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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Inleiding en gebruiksaanwijzing

De negentiende eeuw wordt vaak voorgesteld als een tijd waarin de mannen, vrouwen en kinderen der gezeten burgerij 's avonds in gesloten gezinsverband bijeenzijn in schemerige, volgepakte huiskamers, zwijgend, of verzen reciterend van Nicolaas Beets, Tollens en Ten Kate. Buiten, achter de veilige zware gordijnen, heerst diepe stilte. De veldwachter zorgt voor rust en orde.



Men zat rustig om de theetafel. Er was gedankt na 't eten. De Génestet neuriede leekedichtjes. Alberdingk claegde en vraegde zachtkens weg op voorvaderlijken trant, da Costa kleurde eene mooie prent van den slag bij Nieuwpoort, Potgieter rijmde in stilte, nu en dan zei Bakhuizen een ondeugendheidje.



Zo beschreef Frederik van Eeden in april 1887 de Nederlandse letteren. ‘Alleen Huët begon te vitten’, vervolgde hij. Maar opeens: ‘een licht, een donderslag - een stem, een luide, sterke, klinkende stem en de Havelaar lag op tafel’.1

De beving die Multatuli's Max Havelaar in 1860 veroorzaakte, werd nog gevolgd door een hele serie naschokken, teweeggebracht door bijvoorbeeld de Ideeën, Minnebrieven en niet in de laatste plaats het ‘Gebed van den onwetende’, dat uiteenlopende figuren als Vincent van Gogh en koningin Wilhelmina wist te ontroeren.2 Multatuli was een voorbeeld voor generaties van onderwijzers, feministen en (andere) sociaal bewogen Nederlanders en Vlamingen; in het buitenland kwamen Freud, Mahler en Lenin met zijn werk in aanraking. Of zijn invloed op de vrijdenkers, koloniale bestuurders, sociaal-democraten en letterkundigen werkelijk zo groot was als vaak is gezegd, is een open vraag. Zeker is dat zijn bewonderaars én zijn tegenstanders in de bijna anderhalve eeuw die sinds het verschijnen van Max Havelaar is verstreken, een kleine bibliotheek over Multatuli hebben volgeschreven.

In deze strekkende meters drukwerk bevinden zich heel wat levensbeschrijvingen, en zelfs een dikke Multatuli-encyclopedie. In de jaren 1950-1995 verschenen bovendien Multatuli's Volledige Werken, 25 delen van gemiddeld zo'n  750 bladzijden, waarvan achttien gevuld met brieven van en aan Eduard Douwes Dekker/Multatuli, documenten van en over hem, herinneringen aan hem en ooggetuigenverslagen van zijn doen en laten. Alles wat men in redelijkheid over Multatuli zou willen weten, kan in de bestaande studies, de Multatuli-encyclopedie en de Volledige Werken worden gevonden.

Waarom dan toch een nieuw boek over het leven van Multatuli? Om meer dan één reden. Een deel van de levensbeschrijvingen is moeilijk vindbaar, verouderd of op andere gronden aan een aanvulling toe. Dat geldt bijvoorbeeld voor Het leven en de werken van Eduard Douwes Dekker van J. de Gruyter uit 1920, honderd jaar na Multatuli's geboorte. Nadat deze twee delen van tezamen 500 bladzijden verschenen, zijn er zoveel belangrijke nieuwe documenten en brieven opgedoken, dat De Gruyters boek alleen al om die reden nog voornamelijk als een curiosum mag worden gezien.3 Multatuli van mevrouw J. van den Bergh van Eysinga-Elias verscheen eveneens in 1920. Het maakt een minder gedateerde indruk dan het boek van De Gruyter, maar is al te compact om als een volwaardige biografie te worden beschouwd.4

Merkwaardig is het grote aantal halve biografieën van Multatuli. De oudste is die van de marxist J. Saks (pseudoniem van Pieter Wiedijk), een in menig opzicht geslaagde poging om het handelen van Douwes Dekker als bestuursambtenaar te verklaren.5 Het belangrijkste boek over dit onderwerp van vóór de Tweede Wereldoorlog was echter van iemand die de kritische Saks bestreed waar hij maar kon. In 1937 schreef E. du Perron in één maand De man van Lebak (dat hij oorspronkelijk ‘De zenuwlijder van Lebak’ wilde noemen). Het is, behalve een voortreffelijke biografie met tal van tot dan toe onbekende gegevens, zonder twijfel het meest overtuigende pleidooi dat voor Dekkers optreden als Indisch ambtenaar is gehouden. Nadeel is dat ook dit niet verder reikt dan de eerste helft van zijn leven. Du Perron overleed voordat hij aan het tweede deel, dat Multatuli's schrijversjaren had moeten omvatten, kon beginnen.6 Datzelfde lot trof Paul van 't Veer. Zijn boek, Het leven van Multatuli, beschrijft de jaren van Douwes Dekker vóórdat hij schrijver werd en zich dit pseudoniem aanmat. Door zijn onverwachte overlijden kon Van 't Veer zelfs die eerste helft niet geheel voltooien; het werd persklaar gemaakt door vrienden, aldus de uitgever in zijn verantwoording.7 Hans van Straten schreef er een vervolg op: Multatuli. Van blanke radja tot bedelman, dat (afgezien van die rare ondertitel) beter is dan in sommige besprekingen werd gezegd, maar waarmee tegelijk het onbevredigende van halve biografieën andermaal werd aangetoond.8

Voor Multatuli's Volledige Werken gaat dit alles niet op. Volledig zijn ze niet - wat Garmt Stuiveling, de eerste bezorger, en zijn opvolger Hans van den Bergh ondanks de titel ook niet pretendeerden - maar ze bevatten wel bijna alles wat  ertoe doet, afgezien van de spaarzame brieven van Multatuli die na 1995 in voorheen ontoegankelijke collecties zijn teruggevonden.9 Zo dook in 2000 opeens de correspondentie van Multatuli en zijn vrouw aan de redersfamilie Smit op; we mogen verwachten dat een dergelijke gebeurtenis zich in de toekomst zal herhalen.10 Hoe het zij: de Volledige Werken, een strikt chronologische verzameling brieven en documenten, met een minimum aan commentaar, zijn - ondanks hun leesbaarheid - een bronnenpublicatie, en dat is iets heel anders dan een biografie. Ze kunnen juist als een aanleiding voor deze biografische studie worden gezien; sinds hun voltooiing in 1995 zijn immers vrijwel alle relevante documenten voor het eerst beschikbaar.

En dan is er natuurlijk nog De raadselachtige Multatuli van Willem Frederik Hermans. Van alle boeken over Multatuli is dit vermoedelijk het meest toegankelijke, en het is stellig een van de beste. Maar ook Hermans' boek maakt een nieuwe studie over Multatuli's leven en werk geenszins overbodig. Niet zozeer omdat het weinig gedetailleerd is - al zijn er verrassende bijzonderheden in te vinden -, maar vooral omdat Hermans, zoals al vaker is opgemerkt, er een verkapt zelfportret van heeft gemaakt. Jan Blokker schreef erover: ‘Veel meer dan een nieuwe publikatie over Eduard Douwes Dekker lijkt De raadselachtige Multatuli me een nieuw boek van Willem Frederik Hermans.’11

Maar al zou het boek van De Gruyter niet verouderd zijn, al hadden Du Perron en Van 't Veer hun biografieën wel voltooid en al was het portret van Hermans een wonder van objectiviteit geweest, dan nog zou dat geen reden zijn om van een Multatuli-biografie af te zien. Elke biograaf, hoe neutraal hij ook wil zijn, heeft immers zijn eigen uitgangspunt. De definitieve biografie bestaat per definitie niet.



Dit is een schrijversbiografie. Dat woord kan niet letterlijk genoeg worden genomen: het gaat om het leven én het werk van Multatuli - een uitgangspunt dat, zo leert de praktijk, bij biografieën over schrijvers niet altijd vanzelf spreekt.12 Multatuli zelf zou er niet blij mee zijn geweest. De gedachte dat iemand een biografie van hem zou schrijven was hem een gruwel, en ook had hij er een hekel aan dat men hem een schrijver noemde. ‘Ik ben geen schryver’, zei hij. ‘'t Maakt me kwaad als ze 't zeggen. Verbeeld je Christus na de bergrede: een redenaar! Een moeder, die gilde toen haar kind te water viel, een gilster van beroep - 't is infaam.’13

Het heeft hem niet gebaat. Wat hij ook wilde zijn: maatschappijhervormer, wereldverbeteraar, keizer van Insulinde - hij leeft vooral voort in zijn werk, en als schrijver is hij de geschiedenis ingegaan. Multatuli's schrijverschap is daarmee automatisch onderwerp van een levensbeschrijving. Hoe schreef hij? Wanneer? Wanneer juist niet, en waarom? Deze vragen kunnen op uiteenlopende manieren worden beantwoord. Zo kunnen we de directe getuigen van zijn werkmethode raadplegen: de bewaard gebleven handschriften, met alle kladversies, doorhalingen en sporen van knip- en plakwerk. Maar van veel groter belang zijn de factoren - zijn eigen leefomstandigheden, vrienden, tegenstanders, maatschappelijke aangelegenheden - die hem hinderden bij het schrijven, of hem er juist toe aanmoedigden.

Vragen als deze brengen ons tot het probleem dat in dit boek centraal staat: wat is de invloed van het leven van Multatuli/Douwes Dekker op zijn geschriften geweest? Onder ‘leven’ moet nadrukkelijk ook het schrijven zelf worden verstaan. Het is immers een bezigheid die zichzelf beïnvloedt, zeker bij Multatuli, die zich graag liet meeslepen door invallen en associaties. Behalve aan zijn persoonlijke omstandigheden moeten we hier ook aandacht besteden aan maatschappelijke veranderingen. Dat zijn leven grote invloed heeft gehad op zijn geschriften, staat natuurlijk al bij voorbaat vast; voor een deel was dat trouwens al in deelstudies onderzocht. Dit boek is van die invloed in zekere zin een inventaris.

Bij deze kwestie kan (en moet) ook iets anders worden betrokken: in hoeverre gebruikte Multatuli zijn leven als bron voor zijn werk? Hierbij is grote voorzichtigheid vereist. Multatuli hechtte weliswaar aan authenticiteit, maar hij was zich ervan bewust dat de werkelijkheid, met haar vele ongerijmdheden en onwaarschijnlijkheden, voor zijn werk niet altijd bruikbaar was.

Dit heeft directe gevolgen voor de beantwoording van de omgekeerde vraag: mag het werk van Multatuli als bron voor een levensbeschrijving worden gebruikt? Antwoord: dat mag, het moet zelfs, al liggen hier de grootste gevaren op de loer. De realiteit waarnaar Multatuli verwijst, is altijd een gekleurde werkelijkheid. Gekleurd zijn ook zijn herinneringen, die bovendien aan de onbetrouwbaarheid onderhevig zijn die herinneringen eigen is. Bij het verhalende werk is het nog moeilijker onderscheid te maken tussen Dichtung en Wahrheit. (Waarbij we hier voorbijgaan aan het bijkomende probleem dat de grens tussen verhalend en beschouwend proza bij Multatuli allerminst scherp is.) Een klassiek voorbeeld is het verhaal van Woutertje Pieterse, dat, onvoltooid gebleven, door de zeven bundels Ideeën is vervlochten. Over parallellen tussen Wouters leven en dat van de schrijver werd al door tijdgenoten van Multatuli geschreven. Multatuli-vorsers zijn het over die overeenkomsten altijd wel eens geweest, maar hijzelf ontkende een aantal ervan met kracht. Multatuli werd boos als men zijn moeder, van wie hij naar zijn zeggen veel had gehouden, vergeleek met de kleingeestige juffrouw Pieterse. De verschillen tussen het leven van Wouter en de jeugd van de schrijver zijn bovendien evident. De meeste  romanpersonages kunnen we in de werkelijkheid niet traceren, en een groot aantal personen uit de nabije omgeving van Eduard Douwes Dekker heeft geen plaats gekregen in de vertelling.

Het lijkt het eenvoudigst en veiligst dit soort twijfelachtige bronnen terzijde te leggen. Maar juist bij een schrijver als Multatuli kan dat niet. In de eerste plaats leefde hij meer dan honderd jaar geleden. Veel directe gegevens omtrent zijn leven zijn sindsdien verloren gegaan. Iedereen die hem gekend heeft is uiteraard dood. Uit de jaren dat hij een beroemd schrijver was is een behoorlijk aantal brieven bewaard gebleven (al zijn er nog meer verdwenen), maar van vóór die tijd is er heel weinig over. Daarom kan een biograaf het zich niet veroorloven het weinige dát er is ongebruikt te laten. En tot dat weinige behoort de geschiedenis van Woutertje Pieterse. Veel nieuwe feiten zal het verhaal niet opleveren. Maar het kan ons wat leren over de stemming in en rond het ouderlijk huis van Eduard Douwes Dekker en over het Amsterdam van zijn schooltijd. Hoe dan ook: grote voorzichtigheid is geboden. Uiteraard is Woutertje Pieterse grotendeels fictie, natuurlijk is het lang na zijn jeugd geschreven, vanzelfsprekend heeft Multatuli de werkelijkheid naar zijn hand gezet.

Overigens is bijna iedereen het erover eens dat de brieven in geen enkel opzicht onderdoen voor het werk dat Multatuli voor het publiek schreef. Het was voor Du Perron zelfs aanleiding om te pleiten voor een verzameld werk waarbij de Havelaar, de Ideeën enzovoort chronologisch zouden worden gerangschikt tussen de brieven uit dezelfde periode, zodat de onderlinge betrokkenheid er duidelijk uit zou spreken.14

Hoe moeizaam het onderscheid tussen Multatuli's publieke werk en de particuliere brieven is, zal onder andere blijken uit het hoofdstuk over de zogeheten Verlovingsbrieven: de brieven die Dekker in 1846 aan zijn verloofde Everdine (‘Tine’) van Wijnbergen schreef. De schijnbare nonchalance ten spijt heeft hij zichtbaar moeite gedaan ‘literair’ te schrijven. In 1846 waren ze weliswaar alleen voor zijn verloofde bedoeld, maar toen al zinspeelde hij op latere publicatie. Ze vormen bovendien een min of meer afgerond geheel. Vooral dat laatste is een groot verschil met de correspondentie uit zijn schrijversjaren, die over het algemeen - welbewust - minder gestileerd is (hoewel men de slordigheid waarmee hij koketteerde heel goed als een stijlmiddel kan beschouwen), en die alleen afgesloten is omdat de dood hem belette nóg meer brieven te schrijven.



De ‘Waarheid over Multatuli’, zoals zijn schoondochter een boek over hem noemde, bestaat niet en zal dus nooit worden achterhaald. Evenmin zal ‘de raadselachtige Multatuli’ van zijn geheimen worden ontdaan. In 1964 reisde de jonge Richard Holmes, die later beroemd zou worden met boeken over Shelley,  Mary Wollstonecraft en Coleridge, in de Franse Cevennen de Schotse schrijver Robert Louis Stevenson achterna. Bij het dorpje Langogne stokte zijn achtervolging op de plek waar de schepper van Treasure Island en The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de plaatselijke rivier was overgestoken. De restanten van de oude brug, overwoekerde stompen, rezen her en der uit de stroom op. Op dat moment besefte de biograaf in wording dat Stevenson onbereikbaar was. ‘Je kunt zulke bruggen niet meer oversteken, net zomin als iemand nog letterlijk in het verleden kan stappen.’ Dit onvermogen, dat Holmes aanvankelijk verlamde, beperkt zich niet tot het geval Stevenson. Een biograaf is historicus en staat - in tegenstelling tot de literatuurschrijver - altijd voor een ingestorte brug.15

Er worden bij biografieën wel eens pogingen gedaan die brug naar het verleden toch te slaan, door de hoofdpersonen uit een levensbeschrijving romanachtige trekken te geven en hun woorden in de mond te leggen die ze in werkelijkheid nooit hebben uitgesproken; het zogenaamde vie romancée-procédé. Een voorbeeld:



Het woei hard en het was koud. Multatuli kwam pas laat in de januari-morgen van 1887 uit zijn slaapkamer. 


‘Goedemorgen, Dek’, zei Mimi. ‘Heb je goed geslapen?’


‘Nee’, zei de schrijver. ‘Ik heb de hele nacht gehoest.’



Dit is mijns inziens ontoelaatbaar, al staat het vast dat het in januari 1887 koud en winderig was, dat Multatuli laat opstond, dat hij slecht sliep door aanvallen van benauwdheid (een maand later zou hij overlijden) en dat hij door zijn vrouw ‘Dek’ werd genoemd. Het onnozele dialoogje is verzonnen, en dus onwaar.

Vergelijk daarmee het volgende:



In de warme vooravond van 29 juni 1872 zat Multatuli bij het open raam de krant te lezen. Om acht uur zou hij de stad ingaan, waar de taalkundige Carl Riecke een lezing zou houden. 


‘Dek’, zei Mimi om kwart voor acht, ‘het zal tijd worden je te kleden. Het is dicht bij, maar je moet je nog kleden.’


‘Zo’, antwoordde de schrijver lachend, ‘ik was het geheel vergeten.’



Dit mag wél, want het gesprekje komt niet uit mijn pen, maar uit die van Mimi (met enkele redactionele aanpassingen van mijn hand). We mogen nooit uitsluiten dat zij het uit haar duim heeft gezogen, maar het citaat is te verantwoorden. En daar gaat het om. Wat ons niet van de plicht ontslaat de bronnen, waar mogelijk, op hun betrouwbaarheid te controleren - maar dat is een ander probleem.16

De onbereikbaarheid van het verleden doet echter niets af aan de noodzaak  dat verleden aanschouwelijk te maken. Multatuli, dertig jaar ouder dan Stevenson, leefde van 1820 tot 1887. In zijn jonge jaren waren trekschuit en diligence het vervoermiddel voor de weinigen die hun woonplaats wel eens verlieten. De reis naar de koloniën in de Oost ging (tot 1869) per zeilschip om Kaap de Goede Hoop en duurde maanden. De sociale verhoudingen waren naar tegenwoordige maatstaven schrijnend. Moeders stierven massaal in het kraambed; hun kinderen trouwens ook. Vrijwel de gehele Nederlandse en Vlaamse bevolking geloofde in God en zat op zondagochtend in de kerk (of op sabbat in de sjoel). En al begon de maatschappij tijdens Multatuli's leven meer te lijken op de huidige - zeker sinds de opkomst van het spoorwegverkeer en de grondwet van 1848 -, het is allemaal lang geleden. Veel van wat Multatuli deed en schreef kan niet goed meer worden begrepen zonder kennis van zijn tijd. Daaraan zal in dit boek dan ook veel aandacht worden besteed, aan de hand van archiefmateriaal en gedrukte bronnen.

De schetsen van de maatschappelijke ontwikkelingen dragen, naar ik hoop, ook bij tot dieper inzicht in Multatuli's ideeën over godsdienst en politiek; een bijna onvermijdelijk hoofdthema van deze studie. Zijn werk is er immers van doortrokken, en zijn persoonlijk leven was dat niet minder. Daarom zullen zijn godsdienstige ontwikkeling (van doopsgezind tot atheïst) en zijn politieke stellingname (vooral: standpunten over het koloniale stelsel, de parlementaire democratie, het liberalisme en het socialisme) een leidraad zijn in dit boek.

Het spreekt vanzelf dat de vele controversen rond de ‘raadselachtige’ schrijver uitvoerig aan de orde komen - zonder dat men de illusie moet hebben dat er voor de (al dan niet vermeende) raadsels een oplossing is. Een deel ervan zou misschien kunnen worden verklaard vanuit een psychologische benadering. Daar zie ik van af; op dat terrein ben ik incompetent. Maar ik moet ook bekennen dat ik er eigenlijk weinig heil van verwacht. Niet omdat ik het belang van psychische factoren ontken - integendeel: bij iemand als Multatuli hebben ze ongetwijfeld niet minder betekend dan de omstandigheden waarin hij opgroeide -, maar het is ten enenmale onmogelijk er de hand op te leggen. ‘Niemand kan de geest van een ander binnendringen’, schreef Bernard Crick over dit probleem in zijn biografie van George Orwell. ‘We kunnen iemand alleen leren kennen door vanuit verschillende standpunten zijn gedrag in uiteenlopende omstandigheden te observeren.’17



Nog enkele opmerkingen tot besluit. De bronnen die aan dit boek ten grondslag liggen zullen vanzelfsprekend in een notenapparaat worden verantwoord. In die noten vindt men ook toelichtingen, uitweidingen en allerlei details die van de hoofdzaak zouden afleiden. Wat mij betreft waren die ellendige, storende nootcijfers het liefst in onzichtbare inkt gedrukt, maar, helaas, de onvermijdelijkheid ervan heb ik net als vele anderen aan den lijve ervaren. Zo valt het boek van Paul van 't Veer niet genoeg te prijzen, maar zijn gebrekkig notenapparaat is een plaag.

Meer dan in die noten tot uitdrukking kan worden gebracht ben ik aan enkele boeken over Multatuli schatplichtig. In de eerste plaats K. ter Laan's Multatuli Encyclopedie. Dit omvangrijke naslagwerk én leesboek, dat in 1995 onder redactie van Chantal Keijsper is verschenen, is een onmisbare vraagbaak voor iedereen die iets over Multatuli wil weten. Ten tweede de al genoemde halve biografieën van Du Perron en Van 't Veer. Omdat het verspilde moeite zou zijn hun onderzoek over te doen, heb ik er veelvuldig gebruik van gemaakt. Maar een herhaling van hun boeken is mijn biografische studie niet. Gezien hun beider achtergrond is het niet verbazend dat Du Perron en Van 't Veer onverslaanbaar zijn als het om de Indische jaren van Douwes Dekker gaat, maar bij Dekkers jeugd gingen ze voorbij aan voor de hand liggende bronnen, zoals het archief van de doopsgezinde gemeente te Amsterdam.

De belangrijkste bron is hiervoor al enkele malen ter sprake gekomen: de Volledige Werken. Hoewel de vw, zoals ze gewoonlijk worden genoemd, in 2001 gedeeltelijk werden verramsjt, zal dit nog lange tijd de standaarduitgave van Multatuli's werken en brieven blijven. Maar de Volledige Werken zijn uiteraard niet de enige bron. Regelmatig zal worden verwezen naar de omvangrijke collectie van het Multatuli Museum, eigenaar van het overgrote deel der handschriften (die in de Amsterdamse Universiteitsbibliotheek worden bewaard). Waar ik in de eindnoten naar die handschriften verwijs, gebruik ik, gelijk de bezorgers der Volledige Werken, de afkorting mm. Verder bevat dit boek een aantal brieven van en documenten over Multatuli, afkomstig uit diverse collecties die om uiteenlopende redenen niet in de vw zijn terechtgekomen. Deze zullen hier in een bijlage worden opgenomen.

Hoewel voor dit boek gebruik is gemaakt van vele edities van Multatuli's boeken en brieven, verwijs ik dus zo veel mogelijk naar de Volledige Werken - al ben ik me bewust van de soms terechte kritiek die Stuiveling vooral bij de bezorging van de eerste zeven delen (het voor de pers geschreven werk) ten deel is gevallen.18 Dat heeft ook consequenties voor de spelling: Stuiveling moderniseerde die in de eerste zeven delen (het eigenlijke werk) - met behoud van de naamvals-n en de multatuliaanse y voor ij -, maar liet haar in de overige delen (brieven en documenten) ongemoeid. Zo komt het dat in dit boek een titel als Ideeën met drie e's wordt gespeld, in navolging van Stuiveling, hoewel Multatuli Ideën schreef. Dit levert een soms wat storende mengeling op van min of meer modern Nederlands als de delen i-vii worden aangehaald, en de in de negentiende eeuw gangbare spelling als uit de overige delen of andere negentiende-eeuwse bronnen wordt geciteerd.

Verwarring zal mogelijk ook een andere omstreden zaak opleveren: moeten we het over Eduard Douwes Dekker hebben of over Multatuli? Stuiveling heeft er in de vw voor gekozen hem tot 14 mei 1860, de dag dat Max Havelaar verscheen, Douwes Dekker te noemen, en Multatuli na die dag. Hiertegen is veel in te brengen. De belangrijkste tegenwerping is dat de auteur zich privé gewoon Douwes Dekker, Dekker of Dek liet noemen. Douwes Dekker was de mens, zou men kunnen zeggen, en Multatuli de schrijvers- en leidersfiguur. Toch heb ik er ook in dit geval voor gekozen de vw te volgen; afwijking van deze norm, hoe discutabel die ook is, zal eerder vertwijfeling dan helderheid scheppen. Dus: vóór mei 1860 Eduard Douwes Dekker, kortweg Dekker; daarna Multatuli. Een enkele keer was het onderscheid, zoals zal blijken, moeilijk te maken. Overigens zal in de jeugdjaren ook vaak de naam Eduard vallen (zonder achternaam), omdat dit bij een kind nu eenmaal beter past en om verwarring met vele andere Douwes Dekkers te voorkomen.

Het spreekt vanzelf dat de bronnen letterlijk worden aangehaald. Met een paar uitzonderingen: hinderlijke verschrijvingen zijn gecorrigeerd, tenzij ze iets zeggen over het geciteerde document (of de maker ervan). Verder zijn citaten in andere talen (op een enkele uitzondering na) vertaald, tenzij de betekenis voor zich spreekt of de sfeer door een vertaling al te zeer zou worden aangetast. Indonesische namen worden op de ‘oude’ manier gespeld, om historische redenen en om de spelling in citaten niet te laten afwijken. Dus: Rangkas-Betoeng en Tjiandjoer, niet Rangkasbitung en Cianjur. Om dezelfde reden: Celebes en Borneo, niet Sulawesi en Kalimantan. Iets anders ligt het bij het eiland Ambon. Hoewel deze naam al in de tijd van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (voc) voorkwam en ook daarna vaak werd gebruikt, spraken Multatuli en tijdgenoten gewoonlijk van Amboina. Ik dus ook.

Een probleem apart is de waarde van het negentiende-eeuwse geld. In Multatuli's leven is geld een bepalende factor geweest, en ook in dit boek speelt het dus een belangrijke rol. Maar door de geldontwaarding en tal van andere monetaire ontwikkelingen is het voor de moderne lezer moeilijk te doorgronden wat het nu precies betekende dat Dekker in 1855 een schuld van 35.000 gulden had, dat een exemplaar van de eerste druk van Max Havelaar in 1860 vier gulden kostte, of dat het Huldeblijk-comité in 1882 20.000 gulden voor Multatuli ophaalde.19 (Om nog maar te zwijgen van de buitenlandse valuta's als de frank, thaler, friedrich en louis d'or, en van het trekken van wissels.) Het is nauwelijks mogelijk die bedragen om te rekenen naar de huidige waarden. In een (slechts gedeeltelijk in druk verschenen) lezing over Multatuli wees H. Brandt Corstius  al op dit probleem. Een brood kostte destijds maar een paar cent, en nu, laten we zeggen, €1,50, maar de prijs van een horloge liep al snel tegen de honderd gulden, terwijl je nu voor €15 al een redelijk uurwerk kunt kopen.20 Redelijker is het dit soort bedragen af te zetten tegen wat een arbeider of een dominee destijds verdiende, wat een brood, een pond gehakt of een kilo bonen kostte, of, beter nog, wat de koffie op 14 mei 1860 ‘deed’ op de veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij.

Dankwoord

Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder de hulp van velen. Enkelen wil ik met name noemen.
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Daarnaast wil ik Cees Fasseur danken voor zijn nauwgezette commentaar op het manuscript. Zijn kennis van Multatuli's werk, van de negentiende-eeuwse geschiedenis, maar vooral van de Nederlands-Indische achtergronden heeft me voor vele uitglijders behoed.

Niet minder waardevol waren de vele opmerkingen en suggesties van Eep Francken. Zijn betrokkenheid bij dit boek heeft me des te meer genoegen gedaan omdat hij, vele jaren geleden, tijdens mijn studie Nederlands mijn enthousiasme voor Multatuli heeft gewekt.
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Deel I Jeugd
  
1 


De eerste jaren

Het koningrijk van Willem I

Alsof hij de Fransen eigenhandig het land had uitgezet, zo werd de Prins van Oranje begroet, zoon van stadhouder Willem v, toen hij 30 november 1813 ‘op’ Scheveningen landde. Het prinselijk vaartuig werd omringd door al wat maar drijven kon, met daarop de bevrijde Hollanders die hun nog ongekroonde soeverein stonden toe te zingen. Jong en oud renden het strand op, een enkeling zelfs de ijskoude zee in, om hem te kunnen aanschouwen. ‘Oranje boven!’, riep men ook toen al. In Den Haag zelf was het enthousiasme niet minder groot. Daar had de graaf van Limburg Stirum, lid van het Driemanschap dat de voorbereidingen had getroffen voor de nieuwe, in een grondwet vastgeklonken soevereiniteit, een paar dagen eerder het feest persoonlijk in gang gezet door met een oranje kokarde op zijn hoed de straat op te gaan.21

Elders in Nederland was het betrekkelijk rustig gebleven. In Amsterdam hield men zich kalm, uit angst voor represailles van de Franse troepen, die na de nederlaag van Napoleon natuurlijk niet onmiddellijk waren verdwenen. Er werden wat kleine vernielingen aangericht en er werd een huisje van de gehate Franse douane in brand gestoken, maar dit waren uitzonderingen.

Maar toen Willem op 2 december 1813 de stad binnenkwam was de kalmte voorbij.



Duizende en nog eens duizende menschen belemmerden den weg; men kuste ons de handen en van alle huizen, werd ons het vaderlandsche welkom toegeroepen. Met groote moeite kwamen wij op den Dam, waar het gejuich van Oranje Boven! zoo mogelijk nog vermeerderde.22



Aldus jurist en staatsman jonkheer Joan Melchior Kemper, een patriot nota bene, die zich in het gezelschap van de Oranjetelg bevond. Het moet (afgezien van het handenkussen) hebben geleken op de ontvangst van een winnend voetbalteam, maar meer nog op de intocht van de Canadezen in 1945. Na zijn triomftocht werd Willem, overeenkomstig de aanbevelingen uit de Schets eener Grondwet van Gijsbert Karel van Hogendorp, in de Nieuwe Kerk als soeverein vorst ingehuldigd; in 1815 liet hij zich, onder de dreiging van een nieuw Napoleontisch avontuur, tot koning uitroepen van de noordelijke en zuidelijke Nederlanden. Het volk zong en zwaaide met vlaggen en linten.

Toen werd het stil. De Nederlander, van het ene moment op het andere inwoner van het Koningrijk der Nederlanden (de k kwam pas later), ging naar huis. Hij rolde de vlag op en trok de oranje strikken van hoed en jas. Hij schonk zich een glas jenever in en wachtte af.



Op het eerste gezicht zijn er inderdaad opvallende overeenkomsten tussen 1813 en 1945. Dat heeft in beide gevallen te maken met een bezetter en een langjarige ruïneuze oorlogseconomie. Net als in 1945 leefde men in 1813, na de nederlaag van de vijand, in afwachting van veranderingen en omwentelingen. Maar die bleven goeddeels uit.

Met de komst van de constitutionele monarchie en het samengaan met België leek de weg vrij voor een vorm van restauratie: een combinatie van herstel van oud-vaderlandse verhoudingen en behoud van de in de Bataafse tijd verworven vernieuwingen. Maar in de praktijk merkte bijna niemand er wat van. De werkelijke omslag kwam pas in 1848, zoals in de twintigste eeuw niet het einde van de Tweede Wereldoorlog, noch de onafhankelijkheid van Indonesië een ommekeer lijken te hebben betekend, maar de jaren zestig. (De Indonesische onafhankelijkheid herinnert trouwens ook aan de afscheiding van België.)

Maar er zijn ook opvallende verschillen met 1945. Men was in 1813 opgelucht, zeker. De afkeer van Napoleon was echter veel minder sterk dan de afkeer van Hitler 130 jaar later, en deze was bovendien pas ontstaan in de laatste jaren van de Franse overheersing, toen de keizerlijke veroveringsdrang wat erg zwaar op de samenleving begon te drukken. In 1811 was Napoleon bij een bezoek aan de Nederlanden, die een jaar tevoren formeel bij zijn keizerrijk waren ingelijfd, nauwelijks minder uitbundig begroet dan Willem in 1813. Het volk ging niet de straat op om een staatshoofd te bezingen, of die nu Napoleon heette of Willem; het volk bezong de verandering, die - daarvan was het overtuigd - in elk geval geen verslechtering zou zijn.23



De Nederlander schonk zich nog eens in, want hij was destijds een stevige drinker. In 1833 dronk hij elf liter gedistilleerd, veel meer dan Brit, Belg of Duitser. Dat werd in de loop van de jaren wel wat minder, vooral ten gevolge van de steeds hogere accijnzen op sterke drank, maar het bleef jarenlang een groot probleem.24 In deze jaren was drankbestrijding vooral het terrein van de christenen van het Réveil. De meest verbeten tegenstander van alcoholmisbruik was de energieke predikant O.G. Heldring (1804-1876), beroemd om zijn inrichtingen voor ‘gevallen vrouwen’, schrijver van een groot aantal stichtelijke en literaire werken en lid van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden. In een pamflet, De jenever erger dan de cholera (1838), beschreef hij het eindeloze onheil dat de jenever in Nederland veroorzaakte: zelfmoord (vaak door zelfverbranding), moedermoord, verkwanseling van godsdienst en zeden, om van kleinere ongelukken maar te zwijgen. Hij besloot met een vlammende oproep om het drankgebruik (dat ‘een geschenk is der Mooren, toen zij Europa verlaten moesten’) een halt toe te roepen:



Wanneer dan de grooten en welgezetenen het geld, dat zij tot nog toe aan jenever gaven, aan armen voor Spaarbanken geven; wanneer zij ophouden, zich vrienden te toonen van dat gloeijende vuur; wanneer de Maatschappij Tot Nut van 't Algemeen zich deze zaak met heiligen ijver wil aantrekken en die hare zaak noemen; [...] slechts dan, wanneer dit alles geschiedt, en gehandhaafd en begunstigd wordt, slechts dan, o grond mijner geboorte! - zal er spoedig een ander uitzicht voor u dagen. Dàn, mijn Vaderland! zullen goede zeden en welvaart, Godsdienst en arbeidzaamheid bij u heerschen, en zoo zal de weg geopend worden tot het Godsrijk.25



Waarom werd er zoveel gedronken? Niet om de economische successen van het nieuwbakken koninkrijk te vieren, dat staat wel vast. Armoede en drankgebruik gingen vaak samen, hoewel de armoede volgens Heldring niet noodzakelijk door drinkschulden werd vergroot. ‘Wie betaalt dan den jenever? Niet de arme man! neen: de diakonie! Deze zorgt voor het te kort, en het te kort werd juist door jenever veroorzaakt!’ Heldring was van mening dat de drinkers ‘één, twee of drie stuivers daags’ aan jenever konden uitgeven, doordat ze kleding, brandstof en brood kregen van de armenhuizen der diaconie.26

Als maatschappelijke tegenspoed een verklaring kan zijn voor drankgebruik, dan had de Nederlander reden tot drinken. De diaconieën waar Heldring zoveel kritiek op had, puilden uit, vooral in Amsterdam. Dit had veel (maar niet alles!) te maken met de achteruitgang van de economie, die al in de achttiende eeuw had ingezet. Zo daalden de buitenlandse investeringen in de Noordelijke Nederlanden tussen 1780 en 1858 van 81 miljoen gulden tot 33 miljoen, en verminderde het ‘reële inkomen per Nederlander’ van 250 tot 246 gulden per jaar.27 Tot 1820 gingen de prijzen juist omhoog, ook van eerste levensbehoeften als graan en turf, waardoor de relatief goedkope aardappel kon opmarcheren. Die prijsstijging had vooral in de eerste jaren van de Franse overheersing plaats. In het begin van de jaren 1820 daalden de prijzen weer, minder sterk dan ze destijds gestegen waren, maar misschien toch voldoende om het vertrouwen in koning Willem i te handhaven.28

Het gemiddelde jaarinkomen was in de eerste helft van de negentiende  eeuw dus nog geen 250 gulden. Per week betekende dit een besteedbaar bedrag van minder dan vijf gulden, per dag van een kleine zeventig cent (in een tijd dat inkomstenbelasting nog lang niet aan de orde was29). Voldoende, lijkt het, om in het jaar 1820 zo nu en dan wat varkensvlees te nuttigen (35 cent per pond), rundvlees (28 cent; goedkoper dus dan varkensvlees) en een raapkoek (4 cent); geen probleem om daar ook nog eens een slok jenever bij te nemen (21 cent per liter).30 Maar dit zijn beursprijzen, bedragen zonder accijnzen of opcenten, en wat nog belangrijker is: dat inkomen van 250 gulden is het gemiddelde, opgetrokken door een zeer goed verdienende, uiterst dunne toplaag van voornamelijk patriciaat en adel, en een wat bredere laag van bijvoorbeeld kleinere handelaren, winkeliers en zeekapiteins.31 Maar een groot deel van de bevolking zat ver onder die 250 gulden, at aardappelen, een beetje groente, en geen vlees. ‘Vlees, dat hy overal ziet of waarneemt... behalve op zyn tafel, behalve op zyn schotel, behalve in zyn maag’, schreef Multatuli in 1864 over de Nederlandse werkman.32 In 1820 was dat niet beter.

Dat de eerste helft van de negentiende eeuw werd gekenmerkt door scherpe materiële ongelijkheid, betekent niet veel. In welke tijd en in welke maatschappij is dat ooit anders geweest? Maar de aantallen zeggen meer. Zo is berekend dat zestig tot zeventig procent van de Nederlandse bevolking rond 1850 behoorde tot die noodgedwongen vegetarische meerderheid van ‘arbeiders, dienstpersoneel en neringdoenden’: potentiële gegadigden voor de bedeling, allemaal.33



Lange tijd was het heel gewoon de economische malaise van de vroege negentiende eeuw toe te schrijven aan, of in elk geval te verbinden met ‘nationaal verval’, zoals Thorbecke het noemde, die de lauwheid en het gebrek aan ondernemingszin al vroeg aan de kaak stelde. Ook Potgieter deed dat. Hij heeft in 1841 voor lange tijd ons beeld van de negentiende eeuw bepaald met zijn allegorische Jan Salie, in wie elke tijdgenoot de landerige, tot niets te bewegen Hollander, en daarmee zichzelf moest herkennen: ‘hij, de patroon aller slaapmutsen, aller soepjurken, aller sloffen ten onzent! hij, Jan Salie!’34 Dit oordeel is later gretig overgenomen in geschiedenisboeken. Een willekeurig voorbeeld: uit de Geschiedenis des vaderlands voor gymnasiaal en middelbaar onderwijs, kweek- en normaalscholen (17de druk) leerden scholieren en aankomende onderwijzers in 1931 dat het Nederlandse volk honderd jaar daarvoor ‘traag en futloos’ was, ‘alsof zijn energie nog niet teruggekeerd was’; er heerste ‘lauwheid op staatkundig, maatschappelijk en godsdienstig gebied’.35 I.J. Brugmans sprak nog in 1961 van ‘het overigens alom in Nederland heersende gebrek aan energie en ondernemingslust’, al zocht hij de oorzaak daarvan niet in ‘volksaard’ of zoiets; hij schreef het toe aan interne en externe factoren, aan het ontbreken van een fatsoenlijk georganiseerd ‘bankwezen’ en aan de afwezigheid van een middenklasse: van een volk van louter paupers en een kleine groep welgestelden is niet veel te verwachten. Dit alles onder verwijzing naar Potgieter en het dagboek van de graanhandelaar/letterkundige Willem de Clercq, die in 1834 noteerde: ‘In Noord-Nederland kan men een blad hooren vallen: alles is zoo doodsch mogelijk.’36 Noord-Nederland, want het ondernemende België, waar de industrialisatie al rond 1800 had ingezet, was zich inmiddels aan het losmaken van die ballast boven de Schelde.

Het stereotype van de lethargische Hollander, kortom. Waar de wereld in beweging was, zat de Nederlander stil. Vanachter zijn jeneverkruik gluurde hij argwanend naar de vooruitgang in de verte, niet van zins zich in te laten met stoommachines, gasverlichting en andere gevaarlijke nieuwlichterij.

Maar is deze benadering, die zoveel jaren de geschiedschrijving heeft bepaald, nog te handhaven? Niet volgens E.H. Kossmann.37 Hij noemt de succesvolle ‘gouden’ zeventiende eeuw, waartegen de achteruitgang van de achttiende eeuw gewoonlijk wordt afgezet, in wezen ‘een uitzondering’, en de periode daarna, doorlopend tot 1840, veel normaler: in deze tijd zou Nederland zijn ‘juiste maat’ hebben gevonden.38

Kossmanns ‘juiste maat’ verklaart misschien de geringere positie die Nederland als internationale mogendheid is gaan innemen. Maar of daarmee ook de technologische achterstand van Nederland te beredeneren is? Hoewel de opkomst van de stoommachine hier niet onopgemerkt bleef, duurde het immers tientallen jaren voordat de vinding op wat grotere schaal ingang vond. Wat overigens niet meteen aan een Jan Salie-geest moet worden toegeschreven. Er kan evengoed een standpunt aan ten grondslag liggen dat wij nu juist modern zouden noemen: waarom zou men dure, op geïmporteerde fossiele brandstof werkende machines gebruiken, als er ook zoiets als wind bestaat? Dat is de benadering die in de recente Geschiedenis van de techniek in Nederland wordt voorgestaan. Deze reeks neemt afstand van het beeld van de apathische negentiende-eeuwse Hollander, onder verwijzing naar de industriële revolutie in Engeland, waar rond 1880 niet de stoommachine, maar de watermolen de drijvende kracht was. ‘In de verbetering van dit klassieke werktuig ging een belangrijke technische inspanning zitten’, aldus dit seriewerk, ‘zodat de watermolen nog lange tijd de wedloop met de stoommachine kon volhouden.’ En bovendien: ‘Betrokkenen kunnen goede redenen hebben gehad om zich niet of in beperkte mate in te laten met de stoomtechniek.’39




Kunnen we de Nederlandse negentiende-eeuwer dus niet langer klakkeloos zijn lethargie verwijten, problemen had hij wél. De armoede was niet het enige  
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‘De beide concurrenten’, luidde het oorspronkelijke bijschrift bij deze afbeelding uit 1871






 gevaar. De hygiëne schoot hopeloos tekort, waardoor veel mensen ziek werden. Omdat een groot deel van de bevolking zijn water rechtstreeks uit rivier of gracht betrok, in een tijd dat daar ook op geloosd werd, braken er met enige regelmaat cholera-epidemieën uit, waaraan vooral in 1832 velen ten prooi vielen. Erger dan de cholera was de jenever, maar erger dan de jenever was volgens sommige onderzoeken de malaria, die toen ook in deze noordelijke moerasdelta veel slachtoffers maakte. De sterfte aan malaria (en daardoor veroorzaakte complicaties) zou, volgens sommige onderzoeken, die aan pokken en cholera ver hebben overtroffen.40


Omdat de geneeskunde tekortschoot, zocht men zijn heil in wat door de eeuwen heen het medicijn is geweest tegen maatschappelijk verdriet: godsdienst, vaderlandsliefde en jenever. Alles wat in die jaren op schrift werd gesteld was hiervan doortrokken. In een almanak voor de jeugd werd het in 1840 onder de kop ‘Godsdienst, eene zekere gids’ aldus verwoord:



De fakkel van de Godsdienst verspreidt over de paden der wereld het zekerste licht, om den mensch, te midden der nevelen, die gedurig uit de aarde opstijgen, voor afdwalen te behoeden en hem den veiligen weg, die ten Hemel leidt te doen bewandelen.41



Godsdienst en niet te vergeten huiselijkheid, dat was wat het geestelijk klimaat bepaalde. Het reciteeravondje van Hildebrands familie Stastok, de kransjes van de Rosemeyers en de Droogstoppels, het salie-avondje bij juffrouw Pieterse: in de literatuur van die tijd keren de gezellige samenkomsten met vaste regelmaat terug. Ook het genootschapsleven bloeide.

Uit de tweede helft van de negentiende eeuw, maar geheel van toepassing op de daaraan voorafgaande decennia, is een Gedenkboek van Nicolaas Beets. Behalve een inleidend rijm staat er van zijn hand weinig in. Het boek was bedoeld als een poëziealbum (voor volwassenen, zoals in die tijd nog gebruikelijk was). De verder onbedrukte bladzijden zijn voorzien van een datum en een opbeurend motto. Uiteindelijk komt alles bij De Slegte terecht; zo ook het exemplaar van een onbekende Middelburgse mevrouw. Haar dochter schreef erin, haar man, haar zus, vriendinnen, raadgevers.42

De bladzijde van 27 februari draagt een zinspreuk van Da Costa.


Wel hem, die 't needrig burgerleven,

Ver boven roem en grootheid stelt!

Maar ook dien heilstaat op kan geven,

Wanneer het plichtsbetrachting geldt.


Alsof dit nog niet voldoende rechtschapen was, voegde de heer L.N. de Stoppelaar daar op 16 juli 1886 de woorden van zijn ‘geachten vriend W.J. Hofdijk’ aan toe:
 

Noch rang, noch roem, noch goud of goed -

Slechts Godsdienst adelt ons 't gemoed:

Geen dogma - 't kleure rood of zwart -,

Maar de echte Godsdienst van het hart.


Er zou meer nodig zijn dan de stem van Multatuli om de god van de lage landen van zijn troon te stoten.



* * *



Amsterdam, 1820. Zes jaar geleden was het dat de prins in de Nieuwe Kerk tot soeverein vorst werd uitgeroepen, en veel was er sindsdien niet veranderd. De stad had minder inwoners dan in 1795: het aantal schommelde rond 200.000, maar nam inmiddels langzaam toe. De stadsgrenzen van 1820 waren die van de zeventiende eeuw. Veruit de grootste stad van Nederland, maar met minder dan 200.000 inwoners was er binnen de oude omwalling nog voldoende ruimte voor nieuwbouw.43 Dat had ook voordelen, zeker in de ogen van een nostalgische twintigste-eeuwer:



Het bleef wel het oude Amsterdam met zijn smalle winkelstraten, zijn statige grachten, zijn rommelige volkswijken, zijn schilderachtige Jodenbuurt, zijn fraaie singels, zijn prachtige havens. Geen gracht werd gedempt, geen stoep opgeruimd, geen straat verbreed, geen brug verlaagd, geen poort gesloopt. Het oude, schilderachtige Amsterdam, de trots van zijn burgers en de attractie van de vreemdelingen, bleef ongerept.44



Schilderachtig waren de volksbuurten zonder twijfel. Maar of de Amsterdammers redenen hadden om er trots op te zijn? Multatuli schijnt uit eigen waarneming te hebben gesproken, toen hij schreef dat de bewoners van deze wijken liever op straat leefden dan binnen: ‘De krotten die ze heetten te bewonen - vuistslagen in 't gezicht der beschaving’, zo zei hij, ‘waren hoogstens goed genoeg om er in te slapen, en niet eens onvoorwaardelyk.’45

Het was een tijd waaraan menigeen honderd jaar geleden al met verbazing - nauwelijks weemoed - terugdacht. De gepensioneerde ‘arrondissementsijker’ Frederik Nagtglas schreef rond 1893 op wat hij vijftig, zestig jaar daarvoor had waargenomen.46 Nog in de jaren 1830 woonden de allerarmsten, aldus Nagtglas, in de ‘vochtige schaduw’ van eeuwenoude, gedeeltelijk overgroeide stadswallen. Een romantisch toneel, in een tijd dat in het buitenland de Romantiek in zwang kwam. Toch werden er in Nederland niet veel tranen gelaten toen de muren plaats begonnen te maken voor plantsoenen, vijvers en bloemperkjes.

Maar rond 1820-1830 was het nog niet zover. De stadspoorten waren nog echt de toegang tot de stad en werden 's avonds na het klinken van de ‘boefklok’ gesloten. Maar tegen betaling kon je er na sluitingstijd nog in. Pas in 1851 kwam  er een wet tot stand die het sluiten van de stadspoorten verbood. Multatuli vergat het nooit meer:



In Wouters jeugd, en nog lang daarna, werden de poorten te Amsterdam 's avonds gesloten op uren die met de seizoenen wisselden. Welk doel men eigenlyk met dien maatregel beoogde, is velen een geheim gebleven, vooral daar ieder die de kleine belasting betaalde, zonder verdere contrôle werd binnengelaten. [...] De poort werd gesloten om 't openen nodig te maken.47



Wie 's avonds rond een uur of tien Amsterdam binnenkwam (na betaling van het poortgeld), merkte dat het er donker was, al was er, met de recente komst van olielantaarns, veel verbeterd. Door de kleine vensters viel wat spaarzaam licht, meestal van kaarsen, soms van een olielamp. De welgestelden zaten op dat moment aan het avondbrood: de vierde of vijfde maaltijd (dat verschilde per gezin) van die dag. Wie het minder breed had, at minder en dronk water uit de gracht, met grote kans dus op cholera. Die ziekte sloeg overigens ook wel eens over op degenen die wél beschikten over put of pomp.

Hoewel het donker was, vond men het op straat niet onveilig. Wel gebeurde het vaak dat een late voorbijganger werd aangeklampt:



In drukke wijken van de voornaamste steden kon men destijds bordeelen zien, waarvan de bewoonsters, in wulpsche kleeding, de voorbijgangers wenkten en toelonkten, en des avonds drentelden door de straten witte gedaanten, beklagenswaardige lichtekooien, ontuchtige woorden fluisterende tot jongelieden, en zich vastklemmende aan den ruwsten sjouwerman of den liederlijksten matroos.48



Dit beeld (Nagtglas noemt het ‘eene maatschappelijke wondeplek’), dat de moderne stadsbewoner inmiddels weer vertrouwd is, moet aan het eind van de negentiende eeuw bijna geheel verdwenen zijn geweest, onder meer door de inzet van ijveraars als dominee Heldring.

Logeren kon de reiziger voor betrekkelijk weinig geld in een van de stadsherbergen of in een particulier logement, om de volgende dag bijtijds op de Dam of de Nieuwmarkt te kunnen staan.49




De Dam. Ook in die tijd het centrum van Amsterdam, beheerst door het voormalig stadhuis van Jacob van Campen, dat in 1808 tot paleis was verbouwd. De Dam is in de eerste helft van de negentiende eeuw vele malen geschilderd en getekend. Het meest opvallend op een van die afbeeldingen (bewaard in het Multatuli Museum) is wat we niet zien: de stilte - en de stank. Geen auto's, geen kermislawaai, geen muziek uit kledingwinkels in de Kalverstraat. Hooguit het geratel van de koets die we bij de Nieuwe Kerk richting de Nieuwezijds Voor
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De Dam, eerste helft negentiende eeuw






 burgwal zien verdwijnen, een jeneverdrinker in de Oude Hoogstraat, een man met een draailier. Evenmin ruiken we de allesoverheersende walm uit de grachten, die niet alleen voor het vervoer van goederen werden gebruikt, maar ook als open riool dienden. Voor het Paleis wandelen wat mensen, een man laat zijn schoenen poetsen, een vader, jong weduwnaar misschien, met zoontje en hond, licht de hoed voor een bevriend echtpaar. Werklui zijn er niet veel, maar wat valt er op de Dam ook te werken? Het is rustig weer, maar het zonlicht, dat laag vanuit het noordoosten op het Paleis valt, moet wel op artistieke vrijheid berusten.50


Wij volgen de koets van zo-even en gaan bij de Nieuwe Kerk de hoek om. We steken het water van de Nieuwezijds Voor- en Achterburgwal (nu Spuistraat) en het Singel over. Over de kleine puntkeien langs het Singel lopen we naar het noorden, richting IJ. Op het water varen hier en daar wat bootjes; de grachten worden gebruikt voor goederenvervoer. We passeren een kleine handelsfirma, Van de Velde geheten (waarvan akte), en kruisen de Blauwburgwal. We gaan naar links, naar rechts (de Langestraat in) en weer naar links, naar het tweede, derde huis - we zijn er.

Ergens boven in het huis, Korsjespoortsteeg 10 (nu 20), huilt een kind. Daar ligt mevrouw (‘juffrouw’ moest je eigenlijk zeggen) Sietske Eeltjes Dekker, geboren Klein, met haar jongste zoon te herstellen van de bevalling, de dag ervoor. Een verdieping lager drinken drie mannen een borrel, meegebracht door een van hen: de tapper Gerrit Franke uit de Hasselaarsteeg, de 63-jarige Jan Groeneman en Engel Douwes Dekker, zeeman van beroep en voor de vijfde maal vader geworden. De drie staan op het punt naar het stadhuis te gaan om aangifte te doen van de geboorte, op 2 maart 1820 om vijf uur 's morgens, van Eduard Dekker.

Het gezin van kapitein Engel Douwes Dekker

Maar weinig Amsterdammers kennen de Korsjespoortsteeg. Slechts een enkeling weet dat zich daar het Multatuli Museum bevindt, gehuisvest in het geboortehuis van de schrijver. Het straatje heeft enige bekendheid in de iets ruimere kring van hoerenlopers, want het is een uitlopertje van de warme buurt tussen de Nieuwezijds Voorburgwal en het Singel. Maar verder? Wie Amsterdam zonder plattegrond bezoekt en denkt de steeg wel te kunnen vinden door ernaar te vragen, komt bedrogen uit. De taxichauffeurs kijken snel even op een stratenplan voor ze er naartoe rijden.


Het is te betwijfelen of de Korsjespoortsteeg in 1820 veel meer aanzien had.  
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Het geboortehuis van Eduard Douwes Dekker (in het midden, met trap), tegenwoordig het Multatuli Museum






 Het woord steeg geeft al te denken: de meest nabije dwarsverbinding in het zuiden (voorbij de Blauwburgwal), op het oog niet mooier of breder dan de Korsjespoortsteeg, heet Bergstraat. Dat klinkt een stuk beter, vonden ook de bewoners van het naburige parallelstraatje in het noorden, en op hun aandringen werd de Roomolensteeg dan ook herdoopt in Roomolenstraat.


Toen Engel Douwes Dekker ergens tussen juni 1816 en juni 1818 met zijn vrouw en drie kinderen in de Korsjespoortsteeg ging wonen, had hij, ongeveer dertig jaar oud, al een heel leven achter zich.

Op 10 december 1800 was Engel, geboren rond 1785, op de Kweekschool voor de Zeevaart geplaatst, die vijftien jaar daarvoor was opgericht. Hij was een uitstekende leerling. De aantekeningen zijn zeer gunstig: hij had het zijn meesters ‘by uitstek wel gemaakt’, werd ‘aanhoudend gepreezen’ en was ‘sterk gevordert’. In de volgende jaren werd hij ‘bijna weeklyksch gepreezen’.

Hij moest ook wel. Wie minder oplettend was, werd hardhandig tot de orde geroepen. Toen hij, vanwege een bruiloft, een keer ‘buiten het Kweekschool vernagt’ had, kreeg hij een blok aan zijn been. In 1804 werd hem een stageplaats toegewezen als lichtmatroos op een transportschip. Ook de jaren daarop werd hij vaak onderscheiden, en op 4 maart 1807 werd hij ‘op zyn verzoek ontslagen met attestatie’ (getuigschrift).51

Zijn eerste echte baan stond in het teken van de oorlog. Na zijn opleiding smokkelde Engel, die zich op Ameland had gevestigd, goederen van en naar Engeland. Engel Douwes Dekker heeft, als we Multatuli moeten geloven, zonder een spier te vertrekken Napoleon zelf nog te woord gestaan. Toen de Franse keizer hem vroeg waarom hij de marine verlaten had, antwoordde Engel: ‘J'aime la liberté, Sire.’ - ‘Ils sont tous comme cela’, meesmuilde Napoleon. De anekdote, door Multatuli in Idee 672 opgetekend, is door zijn biograaf Paul van 't Veer in twijfel getrokken, en terecht natuurlijk. Toch heeft Eduard Douwes Dekker erin geloofd, in elk geval als kind. ‘Het zal velen vreemd voorkomen dat de hoofdindruk die myn ouders van Napoleon ontvingen, bestond in de overtuiging dat hy goedaardig was.’52

Dat smokkelen is veel waarschijnlijker. Multatuli schreef er een paar maal over, onder andere in een voetnoot:



Ik herinner my uit myn jeugd vele verhalen van vechtpartyen met de Franse douanen, van nachtelyke landingen op de Friese eilanden, van stapelplaatsen op Helgoland, van holen in de duinen. Myn vader heeft eens met zekere D. Visser [...] een hun behorend schip losgemaakt ‘van de ketting’ te Enkhuizen, en onder 't vuur der kanonneerboot die hen vervolgde, uit de haven en naar Engeland gebracht.53



Na de Franse overheersing kwam er wat ordening in het leven van de zeeman.  Vanaf 1815 was Engel kapitein.54 Het betrekkelijk kleine huis in de Korsjespoortsteeg, dat zijn gezin ook nog moest delen met een naaister en het kinderloze gezin van een sjouwerman, doet vermoeden dat hij op zijn eerste schip (een pinkschip55) niet bijzonder veel verdiende, hoewel nog altijd aanzienlijk meer dan de sjouwer die de kelder bewoonde. Wie het Multatuli Museum bezoekt, moet bedenken dat er tegenwoordig een verdieping meer is dan destijds. Er is een etage tussen gebouwd, vermoedelijk in de loop van de negentiende eeuw, waardoor de plafonds tegenwoordig veel lager zijn.

Echt kalm was het leven van een schipper natuurlijk nooit. Hij was vaak langdurig van huis en wist dat menig zeeman zelfs helemaal niet meer van zee terugkeerde. Toch is het de vraag of Engel zo weinig thuis was als gewoonlijk wordt aangenomen: hij was, blijkens de akten, bij de geboorte van vier van zijn zes kinderen aanwezig.56

In het beeld van de rusteloze zeevaarder past de verwarring rond zijn geboortejaar. Zijn geboorteakte ontbreekt, en het lijkt erop dat hij het jaar zelf niet wist. Het kan 1784, 1785, 1787 of 1788 zijn - allemaal volgens opgaven die kennelijk door hemzelf werden gedaan.57 Maar wie denkt dat Engel Douwes Dekker in zijn smokkelaarsjaren een avonturier was zonder god of gebod, heeft het mis.



Engel Douwes, zoals hij aanvankelijk werd genoemd, kwam uit de Zaanstreek, een bolwerk van doopsgezinden. Zijn moeder was doopsgezind, zijn vader Nederduits gereformeerd. Of zich in het gezin van Multatuli's grootouders enige geloofsstrijd heeft afgespeeld, is niet bekend. Engel koos in elk geval voor het geloof van zijn moeder en werd, volgens het Ledenregister van de Amsterdamse doopsgezinde gemeente, op 19 februari 1804 gedoopt. ‘Engel Douwes (Dekker)’ staat er geschreven. Dekker: het kan zijn dat Engel die naam bij deze gelegenheid introduceerde. Blijkbaar niet gelukkig met Douwes - letterlijk: zoon van Douwe; maar in feite was dit de voornaam van zijn grootvader - nam hij de achternaam aan van zijn moeder, Engeltje Dekker. Niet dat hij zich daarmee een dubbele achternaam dacht te verwerven; we zullen nog zien dat hij zich in 1811, toen het voeren van een geslachtsnaam verplicht werd, als Dekker heeft laten registreren. Ook zijn signatuur, bij latere gelegenheden, als E.D. Dekker, wijst erop dat hij Douwes - ondanks de genitief-s - slechts als tweede voornaam was gaan zien.58 Hoewel Engel het grootste deel van zijn leven op zee heeft gezworven, noemde zijn zoon Eduard hem een uitstekend spreker en ‘zeer beschaafd’.59 Hij was niet de enige die dat vond. Als schipper ging Engel om met allerlei hooggeplaatste personen, zoals de gouverneur van Suriname, die hem in 1833 verzocht een vrouw ‘van goede familie’ in het geheim naar Nederland te brengen.60
 
Op 13 november 1808 trouwde Engel op Ameland met Sietske Eeltjes Klein (vaak ook gespeld: Klijn). Ze hebben elkaar waarschijnlijk ontmoet toen hij daar als smokkelaar actief was. Zij was minstens een jaar ouder dan Engel, maar dat was minder belangrijk dan de godsdienst. Wat dat betreft kon Engel op Ameland echter nauwelijks mistasten: nog in 1980 had het eiland drie doopsgezinde gemeenten (tegen bijvoorbeeld één in heel Limburg).



Mennonieten (menisten) of doopsgezinden waren de onmiddellijke erfgenamen van de wederdopers. Zij zijn uit de geschiedenisboeken niet meer weg te denken sinds de wederdoper Jan van Leiden in 1535 het Westfaalse Munster tot Nieuw Jeruzalem uitriep en een jaar lang als Koning van Sion een voorchristelijk bewind wist te voeren, compleet met veelwijverij en goederengemeenschap. In 1536 werd Munster door bisschoppelijke troepen ingenomen. Jan van Leiden werd ter dood gebracht en zijn lijk werd in een kooi aan de kerk gehangen.

In de jaren dertig van de zestiende eeuw sloot Menno Simons (1496-1561), sinds 1524 katholiek priester, zich aan bij de protestantse dopersen, hoewel hij het Munsterse experiment veroordeelde. Door veelvuldig te verhuizen en onder te duiken wist Menno aan onthoofding of verbranding te ontkomen, terwijl hij in woord en geschrift de doperse leer verspreidde en uitgroeide tot voorman en, na zijn dood, naamgever van de beweging.

Een eenheid zouden de dopersen voorlopig niet vormen. Toen de vervolgingen in Noord-Nederland begonnen af te nemen, was er veel gelegenheid tot richtingenstrijd; het zou nog tot 1801 duren voordat men, in Amsterdam althans, de gelederen sloot. Zoals overal waren er gematigde en orthodoxe stromingen. Wat de doopsgezinden bond was behalve de doop op volwassen leeftijd, na belijdenis, het afwijzen van de eed, de dienstplicht (of de equivalenten daarvan in de zeventiende en achttiende eeuw) en het overheidsgezag. Deze zaken gingen in hun ogen de menselijke bevoegdheid te boven.

In de loop van de achttiende eeuw werden de doopsgezinden iets gemakkelijker. De eed bleef een gevoelig punt en aan het standpunt over de kinderdoop kon niet worden getornd, maar ze begonnen in te zien dat aanpassing onvermijdelijk was. Het nationaal bewustzijn nam toe, en later, in de tijd van de Belgische Opstand, wilden doopsgezinde seminaristen zich zelfs onder de wapenen begeven.61

Het aantal doopsgezinden was inmiddels sterk geslonken. Rond 1800 telden de twee resterende gemeenten in Amsterdam hooguit 1500 leden, zodat fuseren wenselijk was. In 1801 ontstond zo, uit de gemeente Bij 't Lam/De Toren en de gemeente De Zon, de Vereenigde Doopsgezinde Gemeente, met als  hoofdkwartier en voornaamste plaats van samenkomst de Singelkerk, voorheen de kerk Bij 't Lam.62

De doopsgezinden hadden, zeker in de negentiende eeuw, de naam verlicht te zijn. Vaak worden zij in één adem genoemd met de remonstranten, met wie ze van tijd tot tijd samenwerkten. Het ‘vasthouden aan den doop der bejaarden [= volwassenen], met volstrekte afwijzing van den kinderdoop’, zodat de dopeling al in het geloof was onderricht en, belangrijker, belijdenis had afgelegd, betekende dat iemand bewust voor de kerk koos. Vrijwillig, kortom, althans in naam.63 Overigens kwam niet iedereen er zonder meer voor in aanmerking. In de Resolutieboeken der doopsgezinde gemeente (te vergelijken met notulen) wordt regelmatig gesproken van aspirant-lidmaten die niet onberispelijk genoeg hebben geleefd, of nog wat catechisatie behoeven.64 En wie eenmaal ‘de waterdoop’ ontvangen had, was niet automatisch lidmaat voor het leven - zoals nog zal blijken.

Op het eerste gezicht was het dus een niet al te strenge godsdienst geworden. De mate van vrijzinnigheid hangt echter niet alleen af van een geloofsrichting, maar ook van de mensen die haar belijden.



De eerste jaren van hun huwelijk woonden Engel en Sietske op Ameland, in Hollum. Een doopsgezind gezin te midden van doopsgezinden. De ouders van Sietske leefden niet meer; haar moeder was enkele maanden voor de bruiloft gestorven. Breed hadden ze het niet. In 1845 schreef Eduard Douwes Dekker aan zijn verloofde Tine van Wijnbergen een paar regels over de familie van zijn moeder.



Hare ouders, die ik echter nooit gekend heb, woonden in Friesland en hadden vermogen, hetgeen in den Franschen tijd te niet is gegaan. In hare jeugd heeft zij veel leed gehad en ik geloof met hare zusters, werkelijke armoede geleden, maar daar zij veel geestkracht heeft, het hoofd altijd goed boven water gehouden. Na het huwelijk was dat natuurlijk beter maar toen had zij gedurig te worstelen met een zenuwachtigheid, die haar belette datgene te wezen wat zij anders met haar scherp verstand zijn konde.65



In later jaren had zijn moeder, zo blijkt uit dezelfde brief, het postuur van een meisje (‘als zij gekleed was’). Multatuli's neef (oomzegger) Theo Swart Abrahamsz noemt haar juist ‘eene stevige welgedane vrouw’ - maar hij had het van horen zeggen. Van hem is ook de mededeling dat zij tijdens een zwangerschap onder ‘psychiatrische behandeling’ stond.66 Multatuli herinnerde zich dat zijn moeder van de dokter ‘druppeltjes’ kreeg.67 Haar zenuwachtigheid komt in alle beschrijvingen naar voren (en werd later gebruikt om het karakter van Multatuli te verklaren, ook door hemzelf). Volgens Sietske Abrahamsz, een zus van Theo, zou Multatuli ‘zijn heerschzucht en egoïsme’ van zijn moeder hebben geërfd.68 Maar Sietske had haar grootmoeder, naar wie ze vernoemd was, nauwelijks gekend. Theo en zij hadden hun informatie van hun vader Cornelis Abrahamsz, de man van Eduards zuster Catharina, die het met zijn schoonmoeder niet gemakkelijk had gehad. Dekker zelf schreef daarover:



Toen mijne zuster trouwde, konde zij [de moeder] zich maar niet verbeelden, dat er nu iemand meer regt op haar dochter had dan zij, en nu mijne zuster reeds sedert vele jaren gehuwd is, bestaat dat nog altijd.69



Ze was in elk geval ‘zeer godsdienstig’.

Dat was Engel ook. Hij was, zo getuigden zowel zijn zoon Eduard als zijn kleindochter Sietske Abrahamsz, een forsgebouwde, gezonde kerel met ‘innemende gelaatstrekken’, een monument van standvastigheid. Hij leerde zijn jongens zwemmen door ze eenvoudig ‘als kleine honden’ in het water te gooien.70 Het zeemanschap ging hem boven alles. ‘Wie geen matroos was, was geen mens, wie geen schip commandeerde, geen gentleman’, herinnerde zijn zoon zich later. ‘Wat niet naar teer rook, stonk.’71 Geen gemakkelijke man. Dat blijkt ook uit de memoires van zijn schoonzoon.

Cornelis Abrahamsz zocht hem in 1822 voor het eerst op, om zich aan te melden voor de grote vaart. Engel Douwes Dekker woonde met zijn gezin inmiddels aan de Binnen Brouwersstraat. De kapitein was niet thuis, maar zijn dochter wel, die vroeg of ze een boodschap kon doorgeven. ‘Neen dank u’, antwoordde Cornelis, die haar met ‘meisje’ had aangesproken, ‘dan zal ik de kapitein wel op de beurs opzoeken. Dag juffrouw.’

Ze gaf de boodschap door. Maar kapitein Dekker was van deze manieren niet gediend. ‘Als jij bij iemand aan huis komt, dan dien je in 't oog te houden tegen wie dat je spreekt, en te weten waar je staan moet!’, zei hij bars tegen Abrahamsz. ‘Je moet maar eens aan boord gaan en spreken met de stuurman en kom morgen om 9u dan bij mij aan huis.’72

Wat Eduard Douwes Dekker over zijn vader heeft gezegd, is in dit verband verrassend. Hij legde weliswaar uit ‘hoe men ontzag voor hem had’, maar vervolgde:



Hij is goedhartig en zelfs al te week van hart, - en daardoor ligt te misleiden, vooral door een zacht woord. Als het mij voegt, u fouten van hem te zeggen dan geloof ik, dat het - neen dat weet ik niet.73



Dit is iets om in de gaten te houden: het weinige dat bekend is van Engel en zijn vrouw levert van beiden een tweeslachtig beeld op. Engel was sterk en overheersend, maar ‘week van hart’; Sietske was welgedaan en doortastend (of meisjesachtig?), maar zenuwachtig, emotioneel en jaloers.
 
Al waren Engel en Sietske niet alleen maar streng en rechtlijnig, en al stond de doopsgezinde kerk als betrekkelijk tolerant te boek, de godsdienstige opvoeding van hun nageslacht werd krachtig ter hand genomen. Het best is dit te volgen bij de twee oudste kinderen.



Catharina, die bij Multatuli-lezers vooral bekend is als de moeder van Multatuli's muze ‘Fancy’, Sietske Abrahamsz, werd in 1809 op Ameland geboren. De vroegste beschrijving die van haar bestaat komt van haar latere man Cornelis, die haar, zoals we zagen, in 1822 ontmoette. Ze was toen ‘een meisje van zoo ik giste 13 of 14 jaren met pavillotten in het haar en in een jakje en rokje’.74 Anders dan van haar ouders bestaat er van Catharina een beeltenis. Op het onhandige schilderijtje kijkt haar leeftijdsloos gezicht ons vriendelijk aan. Haar neus is groot en haar hoofd steekt zonder nek uit een nauwsluitende kraag. De vreemde haardracht doet vermoeden dat zij een kap draagt; ook een touwtje, dat om haar hoofd is gebonden, wijst daarop. Het schilderstuk is toegeschreven aan een zekere Op ten Noort. Hij was een aangetrouwd ver familielid van Catharina: ‘een zoon uit het eerste bed van de tweede vrouw van haar schoonvader Cornelis Abrahamsz’, zoals Julius Pée zijn lezers aan het puzzelen zette (Catharina's schoonvader had dezelfde voornaam als haar man).75 Veel is er over Catharina niet bekend; we zijn, net als voor haar ouders, hoofdzakelijk aangewezen op de portrettengalerij die Eduard Douwes Dekker in 1845 voor Tine maakte. Hij schrijft daar dat ze Kaatje werd genoemd, ‘uit overmaat van bourgeoisie’. In het huishouden verving ze haar moeder, wanneer die ziek was. Dat deed ze blijkbaar goed: ‘Zij is geheel niet voor de wereld opgevoed maar zeer huishoudelijk.’76 Na haar dood bekende Eduard zijn broer Pieter dat hij ‘haar niet kende.’77

Het enige dat over haar religieuze opvoeding vastligt is haar inschrijving in het ‘Kinderboek’-register 1747-1846 van de Vereenigde Doopsgezinde Gemeente te Amsterdam, dat overigens pas in 1821 werd aangelegd.78 Maar godsdienstig wás ze, dat blijkt uit de herinneringen van haar man, Cornelis Abrahamsz (gereformeerd). Ook de registers van de Amsterdamse doopsgezinde gemeente wijzen daarop. Zij werd op achttienjarige leeftijd in het lidmatenregister bijgeschreven. Toen ze met haar echtgenoot in 1839 naar Middelburg verhuisde, liet ze zich in Amsterdam keurig uitschrijven, om zich later, in 1845, ‘met Attestatiën’ (in dit geval een verklaring dat ze zuiver in de leer was gebleven) weer tot de Amsterdamse doopsgezinde gemeente te wenden. In de jaren voor haar dood in 1849 maakte zij zich veel zorgen over de geestelijke ontwikkeling van haar broer Eduard.

Dat deed ook Pieter Douwes Dekker, geboren in 1812, eveneens op Ameland. Van 't Veer noemt Catharina van de familie ‘misschien wel de gelovigste’. Maar  dan had ze wel te wedijveren met haar oudste broer, de enige die van zijn geloof zijn beroep zou maken. De enige in het gezin ook die het, zoals we zullen zien, tot romanpersonage in het werk van Multatuli heeft gebracht.

Van Pieters vroegste jaren is weinig overgeleverd. Anders dan zijn zuster kan hij aan zijn Amelandse jaren nauwelijks herinneringen hebben overgehouden. Niemand heeft ooit de moeite genomen zijn uiterlijk te beschrijven, en we moeten het doen met een silhouet, die op een onbekend tijdstip werd gemaakt. Zijn haar is door de kunstenaar met dunne witte lijntjes in het zwart getekend en lijkt lichtblond te zijn geweest, tenzij hij, toen hij poseerde, al grijs was. Opvallend is verder zijn neus: lang en groot, net als die van zijn zus. Het is een wat stijf portret, zoals Pieter een nogal stijve man moet zijn geweest. ‘Hij was altijd bedaard en ik ondeugend’, schreef Eduard Douwes Dekker in 1845 aan Tine. Wel leed hij, naar het schijnt, net als zijn moeder ‘aan hevige nerveuse hoofdpijnen’.79

Ook op de levensloop van Pieter was, zeker vanuit kerkelijk oogpunt, weinig aan te merken. Hij liet zich betrekkelijk laat dopen, in 1832 (na belijdenis bij zijn catechiseermeester D. Boeke). In Amsterdam doorliep hij ergens in de jaren 1820 de Latijnse school (een teken ook dat het gezin van Engel en Sietske in welstand groeide). Pas in 1832 werd hij student aan de kweekschool der Algemeene Doopsgezinde Sociëteit. Hij vertrok in 1839 met attestatie naar Woudsend, waar hij zijn loopbaan als dominee begon.

Brave, gelovige negentiende-eeuwers.



En waarom zou het met de derde anders lopen? Jan was de laatste die in Hollum werd geboren, in 1816. Toen zijn ouders naar Amsterdam verhuisden was hij nog een zuigeling. Misschien kon hij op school minder goed mee dan Pieter, misschien ook was hij door zijn vader al vanaf het begin tot de zeevaart voorbestemd, zoals Garmt Stuiveling suggereert.80


Jeugd portretten van Jan zijn er niet, evenmin als van de anderen. Zijn jongere broer was in 1845 kort over hem: ‘Ik heb een uitstekend hoog idée van hem, gij weet dat hij mijn vriend is. Ik mag niet te veel van hem zeggen om niet partijdig te wezen.’ Afbeeldingen van Jan op later leeftijd zijn er wel; vergeleken met Catharina en Pieter zou men zelfs van een luxueuze overdaad kunnen spreken: behalve een olieverfschilderij (uit ongeveer 1850, net als dat van zijn zus toegeschreven aan Op ten Noort, maar veel geslaagder), ook twee foto's. Op de eerste staat hij in ruitjesbroek en halflange kamerjas tegen de schouw geleund. De tweede foto toont ons alleen de kop; het is vermoedelijk een detail van de eerste. Jan trekt een gezicht of hij zojuist de zoveelste onredelijke brief van Eduard heeft ontvangen, maar waarschijnlijk heeft de geplaagde trek om zijn mond  



[image: illustratie]






[image: illustratie]






[image: illustratie]






[image: illustratie]






Linksboven Pieter Douwes Dekker, rechtsboven Catharina Onder twee maal Jan; de rechter foto is vermoedelijk een detail van de linker






 meer te maken met het langdurig stilstaan voor een negentiende-eeuws fototoestel. Ook de neus van Jan is groot. Zijn haardracht herinnert aan de bekende portretten van zijn broer Eduard, maar zijn gezicht is breder, en hij draagt een sik. Vermoedelijk was zijn haar, net als dat van Multatuli, lichter dan op de foto.


Net als de anderen werd Jan in het doopsgezinde Kinderboek opgenomen. Hij was achttien toen hij op 2 april 1835 werd gedoopt (met zijn ouders als getuigen): even oud als zijn zus en twee jaar jonger dan Pieter toen deze twee lidmaat van de doperse gemeente werden. Tot zover niets aan de hand. Maar achter deze mededeling vermeldt het lidmatenregister: ‘Geroyeerd zie Resolboek’.81 En daaronder, in een andere hand: ‘verblijfplaats reeds 30 jr. onbekend’. Op 1 september 1881, zeventien jaar na zijn dood, werd Jan door de kerk overleden verklaard.

De reden van Jans royement is in de resolutieboeken niet te achterhalen; het lijkt erop dat de betreffende aantekening verloren is gegaan. Er zijn geen aanwijzingen dat hij zich in de jaren 1830 had misdragen. Misschien heeft hij zelfs nooit geweten dat hij in Amsterdam was geroyeerd. Het aantal royementen daar was aanzienlijk. Een te geringe betrokkenheid bij het gemeenteleven zal gewoonlijk de oorzaak zijn geweest.

Daarbij hadden we het kunnen laten, ware het niet dat er uit later jaren enkele brieven van Jan bewaard zijn gebleven, waaruit blijkt dat hij contact had met prominente vrijdenkers. Of deze brieven (waarop we in een later hoofdstuk zullen terugkomen) in verband staan met het royement zal wel nooit worden bewezen. De eerder gegeven verklaring vervalt hiermee niet. Integendeel, er kan heel goed een verband zijn tussen zijn afnemende betrokkenheid bij het geloof en geloofstwijfel op latere leeftijd. Wel moet hierbij worden aangetekend dat Jan, toen hij zich in 1859 liet inschrijven als inwoner van de stad Delft, als godsdienst ‘Doopsgez’ opgaf. Dat kan een sociale verplichting zijn geweest: ‘iets moet men wezen’, zou Multatuli hebben gezegd.82

Het eerste kind dat in Amsterdam werd geboren, Antje, stierf al na twaalf dagen, op 29 juni 1818, te jong om zelfs maar in het Kinderboek-register van de doopsgezinden te worden bijgeschreven.

Eduard, het is bekend, liet zich niet meer dopen en werd later een van Nederlands prominentste atheïsten. En Willem, de jongste? Hij was nog geen zeventien toen hij verdronk - te jong om gedoopt te kunnen zijn, als we afgaan op de doopleeftijd van Catharina, Pieter en Jan. Maar áls het waar is dat Catharina ‘misschien de gelovigste’ was, dan springt de afnemende betrokkenheid met de kerk van de kinderen Douwes Dekker in het oog.
 
Doopsgezinde jaren

Wie iemands leven beschrijft, krijgt onherroepelijk te maken met de tekortkomingen van het geheugen. De biograaf is immers, behalve op schriftelijke bronnen uit de tijd zelf, aangewezen op herinneringen (die gewoonlijk ook weer op schrift zijn gesteld). We weten maar al te goed dat we op memoires nooit kunnen blindvaren. Afgezien van de onbetrouwbaarheid van elke waarneming en de vertekening van alles wat men zich meent te herinneren - en dan spreken we nog niet van bewuste onwaarheden - hebben levensbeschrijvers nog een ander probleem. Gewoonlijk neemt men aan dat bijna niemand zich iets herinnert van vóór zijn derde jaar. Sommigen worden, zoals Jan Wolkers, wel eens getroffen door een vroege herinnering die als ‘een laserstraal van gecondenseerde werkelijkheid’ door de schaduwen van het verleden schiet, ‘een diamant die zonlicht uit het verleden verblindend weerkaatst’.83 Maar voor de meesten is de vroegste jeugd een onbereikbare periode. Er staat ergens in ons derde jaar een hoge, steile muur, een hermetische afscheiding die geen lichtstraal doorlaat. Wat zich daarachter heeft afgespeeld, zal nooit meer worden prijsgegeven.

Achter de geheugengrens van Eduard Douwes Dekker bevond zich de Amsterdamse Korsjespoortsteeg. Multatuli heeft bijna zijn hele leven gedacht dat hij geboren was aan de Haarlemmerdijk en daar ook tot zijn vertrek naar Nederlands-Indië, in 1838, had gewoond. Blijkbaar heeft niemand hem ooit zijn geboortehuis gewezen. Zijn ouders niet, en ook zijn zuster en oudere broers niet, tenzij hij het vergeten was of verdrongen had. Maar al had hij het geweten, het was evengoed uitgesloten geweest dat hij zich van de Korsjespoortsteeg iets zou kunnen herinneren. Voor Multatuli heeft de steeg niet bestaan, en de Binnen Brouwersstraat, waar hij ook nog een poos heeft gewoond, evenmin.

En voor biografen? Voor hen is een geboortehuis wel belangrijk, om emotionele redenen, en andere. Bovendien is hier tenminste iets zeker. Bijna alles wat ze zeggen over de jeugd van Eduard Douwes Dekker is op een of andere manier aanvechtbaar. Maar dít niet. Op 3 maart werd hij bij de burgerlijke stand ingeschreven: ‘Eduard Dekker, geboren den tweeden dezer, des morgens ten vijf ure, Zoon van Engel Douwes Dekker, Beroep kapitein ter Zee, en van Sietske Eeltjes Klijn, Echtelieden, wonende Korsjespoortsteeg No 10, k 4; zijnde dit Kind aldaar geboren, en erkend van het mannelijk geslacht.’ Het stuk is ondertekend door de ambtenaar C. Backer de Jonge en de drie (vermoedelijke) vrienden Engel Douwes Dekker, Gerrit Franke en Jan Groeneman.84



‘Niets is éénvoudig’, schreef Multatuli. Nooit is een uitspraak meer op hemzelf van toepassing geweest, of het moet het ‘vat vol tegenstrijdigheids’ zijn, waarmee hij eerst (in 1851) zichzelf en vervolgens (in 1859) zijn geromantiseerde alter ego Max Havelaar typeerde. Het begon al met zijn naam.

Eduard Dekker, zoon van Engel Dekker. Dat klinkt logisch. Lastiger wordt het als we ons de naamsgeschiedenis van de vader nog eens in herinnering brengen: we hebben gezien dat het patronymicum Douwes, dat als (veranderlijke) achternaam fungeerde, zijn tweede voornaam werd, en Dekker de nieuwe achternaam. De ondertekening E.D. Dekker onder Eduards geboorteakte is een mooi voorbeeld. Maar toen Engel overleed werd Douwes niet met hem begraven, integendeel. Zijn zoon Eduard maakte Douwes Dekker landelijk beroemd. Niet alleen Eduard bediende zich van Douwes Dekker; ook zijn broers deden dat (én hun talrijk nageslacht, tot op de dag van vandaag). Al in 1832, toen Eduard zich inschreef als leerling van de Latijnse school, deed hij dat als Eduard Douwes Dekker.

Maar mocht dat eigenlijk wel? In de jonge jaren van vader Engel Douwes was er op het gebied van namen niet zo bar veel geregeld. Dat was in 1811 echter anders geworden, toen iedereen volgens een keizerlijk decreet een achternaam moest aannemen. Engels zoons noemden zich Douwes Dekker - niemand die ze tegenhield. Maar toen Pieter in 1842 op zijn beurt een kind verwachtte, moest hij toch weten wat de achternaam daarvan zou zijn. Dus legde hij dit probleem voor aan een deskundige: C.E. Vaillant, secretaris der gemeente Amsterdam. Blijkbaar heeft Pieter in zijn (niet teruggevonden) brief het geboorteregister van Eduard als voorbeeld genomen. Vaillant antwoordde hem uitvoerig, en ondubbelzinnig.



Met korte woorden komt het hierop neder, dat Uw broeder Eduard te regt is ingeschreven als Eduard Dekker, en dat Uw andere broeder en UwEd ten onregte zich noemen, in zoo verre althans om daardoor het regt te hebben dien dubbelen naam op Ulieder kinderen te doen overgaan [...].



Pieters vader had in 1811 ingevolge het keizerlijk decreet de naam Dekker als vaste achternaam opgegeven, zonder Douwes. Voor de achternaam was zodoende Douwes (‘welke volgens Friessche stijl niet anders beteekent dan Zoon van Douwe’) verloren gegaan, aldus Vaillant. Als Pieter en de zijnen nu toch Douwes Dekker wilden heten, moesten ze zich maar met een rekest tot de koning wenden; pas als die - of een functionaris uit zijn naam - daarvoor toestemming had gegeven, mochten ze hun dubbele achternaam voeren.



Voor het oogenblik kan dus Uw kind, volgens de wet dien dubbelen naam niet voeren, doch niets belet, dat UwEw aan hetzelve tot voornaam met of zonder eenen anderen den naam Douwe doch niet Douwes geeft, dewijl Douwe als Friessche voornaam bekend is.85



Pas lang na de dood van Pieter wendde zijn zoon Kornelis zich met zo'n rekest  tot Willem iii. Pieter zelf schijnt zich er verder niet druk over te hebben gemaakt; hij bleef zich Douwes Dekker noemen, net als zijn broers.

De reden? Standsbesef, zonder twijfel. Al was Nederland geen feodale maatschappij meer (hoe traag het land zich ook ontwikkelde), al had de adel het formeel niet meer voor het zeggen, het maakte een groot verschil of men Dekker heette of Douwes Dekker.

Het standsbewustzijn beperkte zich niet tot een naam. In een van zijn Verlovingsbrieven schreef Eduard, toen gestationeerd op Midden-Java, Tine over een bezoek, in zijn jonge jaren, met zijn vriend Bram van der Hoeven aan een mevrouw van ‘hogere’ komaf:



Ik sprak met Mevrouw, die behagen in mij scheen te scheppen, zij liet mij platen zien en ik was zeer ‘makkelijk’. 


Op eens vraagt zij mij: ‘Waar woon je in Amsterdam?’ Ik begon te stotteren en met heel veel moeite bragt ik het er uit. Ik geloof stellig, dat als Bram er niet bij geweest ware, ik een leugen zou geantwoord hebben, uit valsche schaamte. Den geheelen dag sprak ik geen woord meer, ik zat op heete kolen en was verheugd toen wij weder naar Duinlust [het ‘buiten’ van de Van der Hoevens] vertrokken. Toen kon men desnoods die kinderachtigheid door mijne jaren verontschuldigen, maar thans nu ik waarlijk veel ondervonden heb, nu ik daarboven geheel moest verheven zijn, thans nu ik zoo menigmalen den baas gespeeld heb over adel van allerlei soort, thans schaam ik mij nog het te zeggen, dat ik een burgerjongen ben, die op den Haarlemmerdijk woonde.86



Zo schreef hij in 1845. Het is opvallend dat hij er tientallen jaren later, toen hij - niet helemaal terecht - het voorbeeld was geworden van alles wat in Nederland naar verandering en meer gelijkheid streefde, niet wezenlijk anders over was gaan denken. Toen Multatuli kort voor zijn dood vernam dat hij in de Korsjespoortsteeg was geboren, en niet op de Haarlemmerdijk, was hem dat ‘niet lief’.87



In de Korsjespoortsteeg, te midden van naaisters, sjouwers, tappers en kleine kooplui, leerde Eduard lopen en praten. Hij keek om zich heen, maar zou niet onthouden wat hij zag. Ook de Binnen Brouwersstraat, zijn volgende adres, verdween zoals gezegd uit zijn geheugen. Wanneer de verhuizingen plaatshadden, is niet bekend.


De Binnen Brouwersstraat, die de Brouwersgracht en de Haarlemmerstraat verbindt, is ruimer dan de Korsjespoortsteeg. Het huis (nummer 5) waar de familie Dekker heeft gewoond staat er nog: een achttiende-eeuws pand met een bruin geschilderde gevel. De brede daklijst geeft het iets sierlijks en voornaams  
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De Binnen Brouwersstraat, waar Willem werd geboren






 tegelijk. Het is groter dan Multatuli's geboortehuis, al werd ook dit maar voor een deel bewoond door het gezin van Engel en Sietske. Ook de meeste andere huizen in de straat zijn oud: achttiende-eeuws, misschien ouder. Omdat er meestal weinig verkeer is en de straat te smal is voor parkeerplaatsen, vergt het weinig verbeeldingskracht om het asfalt te vervangen door kleine afgesleten klinkertjes, waarop een peuter met blonde haren en lichte ogen zit te spelen. Aan de Binnen Brouwersstraat werd op 28 augustus 1823 om 10 uur 's ochtends Willem (Douwes) Dekker geboren.


Niet lang daarna verhuisde het gezin naar de Haarlemmerdijk, om de hoek zogezegd, in de richting van de Haarlemmerpoort. Multatuli's tweede vrouw Mimi Hamminck Schepel had het huis in de negentiende eeuw nog gezien, zo schreef zij in 1918:



Telkens als Dekker in Amsterdam kwam wandelde hy langs dit huis. Het was ouderwetsch met een opstoepje en daarop een groengeverwde bank. Het huis was het eigendom van zyn ouders. - Hy heeft het my aangewezen, maar ik vind het niet terug; het zal wel verbouwd zyn.88



Inderdaad, het smalle huis dat er nu staat (nummer 28) heeft de kenmerken van vroeg-twintigste-eeuwse architectuur: een mengsel van een beetje Jugendstil en wat men toen verder mooi vond, niet te duur natuurlijk. De winkelruimte onderin wisselt voortdurend van bestemming. De gevel is grauw maar solide en heeft niet het cariës-achtige uiterlijk van sommige andere panden op de dijk.

Het klokgeveltje rechts van nummer 28 (26 dus, richting centrum) geeft een indruk van de manier waarop het gezin van Engel destijds heeft gewoond. Zijn huis moet kleiner zijn geweest dan het pand aan de Binnen Brouwersstraat, maar ditmaal was hij - Mimi zei het al - de eigenaar. Het is opvallend hoe rustig en onaangetast de Korsjespoortsteeg en de Binnen Brouwersstraat tegenwoordig zijn, vergeleken met de Haarlemmerdijk (en -straat), die zich tot voor kort als een gordel van gehavend zeildoek langs het noordwesten van de binnenstad slingerde. Inmiddels is de straat behoorlijk opgeknapt, al is er weinig dat herinnert aan de ‘nette zeemansbuurt’ (Van 't Veer) van lang geleden, waar de kapiteins woonden. Volgens een almanak uit 1839 was de Haarlemmerdijk ‘eene der netste en breedste straten der hoofdstad’.89 Het was voor Van 't Veer een argument voor de stelling dat het gezin tot de ‘upper middle class, de top van de middengroepen’ hoorde.90 Ze lazen de Opregte Haarlemsche Courant. Multatuli herinnerde zich zijn leven lang ‘den dreun waarop ik myn moeder den haarlemmer moest voorlezen’.91


Over het huis heeft Eduard Douwes Dekker geschreven in de hiervoor al aangehaalde brieven aan Tine uit 1845. Zijn broer Pieter, die voor zijn beroeping tot dominee te Woudsend (in 1837 of 1838) bij zijn ouders woonde, had een  



[image: illustratie]






De Haarlemmerpoort, aan het eind van de Haarlemmerdijk. Het gebouw, ontworpen door Hendrik de Keyser, werd kort voor Dekkers vertrek naar Indië afgebroken.






 eigen vertrek. Voor Eduard zelf, Willem en misschien ook Jan was er een kleine kamer met ‘een tafeltje, drie of vier tabouretjes, een boekenkastje en eenige plaatjes aan den muur’.92 Waarna de briefschrijver overstapt op een uitvoerige lofzang op de moederliefde, zodat Tine, net als wij, van verdere informatie verstoken bleef.


Het huis stond op een paar minuten wandelen van het Haarlemmerplein - tegenwoordig een der meest troosteloze pleinen van Amsterdam. Je kon de Haarlemmerpoort al zien als je de deur uitliep. Daar eindigde de stedelijke bebouwing; behalve een paar herbergen en wat molens waren daarachter alleen maar weilanden, en natuurlijk de weg en de trekvaart naar Haarlem. Aanzienlijk groter was de afstand tot bijvoorbeeld de Warmoesstraat, waar ten minste één van de kinderen schoolging. Nog verder was het naar de doopsgezinde Singelkerk. Maar voor godsdienst kon men ook terecht bij de huisdominee.



In 1974 publiceerde Paul van 't Veer een artikel onder de titel ‘De revolutie van juffrouw Laps’; een lezenswaardig maar matig gedocumenteerd stuk, dat misschien om die reden buiten zijn Douwes Dekker-biografie is gelaten.93 Hij wijst op de inderdaad merkwaardige omstandigheid dat Multatuli zich voortdurend teweerstelde tegen het christendom, in het bijzonder tegen de moderne protestanten, maar nooit, zelfs niet in de Verlovingsbrieven aan Tine, repte over zijn doopsgezinde opvoeding. Wat kan hiervan de reden zijn? ‘Dat hij het zelf niet beseft heeft’, zoals Van 't Veer suggereert? Maar het is toch nauwelijks voorstelbaar dat Dekker zich bijvoorbeeld in 1845, na zijn verloving met Tine, al niet meer kon herinneren tot welke geloofsrichting zijn familie behoorde?

Een sluitende verklaring is er niet. Dat er verschil was tussen de protestantse bloedgroepen kan Dekker niet zijn ontgaan. De schrijver Multatuli had misschien redenen om de protestanten op één hoop te gooien (literaire, polemische argumenten). Maar waarom zweeg de jonge bestuursambtenaar erover? Toch niet om de Nederlands-hervormde gezindheid van Tine, die vermoedelijk wél van zijn katholieke escapades op de hoogte was? Vond hij het niet belangrijk genoeg? Of zijn juist de brieven hierover verloren gegaan? Het kan een combinatie van factoren zijn geweest (tenslotte is niets éénvoudig), waarbij niet mag worden uitgesloten dat hij gewoon even vergat erover te schrijven.

Dit alles neemt niet weg dat de doopsgezinde opvoeding voor zijn levensloop en zijn schrijverschap van grote betekenis is geweest.



Nadat Engel Douwes Dekker zijn zoon Eduard bij de burgerlijke stand had laten inschrijven, meldde hij hem aan bij de doopsgezinde gemeente. Zo staat Eduards naam in het Kinderboek-register 1747-1846 van de Amsterdamse  doopsgezinde gemeente, net als die van zijn broers (inclusief Willem) en zus (Antje ontbreekt, zoals gezegd).94 Het is zijn enige ‘wapenfeit’ in het archief van de Amsterdamse doopsgezinden.

Aan zijn opvoeding heeft het niet gelegen. Kenmerkend voor de doopsgezinden was de betrekkelijk grote aandacht voor individueel geloof en individuele bijbellezing. Zo is ook Eduard, evenals zijn broers en zus, met de bijbel opgegroeid. Niemand die wel eens iets van Multatuli las zal ervan opkijken. Zijn oeuvre is van bijbelcitaten en bijbelse formuleringen doordrenkt.

Uiteraard had de opvoeding nog strenger gekund: zijn zwager Cornelis Abrahamsz baarde opzien toen hij om verlof vroeg voor het doen van belijdenis: ‘Hierdoor kreeg ik bij de kapitein en zijn gezin de bijnaam van de Dominé.’95 Abrahamsz was gereformeerd; een term die tot de Amsterdamse synode van 1840 synoniem was met hervormd. Engel en Sietske stuurden hun kinderen niet naar speciale christelijke scholen: ‘Alle religies werden toegelaten. De “Mesjeu” deed een gebed voor en na schooltyd dat voor allen gelden kon.’ Aldus een beschrijving van de zogenoemde Franse school van H.R. Meskendorff (de ‘Mesjeu’ in kwestie), een van de scholen die Eduard bezocht.96



Eduard ging als twaalfjarige ter catechisatie. ‘Ik weet nu, dat ik minder weet dan ik toen meende te weten’, bekende hij Tine op 27 oktober 1845.



Toen sprak ik op de catechisatie bijvoorbeeld, over het doel der schepping, den val der eerste menschen, de opvoeding van Israël door God zelf, de verzoening door het bloed van Christus, de zekerheid der opstanding, blijkbaar en bewezen door de verrijzenis en hemelvaart, de heiligheid der apostelen, de wonderen door hen verrigt, het al of niet geloofbare eener zoogenaamde Vóorbeschikking, en al dergelijke onderwerpen, even vlug als ik mijne werkwoorden conjugeerde, - evenzeer ten genoege van mijnen eerwaardigen Leeraar (Ds. Doyer).97



Wel een groot verschil met de kritische vragen die dominee Wawelaar in Max Havelaar werden gesteld door Frits, de zoon van Batavus Droogstoppel (‘Droeg Jezus kousen, en had hy een tulband op? - Hoe hoog is hy opgevaren voor hy aan den rand kwam van onze atmosfeer, en waarheen ging hy verder?’ Enzovoort).98 Maar die had dan ook geen oudere broer om de orde te handhaven. Het doet meer denken aan de naïeve geloofszekerheid van Wouter Pieterse - diens deugdeloos Roverslied ten spijt. Vele jaren later, in 1881, vertelde Multatuli Mimi iets over zijn jeugdvriend Pieter Bleeker, die met veel minachting over de dominee kon spreken. ‘Ik was in dien tyd heel gewoon’, zei Multatuli, ‘en twijfel aan wat dominé en m'n moeder zeiden kwam niet in me op.’99
 
De ‘eerwaardige Leeraar’ Abraham Doyer was een telg uit een bekend doopsgezind geslacht van dichters en dominees en werd geboren in Zwolle, in 1794. Hij preekte eerst in Joure en in Nijmegen. In februari 1828 gaf hij na enige (plichtmatige) aarzeling gehoor aan het beroep om leraar te worden ‘bij de Kerk der Doopsgezinden op het Singel te Amsterdam’. Het was voor de kerk een onrustige tijd: de eenwording van 1801 lag velen nog vers in het geheugen en het aantal doopsgezinden, in de achttiende eeuw zo dramatisch geslonken, nam maar heel langzaam toe; in de jaren 1820 liep het in Amsterdam tijdelijk zelfs terug (Van 't Veer geeft voor 1820 ‘nog geen tweeduizend’ leden; in 1832, toen Dekkers catechisatie begon, was dit aantal 1393 (in januari; 1385 aan het eind van dat jaar).100 En er was ruzie.



Terwijl wij ons tot nu ruim Drie Jaren geleden, in het bezit van drie leeraren mochten verheugen, in opvatting en de voorstelling van de hoofdwaarheden des Christendoms overeenstemmende [...], zagen wij bij den jongsten derzelve eene verandering en omkeering in godsdienstige gevoelens ontstaan, en toenemen, waardoor die eenheid van geest in de prediking van hem en zyne beide ambtgenooten, tot algemeen leedwezen, verstoord werd.



Aldus een brief van het kerkbestuur aan Abraham Doyer, dan predikant te Nijmegen. En omdat het gedrag van die jongste dominee, Jan ter Borg, nadelig was voor ‘openbare Godsdienstuitoefeningen, en van de onderwijzingen der jeugd’, werd Doyer gevraagd Ter Borg op te volgen.101 Hij bleef tot zijn dood in het ambt. Op 17 april 1851 overleed Doyer na een beroerte, ‘in den ouderdom van Zevenen Vijftig Jaren byna’, aldus zijn overlijdensakte. Zijn collega Boeke hield enkele dagen later een toespraak, waarin hij, ‘hulde doende aan de uitstekende verdiensten van onzen ontslapenen vriend A. Doyer Az. als voorganger en herder der gemeente, tevens [wees] op de vast verzekerdheid en blijmoedige hope in Christus, waarmede we hem mogen nazien’.102

Hulde in een lijkrede zegt weinig. Maar er zijn er velen die bij andere gelegenheden waarderend over hem hebben geschreven. Zoals Pieter Douwes Dekker. Toen deze in oktober 1851 een (inmiddels beroemd geworden) brief van zijn broer aan de uitgever A.C. Kruseman had gelezen, schreef hij:



Hoe gaarne zou ik met zynen brief in de hand den goeden, christelijken Doijer eens raadplegen, die aan Eduard nu ook al ontvallen is [...]. Leefde Doijer nog, hij zou geloof ik zeggen: Als gij antwoordt aan Eduard - wees vooral voorzichtig - Spreek niets tegen van zijn geschrijf - waar het waar is.103



Desondanks was Doyer geen opvallende man. Hij wist niet uit de schaduw te treden van zijn collega professor Samuel Muller (1785-1875), die voor de komst  en na het overlijden van Doyer het gezicht was van de doopsgezinde gemeente. Zelfs het feit dat Abraham Doyer Multatuli's catechiseermeester was heeft hem niet bekender gemaakt. Maar hij moet, blijkens de verslagen van het kerkbestuur, een ijverig en toegewijd ‘leraar’ (de officiële term voor predikanten in de doopsgezinde kerk) zijn geweest. Een man met ‘uitstekende verdiensten’, zei Boeke, maar wat zegt dat? Geen revolutionair, maar waarschijnlijk ook niet al te streng in de leer, evenmin als zijn collega's. Dat blijkt uit het verslag van een bestuursvergadering op 29 oktober 1835. Het ging onder andere over de slordige levenswandel van een zekere Tetje Blaauw. Het bestuur was van mening dat ze bij oprecht berouw over misstappen in het verleden tot de doop moest worden toegelaten, maar liet dit verder over aan het oordeel van Doyer. Die antwoordde dat hij ‘alle pogingen heeft aangewend om van hare goede gezindheid ook uit haar gedrag zich te verzekeren en eerst na voor zich zelve daaromtrent voldoende verzekerd te zijn haar heeft voorgedragen’. Waarna Tetje Blaauw korte tijd later inderdaad zou worden gedoopt.104

De belangrijkste opdracht die Doyer in 1828 kreeg was, behalve natuurlijk het herstellen van de rust in de kerk, ‘jeugdige verstanden met heldere Bybelkennis te verryken’. Mede op initiatief van Doyer werd op 10 januari 1833 besloten dat de leraren, vergezeld door diakenen, bij alle lidmaten op huisbezoek zouden gaan. ‘Hetzelve heeft ten oogmerk de leden der gemeente optewekken tot het onderhouden van Kerkelijke gemeenschappen en inzonderheid van het H Avondmaal’, aldus de notulen.105

Dominee Doyer heeft dus veel met Eduard Douwes Dekker te maken gehad: als catechiseermeester én als huisdominee. En meer nog: Abraham Doyer was de vader van Dekkers klasgenoot Assuerus Doyer (1819-1852) die, anders dan Dekker, de Latijnse school wel afmaakte en ‘Doctor der Armen’ zou worden.106

Toch valt de naam Doyer in alle boeken, brochures en brieven van Multatuli maar één keer: in de hiervoor aangehaalde brief aan Tine. Hoe vaak Doyer bij de familie Douwes Dekker op huisbezoek is geweest en of er enige gelijkenis was tussen hem en de dronken huisdominee van Woutertje Pieterse, is dan ook niet te achterhalen. In de brief aan Tine schrijft Dekker weliswaar over zijn ‘eerwaardigen Leeraar’, maar dat eerwaardigen kan zowel waardering als ironie beduiden. Of het is gewoon een variant op de standaardformule ‘eerwaarde’, die tegenwoordig nog wel gebruikt wordt. In elk geval is het overdreven om, zoals Van 't Veer, Dekker veel ‘genegenheid’ voor zijn dominee toe te schrijven. Maar we kunnen dominee Doyer evenmin uitroepen tot stamvader der Wawelaars.107



Wanneer zou bij Eduard Douwes Dekker de twijfel aan de doopsgezinde leer zijn opgekomen? Een belangrijke vraag, want later mondde die twijfel uit in  een veroordeling en ten slotte volstrekte afwijzing, niet alleen van de doopsgezinden, maar ook van de andere protestantse stromingen, en tot slot van alle godsdienst.

In 1832 was hij blijkbaar nog zeker van zijn zaak. Dat jaar werd hij leerling aan de Latijnse school; zoals we nog zullen zien was het de bedoeling dat hij later dominee zou worden, net als Pieter. Tussen 1832 en 1838 moet er echter veel zijn veranderd, want Dekker heeft zich voor zijn vertrek naar Nederlands-Indië, september 1838, niet eens meer laten dopen, hoewel daar, gezien zijn leeftijd en vooral zijn vertrek uit Nederland, reden voor was. Hij liet het na, ‘weifelend in zijn gevoel’, zoals Mimi later schreef.108 Zijn naam ontbreekt dan ook in het Ledenregister over de doopjaren 1758-1884.



Buiten de doopregisters is er in het archief van de Amsterdamse doopsgezinde gemeente nauwelijks iets over de familie Douwes Dekker te vinden. Eén uitzondering: het (beschadigde) uitleenregister van de doopsgezinde bibliotheek over de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw, waarin leners hun namen en geleende boeken gewoonlijk eigenhandig inschreven. Daarin komt de naam Douwes Dekker enkele malen voor. In de eerste plaats P. Douwes Dekker, die vakliteratuur leende (op 22 januari 1836: ‘Bibl van Th. Letterk vi 1ste Stuk’ en ‘Johannes den Hebr.’). Waarschijnlijk is het ook Pieter geweest die op 18 mei een deel wilde inzien van ‘Tertultiani opera’, waarmee de boeken van de moeilijk toegankelijke kerkvader Tertullianus (tweede eeuw na Chr.) zijn bedoeld, bedenker van de beroemde uitdrukking credo quia absurdum (Ik geloof het omdat het ongerijmd is). Maar het lijkt niet Pieters handschrift en de verschrijving is merkwaardig voor een student in de theologie.

En zou Pieter degene zijn die zich enkele malen als Douwes Dekker inschreef en die op 13 december 1837 boeken leende als ‘H. grotius Droit delaguerre’? Voer voor grafologen. Het lijkt een andere hand, maar is het dat ook? En zo ja, de hand van wie? Engel zat meestentijds op zee, net als Jan. Catharina was al in 1832 getrouwd. Moeder Sietske misschien? Of Eduard of Willem? Maar waarom zouden zij, jonger dan Pieter, hun naam zonder voorletters schrijven? Het handschrift doet wel wat denken aan dat van Multatuli, maar het is eigenlijk te weinig om er iets met zekerheid over te zeggen. In elk geval kende Multatuli later Hugo de Groots De iure belli ac pacis, al sloeg hij het niet hoog aan. De Franse filosoof Rousseau, wiens werk Dekker al vroeg las, beval zijn lezers het boek van De Groot aan. Best mogelijk dat het Droit de la guerre et de la paix, indien al niet dóór Dekker, in elk geval vóór hem werd geleend.109

De mogelijkheid dat de ene Douwes Dekker boeken leende voor de andere, zoals met Tertullianus waarschijnlijk is gebeurd, zou het afwijkende handschrift kunnen verklaren en de achternaam zonder voorletters; bovendien kon Pieter misschien niet altijd van de kweekschool weglopen om een boek te lenen. Zeker is echter alleen, dat de geleende boeken binnen handbereik van Eduard kwamen.

Het is verleidelijk aan te nemen dat Eduard, boeken lenend voor zijn oudere broer, dat soms ook voor zichzelf deed. En er ís een argument voor: we zagen al dat Pieter, bij afwezigheid van Engel Douwes Dekker, zo'n beetje Eduards tweede vader en opvoeder was. Dat wil zeggen: hij probeerde het te zijn.



Pieter was altijd braaf, geloof ik, maar ik kon niet met hem overweg omdat ik mij verbeeldde, dat hij mij mijne gebreken te meesterachtig onder het oog bragt. Wij verschilden 7 jaar, dat is te veel om mijn makker en te weinig om mijn meester te wezen.110



Zou Pieters gebrek aan gezag inderdaad aan een te gering leeftijdsverschil hebben gelegen? Toch deed hij zijn best. Ook nadat Eduard de Latijnse school had verlaten, gaf Pieter de moed niet op: vanaf 1836 nam hij zijn broer mee naar vergaderingen van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, afdeling Waterland.



Hoe interessant de archieven van de doopsgezinde kerk ook mogen zijn, eigenlijk weten we nog altijd niet waarom Eduard Douwes Dekker begon te twijfelen en ten slotte afzag van belijdenis en doop. Veel is geschreven over Pieters rol bij de opvoeding van Eduard, en terecht, maar we zouden graag meer weten over de verstandhouding met Jan, wiens denkbeelden veel dichter bij die van Eduard lagen. Zoals we nog zullen zien ging hij een belangrijke rol spelen in het leven van Eduard na diens vertrek naar Indië. Maar in Amsterdam trokken ze weinig met elkaar op. Niet alleen was Jan voortdurend op zee; ook als hij thuis was boterde het niet tussen hem en Eduard. Naderhand verklaarde hij dat de vriendschap met Jan ‘eerst later’ ontstond.111

Dekkers religieuze twijfel werd vooral mogelijk gemaakt door de doopsgezinde kerk zelf: door de doop op volwassen leeftijd kreeg hij de ruimte om een ander standpunt te bepalen dan zijn familie had ingenomen. Hij was niet de enige die van het lidmaatschap afzag; de neergang van de kerk in de achttiende eeuw toont dat aan. Dekker werd geen lidmaat, maar tot een formele breuk met de doopsgezinde kerk kwam het pas in 1841, in Indië, toen hij in Batavia roomskatholiek gedoopt werd.

 
2 


Wouter en de werkelijkheid

Wouters wereld

Wie was eduard Douwes Dekker als kind? Was hij de bedeesde, beïnvloedbare Woutertje Pieterse, of waren de eigenschappen al zichtbaar van de latere literaire en maatschappelijke amokmaker? Of had hij van allebei in zich? De bronnen zijn niet duidelijk en niet betrouwbaar; de kroongetuige, Douwes Dekker/Multatuli, spreekt zichzelf tegen.

Multatuli is altijd bang geweest dat zijn publiek het verhaal van Wouter Pieterse als een autobiografie zou lezen. In 1879, toen zijn eerste bundel Ideeën voor de zesde maal werd herdrukt, schreef hij in een voetnoot: ‘De door sommigen geopperde mening dat de Wouter-geschiedenis myn biografie wezen zou, is bespottelyk van ongerymdheid.’112

Maar het was nooit moeilijk hem op tegenstrijdigheden te betrappen. Meer dan eens heeft Multatuli in zijn Ideeën beschouwingen ten beste gegeven die als een vrijbrief of zelfs een aansporing tot biografische plundertochten gelezen kunnen worden. In dit geval hoeven we niet eens zover te zoeken. In dezelfde eerste Ideeënbundel merkte Multatuli op:



Als den lezer de Spectator van Van Effen bekend is, zal-i zich herinneren dat daarin voorkomt de heel aardige beschryving ener burger-vryaadje. Ik houd die beschryving voor echt, en vergeef onzen Justus gemakkelyker 't afluisteren dan 't verzinnen. 't Eerste is nagenoeg geoorloofd, ja zelfs byna plicht in iemand die mensen bestudeert om Spectators of Ideeën te schryven. Wie 't afkeurt, moet ook den geneesheer veroordelen die z'n patiënt bespiedt met het doel diens kwalen te leren kennen, om ze te genezen.113



Kunst als observatie van de werkelijkheid. Het idee is oud. Het zou betekenen dat de geschiedenis van Wouter althans gedeeltelijk op eigen waarneming heeft berust. Zijn telkens terugkerende verzekering dat hij geen romanschrijver was maar chroniqueur van de waarheid, zegt in dit verband minder, want waarheid was voor Multatuli niet hetzelfde als de historische werkelijkheid. ‘Er is altyd waarheid in poëzie’, schreef hij, ‘en waar wy ze niet ontdekken, ligt de  schuld aan ons.’ Het zou voor menig biograaf een motto kunnen zijn. Omgekeerd zag hij ‘poëzie in: waarheid’.114 Hiermee kwam hij in de buurt van de mimesis-gedachte van Aristoteles: de kunstenaar, zich baserend op de werkelijkheid, schept ordenend en selecterend een wereld die in tegenstelling tot de echte wereld van alle tijden is en waarin de ‘universele waarheid’ wordt geopenbaard. Daarom sloeg Aristoteles de literatuur ook hoger aan dan de geschiedenis.115 Hans van den Bergh vatte het aldus samen: ‘De poëzie begint dus pas waar men in 't streven naar waarheid de bijzonderheden van 't ene geval te boven gaat.’116

Het geheugen is een onbetrouwbare bron. Hoe twijfelachtig zijn geromantiseerde herinneringen dan wel niet? ‘Wie zijn huis uitsluitend op de rots wil bouwen, beginne liever niet aan een biografie’, schreef Eep Francken in zíjn biografische studie.117 Dat zal niemand tegenspreken, maar of het daarmee gerechtvaardigd is het huis op drijfzand te bouwen? Gelukkig hoeven we zóver niet te gaan. Van een flink aantal stukken uit de Wouter-geschiedenis kan worden nagegaan of ze fictie zijn of op de werkelijkheid berusten. Om die werkelijkheid gaat het hier, vanzelfsprekend, maar evenzeer om verschillen met die werkelijkheid. Wanneer week Multatuli daarvan af, en vooral: waarom? Maar het is vooral een zoektocht naar Multatuli's waarheid.

Dit alles natuurlijk met grote terughoudendheid. Een onbezonnen graven naar wat ‘waar gebeurd’ is, zou wel het ergste zijn wat het werk kan overkomen. Daarom viel hierboven de term Multatuli's waarheid, die niet per se de werkelijkheid hoeft te zijn van geschiedkundigen en archivarissen.



Eerst iets over Woutertje Pieterse als literaire tekst. De titel is meteen al een probleem. Multatuli noemde zijn verhaal meestal ‘Wouter-geschiedenis’ of, nog korter, ‘Wouter’. Over het verkleinde Woutertje had Multatuli het niet vaak; als boektitel is Woutertje Pieterse pas na zijn dood in zwang geraakt, toen de geschiedenis voor het eerst afzonderlijk verscheen. Dat die titel hier toch wordt gebruikt, is omdat een telkens herhaalde ‘Wouter-geschiedenis’ geforceerd zou aandoen en op den duur gaat tegenstaan.

Begin 1860 was hij er al mee bezig, nog voordat Max Havelaar verscheen. ‘Ik ben aan 't werk’, schreef hij op 8 februari, ‘mijn boek heet Fancy.’118 Toen anderhalf jaar later Multatuli's Minnebrieven werd uitgegeven (geschreven in de zomer van 1861), lag het bedoelde Fancy nog steeds niet in de winkel. Wel stond er een aankondiging achter op het omslag van Minnebrieven: ‘Verder zal verschijnen:fancy. Een zederoman door Multatuli’. Maar ook die zedenroman kwam er niet.

In 1862 verscheen de eerste bundel Ideeën. Het was een verzameling van  invallen, open brieven, beschouwingen en parabels. Alles wat hem te binnen schoot kon Multatuli erin kwijt; de vierde bundel bevat zelfs een compleet toneelstuk. Met een verwijzing naar de ook toen al bekendste Engelse krant schreef hij Idee 34: ‘Myn Ideeën zyn de “Times” van myn ziel.’119

Hij was al flink op streek toen hij in de tweede helft van zijn eerste Ideeënbundel schreef: ‘Lieve Fancy, wilt ge my een sprookje vóórzeggen?’ Het was het begin van een vervolgverhaal dat een aanzienlijk deel van de bundels zou gaan beheersen. Aan zijn uitgever schreef hij in januari 1862 dat hij van plan was zijn Fancy-kopij in zijn Ideeën te monteren: ‘Als 't dan in m'n hoofd komt geef ik een hoofdstuk van de Fancy. Begrijp eens dan heb ik al een heele boel kopij klaar. Maar ik werk 't over.’120 Hoewel Multatuli het later niet langer over de titel Fancy had, mag men er dus van uitgaan dat dit de vorm is die het oorspronkelijke concept ten slotte heeft aangenomen. Verspreid over de zeven bundels Ideeën (met uitzondering van iii en iv) werd Woutertje Pieterse tussen 1862 en 1877 gepubliceerd. De episoden werden genummerd als de Ideeën. Voor Multatuli waren ze daar ook onlosmakelijk mee verbonden, maar toch maakte hij onderscheid. ‘Kort hoofdstuk zonder Ideeën’ schreef hij bijvoorbeeld boven een passage over Wouter, of: ‘Wat Ideeën zonder hoofdstuk’. Vaak reageerde hij in de Ideeën op een stuk over Wouter en een enkele keer schreef hij iets over Wouter om een Idee toe te lichten, iets waarvoor hij (in de Ideeën, maar ook in Minnebrieven, Over Specialiteiten en elders) ook vaak parabels gebruikte.

Een belangrijke constatering, want dát was een aanleiding om van de werkelijkheid af te wijken. En andere redenen? Praktische overwegingen, esthetische motieven, maar ook omdat hij het niet kon laten. Hoewel Multatuli zich (net als Droogstoppel) vaak heeft uitgesproken tegen het schrijven van romans ‘of zulke dingen’ - dat wil zeggen: fictie, in meer- of mindere mate teruggrijpend op de werkelijkheid -, dwong zijn huismuze ‘Fancy’ hem ertoe er zelf ook aan te doen, al ontkende hij het hartstochtelijk. Maar het belangrijkste was dat juist een omgewerkte werkelijkheid geschikt was voor zijn boodschap. Hij wist dat een letterlijke weergave van feiten te chaotisch, ongerijmd en langdradig zou zijn. Hij wist dat, zoals hij het uitdrukte, ‘een goed stuk onnatuurlyk moet zyn’.121

Hoewel delen van Woutertje Pieterse met onmiskenbaar plezier zijn geschreven, was het op den duur vooral onder druk van zijn lezers en uitgevers dat hij eraan werkte. Want Wouter had succes. De laatste twee Ideeënbundels zijn er voor het grootste deel mee gevuld, hoewel de schrijver steeds vaker te kennen gaf dat hij er z'n buik vol van had. Woutertje Pieterse werd niet voltooid.



* * *
 


In de Hartenstraat dan was 'n leesbibliotheek. Een kleine jongen met 'n stadskleurig gezichtje, stond op de stoep, en scheen besluiteloos. Het was hem aan te zien dat-i gebukt ging onder 'n plan boven zyn kracht. Telkens stak-i de hand uit naar de kruk van de deur, en telkens veranderde hy die halfvolbrachte beweging in een onnodig neertrekken van 't rechthoekig hemdskraagje, dat als 'n juk op zyn schouders lag, of in 'n even onnodig tegenhouden van 'n gemaakte kuch.122



Als Multatuli ergens heeft getoond dat hij ‘een romanschrijver pur sang’ was, zoals Jan Wolkers heeft gezegd, dan is het wel in de eerste bladzijden van Woutertje Pieterse.123 Toch hoeft het uitgesproken roman-achtige van de zojuist aangehaalde beschrijving niet uit te sluiten dat zijn eigen leven er model voor stond. Dat blijkt uit wat Multatuli er later over heeft gezegd.

De besluiteloze jongen staat op het punt Glorioso te lenen uit een leesbibliotheek, een fenomeen dat in de achttiende eeuw was opgekomen.124 Hij heeft veertien stuivers als pand: de opbrengst van een gestolen Nieuw Testament. Hij leest het boek, dat thuis beslist niet mag worden gezien, in stilte op een brug over een sloot, net buiten de stad. De werkelijkheid, zoals Multatuli die zich in 1872 herinnerde (opgetekend door Mimi):



Hij [Douwes Dekker] vertelde mij hoe hij als i geld kon machtig worden om 'n boek te lezen, dan moeite had dat weg te stoppen. Noch op school noch te huis bij hem mocht het gezien worden. Zoo herinnert hij zich soms zamen gehuurd te hebben met 'n vriend van hem Scholten. 'n goede jongen zeide hij, en een jongen die altijd zakgeld had wat ik maar zeer zelden had. bovendien zoo zamen dat kostte ons dan ieder maar 'n stuiver in de week. We gingen dan samen zoogenaamd wandelen om dat te lezen. zaturdag 's middags bijv. Ik herinner me nog we Rinaldo Rinaldini lazen. dat lazen wij dan op de rand van 'n brugje op de cingels, ik heb dat in de W. eenigszins geschetst door Glorioso. En eens viel 't boek in de sloot. Wat hadden we toen 'n moeite om het te vergoeden! O, en ik ben er meer kwijt geraakt, dat kwam van 't verstoppen.125



Een paar verschillen. Rinaldo werd Glorioso. Dat komt op ongeveer hetzelfde neer: beide boeken zijn van de schrijver C.A. Vulpius en beide gaan over rovers. Misschien greep Multatuli in omdat Glorioso minder beroemd was dan de nog altijd bekende Rinaldo Rinaldini, maar toch ook om een half-ironische, halfgemeende ode aan Glorioso te kunnen brengen. (‘Lezer, er zyn vele navolgingen, er is maar één Glorioso!’)


‘Scholten’ (Jan Reinhardt Scholten, een klasgenoot van Eduard) is uit de geschiedenis van Wouter weggeschreven. Dat kon moeilijk anders, want het gaat er nu net om dat Wouter zich alleen voortbeweegt in een van godsdienst  
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‘Lezer, er zyn vele navolgingen, er is maar één Glorioso!’






 doortrokken, huichelachtige wereld. Een ‘goede jongen’ past daar, in elk geval op deze plaats, niet in. Om dezelfde reden heeft een poldersloot misschien de plaats ingenomen van de ‘cingels’ (nu de Amsterdamse Singelgracht), waar men ook in Wouters tijd zelden alleen was.


Uit verdere aantekeningen van Mimi blijkt dat Eduard het pandgeld voor de leesbibliotheek van zijn ouders stal. Zijn romanheld drukt echter een Nieuw Testament achterover. In de wereld van de familie Pieterse is dat vergrijp oneindig veel zwaarder, maar voor de schrijver Multatuli, lang en breed van zijn geloof af, was het een symbolische heldendaad.



Hoe bruikbaar is een tekst die in een betrekkelijk korte passage (enkele bladzijden hooguit) zoveel controleerbare verschillen met de werkelijkheid oplevert? Bewuste verschillen - want over vertekening door herinnering spreken we niet eens. Het hangt ervan af hoe Woutertje Pieterse wordt gebruikt. Feiten verschaft het verhaal ons weinig. Dat wil zeggen: ze staan er ongetwijfeld in, maar ze zijn niet te verifiëren, en was dat wel het geval, dan konden we beter die ándere bron gebruiken. Maar voor de sfeer (om deze onduidelijke term één keer te gebruiken) en voor de indrukken van Multatuli/Douwes Dekker is de geschiedenis onmisbaar.

Zo heeft Eduard voor zijn Rinaldo misschien geen bijbel verkwanseld, maar de onzekerheid van Wouter moet hem bekend zijn geweest, toen hij voor het eerst de leesbibliotheek bezocht.



Schynbaar verdiept in de beschouwing der bonte twee-duits-prenten, die de glazen voordeur van den aandoeningwinkel maakten tot 'n staalkaart van onbegrypelyke dieren, vierkante bomen en onmogelyke soldaten, dwaalde z'n blik gedurig scheef-uit, als van iemand die vreest betrapt te worden op 'n misdryf. 't Was duidelyk dat-i 'n opzet in den zin had, dat ten eeuwigen dage moest verborgen blyven voor de blikken van voorbyganger en nageslacht, en wie bovendien lette op de krampachtigheid, waarmee hy, met de linkerhand onder 't opgeschort kieltje, iets scheen te betasten en te knypen in z'n broekzak, zou allicht op 't denkbeeld zyn gekomen, dat Wouter voornemens was huisbraak te plegen, of zo-iets. Want hy heette Wouter.126



* * *



Voordat we Wouter en zijn familie aan een nadere beschouwing onderwerpen, moeten we kort ingaan op de tijd waarin Wouter leefde. Aanvankelijk heeft Multatuli geprobeerd zijn geschiedenis in een sprookjesachtig ver verleden te plaatsen. ‘'t is lang geleden’, aldus de schrijver:
 


Myn moeder klaagde over duurte van levensmiddelen en brandstof. 't Moet dus geweest zyn vóór de ontdekking der staathuishoudkunde. Onze meid was getrouwd met den barbiersknecht die maar één been had. ‘Dat was zo zuinig, meende de ziel, om 't schoeisel.’ Daaruit zou men nu weer kunnen besluiten, dat de staathuishoudkunde wél uitgevonden was.127



Maar elders is Multatuli concreter. In een brief aan Mimi: ‘Ik heb om latitude [speelruimte] te houden Wouter een vyftig jaar teruggeschoven, dat is om vryheid te hebben hem te volgen tot zyn dood toe. Zie je, anders zou ik eindelyk stuiten op vandaag.’128 Uitgaande van zijn eigen jeugd zou dit erop wijzen dat Woutertje Pieterse ergens tegen het eind van de achttiende eeuw moet worden gesitueerd. Maar kennelijk moet men die halve eeuw niet al te nauw nemen. Soms klopt het aardig: Wouter was bijvoorbeeld een tijdgenoot van Rhijnvis Feith (die weliswaar pas in 1824 overleed, maar toch vooral als een exponent wordt gezien van de late achttiende eeuw). Dit komt overeen met een beschrijving van Nederland als republiek, maar is weer strijdig met uitspraken van meester Pennewip, die Bilderdijks toneelstuk Floris v (in 1807 geschreven) een klassieker vindt. Dat laatste betekent misschien dat Wouter toch een negentiende-eeuwer is. Maar van een Franse bezetting geen spoor. Ook de spreekwoordelijke stilstand van de vroege negentiende eeuw ontbreekt, evenals cholera en reveil. Alcoholisme vinden we alleen bij de huisdominee.

Multatuli wist wel dat de tijdsaanduidingen door elkaar liepen: ‘Vooreerst hééft m'n verhaal geen dagtekening - de welberekende fout die my de vryheid verschaft naar hartelust rond te grabbelen in den aard der dingen [...].’ Een typisch aristotelisch beeld: wie zich niet aan de geschiedenis houdt, kan de universele waarheid zeggen.129 Of die vrijheid de enige reden is geweest voor zijn wat late bekentenis, doet er nauwelijks toe: de datering is in elk geval geen argument voor of tegen het gebruik van Wouters levensverhaal voor biografische doeleinden.



Op 21 augustus 1864 (datering Garmt Stuiveling) schreef Multatuli een brief aan Mimi, waarvan ons een belangrijk fragment in haar afschrift is overgeleverd. Op Mimi's verzoek probeerde hij uit te leggen welke personen en gebeurtenissen uit zijn jeugd hij in het Wouter-verhaal had verwerkt. Er blijkt uit dat ‘Wouter’ en werkelijkheid elkaar vaak nauwelijks ontliepen, maar soms juist wel. ‘Myn moeder was geen jufvrouw Pieterse. O, by ons was 't heel fatsoenlyk en niet zoo burgerlyk, maar de strekking is waar en soms meer dan de strekking.’130 Reden om eerst maar eens Wouters naaste omgeving te beschouwen.

Juffrouw Pieterse, weduwe van een schoenverkoper, woont met haar kinderen in een ongenoemde straat nabij de Noordermarkt op de tweede verdieping  (Burgerstand, iiide klasse, zevende onderafdeling, volgens het stelsel van meester Pennewip); ‘'t hele gezin slaapt in twee bedden’. Op de ondervoorkamer woont aanvankelijk juffrouw Laps, ook een weduwe, die later naar de Botermarkt zal verhuizen. Het lijkt bar weinig op de woning van de zeekapitein-huiseigenaar aan de Haarlemmerdijk. Wel heeft het iets van de Korsjespoortsteeg (de naaister op de begane grond inbegrepen), maar daarvan wist Multatuli weer niets. Van de verhuizing van de Binnen Brouwersstraat naar de Haarlemmerdijk was hij waarschijnlijk evenmin op de hoogte, hoewel er ook in dit geval een parallel is met het gezin Pieterse:



Ik denk dat juffrouw Pieterse een erfenis had gekregen. Want de Pieterses verhuisden op eenmaal naar 'n ‘fatsoenlyker’ buurt, en de jonge-juffrouwen kenden geen enkele meer van de meisjes waarmee ze waren ‘op naaien geweest’. 


[...]


Maar 't verhuizen van een zystraat naar 'n hoofdstraat... en kinderen met franse namen... en 'n dokter met bont op z'n koetsier... och, 't is zo moeilyk schrifturig-gemeen te blyven, als zoveel krachten samenwerken om ons te dryven op den fatsoenlyken weg.131



Hoe het zij, Paul van 't Veer heeft terecht gewezen op het stands-, klassen- en inkomensverschil tussen het gezin van de schoenverkopersweduwe Pieterse en dat van de zeekapitein Engel Douwes Dekker. Multatuli zelf zei: ‘Mijn ouders waren welvarend en godsdienstig, maar zeer eerlijk.’132 Overeenkomsten (en verschillen) moeten dan ook worden gezocht in het gezin zelf.

Allereerst de vader. De man van juffrouw Pieterse ‘had 'n winkel “gedaan”, waarin-i schoenen verkocht, die uit Parys kwamen’.133 Hij is dood. Dat is wel wat anders dan een springlevende zeekapitein, maar er is een overeenkomst: hun afwezigheid. Al is een dode winkelier nog afweziger dan een zeeman (zeker in het geval van Engel Dekker, zie hiervoor), met de gedachte aan een vaderloos gezin was Eduard (gevoelsmatig) vertrouwd.

De moeder - dat is een moeilijk geval. In 1886 schreef Multatuli aan een jonge lezeres:



Nu, ten-onrechte meenen sommigen dat ik in dien Wouter mezelf schilder. Dat is volstrekt het geval niet. Verbeelje hoe me dit grieven moet daar in dat geval Juffr. Pieterse 't portret myner Moeder wezen zou! M'n wrevel dáárover is één van de redenen dat ik afbrak, en niet dan met groote moeite er weer aan zal kunnen voortgaan.134



Juffrouw Pieterse kan niet met deze woorden worden afgedaan. Het is moeilijk om dit soort uitlatingen op hun waarde te schatten. Ze zijn in Multatuli's Volledige Werken niet zeldzaam, en hij heeft ze zonder twijfel gemeend. Maar er is iets  larmoyants in zijn moederliefde. Dat geldt zeker voor ‘Aan mijne moeder’ dat hij in 1843 schreef, 23 jaar oud, door oceanen en werelddelen van zijn moeder gescheiden. Het gedicht, dat hij grotendeels in Max Havelaar opnam, bevat regels als:



Moeder wil het niet gelooven, 


Bij den Hemel die mij ziet, 


Moeder wil het niet gelooven, 


Neen, uw kind vergat u niet!135



Het lijkt uitgesloten dat hij zulke verzen had gemaakt als zijn moeder ook maar in de verte op juffrouw Pieterse had geleken.



- Christenzielen, waar haalt-i de gemenigheid vandaan! Moet ik nu ook dát nog aan je beleven? Maak dat je weg komt van tafel, of ik zal je... neen, zeg ik je, eerst je bord leeg! Leeg, leeg, helemaal leeg! Denk je dat ik je wil zien opgroeien voor 't schavot? Ja, voor 't schavot, zeg ik je! Want het is zonde wat jy doet, 'n ware zonde! Mag je brutaal wezen tegen je moeder, en... God verachten? Want dát zeg ik maar, God heeft ze laten groeien... die aardappelen! Weet je dát niet? Wat geeft het dan, of je-n-al allerlei dingen weet van versies of sogrefie, en zo-al? Wat zeg jy, Stoffel?136



Ongeveer alles wat Wouters moeder zegt komt hierop neer: klachten over Wouter, met wie ‘altyd wát was’, en een grenzeloos vertrouwen in haar oudste zoon Stoffel, meester Pennewip en God. Opgewonden, onredelijk, niet helemaal eerlijk (net als de anderen in haar omgeving, Wouter uitgezonderd) en snakkend naar ‘Lodderyn’ (l'eau-de-la-reine) als ze weer eens door Wouter uit haar doen is geraakt. Kortom: Wouters antipode. Wat Multatuli om zich heen aan huichelarij en kleingeestigheid heeft aangetroffen, kon hij kwijt in juffrouw Pieterse.

De titel juffrouw was niet afhankelijk van iemands huwelijkse staat, maar van afkomst en inkomen. De echtgenotes der rijken heetten mevrouw (bijvoorbeeld mevrouw Kopperlith, de vrouw van Wouters latere patroon); de minder aanzienlijke burgervrouwen werden juffrouw genoemd, en de armsten moesten het met vrouw doen (zoals vrouw Claus, de moeder van Femke). Het onderwerp keert vaker terug in het werk van Multatuli. In Max Havelaar wordt het zoontje van Sjaalman boos omdat Droogstoppel zijn moeder met ‘juffrouw’ aansprak. ‘Juffrouw’, zegt het kind, ‘is de vrouw beneden, die schotels verkoopt.’137



Sietske Dekker-Klein was juffrouw Pieterse niet. Toch ving Tine een glimp op van de problemen die Eduard met zijn moeder moet hebben gehad, toen hij schreef over haar zenuwachtigheid en godsdienstigheid en haar ‘overdreven’ moederliefde, die ‘compleet eene soort van jalousie’ was.138 Zou Multatuli, bewust of onbewust, toch niet een beetje zijn moeder hebben beschreven, toen  hij van juffrouw Pieterse een nerveus en godsdienstig schepsel maakte? Alweer een vraag waarop geen antwoord is. En wat te doen met de woorden van Annetta Douwes Dekker-Post van Leggelo, beter bekend als Multatuli's Schoondochter, die in 1939 beweerde dat zijn moeder ‘als model gediend heeft voor juffrouw Laps, maar dit mag niet gezegd worden om Multatuli niet te schaden’?139 De spaarzame beschrijvingen van Dekkers moeder schieten in alle opzichten tekort. Het zijn geen directe getuigenissen, maar veeleer familieverhalen, opgeschreven door schoonfamilie en kleinkinderen, die op een of andere manier iets hadden recht te zetten.



Juffrouw Laps is bijna even klassiek geworden als Batavus Droogstoppel. Na de hoofdpersoon zelf is juffrouw Laps het interessantste romanpersonage uit de Wouter-Ideeën. Waar juffrouw Pieterse, Stoffel en meester Pennewip typisch negentiende-eeuwse rekwisieten zijn, functioneel en amusant, maar bewegingloos, daar maakt juffrouw Laps een ontwikkeling door.

Als ‘griffermeerd zoogdier’ is juffrouw Laps een van de bekendste bijrolspelers uit de vaderlandse literatuur. Ze is nog wat godsdienstiger dan ‘de tegenwoordige dominees’ die ‘wat los heenliepen over de zaak, en niet goed in de hoeken veegden’.140 In die mening wordt ze zonder twijfel gesterkt door de befaamde aanvaring met de dronken huisdominee, die eigenlijk Wouter de les had moeten lezen.

De ontwikkeling van juffrouw Laps komt vooral tot uiting in haar veranderende gedrag tegenover Wouter. Aanvankelijk ziet ze in hem een ongehoorzaam kind en een zedelijk dwaallicht, en daarin verschilt juffrouw Laps niet van juffrouw Pieterse of Stoffel. Maar als Wouter ouder wordt komen daar obscure gevoelens van vriendschap bij. Ze wordt er niet beter van, maar wel levensechter, al is de overgang moeizaam. Om niet verkeerd te worden begrepen verzekert Multatuli zijn lezers dat Wouters nieuwe verleidster niet deugt (‘Nog eens, juffrouw Laps wás 'n slecht schepsel’141). Ze is onbetrouwbaar en verdorven en staat daarmee lijnrecht tegenover Wouters vriendin Femke, het bleekmeisje - zoals Wouter zelf het tegendeel van zijn moeder is, en eigenlijk van alles en iedereen in zijn directe omgeving. Het scherpst is het contrast tussen de zoen van Femke en de zondige kus die juffrouw Laps op de wang van Wouter wil drukken. Een kus die, niet toevallig, verhinderd wordt door een zevenklapper van Femkes adellijk equivalent en familielid prinses Erika, een ‘nicht van den Koning’.



En voor juffrouw Laps zou Dekkers moeder het voorbeeld zijn geweest? Je vraagt je af wie dit bedacht kan hebben (als het tenminste niet Multatuli's  Schoondochter zélf is geweest). Het aantal kandidaten is gering, want het moet iemand zijn geweest die zowel de moeder van Multatuli als Woutertje Pieterse heeft gekend. Daarmee vallen Pieter en Jan Douwes Dekker af, die beiden overleden voordat de geschiedenis goed en wel op gang was gekomen. Multatuli zelf misschien? Dat lijkt niet zo waarschijnlijk, gezien zijn nadrukkelijk betuigde moederliefde. Tot de weinigen die overblijven hoort Multatuli's zwager Cornelis Abrahamsz, die met zijn schoonmoeder nooit overweg had gekund en zelfs haar naam had verdrongen. (Dit blijkt uit de overlijdensakte van Catharina, mede door Abrahamsz ondertekend, waarin over de overledene wordt geschreven: ‘dochter van Engel Douwes Dekker, moeders naam onbekend’.)142 Het zou kunnen dat de streng-gelovige zeeman, bij wijze van uitzondering natuurlijk, eens een blik heeft geslagen in de boeken van zijn godloochenend familielid en bij een beschrijving van juffrouw Laps heeft gemompeld: ‘Hm, precies m'n schoonmoeder’, of zoiets - en dat zo het ‘familieverhaal’ in de wereld is gekomen. Maar dat is hypothetisch.



* * *



Stoffel Pieterse is derde ondermeester aan een zogenaamde ‘stads-tussenschool’, waar onderwijs werd gegeven aan ‘niet zéér arme kinderen, maar toch voor dezulken wier ouders niet by machte waren 't volle schoolgeld te betalen’.143 Hij woont, zijn betrekking ten spijt, nog gewoon bij zijn moeder, broers en zussen in, met wie hij, mogen we vrezen, tot de verhuizing naar de ‘“fatsoenlyker” buurt’ (waarbij hij gewoon meeverhuist) zelfs nog een van de twee bedden heeft moeten delen. Ondanks zijn werk is hij als het erop aankomt altijd thuis: een pijprokende verschijning ‘met verlengstukken aan z'n buis [d.w.z. pandjes aan zijn jas] om ontzag in te boezemen aan de schooljeugd’, en aan Wouter, die het jaren met een ‘insteekpakje’ moest doen.144 Dan fungeert Stoffel als verlengstuk van de huisdominee. Zo ook nadat Wouter schuldig is bevonden aan het te gelde maken van het Nieuwe Testament:



Stoffel hield 'n napreek, waarin-i aanvulde wat huisdominee vergeten had. Hy sprak van Koran, Dathan en Abiram, die iets dergelyks misdaan hebbende als Wouter, daarvoor waren gestraft met 'n ontydige begrafenis. Ook zeide hy: ‘dat de eer van de familie op d'ouwebrug was verloren gegaan, dat hy, als “enige” oudste zoon van 'n onbesproken weduw, en als derde ondermeester op de stads-tussenschool, verplicht was zorg te dragen voor de eer van 't huis...’145



Gewoonlijk is Stoffel, ‘de tot voorganger gestempelde apostel van den huize Pieterse’,146 meer opvoeder dan predikant. Een leermeester die bij zijn pupil ten achter blijft (zij het dat het kind hemelhoog tegen hem opkijkt) en dat heimelijk ook lijkt te beseffen, maar uiteraard niet toegeeft. Neem zijn reactie op Wouters vererende opdracht een vers te maken voor, godbetert, een oom van juffrouw Laps:



Juffrouw Pieterse en Stoffel hadden zich vergeefs beijverd hun goede mening omtrent zyn talent te omzwachtelen met geringschatting. [...] Ja, zei Stoffel:


- Ja, ik kan je verzekeren dat het by my op school niet gebeuren moest... maar nu moet je letten op behoorlyke afwisseling van liggende en staande regels... 


- Hè? vroeg Wouter. 


- Wel zeker... weet je dat nog niet eens? Heeft meester Pennewip je dat niet geleerd? Of heb je weer niet opgelet? Kyk... zo!


En Stoffel wilde een voorbeeld bedenken. Maar 't lukte niet.147



Een onoprechte moralist en een kampioen van boekenwijsheid. Ondanks een fraaie overwinning op juffrouw Laps - ‘juffrouw Laps, je bent een zoogdier’ - die hij overigens ook weer aan een boek dankte (en aan Pennewip), en niet aan zichzelf.

Wie Multatuli's moeder met juffrouw Pieterse vergeleek, kon rekenen op de toorn van de schrijver. Minder erg vond hij het dat zijn oudste broer iets vergelijkbaars overkwam. In een al vaker aangehaalde brief aan Mimi gaf hij zelfs toe: ‘En myn broer de dominé had iets van Stoffel.’148 Let wel, hij schreef niet: ‘Myn broer de dominé is Stoffel’, maar ook met dat iets maakte hij de weg vrij voor de sindsdien gangbare interpretatie: Pieter stond model voor Stoffel, kan men sindsdien overal lezen.149

Overeenkomsten waren er zeker. Pieter woonde tot zijn 26ste of 27ste bij zijn ouders in en belastte zich met de opvoeding van Eduard, met wie het (zoals we nog zullen zien) op school niet vlotten wilde. Dat Pieter dominee was en Stoffel onderwijzer, is van weinig belang. Beide beroepen lenen zich, zeker in de ogen van Multatuli, voor boekenwijsheid, al was hij over onderwijzers - niet over het Nederlandse onderwijs - veel positiever dan over dominees. Of Pieter net als Stoffel, ongenaakbaar in de huiskamer gezeten en door rookwolken omhuld, de plaats van zijn vader innam als die op zee was? Het is niet eens bekend óf hij rookte. Maar er heeft zeker een meester-leerlingverhouding bestaan, al vond Eduard het leeftijdsverschil daarvoor te klein, zoals in het vorige hoofdstuk bleek. Dat Pieter, samen met zijn moeder en zuster, pleitbezorger was van de protestantse zedelijkheidsleer is aannemelijk, al was hij, net als Stoffel, niet helemaal blind voor de moderne wetenschappen. Zoals gezegd: de doopsgezinden waren de strengsten niet, en voor de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen was zelfs niets belangrijker dan scholing.
 
Tot welke protestantse bloedgroep Stoffel en de andere Pietersen behoren verraadt Multatuli niet, maar het gezinsleven heeft zeker doopsgezinde trekken. In dit verband is wel eens op het beroemde salie-avondje gewezen, de bijeenkomst van juffrouw Pieterse en een aantal vriendinnen, waarbij juffrouw Laps door Stoffel op haar plaats wordt gezet en meester Pennewip langskomt om Wouters choquante Roverslied voor te lezen. Een (zeer kleine) aanwijzing vinden we misschien ook in het lesmateriaal op Stoffels school, waar de kinderen lezen in een ‘Chrestomathie van 't Nut...’



- In wát voor 'n ding? snauwde juffrouw Laps. 


- In 'n chres... to... ma... thie, juffrouw. C, h, r, e, s... kres!


- Of, volgens sommigen: gggres, commenteerde de meester [Pennewip]. Kristus of... Gggristus... 


- Dat zyn allemaal heidense nieuwigheden! ik zeg maar: Kristisss... want zó heet de Heer, en niet anders! Jelui zult me toch niet m'n geloof willen afnemen?150



Het gaat nu niet om die bloemlezing of het geloof van juffrouw Laps, maar om het Nut, een op doopsgezinde leest geschoeide instelling waarvan, zoals we hebben gezien, zowel Pieter Douwes Dekker als Eduard lid waren. Of Stoffel er ook bij hoort, weet geen mens; op z'n best kan worden gezegd dat hij er kennelijk niet tegen was.

Pieter ‘had iets van Stoffel’, dat staat vast. Iets, maar niet alles. Pieter en Eduard konden, mag worden aangenomen, beter met elkaar overweg dan Stoffel en Wouter. Men leze de briefwisseling van Eduard en Pieter uit later jaren, die voor een deel bewaard is gebleven. In die tijd, rond 1850, was de omgang tussen beide broers zeer hartelijk, totdat geldzaken de verhouding vertroebelden. Eduard overlaadde zijn broer (en vooral diens kinderen) met dure sinterklaascadeaus en hartelijke wensen, terwijl Pieter, op zijn beurt, regelmatig op logeerpartijen aandrong. Na 1855 hadden ze nauwelijks nog contact, maar met Eduards jeugdjaren had dat weinig te maken. Hoewel Multatuli de begrafenis van Pieter, die in 1861 stierf, voorzover bekend niet bijwoonde, liet diens overlijden hem niet helemaal onverschillig: ‘Ja, die arme Piet is bezweken!’, schreef hij, vrij terloops overigens, aan zijn vrouw. Veel is het niet, maar het is in elk geval meer dan de stilte waarmee hij reageerde op de dood van zijn andere broer, Jan.



* * *



Jan ontbreekt in de Wouter-geschiedenis, net als Catharina en Willem. Weliswaar heeft Wouter behalve Stoffel nog een broer en twee zussen, maar die zijn niet erg belangrijk voor het levensverhaal van Wouter en evenmin voor dit vergelijkend onderzoek. Waar Stoffel en juffrouw Pieterse karikaturen zijn - dit is geen literair waardeoordeel! - en Juffrouw Laps zelfs rudimentaire ontwikkeling vertoont, is Laurens, Wouters letterzettende broer, alleen maar een aanwezigheid, net als zijn twee lompe, ruziemakende zusters.151 Het is zinloos naar overeenkomsten met Jan te zoeken (of met Willem); daarvoor komt Laurens gewoon niet genoeg uit de verf. Wouters zusters bieden evenmin voldoende aanknopingspunten om een vergelijking met Catharina te rechtvaardigen.

Waarom Pieter wel, maar Catharina, Jan en Willem niet? Daar kunnen literaire redenen voor zijn: met nog meer personages zou de geschiedenis overbevolkt raken, en ook leende de een zich beter voor een romanpersonage dan de ander. Ook zullen er persoonlijke motieven zijn geweest: als kind hield Dekker van Catharina en Willem (blijkens brieven aan Tine), en Jan beschouwde hij lange tijd zelfs als zijn beste vriend. Voor goede, oprechte, aardige gezinsleden naast Wouter was echter geen plaats; er was geen reden om Catharina, Jan en Willem als vrome marionetten in het huis van juffrouw Pieterse te hangen. Daar komt nog bij dat Jan in die tijd werd opgeleid tot zeeman en dus, net als zijn vader, vaak van huis was.



Geen familie, wel onderdeel van het gezin was de meid, de naaister: Leentje.



O, lelyke, vuile, scheve, kwaadtongige Leentje, wat heeft Wouter je lief gehad! Wat al troost straalde hem tegen uit je koperen vingerhoed, wat al bemoediging lag er in je maasbal, wat 'n zalving in je liefderyk:


- Daar heb je 'n naald, en 'n draad, en 'n lapje... naai 'n zakje voor je griften, m'n jongen, en vertel me nog eens van al die graven die gedurig overgingen van 't ene huis in 't ander.152



Ook de familie Douwes Dekker had een naaister, Mina Freybourg, en Eduard heeft haar liefgehad. Later, toen hij Multatuli was geworden, steunde hij haar financieel, tot haar dood in 1877. Daarna zette hij die steun nog voort, want ze bleek nog een zuster te hebben.

Het is niet bekend of Mina Freybourg lelijk, scheef en vuil was. In 1862 noemde Multatuli haar ‘zeer aantrekkelyk’, maar dat adjectief had toen nog een tweede betekenis: ‘geneigd om zich iets onaangenaams aan te trekken’.153 Multatuli heeft aan het eind van zijn leven gezegd dat ze hem ‘- zeer gedeeltelyk - tot model van Leentje gediend had’. Dat was Mina Freybourg niet ontgaan: na een voorstelling van Multatuli's toneelstuk De bruid daarboven kwam ze op de schrijver af en riep: ‘Ik ben Leentje!’154 En dus zal zij zich wellicht tot Leentje hebben verhouden, als Pieter Douwes Dekker tot Stoffel.

Voor Wouter is Leentje het enige lichtbaken in de verduisterde binnenwateren van de familie Pieterse. Ze herstelt zijn broek, die bij een (historische) sprong van de aspoort een scheur opliep, en ze heelt zijn geestelijke verwondingen, ontstaan bij aanvaringen met familieleden en schoolmeesters. Ze heeft veel met Wouter gemeen: hoewel iedereen op haar neerziet en ontevreden is over haar, staat ze in feite boven de anderen, Wouter uitgezonderd. Leentje beleeft haar finest hour als zij een toneelstuk heeft bezocht (De onechte zoon van Kotzebue). Geen van de Pietersen heeft ooit zoiets bijgewoond, en voor één keer hangen ze dan ook aan haar lippen.



* * *



Hoe moeilijk het is het werkelijkheidsgehalte te bepalen van Wouters levensverhaal, blijkt als we ons bezighouden met de Hallemannetjes: twee broers met wie Wouter soms optrekt (vriendschap zou niet het juiste woord zijn). Hij doet dit op aandrang van zijn moeder, die de kinderen ‘zo byzonder fatsoenlyk’ vindt.

Gus en Fransje Halleman hadden Wouter eens voorgespiegeld, zoals Multatuli het ironisch beschreef,



welke winst er viel te behalen op 'n kleinhandel in pepermunt. Voor vierentwintig stuivers had men 'n groten zak vol. By verkoop, tegen zóveel stuks voor 'n duit, zou 't voordeel enorm wezen, als men maar kapitaal had om te beginnen. Dit hadden de Hallemannetjes precies uitgerekend. Want ze waren niet alleen fatsoenlyk, maar knap ook. Knapheid en fatsoen gaan meestal samen.155



Het hoofdbestanddeel van hun fatsoen is dan ook handelsgeest, en nog iets anders. Want op het moment dat Wouter zich met de pepermunthandel inlaat, blijkt het alleen maar een manier te zijn geweest om hem een gulden afhandig te maken. Zij beroepen zich op hun fatsoen: Wouter heeft de gulden gestolen (wat waar is), zodat het muntstuk voor de handel niet geschikt is. En dus wordt de gulden... verdeeld. Het spreekt vanzelf dat Wouter er maar een klein deel van terugziet.

De Hallemannetjes doen onwerkelijk aan. Alsof Multatuli, naast de familie Pieterse, ook nog een boze buitenwereld wilde verzinnen, verpersoonlijkt door de broertjes Halleman. De naam doet bovendien denken aan Kappelman, een typenaam uit Max Havelaar en Minnebrieven, synoniem voor domheid en gehuichel. De Hallemannetjes schijnen een allegorie op de berekenende burgermoraal.

Maar er is meer aan de hand. In zijn brief van 21 augustus 1864 aan Mimi onthulde Multatuli: ‘De pepermunthandel is letterlyk waar.’ En ook de fatsoenlijke Hallemannetjes zelf hadden bestaan, schreef hij, al heetten ze eigenlijk Haverkamp. Opmerkelijk is dat de Hallemannetjes ‘op de franse school gaan’,156 anders dan Wouter, maar net als Eduard Douwes Dekker. Tegen het einde van het verhaal komt Wouter Gus Halleman tegen als loopjongen bij het postkantoor, waar hij, aldus de schrijver, een belangrijke bijdrage levert aan Wouters bederf.

Natuurlijk was het Multatuli hier niet in de eerste plaats om die jeugdherinnering te doen. Waar het om gaat is dat de Hallemannetjes, hoe kinderlijk ook, zich al begonnen te gedragen als volwassenen, met alles wat erbij hoort: onbetrouwbaarheid en onzuiverheid achter een praalgevel van fatsoen. Met hun zakeninstinct doen ze sterk denken aan een handelsfirma waar Wouter later zou werken.



* * *



Eén vijand ontbreekt nog, al is hij hiervoor al vaak genoemd: meester Pennewip. Als de Hallemannetjes hun voorbeelden hadden, zou dat voor Pennewip dan niet het geval kunnen zijn, al lijken zijn taalgebruik en vooral zijn pruik, de berichtgever van zijn gemoedsgesteldheid, bij uitstek uit het rijk der verbeelding afkomstig? Eduard Douwes Dekker heeft schoolgegaan (Idee 41), dat is zeker.



- Juffrouw Pieterse, begon Pennewip, myn school is beroemd tot op Kattenburg... hoort gy dat, en verstaat gy dat?


- Och ja, meester. 


- Ik herzeg: beroemd, en wel voornamelyk wegens de goede zeden die daar heersen... ik bedoel natuurlykerwyze: op myn school. Godsdienst en deugd staan by my op den voorgrond. Ik zoude u verzen kunnen tonen over God... maar dit zal ik nu met stilzwygen voorbygaan.157



Enzovoort. Het fatsoen waarin Wouters omgeving zo uitblinkt, is de vrucht van het schoolgaan bij meesters als Pennewip en Stoffel. Zijn grootste faam heeft Pennewip verworven met zijn dogmatisch commentaar op de dichterlijke voortbrengselen van zijn leerlingen, van wie ook Trijntje Fop, Lucas de Wilde en Slachterskeesje eeuwige roem hebben behaald. Voor veel lezers zijn de ‘dichtoefeningen’ nog steeds het hoogtepunt uit Multatuli's oeuvre.158 De naam Pennewip is een eigen leven gaan leiden. Niet zoals Droogstoppel, maar meer als een klank zonder vastomlijnde betekenis. De naam leent zich trouwens ook voor dubbelzinnigheid. In de Volkskrant van 7 maart 1996 zei een medewerker van een seksgroothandel over zijn etalages: ‘Dan maken we bijvoorbeeld een inrichting rond een sprookjesthema: Kabouter Pennewip. En we plakken alles af. Want waarom zou je confronteren?’

Van zijn eigen onderwijzers was H.R. Meskendorff de enige aan wie Multatuli nog wel eens heeft teruggedacht. Uit een studie van Eep Francken blijkt dat  Meskendorff aanvankelijk ‘ondermeester’ is geweest en vanaf 1829 een eigen school had, in de Warmoesstraat. Het was een ‘Fransche school’, een ‘school van de tweede klasse’, en wie zijn kind daar liet schoolgaan moest ervoor betalen. Dat deden de ouders van Eduard: een bewijs dat ze ver uitstaken boven de kleinburgerlijke status der Pietersen. Het was een school voor alle geloofsrichtingen; men leerde er, behalve lezen, schrijven en rekenen, moderne talen: in de eerste plaats Frans, maar ook Engels en Duits.159

Dat is voor Wouter allemaal niet weggelegd. ‘Maar frans ken ik niet’, bekent hij tegenover de heer Motto, zijn eerste werkgever. ‘Rekenen wél... den helen Strabbe.’160 De school van Pennewip moet, al wordt het niet gezegd, er daarom een van het laagste en goedkoopste niveau zijn geweest.

Na Pennewip is het voor Wouter afgelopen met het onderwijs. Toen hij alles had geleerd wat er te leren viel, ging hij ‘in den handel’. Anders dan zijn geestelijk vader: Eduard Douwes Dekker ging immers naar de Latijnse school.

Meskendorff en Pennewip leken even weinig op elkaar als hun scholen. In 1864 schreef Multatuli dan ook: ‘Pennewip is fictie.’161 Helemaal zeker weet je het natuurlijk nooit. Multatuli heeft bij de schepping van Pennewips school, dat kan niet anders, zo nu en dan aan zijn eigen schooltijd teruggedacht. Maar er is verder geen reden hem niet te geloven. Lange tijd was hij zelfs erg op zijn leermeester gesteld. ‘Ik heb geschreven aan den Heer Meskendorff, mijn gewezen onderwijzer’, deelde hij zijn vriend Kruseman in 1851 mee. ‘Hebt gij plezier eens bij hem langs te gaan? 'T Is een fideel, braaf, knap mensch.’162

Ook Dekker zelf is nog eens bij hem langsgegaan, in de periode dat hij een paar jaar met verlof in Nederland was (1852-1856). Zijn herinneringen achteraf aan dat bezoek, en trouwens aan de hele Meskendorff, werden steeds somberder. In 1881 schreef hij in een overigens satirisch bedoelde brief, door de letterkundige Taco de Beer afgedrukt in het tijdschrift De Portefeuille: ‘Ik bezocht, doch maar kort, 'n paar scholen die voor zeer goed doorgingen, maar waar ik weinig leerde. 1o omdat ze niet deugden, 2o en voornamelijk, omdat ik zoo speelsch was.’ Over Meskendorff zei hij bovendien: ‘Na m'n 12e jaar heeft de fransche m'nsieur me niet meer gezien. Ja toch, eens of tweemaal, in '53. Er staat iets van in m'n Ideën. Maar geleerd heb ik toen weinig anders dan dat er van den man weinig te leeren viel.’163

Inderdaad staat er iets over Meskendorff in de eerste Ideeënbundel. Niet in de nummers over Wouter, maar daaraan voorafgaand en daartussen, als Multatuli een bezoek met zijn onderwijzer aan Artis beschrijft. Echt enthousiast was hij bij het schrijven van deze Ideeën (214 en 380) al niet meer. Dat werd later nog minder: in Idee 564 herinnert hij zich dat een moeilijke vraag werd bestraft met een ‘“Mauvaise-marque à Mr Edouard pour impudence”. Och, wat al mauvaise-marques heb ik later in 't leven gekregen, voor zúlke impudentiën.’164 Het is echter niet helemaal zeker of de mauvaise-marque van Meskendorff afkomstig was.



* * *



Behalve Leentje heeft Wouter meer bondgenoten. Zoals Femke Claus en dokter Holsma. Of voor hen iemand uit Dekkers jeugd model stond is niet bekend. Maar ze vinden in de werkelijkheid wel degelijk hun oorsprong.

Om te beginnen dokter Holsma. Hij ontfermt zich bij tijd en wijle over Wouter, met volle instemming van juffrouw Pieterse, die immers erg trots is op de nauwe banden met ‘'n dokter met bont op z'n koetsier’. Zo'n groothartige, vrijdenkende mentor heeft Douwes Dekker in zijn jeugd niet gehad. Over de dokter en oom Sybrand, een figuur die vaak bij de Holsma's over de vloer kwam, schreef hij in 1881: ‘Nee, Dr Holsma en Oom Sybrand heb ik niet gekend. Maar eilieve, ook de anderen niet!’165 De dokter werd niettemin geschapen naar een werkelijk bestaand persoon - maar van later tijd. Holsma is het (geïdealiseerde) evenbeeld van Multatuli.

De wereldbeschouwing van Holsma is in grote lijnen de zijne: de arts gelooft niet in God, zorgt zelf voor het onderwijs aan zijn kinderen en denkt over alles eender, tot het parlement toe. Soms echter is het of Multatuli zijn persoonlijkheid aan de gehele familie Holsma heeft afgestaan, inclusief oom Sybrand, die (net als Multatuli) in taalkundige etymologieën grossiert.

Wie over Wouter schrijft, kan niet om Femke heen. Bij de Amsterdamse Noorderkerk, waar Wouter ter catechisatie ging, staat tegenwoordig een beeldje van hem en Femke (zie p. 92), geïnspireerd op de volgende passage:166



Hy legde 't [boekje] op de leuning van de brug, en begon te lezen. Femke, groter dan hy, had den arm om z'n hals geslagen, en wees hem met de andere hand wat hy lezen moest. Een lieve schildery!167



Femke is als symbool van zuiverheid de tegenpool van juffrouw Laps. Hoewel zij uiteindelijk maar op een beperkt aantal bladzijden aanwezig is, laat de geschiedenis van Wouter zich lezen als een zoektocht naar Femke. Er is overigens wat voor te zeggen dat Wouter verliefd is... niet op zichzelf, maar toch op iemand die hijzelf heeft voortgebracht: Fancy, bijvoorbeeld. Femke zou dan min of meer bij toeval het meisje zijn in wie hij Fancy herkent.168

Femke is rooms-katholiek, en haar vriendelijke biechtvader, pater Jansen, doet in niets denken aan de weerbarstige dominees van Wouter. In de loop van de geschiedenis blijkt Femke een nicht van dokter Holsma te zijn, en familie van allerlei vorstengeslachten (waarmee het verhaal in een wel erg belegen verteltraditie terechtkomt). Maar dat is nog niet alles.169
 


Nu voor alsdan geef ik den heren kennis, dat Femke een Amelander kap draagt. Quaeritur: hoe komen vrouwen van dat eiland, aan een hoofdtooisel dat meer met het Noordhollandse uit de buurt van Alkmaar, dan met het Friese overeenstemt?170



Zonder die vraag te beantwoorden vragen wíj: is het toeval dat Multatuli Femke zo'n kap heeft opgezet? Of dacht hij daarbij aan zijn moeders eiland van herkomst én aan de streek waar zijn vader vandaan kwam? Ook een voorzaat van Holsma, op een schilderij, draagt zo'n kap; Holsma's dochter heet trouwens Sietske, net als Dekkers moeder en zijn nichtje, die voor zijn werk van grote betekenis was.

Of Wouter Femke uiteindelijk zou hebben gevonden, als Multatuli de geschiedenis had afgemaakt, is de vraag. Er is een donkere vooruitwijzing naar wat niet meer voltooid werd:



Waarlyk, als 't my niet stuitte kool te planten waar graan nodig is, of October 'n plaatsjen aan te wyzen vóór Maart... och, dan was onze Femke reeds lang grootmoeder, zy die in werkelykheid nooit moeder geworden is, gelyk den lezer bekend kan worden als-i doorleest.171



* * *



Een vergelijking van Wouters omgeving met de werkelijkheid levert overeenkomsten op. Maar de verschillen zijn groter. Om er nog wat aan toe te voegen: waar is, in de Wouter-Ideeën, de Latijnse school? En de Singelkerk? Waar zijn de vrienden gebleven die de schrijver in zijn jeugd wel degelijk had? En omgekeerd: waar zijn, in het leven van de jonge Eduard Douwes Dekker, Femke en pastoor Jansen? Waar zijn de Holsma's? Het is mogelijk dat Multatuli meer begrip voor de katholieken had dan voor de protestanten, maar er is geen enkele aanwijzing dat hij in zijn jeugd met een pastoor omging. Er is geen aanwijzing... maar evenmin zijn er aanwijzingen voor het tegendeel. Voor het overgrote deel van de geschiedenis tasten we in het duister, en dat komt niet onverwacht.

Het was nu eenmaal niet Multatuli's bedoeling om een autobiografie te schrijven, noch een roman. Wat hijzelf zei over Max Havelaar: ‘dat ik het publiek iets zeer scherps ingeef in een lekker omhulsel’,172 kan ook over Woutertje Pieterse worden gezegd, zeker als het verhaal wordt geplaatst in het verband van de omringende Ideeën. ‘Wouter is het kader waarin ik alles zeg wat ik te zeggen heb.’173 Het verhaal is een afrekening, niet zozeer met zijn jeugd, maar met de zeden van zijn eigen tijd en de fnuikende invloed daarvan op alles wat dichterlijk, wijsgerig en gevoelig was. Daarom doet het er niet toe dat het gezin van juffrouw Pieterse veel minder welvarend was dan de familie Dekker en dat Pennewip niet heeft bestaan, en evenmin maakt het uit dat Multatuli een (vergeefse) poging heeft gedaan het verhaal aan het eind van de achttiende eeuw te laten spelen. Het was in 1862 en de jaren daarna wel degelijk actueel.

Wel is bekend dat Multatuli goed heeft gekeken naar de wereld om hem heen en naar de wereld die hij zich herinnerde (in dit geval het Amsterdam van zijn jeugd). Wat hij waarnam veranderde hij of voegde hij samen, naar eigen goeddunken en behoefte. Zeker heeft hij daarbij wel eens wat aan een ander boek ontleend of werd hij door (buitenlandse) auteurs beïnvloed. Maar dat geldt voor elke schrijver. Naar aanleiding van zijn merkwaardige Minnebrieven uit 1861, waar een van de gedaanten van Fancy was geïnspireerd door zijn nichtje Sietske Abrahamsz, schreef hij:



Een dichter schept niets, hy voegt samen en regelt. Hy brengt vlam aan de feiten die de buitenwereld hem aanbiedt. (In lager orde noemt de artiste dat 'n model.) Als hy nu een Venus schildert laat hy poseren die voor de arm, die voor taille, die voor gelaat (of voor een gedeelte van 't gelaat) enz. Ieder die gezeten heeft voor model heeft hem een deel van 't pitje geleverd waarom zyn feu sacré zich kronkelen moet. (Si feu sacré il y a!) en toch is dat geleverde niet voldoende: De artiste moet zwanger zyn van indrukken, die hy (sins jaren misschien en niet meer aantewyzen) opving.174



De naam Fancy kwamen we al eerder tegen, en dit zal de laatste keer niet zijn. Daarom (onder verwijzing naar de uitvoerige studies over haar van Eep Francken en J.J. Oversteegen) een korte karakteristiek van dit personage. Personage, want soms treedt zij inderdaad handelend op. Maar ze is veel meer. In Minnebrieven is zij een meisje dat beddengoed wast en tegelijk in de buurt van de ster Aldebaran zweeft. Een kort moment is ze zelfs opperman of metselaar. In de Ideeën en Millioenen-studiën zorgt ze voor orde in de chaotische werkelijkheid, maar ook voor onverwachte wendingen. Ze is Multatuli's fantasie, de muze die hem aan het werk hield, zijn artistiek geweten. Door Fancy los te laten op de gewone werkelijkheid kwam Multatuli, zo vond hij zelf, tot een waarheid ‘in hoger betekenis’. Haar naam wordt betekenisonderscheidend met hoofd- en kleine letter geschreven. Een sluitend beeld van Fancy is nauwelijks te geven, niet in tien regels en niet in honderd bladzijden, en het is maar de vraag of de schrijver zelf zoiets voor ogen had. Vermoedelijk kan het allemaal nog het best worden samengevat in een (multatuliaans aandoende) formule: werkelijkheid + Fancy = poëzie.

In een levensbeschrijving van Multatuli mag Fancy om een aantal redenen niet ontbreken. In de eerste plaats is het zeker dat sommige van haar verschijningsvormen aan bestaande personen waren ontleend; in de loop van dit boek zal hierop nader worden ingegaan.
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De Hoge Sluis, waar Dekker het petje van een joods jongetje uit de Amstel redde








 
In de tweede plaats deed de schrijver Multatuli het soms voorkomen dat er, als het werk vlotte, een Fancy-achtige gedaante naast zijn schrijftafel stond - waarmee zij concreet genoeg is om hier althans te worden genoemd. Ingewikkeld is het wel: Fancy, personificatie van de verbeelding, zou op haar beurt de vrucht zijn van de verbeeldingskracht.

Multatuli's Fancy moet worden gezien als een uitvloeisel van de Romantiek. Al meer dan tweehonderd jaar is er tussen dichters en letterkundigen, kunstenaars en kunstkenners geharrewar over de vraag wat de Romantiek nu eigenlijk was, en wie er tot deze stroming gerekend mag worden. Maar over één ding schijnt iedereen het wel eens te zijn: verbeelding is een kernbegrip in de Romantiek. Zoals het woord romantiek tegenwoordig iets anders betekent dan vroeger, zo is ook de term verbeelding (nu: iets als uitbeeldend, vormgevend vermogen) niet hetzelfde gebleven. Maar over de betekenis van verbeelding bestaat allerminst consensus.175 Multatuli's verbeelding komt misschien nog het dichtst in de buurt van wat Gert-Jan Johannes ‘een vorm van geheugen’ noemde; de verbeelding ‘kan de bewaarde beelden combineren tot nieuwe gehelen’.176

In de derde plaats hoort Fancy bij de wereld van Wouter. Het kind denkt Fancy te herkennen in twee zaagmolens bij de aspoort, vervolgens in Femke en later ook in prinses Erika. Is het denkbaar dat Eduard, die met Wouter zijn dromerigheid deelde (zie hierna), net als later Multatuli zijn eigen Fancy had, onder welke naam dan ook, of zelfs naamloos?

Dit is het punt om een beroemde jeugdherinnering van Multatuli aan te halen. Al in 1845 heeft hij beschreven hoe hij als kind, tijdens een wandeling met zijn broer Willem langs de Amstel, de Hogesluis (nu een brug bij het Amstelhotel) was afgedaald om een petje (‘Ik onthoud nog al goed kleinigheden, het was een fluweel baretje met schotse ruiten om den rand’) van een joods jongetje van de waterkant te vissen. Ook in de Minnebrieven vertelt hij erover (waarbij twee dingen opvallen: de Schotse ruiten, die hij nog altijd niet was vergeten, en de afwezigheid van Willem). Hij schrijft dat de blik van een oude metselaar hem tot zijn heldendaad had aangezet.



Toen ik weer op die Hoge-sluis stond, zocht ik den metselaar, maar vond hem niet. Een dame glimlachte, en zeide: Zoek niet, ik ben het! En zy noemde haar naam, dien ik later vergat, maar nu onlangs weervond: Fancy.177



Hiermee is de vraag niet beantwoord of de jonge Dekker een soort Fancy had, een denkbeeldige vriendin die hij herkende in de ogen van een bouwvakker en die hem overeind hield in een wereld van handelslui en dominees. Het is best mogelijk dat hij, voor het publiek schrijvend, achteraf de metselaar aan zijn waar gebeurde heldendaad heeft toegevoegd.
 
Zoals gezegd was het Multatuli er bij het schrijven van zijn Wouter-Ideeën niet om te doen wie voor wie model stond, wat wel en wat niet werkelijk was gebeurd. Belangrijker was wat hij met de modellen en de feiten deed. Dit uitgangspunt kan ervoor pleiten de juffrouwen Laps en Pieterse, Stoffel, de Hallemannetjes en meester Pennewip op één hoop te gooien en te beschouwen als uitwisselbare personages, of liever nog: als het decor van de geschiedenis. Het resultaat is geen nauwkeurige beschrijving van de omgeving waarin Eduard Douwes Dekker opgroeide, maar wel van de wereld die hij heeft ervaren.

Wouter zelf

In het jaar van zijn dood, 1888, was Carel Vosmaer een beroemd letterkundige. Hij had romans en beschouwingen geschreven. Hij was de voornaamste redacteur van De Nederlandsche Spectator, een toonaangevend tijdschrift, waarvoor hij bovendien met grote regelmaat een spotprent tekende. Zelfs Multatuli, die vanuit Duitsland met sombere commentaren en grimmig zwijgen op de vaderlandse letterkunde reageerde, sloeg het werk van Vosmaer hoog aan. Ze waren dan ook hartelijk bevriend.

Maar literaire roem was ook toen al van korte duur. De jaren na zijn dood las men Vosmaers boeken nog wel, maar vanaf de eeuwwisseling raakte hij in vergetelheid. Tegenwoordig kennen nog maar weinigen zijn werk, dat alleen hier en daar antiquarisch verkrijgbaar is, in gehavend linnen en op verkleurd papier. Slechts een enkeling vindt het de moeite waard nog wat tijd te steken in de dubbelgetalenteerde Hagenaar.

Vanwaar deze neergang? ‘Dat zijn romans niet meer gelezen worden, terwijl ze aan het eind van de vorige eeuw diverse herdrukken beleefden, hangt samen met de omstandigheid dat ze juist zwak zijn in datgene wat de belangrijkste ontwikkeling werd in het proza: de psychologie van de personages’, aldus Nop Maas in een bloemlezing uit Vosmaers werk.178 Geen beter bewijs voor Vosmaers teloorgang dan het lot van de bloemlezing. Het boek is verramsjt.

Als de verklaring van Maas klopt - en zij is inderdaad plausibel -, zou dat betekenen dat de schrijvers die hun dood wel overleef den, zoals Beets en Multatuli, kundiger psychologen waren? Dat hangt af van wat men verstaat onder ‘de psychologie van de personages’. Wie hierbij aan psychologische ontwikkeling denkt, zoals de twintigste-eeuwse literaire kritiek geneigd is te doen, heeft ook bij Multatuli niet veel te zoeken.


Neem Stoffel Pieterse en meester Pennewip. Al is zelden beweerd dat ze psychologisch niet zouden kloppen (over hun psyche hebben we het niet), ze zijn  
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 toch typisch romanfiguren uit de negentiende eeuw, van voor de opkomst van de psychologische roman in Nederland. Ze zijn statisch en voorspelbaar. Dat is overigens niet hun zwakte, integendeel: het is hun kracht. Ook hun namen, waarin iets van hun karakter is besloten, passen in negentiende-eeuwse tradities. Pennewip en Stoffel, de firma Ouwetyd & Kopperlith, passanten als de dominees Splitvezel en Zielknijper, en trouwens ook Droogstoppel, Wawelaar en Slijmering uit de Havelaar, ze sluiten keurig aan bij Hildebrands Nurks en Dorbeen, of bij de firma Schraap, Grijp en Co. van de Oude Heer Smits.


Maar Multatuli's boeken worden niet alleen door Droogstoppels en meesters Pennewip bevolkt. Een enkeling blijkt wel tot verandering in staat, maar veel stelt het doorgaans niet voor. In dit verband is juffrouw Laps al genoemd. Betere voorbeelden zijn twee hoofdpersonen uit Multatuli's werk. De een is Max - niet zozeer die uit de Havelaar, maar de verliefde briefschrijver uit Minnebrieven. De ander is Wouter.

Wouter Pieterse: de gewoonste naam van Nederland, maar (anders dan Stoffel en Droogstoppel) geenszins een personificatie van doorsnee-Nederlanderschap. Maar met zijn zuivere karakter en zijn ongeveinsde ruimhartigheid was Wouter een volkomen aanvaardbare hoofdpersoon voor het toenmalige publiek, dat met antihelden nog weinig vertrouwd was. Wouter, naar Multatuli's eigen idealen geschapen, baarde hoogstens opzien waar die idealen afweken van het gangbare. Behalve oprecht en leergierig is Wouter dromerig en verlegen, maar werkelijk slechte eigenschappen heeft hij niet, of het moest een als onwerelds idealisme vermomde luiheid zijn, die Multatuli's spreekbuis dokter Holsma hem aanwrijft.179 Dankzij de overeenkomsten met de werkelijkheid is Wouter (ondanks Multatuli's tegenwerpingen) echter wél een zelfportret geworden, maar zo geromantiseerd en geïdealiseerd dat hij eerder aan een jonge Max Havelaar herinnert dan aan Eduard Douwes Dekker.

Er is enige ontwikkeling in Wouter. Hij wordt door het leven gevormd, zonder zijn goede eigenschappen te verliezen - al worden die vastberaden aangevallen door zijn familieleden en hun bondgenoten en even moedig verdedigd door zijn weinige vrienden. Hij ontwikkelt zich, maar minder dan men van zo'n kind zou verwachten. Aan het begin moet hij een jaar of tien zijn; op het punt dat de geschiedenis werd afgebroken is hij inmiddels zestien geworden. Men zou in zo'n periode, zeker op die leeftijd, ingrijpende veranderingen verwachten, maar ze blijven uit. Wouter is aan het eind nauwelijks minder naïef en ongeveer even bedeesd als in het begin. Voor de zekerheid zegt Multatuli dat zijn geesteskind wel degelijk verandert, dat het bederf hem niet onberoerd laat, maar overtuigend klinkt dat niet.

En toch is ook Wouter zelf, ondanks constructiefouten, vooral in de eerste  drie-, vierhonderd bladzijden van de geschiedenis als hoofdpersoon buitengewoon aanvaardbaar, ook voor de lezer van nu. Multatuli zelf zou het waarschijnlijk hebben toegeschreven aan zijn vermogen ‘vlam’ te brengen aan zijn herinneringen.



Wouter is, zoals men weet, niet alleen kind van een schoenverkoper.



Wouter was opgestaan. Hy hief zich hoog op, richtte 'n fieren blik naar de balken, legde de rechterhand op 't hart, stak de linker uit, als om 'n spaansen mantel op te draperen... 


Men bedenke dat Wouter nooit in den schouwburg geweest was... 


...en zei:


- Leentje, ik ben 'n prins!


Daarop kwam de moeder binnen, en verwyderde hem met 'n paar oorvegen uit Leentjes tegenwoordigheid.180



Prinsen, prinsessen en koninginnen. Ze komen veelvuldig voor in het werk van Multatuli, die niet ongevoelig was voor de winkeliersromantiek van het koningschap. Vooral de combinatie adel/eenvoud prikkelde hem: zie Vorstenschool. In Woutertje Pieterse blijkt een eenvoudig bleekmeisje, Femke, opeens van vorstelijken bloede te zijn. Wouter heeft volgens de aardse richtlijnen niets adellijks, maar zijn zielenadel is juist hoger en mythischer: zijn oorsprong ‘lag in de maan... nee, veel verder weg’. Hij is niemand minder dan prins Upsilon, die knikkert met hemellichamen en uit verveling melkwegstelsels overhoop haalt.181 Wegens belediging van zijn moeder wordt Upsilon tot een aards bestaan veroordeeld, waar de lezer hem leert kennen als Wouter.182

Dat is wat Wouter van Fancy te horen krijgt. Hoewel de schrijver het in een tussenkop ‘'n zot sprookje’ noemt, verschilt het in één opzicht van Wouters gewone dagdromen en fantasieën. Wouter gelooft in Fancy. Zij is voor Wouter even reëel als meester Pennewip of dokter Holsma. Maar de herinnering aan zijn prinselijke afkomst zal spoedig verbleken.

Het past in het karakter van Wouter, die ondanks zijn verlegenheid en een sterk gevoel van minderwaardigheid hoge verwachtingen heeft van zichzelf: hij droomt van een toekomst als koning van Afrika en redder van de mensheid. Koning van Afrika, en Femke aan zijn zijde.



Al wat er met hem en Femke in Afrika geschiedde, zou beschreven worden in fraaie boeken met gekleurde plaatjes. Hy zag zich op 'n salomonischen troon waarvan 't model aan z'n prentenbybel ontleend was, en ze zat naast hem... zy! En groots was ze niet, want ze wilde 't heel wel weten ‘voor 't aangezicht van 't gehele volk’ dat ze vroeger maar 'n bleekmeisje zonder kroon of statie was geweest, even buiten de aspoort.183


 
Hiervoor heeft Multatuli teruggegrepen op zijn eigen jeugd, zoals ook blijkt uit een brief, kort voor zijn dood. ‘Met... malle zelfverheffing’, schreef hij, ‘wou ik me altyd opdringen dat op my de verantwoordelykheid rustte van alles wat verkeerd of droevig was.’ Hij ontkende dat hijzelf Wouter was, maar



toch spreekt het vanzelf dat er in dat Wouterverhaal soms dingen voorkomen die in werkelyk gebeurde toestanden wortelen. Dit nu is met die zucht om wat te zeggen te krygen in Afrika 't geval. In m'n jeugd had ik eens gelezen hoe onmenselyk die koninkjes daar met hun onderdanen omgaan, en ik kòn niet slapen van... medelyden, denk je? Nu ja, dat ook, maar m'n hoofdindruk was schaamte dat ik dat maar zoo toeliet. Alsof ik geroepen was de wereld te hervormen!184



Overigens was die roeping niet alleen iets van zijn jeugd. Zoals Eduard Douwes Dekker als kind op een Afrikaans koningschap rekende, zo heeft hij, als volwassene, gedroomd van de keizerstroon van Insulinde. En in 1863 had hij plannen om Polen te bevrijden. (Een Duitse vertaler van de Havelaar daarover: ‘Es wäre natürlich ein aussichtloses Beginnen gewesen.’)185

Even typerend voor Wouter, en behoorlijk multatuliaans, is zijn verbazing, bij het vernemen van allerlei wereldleed, over het uitblijven van de hartenkreet: ‘Waar blyft Wouter?’ De roeping werd gevoed door calvinistisch zondebesef, door de leer van eeuwig tekortschieten en door romantisch idealisme, waarvan Dekkers karakter doortrokken was.

Bij de oudere Multatuli konden dit soort dromerijen, Heiland-achtige gevoelens of hoe men ze ook wil noemen, samengaan of afgewisseld worden met een scherp bewustzijn van zijn eigen beperkingen, door dokter Holsma verwoord in een lang gesprek met Wouter.



- Meen je dat álle mensen slecht zyn? Dit mag je toch niet aannemen, dunkt me. Onder die mensen zyn er gewis velen die 't zelfde wensen als jy. Waarom veranderen zy de wereld niet?


Wouter zweeg alweer. Juist de eenvoudigheid van de vraag belemmerde hem. Maar Holsma drong op antwoord aan. 


- Welnu? Kom-aan, ik zal je helpen. Geloof je dat ik 'n goed mens ben?


- O ja, riep Wouter hartelyk. 


- Ei? Nu, ik geloof 't ook. Ik zou me schamen als ik dit niet durfde zeggen. Waarom dan verander ik de wereld niet? Je spreekt zo dikwyls van Afrika - omdat je dat land niet kent, m'n jongen! - welnu, ik die 'n goed mens ben, heb nog altyd de slavenjachten niet afgeschaft. Waarom niet, denk je? Antwoord eens.



Na lang aandringen stamelt Wouter ten slotte:



- Omdat... u niet kan, m'nheer.  - Juist! Dáárom heb ik tot heden niets veranderd aan al wat er verkeerd geschiedt in Afrika. En ook in Azië niet. En in Amerika niet. En in zeer veel landen niet. Maar gisteravond in de komedie, toen je onwel was - 't was warm! - nam ik je mee, en ik heb je verzorgd en naar bed laten brengen. En ik heb je moeder laten geruststellen over je lang uitblyven. Dat alles was m'n plicht, nietwaar?


- O, m'n heer... 


- Geen dank, m'n jongen! 't Kwam me voor, dat het m'n plicht was, en ik deed het: omdat ik het kón. Wat niet kan, is m'n plicht niet!186



Een preek die niet alleen voor Wouter, maar ook voor de lezers en niet in de laatste plaats Multatuli zelf bedoeld was. Want een van zijn vele tegenstrijdigheden was zijn gevoel alles en iedereen te kunnen verbeteren en zijn besef dat zijn invloed beperkt was.

Hierin leken Wouter, de jonge Eduard Douwes Dekker én de schrijver Multatuli op elkaar. Zoiets zei hij zelf al tegen Mimi: ‘en dat ik onnoozel was en verheven tegelyk is ook waar’.187 En aan Tine, vele jaren eerder, schreef hij dat hij ‘honderde voorbeelden’ zou kunnen aanhalen ‘waar schijnbaar hoogmoed en nederigheid met elkander in strijd waren, doch die nederigheid was de echte niet, zooals gij nu wel begrijpt’.188



Wouter is niet alleen maar dromerig. Binnen zijn beperkte mogelijkheden toont hij werkelijk zijn moed en hulpvaardigheid, met als onvermijdelijk gevolg de verzuchting van zijn moeder ‘dat er met die jongen altyd wàt was’. Zoals bij zijn sprong van de aspoort.

‘'t Is waar dat ik van die poort sprong in kathechisatie-tyd, en dat m'n toon [teen] me pyn doet als 't regenen gaat.’189 Het fragment waarop Multatuli in zijn brief van 21 augustus 1864 aan Mimi doelde lijkt onbeduidend, maar zelf hechtte hij eraan. Het gaat om een scène waarin Wouter, uitgedaagd door een van de Hallemannetjes, van de aspoort springt (genoemd naar de kolenstort die daarbij ligt). ‘Die sprong bezorgde hem bovendien 'n barometer in z'n verstuikten teen die, uit edele wraak, hem later altyd waarschuwde als 't regenen zou.’ In een noot kwam hij erop terug: ‘'t Was de Zaag- of de Raampoort.’ Gevolgd door een waarschuwing die ons inmiddels bekend in de oren klinkt:



Men zou zich vergissen als men uit het opgeven der namen van de beide poorten, welker ene hier bedoeld wordt, de slotsom trok dat de Woutergeschiedenis nuchtere waarheid behelsde, naar den zin van onzen Droogstoppel. Ook die soort waarheid is er in, doch zelden. De strekking is wáár in hoger betekenis.190



In die geest schreef hij Mimi ook. Maar de woorden ‘doch zelden’ waren voor het publiek bestemd.
 





[image: illustratie]






De ‘aspoort’, verbeeld door Pam G. Rueter in een bloemlezing van de Wouter-Ideeën








 
Zijn sprong van die poort - het is verleidelijk aan zoiets meer betekenis te hechten dan redelijk is. Wat iemand uit zijn jeugd bijblijft, is vaak niet meer dan een enkel detail, iets wat hooguit door een kind aangrijpend wordt gevonden. Maar in dit geval lijkt er inderdaad een parallel te zijn met een paar bekende anekdotes uit 1838 en daarna. Mimi tekende ze op, in haar dagboek van 1876. Tijdens zijn reis naar Nederlands-Indië beweerde zijn broer Jan, die ook aan boord was, dat hij, Eduard, niet eens in de mast durfde te klimmen. Waarop Dekker, ondanks zijn hoogtevrees, onmiddellijk naar het topje van de mast klom. Toen hij later, wederom met Jan, in een bootje op of nabij de rede van Batavia voer, waarschuwde zijn broer hem dat hij moest oppassen niet overboord te vallen.



- Zanik niet zoo, of ik gooi me expres in het water, zei Eduard. 


- Dat zal je wel laten, 't is hier vol haaien!


Op dit woord wierp Eduard zich overboord. [...]


Zoodra hy was opgenomen in de boot, begon Jan uittevaren, over zyn roekeloosheid. Daarop wierp Eduard zich voor de tweede maal in 't water.191



‘Ja’, zei Multatuli in 1876 tegen Mimi, ‘als ik mémoires schreef, en ik vertelde zulke dingen, dan zou men meenen dat ik het loog.’ Inderdaad, de waarheid van de anekdotes is meer dan eens in twijfel getrokken.192



De Afrikanen heeft Wouter niet van hun dictators bevrijd. Maar voor het overige doet hij zijn best. Dat ondervindt een oudgediende, die tijdens een oproer ‘van 't gemeen’ op wacht staat. Wouter trotseert de menigte en koopt tabak voor de soldaat. Hij komt er zonder kleerscheuren vanaf en is verrukt van zijn eigen heldendaad.193

Het kan werkelijk zijn gebeurd. De rellen zijn historisch en Eduard Douwes Dekker heeft ze gadegeslagen. Het opstandje werd veroorzaakt door huiseigenaars die het oneens waren met een belastingmaatregel. Het gebeurde in 1835, op de Herenmarkt. Daar stond in die tijd een loods waar 's winters soep werd uitgedeeld aan de armen; om die reden zouden de gebeurtenissen bekend worden als het Soeploodsoproer. Hij hoefde maar naar buiten te lopen om de rellen te zien, want de menigte had het vooral voorzien op ‘'n ontvanger - ik meen dat hy Deutz van Assendelft heette - die op de Keizersgracht by de Brouwersgracht z'n kantoor hield’. Veel begrip had hij later niet voor die ‘bende van 't gemeen, die bezig was de geschonden rechten der “huisjesmelkers” heel nadrukkelyk te wreken op zichzelf’.194

Van een ander voorval zou men kunnen zeggen dat de strekking waar is ‘in hoger betekenis’. Tegen het einde van Woutertje Pieterse komt de hoofdpersoon een vrouw te hulp. Haar dochters hadden zich laten strikken door de waardin  van een bordeel. Het mens hoeft haar kinderen niet terug, maar ze staat erop dat de waardin haar betaalt. Ten slotte krijgt ze, na een scène vol klaagliederen, van Wouter twee rijksdaalders, die echter niet van hem zijn. Ook hier worden we herinnerd aan het leven van Douwes Dekker, die nooit te beroerd was om hulpbehoevenden bij te staan (vaak met geld dat hij niet bezat).



Bij dat alles maakt prins Upsilon in zijn aardse hoedanigheid een onnozele indruk. De Pennewippen en Pietersen kijken van grote hoogte op Wouter neer, die nietig en vol ontzag door een wildernis strompelt van kerken, scholen en koopmanshuizen. Hij wordt opgelicht door Hallemannetjes en kooplui, begrijpt toespelingen op ‘de mooie meid’ van de bakker niet (‘- weet je wat ik geloof?’, zegt een bedorven leeftijdgenoot: ‘Ik geloof dat je nog maar 'n nuchter kalf bent. Dát geloof ik ervan!’)195 en hij stelt - vinden de anderen - domme, naïeve vragen.

De lezer weet echter dat Wouters vragen in feite helemaal niet onnozel zijn. Integendeel. Dat merkt ook juffrouw Laps, die juist heeft uitgelegd dat ‘de Heer’ veertig dagen in de woestijn is gebleven,



en veertig nachten... denk eens! En al dien tyd zonder eten... dat's wat anders! Geloof me, juffrouw Pieterse! je moet je niet van je weg laten brengen door Laurens z'n broek. Maar 't is netjes gedaan, dat moet ik zeggen. Wat vraagt de man ervoor?


Gedurende 't nu volgend gesprek over de handigheid van den kleermaker, zat Wouter te peinzen over die woestyn. Hy had er wel zin in. Het kwam hem zeer byzonder voor, en daarom belangwekkend. Eensklaps vroeg hij juffrouw Laps, hoe lang zy in de woestyn geweest was. 


- Heb je van je leven... zo'n kwajongen! Waar haalt-i de ondeugendheid vandaan?196



Mauvaise-marque à Mr Wouter pour impudence! Ten overvloede voegt Multatuli daar nog aan toe: ‘Juffrouw Laps was minder bevreesd voor Stoffels retoriek dan voor Wouters eenvoud.’

Als we Multatuli moeten geloven was hij in het stellen van lastige, wezenlijke vragen Wouters gelijke. (Zie ook de vragen van Frits Droogstoppel aan dominee Wawelaar. Maar Eduard stelde ze - zie het vorige hoofdstuk - blijkbaar niet aan dominee Doyer.)

Het gevolg van zijn gevraag is dus niet dat men Wouter pienter vindt, maar onnozel. Bovendien is hij erg verlegen. Zijn conversatie met zijn opvoeders is zelden meer dan een gestameld ‘N...e...e...n, m'n heer’. Voorbeelden hiervan te over - maar was het kind Eduard Douwes Dekker ook zo? Hijzelf vond kennelijk van wel, maar er zijn argumenten voor het tegendeel.

In de eerste plaats is daar de volwassen Dekker, over wiens karakter ons heel  veel meer is overgeleverd. Daarover later meer, maar wát hij later ook geworden is, verlegen werd hij niet.

Het is natuurlijk mogelijk dat hij zijn schuchterheid pas in de loop van de jaren afschudde. Het schaarse dat over zijn jeugd bekend is, wijst echter evenmin op verlegenheid. Zijn oude vriend Pieter Bleeker beschreef hem, na een ontmoeting in Batavia, in een brief aan een andere jeugdvriend, de uitgever A.C. Kruseman: ‘Hij is nog de oude Eduard; hetzelfde vurige, wilde, onbuigzame, onbedwingbare karakter.’197 Vergelijk hiermee wat hijzelf in 1845 aan Tine schreef: ‘Ik had eene zucht voor onafhankelijkheid die tot in het bespottelijke ging.’ Het is niet onmogelijk dat dit onafhankelijke gedrag heeft bijgedragen aan zijn vertrek van de Latijnse school.

Het een sluit het ander niet uit. Misschien was hij behalve bedeesd ook vurig; hij kon tenslotte tegelijk nederig en verheven zijn. Maar zijn onbuigzaamheid kon hij niet gebruiken voor de Wouter-geschiedenis; voor het bestaan van personages als juffrouw Pieterse, juffrouw Laps, Stoffel en meester Pennewip was een verlegen tegenspeler immers voorwaarde. Voor het creëren van de schuchtere Wouter hoefde Multatuli de werkelijkheid echter geen geweld aan te doen. Het staat vast dat hij zichzelf, onder andere, óók als een bedeesd, zachtaardig kind herinnerde.



* * *



Voor de rolverdeling van Woutertje Pieterse is Multatuli te rade gegaan bij zijn eigen leven. Voor het decor deed hij niet anders. Het is niet het heelal van prins Upsilon, niet Afrika, niet de bijbelse wereld die Multatuli zo goed kende, maar gewoon Amsterdam. En ook de avonturen van Wouter zijn niet die van een of andere sterrenprins, roverhoofdman of profeet. Wouter doet wat Eduard Douwes Dekker deed, of had kunnen doen.

Of Wouter nu in de achttiende of in de negentiende eeuw leefde, zijn Amsterdam was de stad uit Dekkers jeugd. Een stad waar de kooplui aan de grote grachten woonden, maar met vervallen huisjes aan smalle stinkende zijgrachten. Een omwalde stad met poorten, die 's avonds nog gesloten werden. (‘Maar nu moet ik naar huis’, zegt Wouter, ‘want ik heb geen stuiver om den poortman te betalen, als ik binnen kom na achten.’198) Een Amsterdam zonder spoorweg, zonder Pijp en Artis, maar mét Jordaan en Jodenhoek.

De herinnering aan de Jodenhoek, waar Wouter eens een wissel moest innen, is wellicht wat zwaar aangezet en door de lange jaren vertekend: een dichtbevolkt labyrint van straatjes en stegen, schachten en donkere trappen, waar een zoetige lucht hangt van bedorven uitheemse gewassen, zoals vijgen, kokosnoten en ‘curaçaose pienders’ (een soort boontjes).
 


- nog altyd zag men daar de orde of wanorde van 'n volksstam, zwervend in de woest yn. [...] Ze brachten het grootst gedeelte van 't etmaal tussen de ryen der tenten door. Daar zaten ze, lagen ze, daar sliepen ze. Daar werd gedronken, en gearbeid, d.i. handel gedreven. Daar leefden zy.199



De beschrijving van de verkrotting, ‘hoogstens goed genoeg om er in te slapen’, was een kleine honderd jaar na Dekkers jeugd nog altijd van toepassing op Uilenburg, onderdeel van de Jodenhoek, dat rond 1910 ‘bestond uit krotten zonder privaten, zonder waterleiding, vochtig, vies, stinkend, luizenbroeinesten, met trappen waarvan men soms een, twee treden moest overslaan’.200

Dat Dekker in zijn jeugd de Jodenhoek bezocht zal hebben is niet alleen uit zijn gedetailleerde weergave af te leiden, maar ook uit een toelichting die hij (in 1874) bij de ‘pienders’ uit Curaçao gaf. ‘Het is langer dan veertig jaar geleden, dat ik “Pienders” gezien heb, of hoorde noemen. [...] Wie ervan houdt zoals ze soms in Europa worden rondgevent, lust alles.’201 Die waarneming hóeft niet in de Jodenhoek te zijn gedaan, maar de kans is groot. Elders schreef hij: ‘Waar vindt men bijv. een Jodenbuurt als in Amsterdam? 't Is belangwekkend van lelykheid.’202



De Hartenstraat waar de leesbibliotheek is, de aspoort die eigenlijk Raampoort heet, de Noordermarkt in de buurt waarvan de Pietersen wonen, de Botermarkt (Rembrandtplein) waar juffrouw Laps woont, de Zeedijk en de Keizersgracht waar Wouter zijn baantjes heeft - daar is niets aan verzonnen, en op de Raampoort na bestaat het allemaal nog. Dekker is er geweest, in later jaren, maar zeker ook als kind. Opvallend is dat veel van deze plekken zich min of meer in de buurt van de Haarlemmerdijk bevinden, waar Dekker opgroeide. Maar nog eens: dat wil niet zeggen dat alles wat Wouter meemaakte ook hém is overkomen.



* * *



Twee onderwerpen zijn in het voorgaande onvoldoende aan bod gekomen: Wouters loopbaan na het verlaten van Pennewips school en de godsdienst.

Op zekere dag heeft Wouter, vijftien jaar oud, op school niets meer te zoeken. Dankzij een belofte aan Femke is hij de beste van zijn klas geworden, en rijp voor de Maatschappij. Geen Latijnse school voor Wouter. Zijn familie besluit dat hij ‘in de handel’ moet. Wat dat precies inhoudt weet ook Stoffel niet, maar een advertentie brengt uitkomst. Een ‘gevestigde handelszaak’ zoekt ‘een jongen (P.G.) van deftige familie’. Juffrouw Pieterse en Stoffel zijn er bijzonder mee in hun schik.



- En... ze vragen: ‘P.G.’ Dat ben je, goddank! - Ja, moeder, dat is-i. 


- En, Stoffel, als jy nu eens den brief schreef? Wat dunkt je dáárvan?


- Maar... er staat: eigenhandig!


- Wel zeker! Als jy nu eens 'n eigenhandigen brief schreef. Dat is toch altyd beter, nietwaar, dan dat zo'n kind het doet?203



Maar Stoffel brengt haar aan het verstand dat dát niet gaat. Wouter schrijft zelf en maakt duidelijk dat hij ‘van de Protestantse Godsdienst’ is. Hij bezorgt de brief bij de boekhandel die als intermediair fungeert; vervolgens meldt hij zich (op aandringen van zijn moeder) rechtstreeks bij de handelszaak. En zowaar. Hoewel hij geen Frans kent, noch Deens, en hoewel hij niet weet hoeveel anderhalf pietje is, wordt Wouter aangenomen, omdat zijn moeder bereid is een borgsom te storten van honderd gulden. Zo treedt Wouter in dienst van de Weledele Heren Motto, Handel & Cie, een tabakshandel annex leesbibliotheek aan de Zeedijk.204

Zijn eerste kennismaking met de handel valt niet mee. In dienst van een man in hemdsmouwen en met een van pommade glimmende haarlok, de heer Motto (van Handel & Cie geen spoor), weegt Wouter tabak en snuif. Tussendoor leest hij de boeken uit de leesbibliotheek. Op een dag vindt hij de winkeldeur gesloten en verzegeld. Juffrouw Pieterse ‘was haar honderd gulden kwyt, en klaagde als vroeger: “dat er met dien jongen altyd wát was!”’

Paul van 't Veer had het idee dat Dekker kort na zijn schooltijd, dus in 1835, in een Motto-achtig winkeltje belandde. Welke de ‘duidelijk autobiografische’ aanwijzingen hiervoor zijn, vertelde Van 't Veer er jammer genoeg niet bij. De borgstelling kwam hem in elk geval authentiek voor. Maar hij veroorloofde zich wel erg veel vrijheid toen hij het onderwerp afsloot met de zin: ‘De hele episode vóór Kopperlith & Ouwetijd wijst op grote spanning, chaos en misschien een van zijn [nl. Dekkers] later duidelijker aan te wijzen depressies.’205 In feite kunnen we niet verder gaan dan een ‘het is niet uitgesloten dat...’ Er zijn minder waarschijnlijke stukken in Woutertje Pieterse die toch waar gebeurd bleken, maar dat mag geen argument zijn.

Na het vertrek van de Weledele Heer Motto (vermoedelijk naar Amerika) breekt er een wonderlijke tijd aan voor Wouter. Hij raakt bijna verstrikt in de webben van juffrouw Laps en van prinsessen, zwerft 's nachts over straat, logeert bij de Holsma's en bezoekt bovendien een schouwburg - totdat hij, ten slotte, jongste bediende wordt bij een nóg gevestigder handelszaak: de firma Ouwetyd & Kopperlith, handelaren in manufacturen (of ‘katoentjes’) aan de Keizersgracht.

Multatuli heeft er geen geheim van gemaakt dat hij zelf, na zijn schooljaren, bij een gelijksoortig handelshuis in dienst is geweest. Hij bewaarde er geen  goede herinneringen aan. De naam die hij koos zegt wat dat betreft genoeg. Ouwetyd behoeft geen uitleg; Kopperlith is een verbastering van coproliet: fossiel uitwerpsel van een ‘voorwereldlijk dier’.206

De Kopperliths, verzekert de schrijver, zijn niet slecht - naar de letter van de wet. Ze moorden niet, verkrachten niet, maken zich niet schuldig aan mishandeling... Deden ze het maar. Ze doen veel minder: niets, om precies te zijn, ze zijn louter winderigheid. ‘Allemaal wind en 'n engelse notting’, in de woorden van de kantoorbediende Gerrit Sloos. De voornaamste woordvoerder is de jongeheer Pompile Kopperlith, ‘oudste zoon van den huize, procuratiehouder en medechef van de firma Ouwetyd en Kopperlith’.



Waarheid blyft echter, dat Wouter in zó'n kring 'n paar jaar van z'n ‘Lehrjahre’ moest doorbrengen... [...]


Hy moest leren dat er in onze kleine wereld heel iets anders dan ridders, rovers en reuzen te bestryden valt. Dat er heel wat schoners moet veroverd worden dan betoverde kastelen, heel wat groters dan werelddelen. Dat de adellyke kampvechter zich moet toerusten met geheel ándere wapenen dan zwaard, lans en Edelsinn, om niet onder te gaan in den stryd tegen 't geboefte. Wouter moest zich leren verdedigen tegen 't kleine.207



Het is niet eenvoudig dat kleine te omschrijven. Bekrompenheid? Mogelijk, maar zijn familie, zijn onderwijzer en juffrouw Laps waren bekrompen, zonder dat Wouter erdoor besmeurd werd. Het moet dus meer zijn: een combinatie van Droogstoppelfatsoen, zakenmoraal, misplaatste gewichtigheid, ja, maar ook iets ongenoemds, waarvoor Wouter blijkbaar gevoelig is. Is het de zweem van oneerlijkheid of achterbaksheid die over de firma ligt? Oneerlijk is Wouter natuurlijk allerminst; het komt lange tijd zelfs niet in hem op dat iemand anders dat wél zou kunnen zijn. Maar juist deze naïeve levenskijk, met een karaktertrek die zich nog het best laat vergelijken met de middeleeuwse hoofsheid, wordt bij de Kopperliths bedreigd. Weliswaar begrijpt Wouter nog niet waarom zijn collega-loopjongens een dienstmeisje naroepen, maar dat zal niet lang meer duren. ‘Erg genoeg dat-i weldra die taal [van “gemeenheid”] zou leren verstaan’, aldus Multatuli. ‘Vloek over de Kopperliths!’208 Jammer genoeg is de schrijver er niet meer toe gekomen dit onderwerp uit te werken. Wat het ook is: Wouters gemoed, dat standhield tegen dominees, onderwijzers en zelfs juffrouw Laps, wordt eindelijk bedreigd. Het ‘kleine’ van de Kopperliths werkt als een sluipend gif op hem in.

Hoe dit had moeten aflopen kon alleen Multatuli weten, maar hij heeft het verhaal tijdens de Kopperlithse periode afgebroken. De lezer mag optimistisch zijn, want juist op deze plaats drukte hij een beroemd idee af: ‘Een parelduiker vreest den modder niet.’ Het idee heeft in eerste instantie op Wouter betrekking (en toont nog eens de verbondenheid van Woutertje Pieterse met de Ideeën aan). Waarbij Wouter vanzelfsprekend de parelduiker is en de manufacturen-firma de modder.

Het voorbeeld voor Ouwetyd & Kopperlith was de firma van Abraham van de Velde, een textielhandel op het Singel, nr. 134. Eduard Douwes Dekker heeft er net als Wouter een paar van zijn ‘Lehrjahre’ doorgebracht, tot zijn vertrek naar Indië.209 We weten maar weinig van het handelshuis. Rond 1850 moet het zijn verdwenen, reden waarom Van 't Veer veronderstelt dat de Van de Veldes, zoals zovelen, inteerden op hun in de achttiende eeuw verworven vermogen en zich schuldig maakten aan ‘sukkelend koopmanschap’. (Waarbij hij nogal zwaar leunt op het aloude denkbeeld van de ingeslapen Nederlandse natie.)

In het eerste deel van de Brieven en Documenten (deel viii van de Volledige Werken) heeft Garmt Stuiveling erop gewezen dat Woutertje Pieterse geen autobiografie is, ‘hoe aantoonbaar groot het autobiografische gehalte van het werk ook mag zijn’.210 De argumenten voor Stuivelings voorzichtigheid werden later aangedragen door Paul van 't Veer. Want al is het beeld van de Kopperliths inktzwart, toch had hij de Van de Veldes na zijn vertrek naar Indië niet meteen uit zijn geest gebannen. Dat blijkt vooral uit een lijst uit 1852 met namen van oude bekenden, die Dekker tijdens zijn verlofperiode misschien wilde bezoeken. Van sommigen althans is bekend dat hij ze bezocht heeft. Op die lijst staat Abraham Paul Frederic van de Velde, het model van de mallotige Pompile Kopperlith.

Maar of Dekker die naam in 1852 nog uit louter vriendschap noteerde? Het kan ook zijn dat hij deze Van de Velde wilde opzoeken om hem eens flink de waarheid te zeggen en te laten zien hoe de magazijnbediende van toen inmiddels een indrukwekkende loopbaan als Indisch bestuursambtenaar was begonnen. Dekkers enige ons overgeleverde herinnering aan Abraham Paul Frederic wijst allerminst op vriendschap.



Op het kantoor ging ik 's morgens naar het postkantoor, om de brieven aftehalen; daar stond een arme Jood die stalen pennen en potloden verkocht; die man had vroeger in betere omstandigheden verkeerd, en was vrij beschaafd (hij had ten minste meer litteratuur dan de zoons van mijn patroon). Op zekeren morgen kwam de oudste zoon die buiten's huis woonde aan het postkantoor, en vond mij in drok gesprek met dien jood. Tehuis komende kreeg ik er van langs. Ik gooide mij weg, heette het, dat paste niet; en al vond ik er voor mij niets in, dan moest ik het om hunnentwil laten, daar ik hun bediende was, enz.’211



Nee, uit het weinige dat hij Tine over de Van de Veldes meedeelde, spreekt weinig genegenheid - de lijst ten spijt. Naast de Kopperlith-beschrijving zijn de  mededelingen uit 1845 gematigd, zeker, maar iets van de coprolitische nietigheid vindt men er wel in terug. We blijven echter, met Stuiveling, op onze hoede: Kopperlith was geen nauwkeurige kopie van Van de Velde, zomin als Wouter Eduards evenbeeld was.

Op de lijst staan ook de namen van Strootman, Gilkens en Stijntje. Paul van 't Veer legde ze naast Schlossmann (‘Sloos’), Wilkens en Sientje, personeelsleden van Ouwetyd & Kopperlith. De overeenkomst is uiteraard geen toeval. Van de drie is Gerrit Sloos de aardigste: een goeiige oude knecht met reumatische aandoeningen. Dat Dekker in 1852 Strootman wilde bezoeken is, zo deze op het romanpersonage leek, niet vreemd. Wel merkwaardig dat Dekker ook Gilkens en Stijntje op zijn lijst zette, die er als Wilkens en Sientje minder genadig van afkomen. Maar uiteindelijk stond de zoon van Van de Velde er ook op.

De familiesamenstelling van de Kopperliths komt redelijk overeen met die van de Van de Veldes, en dat geldt ook voor het personeel. Het verschil tussen ‘katoentjes’ en textiel lijkt ook niet zo groot, maar daarover kan, bij gebrek aan gegevens over de firma Van de Velde, niet veel worden gezegd.

Het werk van Eduard zal ook wel op dat van Wouter hebben geleken, al is het niet helemaal duidelijk wat Wouter precies doet - behalve het innen van wissels en het onderscheppen van de post bij het postkantoor (waarmee ook Eduard zich bezighield). De jongste bediende krijgt vooral taken waarvoor anderen zich te goed vinden.

Dat beperkt zich niet tot de firma. Wouter doet boodschappen die niets met de handel te maken hebben, houdt de wacht bij de oude mevrouw Kopperlith en wordt ingezet bij het verblijf van de Kopperliths op hun ‘buiten’, om het kind van Pompile bezig te houden.

Voor de beschrijving van dit buiten had Multatuli Fancy niet nodig. Hij kende de buitenplaatsen van de Amsterdammers. Als kind had hij het buitenhuis in Overveen bezocht van de familie van zijn schoolkameraad Bram van der Hoeven, die in het volgende hoofdstuk aan de orde komt. Ook op het buiten van Abraham van de Velde kwam hij, maar niet voor zijn plezier. Op 30 november 1845 schreef hij Tine dat hij ‘dikwijls’ op huis Zomerrijk te Heemstede kwam, ‘en ik ging niet gaarne omdat ik als kleine jongen, die bovendien in eene afhankelijke positie vis à vis hen stond, in het rijtuig achteruit moest rijden, hetgeen ik eens ronduit zeide’. In Woutertje Pieterse wordt uitvoerig geschreven over een van die bezoeken aan Zomerrijk (in het verhaal Groenehuize in de Haarlemmer Hout), inclusief het achteruitrijden - dat Wouter overigens gelaten ondergaat.

Daar op het buiten neemt de lezer afscheid van de familie Kopperlith. Wouter breekt een parasol, gaat op pad om het ding te vergoeden en belandt uiteindelijk bij de moeder van Femke. Met pater Jansen gaat hij vervolgens weer richting Haarlem. Uiteindelijk zou hij vast weer bij de Kopperliths zijn teruggekomen, waar hij immers nog een aantal jaren had door te brengen. Maar voor het zover is, wordt de geschiedenis afgebroken.

Het is nauwelijks mogelijk meer aan de weet te komen over het verloop van Dekkers loopbaan bij de firma Van de Velde. Voor het oude gerucht dat hij er een rijksdaalder stal en daarom werd ontslagen (waarna hij, met schande overladen, naar Indië zou zijn vertrokken), bestaat geen bewijs.212 Daarmee blijft het onduidelijk of hij ontslag nam om naar Indië te gaan, of ontslagen werd, en daarom Nederland verliet.



* * *



Het vergelijkend onderzoek loopt ten einde. Niet alle overeenkomsten zijn behandeld, niet alle verschillen besproken. Op sommige komen we later terug.

Maar aan één onderwerp mag niet voorbij worden gegaan, omdat het een van de leidmotieven van deze studie is: de godsdienst. ‘En... ze vragen: “P.G.” Dat ben je, goddank!’ Stoffel beaamt het: Wouter is van de protestantse godsdienst. Daar kijkt niemand van op. Weinigen hebben zich echter afgevraagd tot welke protestantse denominatie de familie Pieterse behoort. Juffrouw Laps is ‘griffermeerd’ (in een tijd dat gereformeerd en hervormd dus nog synoniem waren); de P.G. van de familie Pieterse wordt niet nader aangeduid. Wel weet de lezer dat ze de Amsterdamse Noorderkerk bezoeken, maar het was waarschijnlijk niet de bedoeling van Multatuli om daarmee een hervormd/gereformeerd stempel op het gezin te drukken. Hij keerde zich met Woutertje Pieterse tegen de protestantse kerk in het algemeen. ‘'t Ware geloof is in de Noorderkerk’, en niet in de doopsgezinde Singelkerk.213 Doopsgezind zijn de Pieterses dan ook niet, hoewel Paul van 't Veer doperse toestanden waarnam (maar vooral bij de gereformeerde juffrouw Laps, met haar zucht naar ‘oefeningen’ en haar kritiek op dominees en theologische geleerdheid).214

Het geloof is bij de Pietersen een huiselijke aangelegenheid. Over kerkbezoek wordt niet of nauwelijks gesproken; de dominee komt aan huis. Al gaat de familie Pieterse zonder twijfel iedere zondag naar de kerk en krijgt Wouter daar ook zijn catechisatie, Multatuli heeft kerk noch catechismus in zijn vertelling verwerkt. Zou het alleen de huisdominee zijn geweest die zoveel indruk op Dekker maakte? Dit toch zo dankbare gegeven ontbreekt in de Wouter-Ideeën.

De rooms-katholieke kerk, dat is een andere zaak. Busken Huet schreef kort voor zijn dood in een studie over Multatuli:



Het beminlijke der godsdienst, de weldaad der kerk wordt in Wouter Pieterse vertegenwoordigd door maar één groep, en van die groep, zamen-
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Beeld van Wouter en Femke op de Noordermarkt. Ze kijken uit op de Noorderkerk, waar Wouter - anders dan Eduard Douwes Dekker - ter catechisatie ging.







 


gesteld uit de onbetaalbare roomsche Styntje [de meid van pater Jansen], de aanvallige roomsche Femke, de flinke roomsche Vrouw Claus, Femke's moeder, is een roomsch-katholiek priester de hoofdpersoon.215



Om misverstanden te voorkomen voegt Huet daar onmiddellijk aan toe dat pater Jansen rooms is ‘omdat de schrijver van het verhaal een te onverbeterlijk protestant van afkomst is om het liefelijke in het geloof zich anders te kunnen denken dan in de vormen van een verschillend kerkgenootschap’. In 1871 heeft Multatuli zich tegenover de Vlaamse vrijdenker A. van der Ghinst afgevraagd waarom hij, ‘met myn verstand alle godsdienst wegwerpende, wat myn smaak als artist aangaat, minder fel op 't Katholicisme dan op de Protestanten gebeten ben’. Een van zijn verklaringen was: ‘Van der jeugd afklemde my myne protestantsche omgeving. De katholieke zal dit u gedaan hebben.’216 Katholieke criticasters van Multatuli zagen dat later ook in. ‘Zou Multatuli in een katholiek land wonen, dan ging hij zo goed als zeker de voorkeur geven aan Protestanten’, zei de Nijmeegse hoogleraar Gerard Brom.217 G. Jonckbloet, ‘R.C. priester en pastoor te Batavia’, noemde de goede pater Jansen ‘een verpersoonlijking der stompzinnigheid’ en vroeg zich verder af: ‘Hoe kan men ook eene zuivere inbeeldbrenging van den katholieken godsdienst verwachten van een geloofsverzaker, een apostaat als Douwes Dekker?’218

Maar aan dit soort vragen zijn we nog lang niet toe. Het lijdt geen twijfel dat Multatuli's latere standpunten over geloof en godsdienst de portretten van pater Jansen, Femke en alle andere vrienden en vijanden van Wouter in belangrijke mate bepaald hebben. Nu gaat het echter om de vraag of zijn betrekkelijk gunstige beeld van het rooms-katholicisme door jeugdervaringen beïnvloed kan zijn. Daarover kunnen we kort zijn: er is niets dat daarop wijst.

Overigens gaat het er bij Femke en pater Jansen niet zozeer om wélk geloof zij belijden, maar om de wijze waarop zij het belijden. Ze zijn katholiek, goed. Maar: ze zijn het op een eenvoudige, kinderlijke, bijna vertederende manier. Het is niet de katholieke kerk die hier (in zekere zin) wordt opgehemeld. Het is in de eerste plaats de eenvoud van haar belijders. Ze zijn eenvoudig en oprecht: twee begrippen die voor Multatuli dicht bij elkaar lagen. Om de tegenstelling met de protestantse Stoffels en Lapsen nog wat aan te scherpen heeft de schrijver Wouters bondgenoten katholiek gemaakt. Want atheïsme was in die tijd slechts weggelegd voor een enkeling als de hoogopgeleide dokter Holsma, zoals Multatuli zeer goed wist.



En Wouter zelf? Is hij de sleutel tot Eduard Douwes Dekkers eigen geloofsontwikkeling? Van de laatste weten we nog altijd niet meer dan dat hij als kind, zoals Mimi zei, ‘weifelde in zyn gemoed’. In sommige opzichten was Wouter  verder dan Eduard: dat Dekker geen bijbels verkwanselde voor Glorioso's heeft hij zelf toegegeven.

Maar wie weet. In het vorige hoofdstuk zagen we dat Dekkers gemoed niet zijn hele jeugd heeft geweifeld; toen zijn vriend Pieter Bleeker de predikanten onderuit begon te halen, geloofde Dekker nog gewoon wat de dominee en zijn moeder hem vertelden. Wouter heeft geen vriend als Bleeker, maar ook hij maakt lange tijd niet de indruk aan de protestantse godsdienst te twijfelen. In de zevende bundel Ideeën verandert dit.



Daar ginds stond 'n huis op 't instorten. Leentje stak povertjes in de kleren. Er was onlangs 'n arme blindeman in 't water gevallen, en verdronken. Er scheen niemand by geweest te zyn om te helpen... ook alweer God niet. Bovendien, waarom was die man blind? En, nu eenmaal blind zynde, waarom was-i arm? En, nu eenmaal arm zynde, waarom... och, er was geen eind aan verwytende vragen.219



En de verwijtende vragen gaan dan ook een bladzijde lang door: waarom regende het als het droog moest zijn, en omgekeerd? Waarom streden de deugdzame Grieken, die bovendien van het juiste geloof waren, tevergeefs tegen de wrede Turken?

Wouter is dan een jaar of zestien. Het zijn theodicee-vragen die iedereen zich wel eens stelt. Zou het bij Dekker ook zo zijn begonnen? Het is niet onmogelijk dat Multatuli hier uit zijn herinnering putte. Het is denkbaar dat dit heeft bijgedragen tot het besluit, niet lang na zijn zestiende, van de doop af te zien.220



* * *



Heeft het vergelijken van ‘Wouter’ met de werkelijkheid ons wijzer gemaakt? Niet wat de feiten aangaat, maar dat was ook niet te verwachten. (Voor de feitjes dat Dekker hoogtevrees had en last van zijn voet als het weer slechter werd, heeft de oplettende lezer deze studie niet nodig.) Wel is duidelijk geworden dat Multatuli bij het schrijven van zijn Wouter-Ideeën dikwijls teruggreep op zijn eigen jeugd, en dat onalledaagse gebeurtenissen soms juist op de werkelijkheid blijken te berusten. Hij was op die momenten blijkbaar minder gevoelig dan Gerard Reve voor ‘de Oude Slang’, het beest dat de werkelijkheid volstopt met ‘Zinloze Feiten’ en haar zodoende te onwaarschijnlijk maakt om literair bruikbaar te zijn.221 Omgekeerd zijn authentiek aandoende passages vaak juist product van zijn verbeeldingskracht. Daarin verschilt Multatuli overigens niet van andere schrijvers. Wie Woutertje Pieterse leest, komt veel over de jeugd van Dekker te weten, maar hoeveel, dat weet geen mens. Toch belet ons niets Eduard Douwes Dekker langs poorten en houtzaagmolens te zien zwerven, dromend van roversbenden en verre koninkrijken.
 
In de inleiding tot dit hoofdstuk werd gezegd dat niet alleen de parallellen, maar zeker ook de verschillen met het leven van Douwes Dekker interessant zijn. Hierboven is Multatuli een chroniqueur van de waarheid genoemd, en dat was hij, of liever: dat wilde hij zijn, maar daarmee was hij nog geen boekhouder van de werkelijkheid. Hij schreef immers geen geschiedenisboek, en ook geen memoires, maar een verhaal waar hij zijn denkbeelden in kwijt kon. Aristoteles, nogmaals: de geschiedenis was ondergeschikt aan zijn Ideeën, en niet andersom. In de tweede plaats moet hij hebben geweten, ondanks zijn herhaaldelijke verzekering dat hij niets verzon, dat een ongepolijste werkelijkheid een hopeloze roman zou opleveren. (Het woord roman lijkt hier niet op zijn plaats; men struikelt telkens weer over de tegenstrijdigheid tussen Multatuli's verzekering dat hij geen romans schreef, en de romaneigenschappen van zijn werk.)

Maar ook andere motieven hebben een rol gespeeld. Door nadrukkelijk geen autobiografie te schrijven kon hij minder aangename zaken weglaten zonder dat iemand hem voor leugenaar kon uitmaken. In die categorie zou zijn schoolcarrière kunnen vallen. Van Dekker is bekend dat hij de Latijnse school niet afmaakte. Hijzelf heeft zich daar zijn verdere leven nauwelijks over uitgelaten, en het lijkt erop dat het hem niet zinde; zijn alter ego Sjaalman wordt in Max Havelaar tot een goede leerling gemaakt. En Wouter? De Latijnse school hoorde in zijn milieu niet tot de mogelijkheden, maar op de school van Pennewip eindigt hij, glorieus, als beste van de klas. Om vervolgens onmiddellijk tot ‘de handel’ te worden veroordeeld. Niemand zal zeggen dat Wouter een gemakkelijk leven heeft, maar grote mislukkingen kent hij niet.

Er was nog een factor. Zoals nog zal blijken werden Multatuli's herinneringen met het klimmen der jaren steeds somberder en bitterder. Dat moet wel van invloed zijn geweest op de geschiedenis van Wouter, vooral waar het gaat om de familie van de jongen.



Bij het onderzoek naar Wouters geestesleven is zijn dichterschap (Multatuli spreekt van rijmelarij) welbewust overgeslagen. In het volgende hoofdstuk, dat weer gewoon over Eduard Douwes Dekker gaat, zal dit alle aandacht krijgen.

 
3 


Tussen Wouter en Max

Zou beets even beroemd zijn geworden als in de Camera obscura het leeskransje van de familie Stastok had ontbroken? De Nederlandse lezer lijkt altijd een voorkeur te hebben gehad voor ‘gezellige’, herkenbare literatuur. Ook Multatuli deed het goed met een allerhuiselijkste bijeenkomst: het Salie-avondje van juffrouw Pieterse (waar geen koffie wordt geschonken, maar saliemelk). Al gaat het er bij hem veel onstuimiger aan toe dan bij Hildebrand.

Men weet dat het Salie-avondje niet alleen het demasqué van juffrouw Laps heeft opgeleverd, maar ook het ontluikend dichterschap van Wouter Pieterse. Zijn Roverslied slaat in als een bom. Op de golven van Pennewipse verontwaardiging en Stoffelse schrik wordt Wouter uiteindelijk voortgestuwd naar iets wat, met wat goede wil, erkenning kan worden genoemd.

Naderhand vertelt Juffrouw Pieterse iedereen die het horen wil ‘dat Wouter rymen kon’, maar tegenover het kind zelf zwijgt ze, bang dat hij naast zijn schoenen gaat lopen. Maar dat zijn talent zijn familie niet is ontgaan, merkt Wouter als hij, voor een ons ulevellen, een vers moet maken voor een oom van juffrouw Laps.



- Maar, juffrouw Pieterse, uwe moet hem zeggen dat het godsdienstig moet wezen, en dat m'n oom 'n weduwman is. Ziet u... dat moet-i er in brengen. En ik wou 't graag hebben op de wys van psalm 103, dan kan 't gezongen worden, want m'n oom heeft die psalm op 'n liertje.222



Juffrouw Laps bedoelde niet Apollo's lier, maar ‘zo'n draaiding dat 'n jingelend geluid geeft’, voegde de schrijver daar voor alle zekerheid aan toe. Door een soort zenuwinzinking moet Wouter van de vererende opdracht afzien, maar gelukkig weet juffrouw Laps de weg te vinden naar zijn klasgenoot Slachterskeesje, die met psalmen wel raad weet.

Dat is het voorlopig einde van Wouters loopbaan als dichter. Een jaar of wat later begint hij spontaan opnieuw te rijmen: over liefde, prinselijkheid, stralenkransen en, zonder dat er een juffrouw Laps aan te pas komt, over God. ‘Het is ieder verzenmaker bekend’, vulde Multatuli aan, ‘hoe makkelyk dit eensylbig woordje zich schikt in elke maat.’
 
Wouter was niet de enige van Multatuli's helden die gedichten maakte. Ook Max Havelaar deed dat al op jonge leeftijd. ‘Ik ben dichter’, schrijft hij aan Droogstoppel, ‘en schryver. Sedert myn kindsheid drukte ik myn aandoeningen in verzen uit, en ook later schreef ik dagelyks neder wat er omging in myn ziel.’223

Dat Eduard Douwes Dekker zelf kon rijmen was eveneens vroeg bekend. Het is niet waarschijnlijk dat hij zijn familie met Roversliederen overviel, maar zijn talent moet al zijn opgevallen toen hij nog maar net had leren lezen. ‘Op mijn 8e jaar reeds maakte ik verzen die beleefde gasten in verrukking brachten’, schreef Multatuli in 1881 in een al eerder ter sprake gebracht, onserieus autobiografietje. ‘Mijn verstandelijke vermogens waren dan ook zeer zwak, zoodat er altijd boodschapjes naar den Onderwijzer werden gezonden om 't alsjeblieft den jongeheer niet kwalijk te nemen dat-i z'n les niet kende.’224 Het niet-kennen van zijn les werd hem op de school van Meskendorff blijkbaar vergeven, want hij hoorde tot de kleine groep die doorstroomde naar de Latijnse school. Daar maakte hij kennis met anderen die de dichtkunst waren toegedaan.



Dat twee van zijn zoons de Latijnse school bezochten, zegt niet alleen iets over de welstand die Engel Douwes Dekker had bereikt, maar ook over het belang dat de kapitein aan scholing hechtte. Pieter zat op de Latijnse school en studeerde later theologie; Jan bezocht de Zeevaartschool en werd zeeman. Eduard ging naar de Latijnse school en Willem ging weer de zee op. Het is niet duidelijk of de afwisseling in de opleiding/beroepskeuze van zijn zoons opzettelijk was. Hoewel de Latijnse school uitzicht bood op meer opleidingen dan theologie (Eduards klasgenoot Assuerus Doyer, zoon van de predikant, koos bijvoorbeeld voor de geneeskunde), ligt het in zijn geval voor de hand dat hij dominee zou worden. Het zou heel anders lopen, maar dat kon Eduards familie in maart 1832 niet voorzien. Het kind zette die maand ferm zijn naam in het schoolalbum.

Op de Latijnse school leerde men Latijn. Dat was de taal waarin de colleges werden gegeven in het nóg hogere onderwijs, waarvoor de Latijnse school haar leerlingen opleidde. Latijn, en Grieks. Daarmee hield het dan ook ongeveer op. Nog een paar uur aardrijkskunde en geschiedenis, een beet je wiskunde en wat mythologie. Geen moderne talen. Ook voor die dagen was dit vakkenpakket wel erg eenzijdig, maar wezenlijke hervormingen bleven uit. Het ging dan ook niet goed met de Latijnse school, in de jaren dat Eduard Douwes Dekker daar schoolging.225


Hij noch zijn vrienden schenen daaronder gebukt te gaan. Ze gingen zesmaal per week naar het voormalige Aalmoezeniershuis, waar de school sinds 1666 was gevestigd. De voorname gevel zag uit op het Singel; aan de overkant  
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De Latijnse school aan het Singel






 stond het gebouw van de doopsgezinde gemeente dat Dekker zo goed kende. Boven de poort van de school stond een spreuk geschreven die later op het Barlaeus zou prijken: ‘Disciplina Vitae Scipio’ (Tucht is de staf des levens). Daaronder las men: ‘Arte probus, probitate pius, pietate beatus / Ut vere scias, haec schola culta dabit’ (Deze hoogstaande opleiding zal ervoor zorgen dat u, door wetenschap deugdzaam, door deugdzaamheid vroom en door vroomheid gelukkig geworden, de ware wijsheid zult verwerven).226 Zeer stimulerend; in 1832, het jaar dat hij zijn naam schreef in het schoolalbum, maakte Dekker, naar eigen zeggen, meteen een treurspel over de Trojaanse held en huisvader Hector. Van het stuk is geen regel bewaard gebleven. Later wist Dekker er zich nog brokstukken van te herinneren, met een manlijke Hector, een wijze Nestor, een onbesuisde Ajax en een tedere Andromache, maar ‘zonder de gevorderde afwisseling van mannelijke en vrouwelijke regels in Alexandr[ijnen]’. Dertig jaar later legde hij uit waarom hij juist Hector had gekozen: ‘'t lag in myn gemoed party te trekken voor den overwonnen held die niet als zyn tegenstander [Achilles] gesteund werd door 'n god’.227 In Idee 1065 (geschreven in 1873) kan men lezen dat hij Hector - of liever: het portret dat Homerus van de held maakte - altijd in ere zou houden.


Iemand die in de laagste klas van de middelbare school al een toneelstuk over een klassiek onderwerp schrijft: het getuigt van grote bevlogenheid. Maar men haalt er geen examens mee. In 1835 verliet hij plotseling de school, om in de handel te gaan. Waarom? Hij schreef Tine in 1845 dat hij, net als Rousseau, een ‘onbekwaamheid voor het dagelijksch leven’ had: ‘Toen ik nog school ging, kende ik nooit mijne les, en ik heb nooit het werk afgehad, dat mij in vakantietijd was opgedragen.’228 In zijn hierboven aangehaalde autobiografische schets uit 1881 zei hij ongeveer hetzelfde. Hiermee is niet bewezen dat hij de Latijnse school verliet vanwege zijn slechte cijfers. Een dag voor zijn vertrek naar Nederlands-Indië schreef hij in het album van zijn vriend Te Winkel: ‘ik zal onzen gelukkigen schooltijd nooit vergeten’. Zijn nicht Sietske Abrahamsz schreef in 1888:



Even als zijn oudste broeder was Multatuli bestemd om predikant te worden en heeft hij daartoe eenige klassen van het Gymnasium te Amsterdam doorloopen. Voor den geestelijken stand voelde hij geen roeping en daarom heeft hij de Lat. school verlaten.229




Wat hij naderhand over zijn eerste werkgevers te zeggen had klonk niet vrolijk. Zijn bazen verwachtten van hun jongste bediende onderdanigheid, maar wat ze kregen was een grote mond. Multatuli heeft in zijn boeken met ze afgerekend, later, maar of hij tussen 1835, toen hij de Latijnse school verliet, en 1838,  
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Afscheidsgroet van Eduard Douwes Dekker aan P.G. te Winkel. ‘Pollux’ moet Dekkers bijnaam op de Latijnse school zijn geweest.






 het jaar dat hij naar Indië ging, zo ongelukkig was als weleens wordt aangenomen?


Toen hij vertrok van de Latijnse school was dat niet een afscheid van de schone kunsten. Waar hij kon, sprak hij over de boeken die hij gelezen had: met vrienden, met zijn broer Pieter en op straat met de arme jood die pennen verkocht, maar ‘meer litteratuur had’ dan zijn broodheren na 1835.230 Pieter bracht hem bij de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, waar uitgebreid over letterkunde werd gesproken. En hij bezocht, vermoedelijk in 1837, de opera Hans Heiling van Heinrich August Marschner: een romantisch sprookje vol dwergen en kobolden. Het heeft een blijvende invloed op Dekker gehad. Het idee dat Wouter Pieterse eigenlijk prins Upsilon was, een zoon van de Koningin der Geesten, kwam van Hans Heiling, evenals het dwergenvolk uit Millioenen-studiën.231



Zijn beste vriend op de Latijnse school was Abraham des Amorie van der Hoeven, die hij al van vroeger kende. Bram, de oudste zoon van een bekende remonstrantse hoogleraar, was een jaar jonger dan Eduard, maar zat een klas hoger dan hij. Toen Van der Hoeven, nauwelijks 27 jaar oud, in 1848 overleed, had hij al naam gemaakt als predikant, als schrijver van opmerkelijke artikelen en als dichter. Dekker was er toen nog bijzonder trots op dat hij, kind van een eenvoudige zeekapitein, met de veelbelovende Van der Hoeven bevriend was. Toen Dekker later tijdens zijn roerige jaren in Indië weer eens ergens van werd beschuldigd, adviseerde een advocaat hem zich te beroepen op zijn minderjarigheid. Maar dat kreeg Dekker niet over zijn hart: ‘Ik zoude niet mondig zijn, de vriend van Bram vd Hoeven!’232 Net als hijzelf verbaasde Bram van der Hoeven zijn omgeving al als kind met zijn rijmvaardigheid. Brams vader herinnerde zich dat er geen feestdag was ‘dien hij niet door zijne soms luimige, soms ernstige gezangen zocht op te luisteren’. Die luimigheid ging er op den duur wel af, want de jongen was zeer vroom en vatte al vroeg het plan op zijn leven in dienst te stellen van ‘de uitbreiding van het Godsrijk onder de Heidenen’. Dát heeft hij uiteindelijk niet gedaan, maar voor het overige is het verbazingwekkend wat hij in zijn korte leven heeft volbracht. Toen hij vijftien was voltooide hij de Latijnse school en op zijn 22ste was hij doctor in de theologie. Kort daarop werd hij remonstrants predikant te Boskoop. Intussen schreef hij talloze artikelen, leerredenen, gedichten en troostrijke brieven.233

De vader van Bram van der Hoeven huurde het ‘buiten’ Duinlust in Overveen, en daar bracht Eduard eens een paar dagen in zijn zomervakantie door. Hij trok met Bram de duinen in. Ze wandelden langs de stokoude Iep van Kraantje Lek en beklommen de Blinkert, ‘het grootste reusje der Overveense  zandheuvels’, aldus Multatuli later. Daar lazen ze Lamartine en de Parabeln van de Duitse theoloog en dichter Friedrich Adolf Krummacher.234

Wie tegenwoordig van Amsterdam naar Haarlem gaat, kan zich nauwelijks voorstellen hoe de weg er rond 1830 heeft uitgezien. De oude tijd is weggevaagd. Over wat eens een brede zanderige laan was met wagens en wandelaars, jakkert nu, vier rijstroken breed, het autoverkeer tussen de twee steden heen en weer. De trekvaart is een scheepvaartloze geul geworden, ingeklemd tussen het asfalt van de autobaan en het staal van de spoorlijn. Slechts een molen, oprijzend uit het beton van Amsterdam-West, en een oude gevel, verscholen in de suikerfabriek van Halfweg, herinneren aan de dagen dat Dekker Duinlust bezocht. Maar nog voor zijn jeugdjaren voorbij waren, heeft ook hij de eerste tekenen van een nieuwe tijd waargenomen. Hij was al uit Nederland vertrokken toen in september 1839 de eerste Nederlandse spoorlijn (van Amsterdam naar Haarlem) in gebruik werd genomen, maar de voorbereidingen kunnen hem niet zijn ontgaan. Het oudste Amsterdamse station bevond zich bij de familie Dekker op de hoek, aan de andere kant van de Haarlemmerpoort, waar nu het Westerpark is.235

De duinen bij Overveen zijn minder veranderd, en ook Kraantje Lek is er nog. De oude iep is dood, maar zijn mummie, in conserveermiddelen gedrenkt, kan nog jaren mee. In de uitspanning kan men een Blinkertje bestellen (kipfilet met roomsaus, frites en sla). De échte Blinkert werd en wordt, zeker door kinderen, niet alleen beklommen om het mooie uitzicht. Al in 1832 keek Dekker, tijdens het reciteren van Krummacher, ‘met begerigen blik schuins-uit naar de helling van den Blinkert die met z'n 45o zo verleidelyk nodigde tot afrollen’. En soms rolden ze er inderdaad af, en zij niet alleen. Talloze kinderen zijn er de afgelopen eeuwen afgerold, zonder Krummacher. Want het is er druk. Wie Lamartine wil lezen kan beter een andere duintop zoeken.



Van der Hoeven en Dekker discussieerden, lazen en maakten gedichten. Niet uitsluitend godsdienstig, maar vaak wel zwaar op de hand. Als we hem mogen geloven wist Dekker in die dagen al beter, daarboven op de Blinkert:



Ze moet er uit, de waarheid, al klinkt ze bar:


Daar logen we. 


En al loog Abraham niet, hij die oprecht was, zelfs jegens zichzelf, ik loog. En ook zyn indruk was vals, al wist hy 't niet. Ik loog en ik wist het. Mea culpa, mea maxima culpa, o Fancy!


Er was opdringery in dat voorgewend mooivinden van Krummacher's mystiek gedroom, en de ziekelyke klinkklank van Lamartine.236



Van der Hoeven heeft dat zeker niet zo gevoeld. Tot zijn dood toe heeft hij  Lamartine bewonderd. In 1836 maakte hij een vers ‘aan Lamartine’, waarin hij het lijk van zijn moeder bezong: ‘Wèl hem, wien God in 't vlugtig leven / Een vrome moeder heeft gegeven, - / Want wie kan twijflen op haar graf?’237 Maar of Dekker Lamartine, Krummacher en al die andere ‘klinkklank’ in die jaren inderdaad al doorzag - men kan het zich afvragen. De gedichten die hij in zijn jonge jaren schreef deden in klinklank niet onder voor die van Van der Hoeven.

Dekker en Van der Hoeven zwoeren elkaar eeuwige trouw, precies zoals dat in de boeken gebeurde. (Vooral in die van de Duitse schrijver August Lafontaine, ‘de schryver die 't meest invloed heeft gehad op m'n gemoed’. Maar de vader van Bram noemde de romans van Lafontaine ‘met geringe uitzonderingen, een sluipend vergif’.238) Ze bezongen de vriendschap in elkaars poëziealbums. Eduards vader zag het met lede ogen aan. Hij had, aldus Dekker in 1845, het idee dat zijn zoon zijn arrogante gedrag bij de Van der Hoevens had geleerd, en verbood hem nog langer met Bram om te gaan. Paul van 't Veer koppelt dit aan een conflict tussen remonstranten en doopsgezinden, dat was veroorzaakt door niemand anders dan Van der Hoeven sr. zelf. Hoe kon Engel Douwes Dekker zijn zoon immers laten omgaan met mensen die de volwassenendoop ‘een dwaling’ vonden?239 Toch onderhield Bram van der Hoeven jr. zijn hele leven de allerhartelijkste betrekkingen met doopsgezinden.240

De bedenkingen van Eduard Douwes Dekker tegen zijn jeugdvriend lijken van later datum. Hij heeft eenmaal ‘hevigen stryd’ met hem gevoerd, naar aanleiding van een preek van Van der Hoeven sr., maar verder waren zijn grieven naderhand meer in de trant van: het kon tussen ons nooit iets worden, eigenlijk heb ik altijd wel geweten dat we niet bij elkaar pasten - enzovoort. In 1845 schreef Dekker immers nog brieven



aan mijn broeder Jan en Bram van der Hoeven zamen, dewijl die twee mijne beste vrienden zijn. Als ik schrijf behoort het altijd hun beiden. [...] De verhouding tusschen die twee en mij is van een bijzonder intimen aard. De vriendschap tusschen mijn' broeder en mij is eerst later tot stand gekomen; toen wij elkander goed kenden, hetgeen als kinderen niet het geval was, maar met Van der Hoeven ben ik opgegroeid en sedert 15 jaren droegen wij alles te zamen.241



Ook de ‘onderscheiden carrière’ was geen belemmering, schreef Dekker - in 1845. In 1881 was hij daar anders over gaan denken. Toen verklaarde hij dat er wel degelijk een schaduw over hun vrienschap was gekomen. Van der Hoeven was hém wel trouw gebleven, maar hij Bram niet, omdat diens deugdzaamheid en getheologiseer hem gingen vervelen: ‘Als door 'n schok had ik m'n bekomst van praatjes over Jezus Christus.’242


Wie moeten we geloven, de jonge Dekker of de oude Multatuli? De bestuurs
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Bram van der Hoeven als dominee, niet lang voor zijn dood






 ambtenaar en de schrijver lopen elkaar, zoals vaker, danig in de weg. Dat Van der Hoeven hem lange tijd trouw bleef is in ieder geval juist: het blijkt uit zijn dissertatie (1843), die hij weliswaar niet aan Dekker opdroeg, maar waarin hij hem noemt als zijn oudste vriend. Al voegde hij daaraan toe dat ‘onze studiën’ Dekker vreemd waren.243


Van hun correspondentie is bijna niets over. Eén brief, om precies te zijn: van Bram, geschreven op 19 augustus 1846. En daarin zou men kunnen lezen dat Multatuli er in 1881 niet zóver naast zat: ‘'t Is wel lang geleden, mijn waardste Eduard, sinds ik den laatsten brief aan U verzond; - nog langer, kan ik er bijvoegen, sinds ik den laatsten van U ontving.’ En: ‘Wanneer gij hardnekkig blijft volhouden van niet directe aan mij te willen schrijven, dan hebt gij een dergelijke contremanoeuvre van mij te wachten, dan ga ik beproeven om een correspondentie aan te knoopen met Everdine’ (met wie Dekker zojuist was getrouwd). Het was verder een vrome, men kan wel zeggen nadrukkelijk godsdienstige brief. Van der Hoeven was zijn oude zendingsdrang niet kwijtgeraakt.244

Bram des Amorie van der Hoeven overleed op 20 maart 1848. Bijna veertig jaar later zei Busken Huet:



Mijn laatste woord is dat Van der Hoeven en Multatuli twee hoofdvertegenwoordigers der hedendaagsche denkwijs in Nederland zijn, en de wegen dier jonge Amsterdammers van 1838, toen de een naar Java vertrok, slechts uiteen zijn gaan loopen om naderhand, in de ruimte van beider invloed op hunne landgenooten, elkander opnieuw te ontmoeten.245



Multatuli huiverde toen hij dat las. ‘Hy zet me - mal genoeg! - in parallel met Bram van der Hoeven. Dit is slechts onbekwaam-schryverig en absurd.’246



Van der Hoeven was zijn beste vriend, maar niet de enige met wie Dekker de liefde voor het lezen deelde. Klasgenoot Jan Reinhart Scholten wees hem, zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien, de weg naar de leesbibliotheek (via de portemonnee van zijn moeder). Arie Kruseman zou later uitgever worden van het soort poëzie dat Dekker toen las, mooi vond en ook zelf maakte. Zijn vriend Pierre Guillaume te Winkel bewaarde zijn hele leven een dik en vol poëziealbum, dat nu in het Multatuli Museum ligt. De rationele Pieter Bleeker, die later een wereldberoemd vissendeskundige werd, was liefhebber van toneel en lid van een Leids literair dispuut.247

Ook thuis kwam Dekker met de letteren in aanraking. In het gezin van Engel Douwes Dekker was er zeker nóg een die veel las: Pieter. En niet alleen theologisch werk. Uit bewaard gebleven notulen van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, afdeling Waterland, waarvan hij lid was, blijkt dat hij bijna  elke bijeenkomst wel iets voorlas van Bilderdijk of Tollens. Pieter maakte behalve preken ook gedichten. In het Multatuli Museum ligt een schrift met gelegenheidsverzen en albumpoëzie (afgeschreven door zijn echtgenote). Pieter was er zelf niet ontevreden over, maar hij kende zijn beperkingen:


O - Kon ik nu maar zingen

Als Spandau, Loots of Helmers

Ware ik nu maar een Tollens

Een Bilderdijk of Vondel -

Dan zou ik Liedjes zingen -

Dan zou ik verzen dichten

U en uw vriendschap waardig!248


Een van zijn verzen verscheen zelfs in druk. In de Christelijke Volks-almanak voor het jaar 1847 stond Pieters ‘Vertrouwen op God. Na de geboorte van ons jongste kind, mijner beminde vrouw toegezongen’. Het staat natuurlijk stijf van de vroomheid (zoals alles in de Christelijke Volks-almanak):


Geen geld, of goed, of eer zij van u afgebeden,

Noch 't geen de wereld meer aan hare vrienden biedt!

Maar dat geluk alleen zij 't deel van onze kinderen,

Dat echte Godsvrucht geeft!249


Over het boekenbezit van de familie Douwes Dekker is niets met zekerheid te zeggen. Stoffel Pieterse had De brave Hendrik van Anslijn, ‘Preken van dominee Hellenbroek’ en meer van dit soort boeken in zijn kast, in Multatuli's ogen allemaal zo treurig mogelijk. Het kan hooguit een parodie op de verzameling van Pieter Douwes Dekker zijn geweest. En zelfs daarvoor is geen aanwijzing. In een zijkamer voor de kinderen, aan de Haarlemmerdijk, bevond zich een boekenkastje; maar welke boeken daarin stonden, daarover heeft Dekker niets gezegd. In de boedelbeschrijving van de nalatenschap van Sietske en Engel Dekker komt geen boek voor, twee kerkelijke werkjes uitgezonderd. Maar ook dat kan zijn oorzaken hebben, juist omdat dit wel bijzonder weinig is: mogelijk zijn ze, om welke reden ook, buiten de beschrijving gehouden. Zeker is dat ze almanakken lazen.

De negentiende eeuw was de bloeitijd van de almanak. Ieder jaar verscheen er een groot aantal: voor kinderen en ouderen, voor Groningers, Brabanders en Noord-Hollanders, voor joden, katholieken, hervormden, gereformeerden, doopsgezinden en remonstranten, voor studenten, kantoorbedienden, schippers, onderwijzers en handelaren, kortom: voor iedereen die kon lezen en het kon betalen. De boekjes (groot waren ze eigenlijk nooit) waren soms op het goedkoopste papier gedrukt en in een kartonnen omslagje gelijmd (en daarvan is dan ook vaak geen exemplaar meer over), maar vaak ook gebonden in fraai  bedrukt linnen, met gravures en goud op snee. Er waren almanakken die, naast de gebruikelijke kalender en gegevens over maanstanden en feestdagen, alleen mededelingen en verhandelingen bevatten voor hun doelgroep. Maar andere jaarboekjes stonden vol verhalend proza en gedichten; sommige daarvan, zoals Aurora en de Nederlandsche Muzen-Almanak, waren beroemd en werden in grote oplagen gedrukt. De uitgevers streefden ernaar hun almanakken vóór december gereed te hebben, want ze waren populair als sinterklaas- en kerstcadeau.250

Zonder twijfel bestond er zoiets als almanakkenpoëzie: tijd- en plaatsgebonden gerijmel, gedicht om kinderen aan het lachen te maken of boeren aan het denken te zetten. Maar de bekendste almanakken bevatten hoogst serieuze (althans serieus bedoelde) gedichten. Bijna iedereen die iets betekende in schrijvend Nederland deed eraan mee. De strekking van de bijdragen was, geheel volgens de tijdgeest, godsdienstig of vaderlandslievend, en meestal allebei. Ieder jaar opnieuw werd Egmond onthoofd, versloeg Michiel de Ruyter de Kapers van Saleh en begon van Alkmaar de Victorie. De Romantiek, voorzover die in Nederland wat heeft voorgesteld, was tot deze almanakken doorgedrongen met historische novellen en bewerkingen van Byron, Wordsworth en Lamartine, wat in de luimige Almanak voor Hollandsche Blijgeestigen leidde tot een stuk tegen ‘de Romantische lektuur, en de heeren recensenten’.251

Zoals in zoveel gezinnen werden almanakken ook bij de familie Douwes Dekker thuis gretig gelezen. Op zijn allerlaatste oudejaarsavond heeft Multatuli uit zijn hoofd een gedicht voorgedragen, dat hij zich uit een almanak van 1833 of 1834 meende te herinneren.252

Zo gek zou het dan ook niet zijn dat Eduard Douwes Dekker in een van die almanakken debuteerde. Voor zijn vertrek naar Nederlands-Indië, eind 1838, schreef hij een gedicht op ‘mijn schaatsen’. Het was het ‘oudste geschrift’ dat Multatuli's weduwe had, toen zij het eerste deel van de Brieven samenstelde.



Hy maakte dit vóór hy Holland verliet, dus voor of in het jaar 1838. Later, reeds in Indië zynde, vernam hy dat zyn moeder of zyn broeder Pieter het hadden laten opnemen in een almanak. Dit trof hem toen, vooral daar er uit bleek, dat zy tehuis er meê ingenomen waren, wat hy niet vermoed had.253



In een onverbiddelijke metrische cadans bezingt het vers de schoonheid van de winter en het genot van het schaatsenrijden. Maar de dakloze wordt niet vergeten: ‘U bragt de kou vreugde, hem welligt slechts leed, / Wee hem die in vreugde zijn broeder vergeet.’ Het is geen wonder dat zijn moeder en Pieter het prachtig vonden:


Wie weet of die arme niet rijk is voor God,
 
Gedenk dan aan Jezus verheven gebod,

En help hem naar al uw vermogen.254


Almanakkenpoëzie. Wie de almanakken van die jaren doorbladert struikelt over godsdienstige naastenliefde en andere uitingen van verantwoord christelijk leven. Ook de Hollandse winter heeft verschillende dichters geïnspireerd.

De bewuste almanak is ondanks honderd jaar speurwerk nog altijd niet teruggevonden. Dat is jammer, want nu blijft het onzeker of we ‘Mijn schaatsen’ zijn officiële debuut mogen noemen. In elk geval zou het dan vóór 1 januari 1845 moeten zijn afgedrukt, want op die dag verscheen er een gedicht van Dekker in de Javasche Courant. Belangrijker is echter de onzekerheid over de vraag of hij eigenlijk wel zelf de schrijver van ‘Mijn schaatsen’ was. De enige bron is Mimi, zijn weduwe. Het auteurschap is wel eens in twijfel getrokken, vermoedelijk omdat het handschrift verloren is gegaan.255 Maar dat geldt voor zoveel teksten van Multatuli, waarvan de authenticiteit toch nooit betwijfeld is.



Hoeveel gedichten en treurstukken Dekker ook heeft geschreven, thuis, op school en op duintoppen, er is weinig van over. Van maar één ander gedicht kan met zekerheid worden gezegd dat het vóór zijn vertrek naar Indië is gemaakt. Op 20 juni 1838 schreef hij een vers in het poëziealbum van zijn vriend Arie Kruseman. Het gaat over vriendschap, en God.


O God, laat nooit die zucht naar vriendschap mij begeven!

En voor mijn gloeijend hart dat ijslijk vriespunt naakt,

Voordat het, toegeschroeid, het schoonst gevoel verzaakt,

Neem, liefd'rijk Opperheer, me uit dit rampzalig leven!256


Minder hoogdravend (maar even moralistisch) zijn een paar berijmde vertalingen die Dekker in die tijd maakte. Mimi deelde mee dat ze er nog twee bezat uit zijn Amsterdamse jeugdjaren: ‘De Oudejaarsnacht van eenen ongelukkigen, naar het proza van Jean Paul’, en ‘De Molenaar van Sans-Souci, naar het fransch van Andrieux’. ‘De Oudejaarsnacht’ liet Mimi ‘rusten’, en het is dan ook niet bewaard gebleven (op een klein fragment na, waarover later meer). ‘De Molenaar van Sans-Souci’ nam zij in haar brievenuitgave wel op, naar een afschrift uit 1882, en zo is het ook in de Volledige Werken gekomen.257 Maar er is nog een oudere versie van. In 1846 is de bewerking, ongetwijfeld door bemiddeling van Pieter Douwes Dekker, in het Weekblad voor Den Helder en Het Nieuwe Diep afgedrukt.258

In 1882 dacht Multatuli dat hij zijn berijming in 1834 of 1835 (dus toen hij veertien of vijftien jaar oud was!) had gemaakt. Waarschijnlijk vergiste hij zich. Onder een (verloren gegaan) afschrift van rond 1850 moet de datum ‘february 1838’ hebben gestaan; 1838 is ook het jaar dat in het Weekblad voor Den Helder en Het Nieuwe Diep wordt genoemd.

In de vertelling probeert Frederik de Grote de molen te kopen van zijn buurman Sans-Souci (‘Zorgeloos’), omdat het gebouw de uitbreiding van zijn paleis in de weg staat. De molenaar, een man van karakter, peinst er niet over. ‘De groote Tweede Frits’ is van de tegenwerpingen onder de indruk en herziet zijn plannen. ‘Kon 't in een Republiek wel immer beter gaan?’, vroeg de dichter zich af - een vraag die beter te begrijpen is in het licht van de Franse Revolutie. Het gedicht besluit:


Maar die zelfde Frits van Pruissen

Die een Molen hier ontziet,

Was in 't reg'len van zijn' daden

Altijd zoo omzigtig niet!

Laat het slechts die dag getuigen

Toen hij, buiten regt of wet! -

Om Silezië, - Europa

Heeft in vuur en vlam gezet. [...]

Ja - dat zijn zoo Vorstenspelen -

Spelen? - maar met vuur en zwaard!

Een Provincie wordt gestolen

En een Molen blijft gespaard! -


Aldus Andrieux in 1797, in de vertaling van Eduard Douwes Dekker uit 1838 (hier geciteerd naar het Weekblad voor Den Helder, juli 1846).

Het gedicht had, aldus Multatuli later, ‘'n meer dan gewenscht aantal lamme regels’. Maar hij hechtte aan de bewerking en kende haar, aldus zijn weduwe, ‘van buiten, en heeft die dikwyls met genoegen voorgedragen’. Ook in Max Havelaar staat een verwijzing naar het gedicht.259 Bovendien schreef hij het in 1882 over in een poëziealbum van een dochter van een goede vriendin, omdat hij het ‘'n aardige vertelling’ vond. Bij die gelegenheid heeft hij een paar van die lamme regels weggelaten of veranderd.260 De lezing van 1882 is iets korter (zo ontbreekt: ‘Hij [Frits], die Oostenrijk deed siddren, - / In Versailles werd benijd / En voor schoone kunsten leefde / Na 't gedonder van den strijd’) en wat minder stijf geworden: gij werd jij, maagd werd meisje en bitter min verstand werd minder groot verstand.

Hoe het zij: ook de oertekst is, zeker voor een achttienjarige, een tamelijk vaardige bewerking. Dekker heeft het origineel vrij nauwkeurig gevolgd. Wel had hij meer woorden nodig dan Andrieux; een enkele keer werd een regel toegevoegd omwille van het rijm. Het grootste verschil zit echter in de versvorm. Waar de Fransman het hele dichtwerk door regels van vier versvoeten maakte,  koos Dekker voor afwisseling. Dekkers metrum is hier minder nadrukkelijk dan in ‘Mijn schaatsen’ (ook omdat het varieert), en de berijming minder voorspelbaar. Inhoudelijk is het veel aardiger, maar dat is natuurlijk in de eerste plaats de verdienste van Andrieux.261

In 1882 vond Multatuli dat hij de mooiste regel had overgeslagen: ‘Le mauvais caractère est... de n'en point avoir’ (Een slecht karakter is... er geen te hebben).262 Het origineel is iets anders (‘Le commun caractère est de n'en point avoir’), maar toch is het opmerkelijk dat Multatuli zoveel jaren later niet alleen zijn vertaling, maar ook de oorspronkelijke tekst nog goeddeels van buiten kende. Maar hij kende veel uit zijn hoofd, net als trouwens veel tijdgenoten.



De verdiensten van ‘De Molenaar van Sans-Souci’ vallen te meer op, als we deze vergelijken met een andere bewerking die Dekker op jonge leeftijd maakte. Toen Garmt Stuiveling in 1985 overleed, leverde de legendarische schoenendoos onder zijn bed toch nog íets op: ‘De gelukkige Hans’. Zes met pen en potlood volgeschreven foliovellen, van ouderdom gerafeld en verkleurd. Maar hoe oud ze precies zijn, is niet bekend.263

De redactie van deel xxiv van de Volledige Werken hield het op ‘omstreeks’ 1840, op grond van handschrift, papiersoort en inhoud. Een hachelijk criterium, maar iets anders zat er niet op. Een van de vellen is zorgvuldig met een kroontjespen beschreven. Dit netschrift lijkt op het handschrift van Max Havelaar. Ook de overige vellen, nogal haastig en slordig met potlood beschreven, doen denken aan manuscripten van een niet zo heel jonge Dekker (maar wel uit de tijd dat hij de ij vaak nog niet als y schreef, dus vóór 1 november 1862). Het is veel vloeiender dan Dekkers stijve letters in de albums van Kruseman en Te Winkel (zie p. 100). Toch moet Dekker jong zijn geweest toen hij ‘De gelukkige Hans’ schreef. Als het handschrift er niet was geweest, met al zijn doorhalingen en verbeteringen, alsmede scandeeroefeningen op het voorblad, dan was het waarschijnlijk aangezien voor een probeersel uit Dekkers Latijnse-schooltijd, of van nog eerder. Dan zou het compromis ‘omstreeks 1840’ rijkelijk laat zijn bevonden.

‘De gelukkige Hans’ is een bewerking van het sprookje ‘Hans im Glück’ van de gebroeders Grimm. Hans, de hoofdpersoon, krijgt na zeven jaar trouwe dienst van zijn patroon een klomp goud. Hij trekt met zijn schat de wereld in. Maar het goud is zwaar; een passerende ruiter zet hem aan het denken. ‘Wat heb ik aan dat goud? Het maakt my moê en mat... / Ik woû dat ik zoo'n paard bezat!’ De ruiter wil zijn paard wel voor de goudklomp ruilen, zodat Hans, tot zijn geluk, opeens eigenaar van een paard is. Maar het paard werpt hem af, en Hans wordt jaloers op een herder met een koe. Zo ruilt Hans het paard tegen  een koe, de koe tegen een varken, het varken tegen een gans, en iedere ruil ziet hij als een verbetering. De gans verruilt hij ten slotte voor een slijpsteen. Onderweg verliest hij de kei, maar ook daar is hij niet lang verdrietig onder.


Hans echter troost zich spoedig weêr.

Had ik sprak hy dien steen behouden

Dan had ik 't ding nog langer moeten sjouwen.

Waarachtig alles loopt my meê.

Nu ben ik vry. Gelukkig mensch, Hoezee!


Samengevat klinkt het verhaaltje slapper dan het in werkelijkheid is, maar ook in zijn volledigheid is het niet erg sterk. En er staan ‘lamme regels’ in, aanzienlijk meer dan in ‘Sans-Souci’ of zelfs ‘Mijn schaatsen’. Zo rijmt de vertaler, nadat Hans door zijn paard in een sloot is gegooid:


Hy krabbelt aan den kant, valt weder,

en krabbelt weêr, en zie de slimme guit

Hy kruipt er uit!


Niet alle regels zijn zo krachteloos. Bovendien: als ‘Sans-Souci’ inderdaad zoveel beter is dan ‘Hans’, staat daarmee dan onomstotelijk vast dat ‘Hans’ ouder is? Wie weet was Dekker die dag niet in vorm. Of had hij weinig tijd. Of vertaalde hij het sprookje voor een kind, en daarom zo kinderlijk mogelijk.

Maar gelukkig is er nog een aanwijzing voor een vroege datering. Boven het netschrift is met heffings- en dalingssymbolen een jambische metrumaanduiding geschreven. In de eerste regels zijn de jamben door verticale strepen gescheiden: ‘Hans had|zyn’ mees|ter ze|ven jaar|gediend.’ Het laatste vel is leeg, op enkele metrumoefeningen na, zoals: ‘Ze̅vĕntĭg|ja̅rĭgĕ|grij̅s aa̅rd|to̅oi zĭch ŭw|kr̅uin oŏk mĕt|zi̅lve̅r’ en ‘bo̅llĕ|ba̅kkĕr|tje o̅p zy̆n|mu̅ilĕn|’, enzovoort. Blijkbaar oefende Dekker zich behalve in jamben ook in hexameters en trocheeën.264

Wijst dit er niet op dat hij aan het begin van een dichtersloopbaan stond en nog niet zo bedreven was in de metriek? Is het niet of hij zojuist op school iets vernomen heeft over het metrum en het meteen maar is gaan uitproberen? Weliswaar gebruikte hij ook later (bijvoorbeeld toen hij Vorstenschool schreef) nog wel eens maatstrepen, maar de tekens voor korte en lange lettergrepen had hij niet meer nodig.

Uit dit alles zou de voorzichtige conclusie getrokken kunnen worden dat ‘De ongelukkige Hans’ een bijzonder vroege tekst is; waarschijnlijk van vóór Dekkers vertrek naar Nederlands-Indië en misschien wel het oudste geschrift dat van zijn hand bewaard is gebleven. Het handschrift pleit daartegen, zoals gezegd; maar bedenkelijker nog dan een datering op inhoudelijke gronden is een tijdsbepaling, gebaseerd op dit handschrift.
 
De vraag rijst of de vroegste geschriften van Douwes Dekker op een of andere manier al de schrijver van Max Havelaar en Minnebrieven aankondigen. Gaat er, tussen dwangrijm en biedermeiermoraal, niet ergens een ‘multatuliaanse’ zinswending schuil, als een parel in de modder?

De vraag is nauwelijks te beantwoorden. In de eerste plaats gaat de vergelijking niet op: het is beslist niet alleen modder wat Dekker in die dagen voortbracht. Bovendien: allerlei regels zijn aardig of goed gevonden, maar niet speciaal multatuliaans (waarbij we voor het gemak net doen of ‘multatuliaans’ een welomschreven, algemeen bekend begrip is265). Daar komt nog bij dat een enkele passage dat predikaat misschien wél verdient, zonder dat we haar echter een parel kunnen noemen.

Van dit laatste twee voorbeelden uit ‘De gelukkige Hans’. In het eerste wordt Multatuli's weinig optimistische wereldbeeld al prijsgegeven. Hans ontvangt (het werd al gezegd) als beloning voor zeven jaar trouwe dienst van zijn baas een klomp goud:


't Was goud! Een stuk - ik hoop dat gy 't gelooft

Een stuk veel grooter dan een kinderwaterhoofd.

Comme ça! 't luidt vreemd welligt dat eerlykheid, een deugd

Zoo weinig productief, met goud werd opgewogen

Maar denk, 't was vèr van hier... [...]


Behalve zijn sombere kijk op de mensheid komen ook de laatste woorden (Maar denk, 't was vèr van hier...) de Multatuli-lezer bekend voor; zinnetjes als deze duiken vaak op in de ‘Peruaanse vertelling’, de geschiedenis die Wouter in Idee 518 aan Femke vertelt.266

Ook de volgende stijlfiguur is in Multatuli's werk vaak te vinden. Hans, gebukt onder de last van zijn goud, hoort het geluid van een zweep.


Een ruiter haalt hem in, het was een prachtig beest -

Ik meen het paard. Hans wien de stok al neep -

Het goud was zwaar! - bekeek de fraaye leest

De trotsche houding en de zwier

van 't sterke dier

Ik meen al weer het paard - en kon zich niet weêrhouwen

Des ruiters lot als zeer gelukkig te beschouwen.


Er zijn sterkere stukken in ‘De gelukkige Hans’, maar het gaat hier om de herhaalde zin: ‘Ik meen (al weer) het paard.’ Het is een schijnbare verduidelijking, maar legt eigenlijk juist de nadruk op de ‘verkeerde’ lezing. Deze stilistische truc is zeker niet door Douwes Dekker/Multatuli uitgevonden. Maar hij heeft er regelmatig gebruik van gemaakt, en hij heeft hem ontwikkeld. In Max Havelaar heeft Batavus Droogstoppel er bijvoorbeeld een handje van: ‘Er wordt daar  gesproken van een kind dat aan de borst der moeder ligt - dit kan er dóór - maar: “dat ternauwernood aan den moederlyken schoot onttogen is” zie, dit vond ik niet goed - om daarover te spreken, meen ik - en myn vrouw ook niet.’267 Nog in 1878 gebruikte hij het stijlmiddel tijdens een grotendeels geïmproviseerde voordracht: ‘'k Kreeg dezer dagen van mijn uitgever een bundeltje verzen ter inzage van een “verzenmaker”. 'k Heb het ding - 'k meen het boekje - nog niet opengesneden [...].’268

Maar over het algemeen heeft iemand die naar raakvlakken en verwantschap met het latere werk zoekt aan de eerste dichtproeven weinig houvast. Ook de meest geslaagde dichtoefening, ‘De Molenaar van Sans-Souci’, levert weinig op. Talent had hij zeker, maar de manier van schrijven waarmee hij later zo beroemd werd, had hij zich nog niet eigen gemaakt. Dat hij vooral naam heeft gemaakt als prozaschrijver, kan hiervan mede de oorzaak zijn (een afzonderlijke uitgave van zijn verzamelde Gedichten verandert daaraan niets, noch zijn aanwezigheid met tien verzen in de bloemlezing van Gerrit Komrij).269 Maar de twee bewaard gebleven prozafragmenten (een dagboekfragment uit 1835 - geciteerd in een brief van 2-11 oktober 1845 - en een afscheidsgroet van 22 september 1838) doen in hun zwaarwichtigheid evenmin aan de brieven en boeken van de schrijver Multatuli denken. Wel is er een thematische parallel. Multatuli heeft vaak gebruikgemaakt van parabels en sprookjesachtige elementen. Uit zijn bewerkingen van de Grimm-broers en Andrieux blijkt dat hij die voorkeur al jong had.



Eduards belangstelling voor de letterkunde is voor zijn oudste broer reden geweest om hem op 28 juli 1836 te introduceren bij een gezelschap protestantse lezers en luisteraars: de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, afdeling Waterland. Op 26 april 1838 werd hij, achttien jaar oud, lid van het Nut. (Ter vergelijking: Pieter was 21 toen hij lid werd.)270

‘Een weldaad den armen broeder gedaan / Wijst boven een plaats in den hemel u aan!’271 Dekkers schaatsgedicht was niet alleen geschikt voor een almanak, maar ook voor de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, waar men veel aan naastenliefde deed. Maar voor het Nut was volksopvoeding het belangrijkste. Kennis voor iedereen was het geneesmiddel tegen de ziekten van de samenleving (wat Eep Francken ‘een verlichtingsaccent’ noemt). Daartoe bemoeide het Nut zich met het onderwijs en gaf het boeken uit, geschreven in begrijpelijke taal (zie de Chrestomathie van Stoffel Pieterse). Bovendien kwamen er Nutsspaarbanken.272

De doopsgezinden waren prominent aanwezig in de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen. Niet zo vreemd, want de maatschappij was in 1784 opgericht  door Jan Nieuwenhuyzen (1724-1806), verlicht doopsgezind predikant te Edam. Aanvankelijk sloot ze aan bij de armenzorg der menisten: Nieuwenhuyzen wilde met het Nut het volksonderwijs bevorderen en de armen voorzien van goedkope lectuur. In de negentiende eeuw waren de doelstellingen breder geworden en was de Maatschappij niet langer gebonden aan één geloofsrichting. Maar in de praktijk hadden veel departementen nauwe banden met de doopsgezinden. Uit archiefstukken van de doopsgezinde gemeente blijkt dat 't Nut regelmatig (maar tegen betaling) bijeenkomsten hield in een van haar gebouwen. Bovendien zaten doopsgezinde voormannen als Samuel Muller en J. van Gilse vele jaren in het hoofdbestuur van het Nut.273

In 1830 telde het Nut 192 departementen, waarvan Waterland er een was. De leden van deze afdeling kwamen maandelijks bijeen te Buiksloot. Pieter was al een aantal jaren lid. Hij toonde zich zeer actief: las voortdurend voor uit andermans werk en trad in 1835 toe tot het bestuur van het departement. Datzelfde jaar hield Pieter ‘eene voorlezing, ten onderwerp hebbende den verdienstelijken Vaderlandschen Dichter en Staatsman Jacob Cats’.274

Waarom nu juist Waterland, terwijl Amsterdam zelf twee departementen had? Daar kan van alles achter hebben gezeten. Misschien werd Pieter op zijn beurt in Buiksloot geïntroduceerd door een bevriende theoloog. Het kan ook te maken hebben met het gegeven dat Pieters familie van vaderskant afkomstig was uit Nieuwendam. Ze waren bovendien niet de enigen van over het IJ; het Waterlandse Nut had veel Amsterdamse leden.



Waterland heet het gebied sinds onheuglijke tijden. Op oude kaarten is het een verzameling eilandjes en landtongen, aan alle kanten omspoeld door de zoute golven van de Zuiderzee. Ondanks de vele overstromingen die het gebied teisterden, was het al vroeg bewoond. Wie zijn vlet langs de drassige gronden stuurde, kon eeuwen geleden al de omtrekken zien van Holysloot (‘Hoolesloot’), Zunderdorp en Schellingwoude, alsmede de grote stompe toren van Ransdorp (‘Raesdorp’). Aan de rand van Waterland lagen Nieuwendam en Buiksloot, slechts door het IJ van Amsterdam gescheiden.275 ‘Toch is het zoet op uw baren, / IJ-stroom! in 't bootje te varen’, rijmde in 1843 de schrijver Lesturgeon.276

Inmiddels zijn ook de baren zelf zoet geworden en de meeste meren en binnenzeetjes ingepolderd. Maar benoorden het IJ is het nog altijd nat; de sloten zijn er wijder dan elders in Nederland en vaak zelfs breder dan de weilanden ertussen. Verspreid over dat waterige land liggen nog altijd dezelfde kleine dorpjes, nauwelijks groter dan weleer.

In de twintigste eeuw is de stad het IJ overgestoken. Over Nieuwendam en Buiksloot is Amsterdam-Noord al uitgesmeerd. Waarschuwende borden aan de  rand van Durgerdam wijzen erop dat ook de andere dorpjes vrezen hun landelijkheid te zullen verliezen. Toch is Buiksloot nog steeds zichtbaar. Omsloten weliswaar door hoogbouw en doorsneden door de autoweg naar de IJ-tunnel, staat daar, leunend op een dijk die geen water meer hoeft tegen te houden, nog altijd een rijtje huizen in Zaanse stijl: stomme getuigen uit een tijd dat grasland en water het gezicht bepaalden.

Vanuit Amsterdam is men er zo. De pont achter het Centraal Station vaart om de zeven minuten. Het Tolhuis in Noord, vlak achter de steigers, is niet het gebouw dat Dekker zich in 1851 zou herinneren, maar werd daar in 1859 neergezet - wat overigens betekent dat hij de nieuwbouw nog wel heeft gezien: bijvoorbeeld in 1860, toen hij als Multatuli nog éénmaal naar zijn oude leeskring terugkeerde. Vanaf het Tolhuis is het nog een minuut of tien fietsen langs het Noordhollands Kanaal naar de oude dorpskern. Per bus duurt het wat langer; een voetganger moet er minstens een halfuur voor uittrekken. Maar dan verplaatst men zich wel op z'n negentiende-eeuws.

Ook in 1838 was er een veerboot. Hoewel er vanuit Amsterdam al sinds 1825 stoomboten op Zaandam voeren, werd de raderboot naar de overkant nog door paarden aan boord voortbewogen. Vanaf het schiereiland, waar zich het oude Tolhuis bevond, gingen Pieter en Eduard Douwes Dekker te voet of per trekschuit naar Buiksloot. Op windstille voorjaarsavonden én bij storm en regen - bijna maandelijks troffen een stuk of vijftien Nutsleden elkaar in Buiksloter logementen (met namen als de Vergulde Wagen en het Beloofde Land).277

De voorzitter van het Waterlandse Nut was de burgemeester van Buiksloot. Onder de leden waren onderwijzers, (kandidaat-)notarissen, predikanten natuurlijk, maar ook een timmerman, een bakker, een zeilmaker en dus ook een bediende in een textielhandel. De vergaderingen verliepen volgens een vast patroon: opening, ingekomen stukken, notulen van de vorige bijeenkomst, enzovoort, precies zoals het hoort. Maar eigenlijk draaide het om de voordracht en het reciteren. Deze bijdragen waren gewoonlijk literair en soms een beetje levensbeschouwelijk.

Soms was zo'n verhandeling niet veel meer dan het voorlezen uit andermans werk, al zal er op zijn minst een gedachtewisseling op zijn gevolgd. Maar er werd ook gesproken over ‘de Lente, in hare aangename en onaangename gewaarwordingen’ en ‘over den invloed der zeevaart van Nederland op deszelfs bloei, welvaart en beschaving’.

De stemming was gemoedelijk. De bijdragen werden iedere keer ‘met genoegen’ aangehoord; de vergaderingen leverden, aldus de secretaris, ‘veel stof op om met opzigt op den kring, dien wij hier beschrijven, de toekomst vrolijk te gemoet te gaan’. Ja, de tevredenheid was zo groot dat een der leden, de boekhandelaar A.M. Broedelet, op 16 november 1837 een schilderij meebracht waarop hij ‘in konstig schrift’ een spreuk had aangebracht:


Aan Waarheid, Wijsheid, Deugd,

Aan 't Heil der menschelijkheid

Zij op deez' plaats de taal

Van elk die spreekt, gewijd!278


De herinnering aan het verlichtingsdenken dat eenmaal aan de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen ten grondslag had gelegen, bleek nog niet helemaal verloren.

Maar aan de voorlezingen was dat doorgaans niet te merken. Opzienbarend waren de onderwerpen allerminst: men droeg voor uit het werk van Tollens, Bilderdijk, Borger, Helmers: de bloem van de vaderlandse literaire natie. Eigentijds, godsdienstig en nationalistisch. Veel teksten kwamen uit een almanak.

Een enkele keer waagde een lid het zijn nek uit te steken. Zo lezen wij in de notulen van 16 november 1837: ‘De Heer Kl. Veenstra [kandidaat-notaris te Nieuwendam] deelde een zeer geestig versje van zijn eigen maaksel, voor dit oogenblik ingerigt, mede.’279 En er was nog een lid dat het aandurfde met iets van zichzelf te komen: E. Douwes Dekker.

Zijn broer Pieter, die graag aan het woord was, droeg op 19 januari 1837 ‘De oudejaarsnacht van eenen ongelukkigen’ voor, een korte vertelling van de Duitse romanticus Jean Paul. Hierin wenst een oude man, die een leven vol zonden en dwalingen heeft geleefd, opnieuw de jongeling te zijn die hij was, zodat hij alsnog het juiste levenspad kan kiezen. En zie: hij blijkt inderdaad nog jong te zijn. De zondige ouderdom was maar een droom, ‘en hij dankte God, dat hij nog jong in de morsige molshopen der ondeugd omkeeren, en zich terug kon begeven op de zonnebaan der deugd, die in het zuivere land der oogsten voert. - Keer met hem terug, jonge lezer! indien gij op zijnen dwaalweg staat!’280 Pieter vergezelde zijn bijdrage ‘van eenige aanmerkingen omtrent den Schrijftrant des mans’. ‘Een en ander werd met genoegen aangehoord’, besluit de notulist, maar zo besloot hij zijn verslagen altijd.

Een jaar later werd ‘De oudejaarsnacht’ opnieuw voorgedragen, maar ditmaal in een rijmbewerking van de voorlezer zelf. Er zijn maar een paar regels van over:


Zóó was hij - ach! Een doffe schreeuw

Ontglipte aan zijn beklemd gemoed;

Hij snikte - een heete tranenvloed

Ontdooide de opgehoopte sneeuw;

Hij zucht nog zachtkens ééne keer -

‘O Vader, geef die jeugd mij weêr!’
 
En - O goddank! Zij keerde weêr -

Die jeugd zoo vurig afgebeên!

't gebeurde was een droom alleen

Hij was ontwaakt geen gr...


...grijsaard meer, mocht de ontvanger zelf aanvullen, want daar eindigt het citaat van Eduard Douwes Dekker. Hij was inderdaad de maker, en hij schreef het fragment neer in een beroemd geworden brief uit 1851 aan Kruseman.281 In 1838 werd ook dit door de Nutsleden ‘met genoegen’ aangehoord. In feite was het zijn enige genotuleerde bijdrage. Het was de bedoeling dat hij op 30 augustus van hetzelfde jaar de vergadering zou toespreken, maar die dag las de secretaris een brief van Engel Douwes Dekker voor, ‘inhoudende berigt dat zijn zoon onverwacht was verhinderd om de Bijdrage voor dezen avond te leveren’.282 Gelegenheid om het verzuim goed te maken kreeg hij niet. Op 23 september 1838, een dag voor de volgende vergadering, vertrok Eduard Douwes Dekker naar Nederlands-Indië.



Later, toen hij een bekende schrijver was, schreef Multatuli gewoonlijk laatdunkend over de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen. Maar dat zegt weinig. Multatuli heeft toen hij ouder werd wel vaker personen, zaken en gebeurtenissen aangevallen en veroordeeld (vaak met reden) die hij nog prees toen hij een onbekende scholier, kantoorbediende en bestuursambtenaar was.

Pieter kan vele redenen hebben gehad om Eduard mee te nemen naar Nutsbijeenkomsten. Misschien zag de theoloog en aankomend predikant er een mogelijkheid in om zijn broer in het godsdienstig gareel te houden? Of was het wellicht bedoeld als een soort genoegdoening voor het troosteloze werk bij de firma Van de Velde? Pieters enthousiasme is ongetwijfeld de beste verklaring: hij had in het bestuur van de afdeling gezeten; hij was een van de gretigste sprekers, en bovendien introduceerde hij er later ook Willem, zijn jongste broer.

Aan Eduard was het wel besteed. Hij had al jaren belangstelling voor de letteren. In Buiksloot verkeerde hij, althans wat dít betreft, onder gelijkgestemden.

Over de invloed van de Nutsgedachten op de denkbeelden van Douwes Dekker/Multatuli is veel te zeggen, maar weinig met stelligheid. Eep Francken ziet in zijn studie over Dekker en het Nut een parallel tussen de verlichte standpunten van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen en Multatuli over wat hij ‘volksopvoeding’ noemt, waarbij Multatuli veel verder ging dan het Nut. Voor de Maatschappij waren kennis en (klassikaal) onderwijs het middel, voor Multatuli was dat nadenken - wat hij noemde ‘Vrije Studie’. Hij keerde zich scherp  tegen het schoolonderwijs. Het christelijk geloof was voor het Nut de grondslag van alles. Multatuli dacht daar anders over.



* * *



Zoals hierboven is gebleken, is het moeilijk in Dekkers eerste dichtoefeningen een aankondiging te zien van de boeken waarmee hij later ‘rillingen’ door het land liet gaan. Maar de wil om schrijver te worden was er. Die ambitie zou hij nog vele jaren houden.

Hoe onduidelijk de gestalte van het kind Douwes Dekker ook blijft, een enkele keer wordt er iets zichtbaar wat ons herinnert aan de schrijver Multatuli. Zie nogmaals zijn jeugdig verlangen om koning van Afrika te worden (en, later, keizer van Insulinde). Een andere eigenschap die behouden bleef, weliswaar aangepast aan nieuwe omstandigheden en denkbeelden, was zijn christelijke naastenliefde. ‘Wie den armeren broeder zyn hulpe bewijst’, rijmde hij in zijn schaatsgedicht, ‘Heeft Jezus gedrenkt, en heeft Jezus gespijst.’283 Wat het helpen van ‘den armeren broeder’ betreft: daarvoor heeft Dekker zich de rest van zijn leven sterk gemaakt. Zie de Havelaar, zie Idee 451 uit 1864, over het inkomen van het Hollandse huisgezin. Maar hoewel hij in Jezus zijn leven lang een voorbeeld heeft gezien, of zelfs een lotgenoot, waren het drenken en spijzen van de Verlosser toen niet langer zijn drijfveer. ‘Er is’, schreef hij in 1864, ‘een nauw verband tussen geloof en armoede.’284



Er was nog een lange weg te gaan voordat hij dit soort uitspraken deed. Dat het schrijverschap hem als kind al aanlokte, is duidelijk geworden. Dat hij al jong begaan was met de zwakkeren, eveneens. Dat hij als kind al ‘eene zucht voor onafhankelijkheid die tot het bespottelijke ging’ had, is een constatering van hemzelf. Maar hoe zit het met zijn geloof? Is er iets in zijn jeugd wat het radicale atheïsme van later aankondigt?

Zijn dichtwerk in elk geval niet. Dat zegt niet alles: zelfs in de jaren dat hij al behoorlijk overtuigd was van Gods onbestaanbaarheid, was hij onbekommerd bezig verzen met godsdienstige uitroepen en toespelingen aan de man te brengen. Zoals sinds jaar en dag vertolkers van het levenslied vooral de liefde bezingen, zo was de gemiddelde Hollandse dichter destijds geneigd aan zijn verzen nog snel even een religieus-moralistische strofe toe te voegen.

Wat kan de ‘schok’ zijn geweest die maakte dat Dekker zijn bekomst kreeg van kerk en geloof? Was het de huiver voor het gedweep van Pieter en van Bram van der Hoeven? Was het, net als bij Wouter, de teleurstelling over Gods afzijdigheid bij oorlogen en epidemieën? Was het de minachting van zijn vriend Pieter Bleeker voor de dominee? Of kwam hij op eigen kracht tot zijn geloofstwijfel?
 
Waarschijnlijk speelde het allemaal mee. Dekkers vrienden waren over het algemeen zeer godsdienstig, zoals het overgrote deel van hun tijdgenoten - maar in tegenstelling tot die tijdgenoten dachten zij wel degelijk na over hun godsdienst. Ze spraken en discussieerden erover. Wie anders dacht, zoals Bleeker, werd niet in de ban gedaan. Ze waren daarbij in staat om boeken te lezen van andersdenkenden, en ook dat lieten ze niet na.

In een van zijn oudste prozastukken, de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’ (1843-1844), noemt Dekker Jean-Jacques Rousseau als symbool van ‘het verhevene’.285 De invloed die de Franse denker op hem had is nauwelijks te overschatten. Zoals hij eertijds met brandende ogen Rinaldo Rinaldini las, zo verslond hij, kort voor of na zijn vertrek uit Holland, Emile ou de l'éducation, Rousseaus beroemde verhandeling over het opvoeden van kinderen. Het werk, dat een zo natuurlijk mogelijke, niet door maatschappij en cultuur geïnfecteerde opvoeding voorschrijft, heeft een blijvende invloed gehad op het denken van Multatuli. Een van de verhandelingen uit het pak van Sjaalman heet: ‘Over den Emile van Rousseau’.286 Sommige Ideeën lijken bijna uit Emile te zijn overgeschreven (zoals ‘De roeping van de mens is mens te zijn’); gedachten van de Franse schrijver over het in wikkelen van baby's en de vader als enige ware onderwijzer heeft Multatuli de rest van zijn leven uitgedragen. Hoewel zij er niet dezelfde betekenis aan gaven, heeft ook het begrip natuur ten belangrijke plaats ingenomen in zowel het werk van Rousseau als dat van Multatuli. De hoofdpersoon van Dekkers toneelstuk De eerloze (in druk verschenen als De bruid daarboven) uit 1843, Holm, herinnerde J. Saks aan een personage uit Rousseaus Julie ou la nouvelle Héloise.287 Later nam Multatuli afstand van Rousseau, mogelijk omdat de uitgesproken positieve grondslag van diens denkbeelden (‘de mens is van nature goed’) hem in zijn toenemende verbittering steeds meer ging tegenstaan.288


Emile en de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen waren weliswaar beide in zekere zin producten van het verlichtingsdenken, maar de verschillen zijn groot. Waar het Nut verspreiding van kennis door onderwijs vooropstelde, daar pleitte Rousseau juist voor ondervinding (net als Multatuli). Het Nut was, zeker in de eerste eeuw van zijn bestaan, bijzonder godsdienstig. Rousseau nauwelijks, hoewel hij het atheïsme verwierp. ‘Het geloof van kinderen en van vele volwassenen is een kwestie van geografie’, schreef hij: wie in de buurt van Mekka wordt geboren gelooft in Mohammed, en wie nabij Rome ter wereld komt denkt dat de christelijke god de enige ware is. Men gelooft, kortom, wat de naaste omgeving gelooft, en niet wat de rede leert. Rousseau keurde deze lijdzaamheid af. Hij vond dat Emile zelf moest kiezen welke godsdienst hij zou belijden.289 Bij het grootste deel van Emile's opvoeding speelde God  
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Jean-Jacques Rousseau, wiens invloed Dekker al op jonge leeftijd onderging






 echter in het geheel geen rol. Dat moet een openbaring zijn geweest voor iemand die gewend was aan een hoofdrol voor de Heer, zeker bij zoiets cruciaals als de opvoeding. Rousseau ontkende het bestaan van God niet. Hij negeerde Hem.


Dat was nog eens wat anders dan Krummacher. Meegesleept door de vrijzinnige denkbeelden van Rousseau en diens bewogen en felle manier van schrijven, vertelde Dekker zijn aanstaande vrouw in 1845 uitgebreid over ‘de schrijver van het heerlijke werk “Emile, ou de l'éducation”’. Hij vereenzelvigde zich met de Franse denker, die ‘dezelfde ongeschiktheid voor het dagelijksch leven’ had als hijzelf. (Rousseau raakte financieel in de knoei, vergooide zijn huwelijk en legde zijn kinderen te vondeling.)

Wie weet wat Dekker in die jaren verder las: John Locke misschien, die door Rousseau een paar maal wordt genoemd? Of Voltaire? We zagen dat hij mogelijk al in 1837, onder invloed van Rousseau, De iure belli ac pacis van Hugo de Groot las.

Maar wat de rest betreft? We zouden wensen dat de tijd in dit opzicht vrijgeviger was geweest. We weten dat Dekker brieven heeft geschreven voordat hij naar Indië ging, maar ze zijn er niet meer. We weten dat hij een dagboek heeft bijgehouden, maar het is verloren gegaan. Dat is geen noodlot of een ongelukkige samenloop van omstandigheden. 1838 is domweg lang geleden, en waarom zou iemand jarenlang de brieven bewaren van een schooljongen of een kantoorbediende? Daarom zijn we aangewezen op wat herinneringen, opgetekend door hemzelf of door Mimi, en die zijn schaars, op dit punt. ‘Als door 'n schok had ik m'n bekomst van praatjes over Jezus Christus.’ En: ‘Hy had zich, weifelend in zyn gevoel, in Holland niet laten doopen.’ Nog ervan afgezien dat een schok iets anders is dan weifelen - het is mager. En geen spoor van een verklaring. We moeten berusten in de schaarste, en ons tevreden stellen met een paar onbeantwoorde vragen en oncontroleerbare hypothesen.



* * *



In 1837 werd Engel Douwes Dekker kapitein van het fregatschip Dorothea. Met deze driemaster van 590 ton, meer dan 25 meter lang, voer hij de laatste tien jaar van zijn zeemansbestaan op Nederlands-Indië.290 Met dit schip is Eduard Douwes Dekker op 23 september 1838 als lichtmatroos uitgezeild naar Indië.291 Hij was niet de enige van zijn generatie die dit deed, al kon (zoals zal blijken) niet iedereen op goed geluk naar de Oost gaan. Dekker had uiteraard het voordeel dat hij geen vermogen kwijt was aan de overtocht. De dag voor zijn vertrek schreef hij zijn al genoemde verdrietige afscheidsgroet aan zijn vriend Te Winkel. ‘Nog weinige uren en ik ben gescheiden van alles wat mij waard is, en vervolgens is de geheele wereld mijne woonplaats’, zei Dekker. ‘Als gij nu en dan iets van mij wilt hooren, ga dan bij bram vd Hoeven.’292

Van der Hoeven, zijn moeder, zijn zuster, zijn broer Willem... Hij zou ze niet meer terugzien.

 
4 


Het thuisfront

De moeder

Stond sietske dekker, zoals zoveel moeders, met betraande ogen op de kade, terwijl het schip met haar man en twee zoons langzaam in de verte verdween? Of was ze, door de wol geverfde schippersvrouw tenslotte, gewoon thuis op de Haarlemmerdijk, waar ze de boeken van Eduard afstofte, zijn geranium op de binnenplaats water gaf en een paar luizen van zijn rozenstruikje plukte?293

Ze had vijf gezonde kinderen. Een zesde was in de wieg gestorven: een zeer aanvaardbaar saldo, in een tijd van cholera, tering en malaria. Hoewel het gestorven dochtertje in haar herinnering zou blijven, vroegen de andere kinderen lange jaren al haar aandacht; zozeer, dat de twee oudsten, Catharina en Pieter, haar moesten helpen met het in toom houden van de jongsten. Bovendien was ze sinds 1835 grootmoeder.294

Maar wat was er over van haar geluk op die septemberochtend in 1838? Ze had afscheid genomen van haar man, van Jan en van Eduard. De kans was groot dat ze Eduard nooit zou weerzien, en dat wist ze. Eduard, die van haar kinderen vermoedelijk het sterkst op haar leek. Ze was zeer aan hem gehecht.295 Als alles liep zoals het moest lopen, zouden Engel en Jan in de loop van het volgende jaar terugkeren - maar je wist het nooit met de zee, waartoe trouwens ook haar jongste kind Willem was voorbestemd.

Willem was de enige die nog bij haar woonde. Want ook Pieter was door water van haar gescheiden, al was het in zijn geval maar een klein zeetje: hij woonde en werkte sinds kort achter de Zuiderzee, in het Friese dorpje Woudsend. Wel woonde Catharina (die ze Kaatje noemde) nog in Amsterdam. Zij woonde met haar man Cornelis Abrahamsz en twee kinderen eveneens op de Haarlemmerdijk, op nummer 98, naast haar ouders.296 Maar ook die tijd liep ten einde. Cornelis werd stapeldol van zijn jaloerse schoonmoeder.



Thuis had ik met mijn vrouw en kinderen een genoeglyk leven, maar de nabijheid van de schoonmoeder die meende dat mijn vrouw om de liefde voor mij en de kinderen, niet lief genoeg voor haar was en als zij zoo als  zij deed, eens pr dag bij haar kwam niet te vreden was als zij niet 2 maal kwam en wel zou willen dat zij er den geheelen dag was. en daar ik thuiskomende mijn vrouw gaarne daar ontmoette zoo kwam zij daardoor wel eens in moeilijke omstandigheden en vreesde dat ik tegen moeder zoude uitvaren. Die jaloesie van moeder was dus voor ons eene grootte bron van kwelling, doch hier van zouden wij spoedig verlost worden.297



In februari 1839 vernam Abrahamsz dat hij gezagvoerder kon worden op een schip van een rederij te Middelburg. Veel bedenktijd had hij niet nodig: ‘en toen mijn stellige aanstelling kwam was en mijn vrouw en ik zeer in onze schik en ik vooral ook om dat ik nu weldra een weinig van mijn lastige schoonmoeder verwijderd zou worden’. Eind april vertrok het gezin uit Amsterdam.

Willem was toen de deur al uit. Op 20 mei 1839 schreef de ‘lastige schoonmoeder’ een schrijnende en slechts met grote moeite te ontcijferen brief aan (vermoedelijk) haar schoonzuster:



dat ik nu geheel alleen ben is u dan bekend, drie van myn aldernaaste betrekkingen zyn 25 september na zee gegaan waar ik ook nog niets van weet. 


maar de tuiskomende schepen hebben lange reyzen. er worden meer dan dertig schepen verwacht van Batavia. 


dan is myn willem 03 maart na zee gegaan. myn piet 5 april, waar ik mee zou gaan maar werd door een elendege vinger verhinderd, maar myn hooft is reedelyk. [...]


nu eindelyk Kaatje dat was de laatste van zes.298



Het enige wat haar overeind hield was de overtuiging dat God aan haar zijde stond, ‘en dan ben ik nooit alleen en kan met die steun en dat vertrouwen op God alles dragen als ik maar denken kan’.

Zorgen dus, om Willem, maar ook om Catharina, met wie de contacten moeizaam bleven, en die haar maar drie jaar zou overleven (maar zij keerde nog vóór Sietskes dood terug naar Amsterdam, waarmee de moeder ‘zeer in haar schik’ was).299 Zorgen ook om Eduard, wiens godsvertrouwen veel minder groot was dan het hare en over wie vanaf 1839 uit Indië merkwaardige berichten binnenkwamen. En Sietske Dekker bad ‘voor het behoud van haar jongste pand met dat van al de haren’.300

Geen wonder dat zij in de winter van 1839-1840 haar lege huis ontvluchtte en pas in het voorjaar naar Amsterdam terugkeerde om Willem, ‘haar jongste pand’, in haar armen te sluiten. Hoe hard kwam dan ook het bericht aan dat de jongen, nog geen zeventien jaar oud, bij Ierland in de golven was verdwenen.301

Behalve God was het vooral Pieter die haar in deze loodzware jaren bijstond. ‘Gister’, schreef Sietske, ‘heb ik een brief van piet gehad. hy was wel en verlangd  zeer na my, dat ik hoop dat in de eerste weeke van Juni gebeurd dat ik na hem toega.’302

Pieter

Uit alle brieven en herinneringen komt Pieter Douwes Dekker naar voren als een rechtschapen mens. Integer, degelijk, behulpzaam, oprecht begaan met zijn naasten en vol belangstelling voor het zielenheil van hen die verder van hem af stonden, want hij was als dominee actief bij de zending betrokken. Zeker dat laatste werd in die tijd als een mooie eigenschap gezien. Ook Cornelis Abrahamsz, die het toch niet in alle opzichten met zijn schoonfamilie had getroffen, voelde voor Pieter alleen maar warme vriendschap. In 1841 trouwde Pieter met een zuster van Abrahamsz, zodat zij langs maar liefst twee lijnen bezwagerd waren. Het was Pieter die in 1849 de zeeman het nieuws moest brengen van Catharina's overlijden. In dit soort gevallen was Pieter - evenals Eduard - op zijn sterkst. Toen Abrahamsz na een zeereis vol bange vermoedens in Holland was aangekomen, vroeg hij Pieter: ‘hoe vaart je vrouw?’ (naar de gezondheid van Catharina durfde hij niet te vragen). De predikant antwoordde diplomatiek: ‘mijn vrouw is heel wel’, met, aldus Abrahamsz, ‘eene bijzondere drukking op het antwoord mijn’ - en de zeeman begreep dat het met ‘Kaatje’ was afgelopen.303

Ja, een rechtschapen mens - en een echte dominee. Op 7 april 1839 stond Pieter voor het eerst op de kansel van Woudsend. Een jaar later wachtte hem de zware taak zijn jongste broer in zijn gebeden te herdenken.

Het bericht van Willems dood, dat de moeder verpletterde, was ook voor Pieter een zware slag. Door het bericht was hij korte tijd niet in staat te preken. Toen hij zich hersteld had, schilderde hij voor zijn gemeente in gloeiende woorden hoe zijn jongste broer gestorven was:



Temidden van den gevaarvollen arbeid zijns beroeps, in een stikdonkeren nacht, - terwijl de stormwind huilde en gierde, - en den bodem waarop hij zich bevond tot een' ligte speelbal der golven maakte - stortte hij in die golven neder en verdween al worstelend in de grondelooze diepte, - door niemand gezien, dan door Hem, die den brave tot zich riep; door Hem voor wiens oog - ook bij de dikste duisternis geen stofje van den aardbol, geen druppel van den Oceaan bedekt is!



Ook in deze preek was het vooral zijn moeder die hij gedacht:



zij lijdt, die mij dierbaarder dan het leven moet zijn! - Voegt hierbij nog mg! [Mijn Geliefden] dat zoo vele leden van ons verstrooid gezin, thans
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Cornelis Abrahamsz op latere leeftijd. Hij was getrouwd met Catharina Douwes Dekker; een van zijn dochters was Multatuli's ‘Fancy’, Sietske.







 


door zeeën en landen van ons gescheiden, nog onkundig zijn van hun verlies; - dat ik hun de ontzettende tijding nog verkondigen moet, - ja wenschen moet de eerste te mogen wezen om hun de treurmare medetedeelen, welke hunne harten zal doorboren, - dan beseft gij hoe ik met Paulus zeggen mag dat ik verdrukt geworden ben; - dan erkent gij eenigermate den onwaardeerbaren prijs van dat Goddelijk Evangelie, hetwelk in alle verdrukking ons vertroosten en versterken kan.304



Een van de gezinsleden die door zeeën en landen van hem waren gescheiden, was Eduard. Zijn vertrek uit Nederland liet Pieter niet onberoerd. Een tijd lang had alles erop gewezen dat Eduard in zijn voetsporen zou treden, en misschien nog wel meer dan dat: in veel opzichten was Eduard de meest begaafde. Zijn vroegste gedichten, hoe ‘soeperig’ Multatuli ze later zelf ook zou vinden, waren beter dan alles wat zijn oudste broer in zijn leven bij elkaar zou rijmen, en Pieter was zich daarvan bewust. Maar Pieter moest ervaren dat Eduard het op de Latijnse school niet redde, en wat erger was: hij merkte dat er tussen Eduard en het doperse geloof een kloof was ontstaan, die langzaam maar zeker wijder werd. Ondanks de moeite die Pieter zich voor hem getroostte; ondanks Eduards lidmaatschap van het Nut en ondanks de gebeden van zijn moeder.

Na het vertrek van Eduard kon Pieter natuurlijk niet meer zoveel voor zijn broer doen. Maar het weinige dat in zijn vermogen lag, deed hij. Hij probeerde bijvoorbeeld Eduards dichtoefeningen, die deze had achtergelaten, hier en daar in druk te laten verschijnen, wat een enkele keer lukte.305 Verder bleef hij de onregelmatig binnenkomende berichten over Eduards loopbaan met gespannen aandacht volgen.

Het eerste nieuws uit Indië was helemaal niet zo slecht. Eduard had al snel werk gevonden, en men scheen zeer tevreden over hem. Maar spoedig kwamen er geruchten over losbandigheid, duelleren en speelschulden. Bovendien wachtte Pieter een poos vergeefs op het bericht dat zijn broer zich liet dopen. Pas tegen het eind van 1839 was het zover - maar allerminst op de manier die de familie Dekker had gewenst. Eduard was katholiek geworden.

Daar bleef het niet bij. Hoewel lang niet alle berichten uit Indië ongunstig waren - ondanks haperingen maakte Eduard behoorlijke vorderingen in de ambtelijke hiërarchie, en bovendien trouwde hij met een protestantse barones -, was er veel dat Pieter aan het denken zette.306 Als broer maakte hij zich zorgen over de wankelmoedige en rusteloze toon van Eduards brieven, en als dominee over wat erin stond aan levensbeschouwelijke overdenkingen.

Pieter, die zijn bezorgdheid deelde met Eduards vrienden Arie Kruseman en Bram van der Hoeven, bleef desondanks lange tijd hopen dat het allemaal nog wel goed zou komen. Zo kreeg hij wel eens de indruk dat Eduard ‘in zijn binnenste beter en rustiger’ begon te worden en ging inzien ‘dat niet alles groot en schoon is wat hij wel eens zoo noemde en maar al te driftig najaagde!’ (1847).307 Maar Eduard begon hem en ook Kruseman vervolgens eindeloze brieven te sturen met (voor Hollandse begrippen) toch wel erg radicale, ongodsdienstige ideeën. Behalve een beroemde lange brief aan Kruseman, geschreven tussen 24 februari en 6 mei 1851, is er een groot fragment uit een brief aan Pieter van januari 1851 overgeleverd. Bovendien zond Kruseman zijn brief (waarop we later nog uitvoerig terug zullen komen) door naar Pieter. Deze was, opmerkelijk genoeg, door het schrijven enigszins gerustgesteld, hoewel Eduard verzekerde dat Pieters godsdienst niet deugde en dat hijzelf ‘geen Christen’ was.308 ‘Er is verandering, wijziging in zijne gedachten en beelden en wel ten goede’, schreef Pieter aan Kruseman.



Met vreugde hoor ik van hem het woord ‘ik ben moe, ik zoek rust!’ Er hapert nog maar aan dat hij unbefangen en met een kinderlijk gemoed zich wendt naar Hem die rust kan en wil geven. - Hoe hem daar heen te leiden? - Gij zult met mij eens zijn dat dit allermoeyelijkst is voor u en voor mij - of liever dat wanneer wij Eduard moeten behouden er weinig of gene hope is. - Ik troost mij alleen met de gedachte de Vader daar boven voedt ons allen op en hij zal ook zijnen kinderen op Celebes geven wat goed voor hen is.309



Enzovoort. ‘Wat een schrijven - god zegene het tot zijn behoud!’, riep Pieter op het eind uit.

In weerwil van de doopsgezinde lankmoedigheid werd ongeloof scherp veroordeeld. Wee hem, die kritische vragen over het geloof stelde. ‘Wie gij ook wezen moogt’, galmde Pieter vanaf het spreekgestoelte, ‘wanneer gij die vragen nog in overweging neemt - helaas! - dan heb ik geen troost - dan is het Evangelie van Gods genade voor u de blijde boodschap niet.’310 Best mogelijk dat hij bij het uitspreken van deze harde woorden, op hemelvaartsdag 1847, opnieuw aan zijn broer op Java dacht.

Toch hield Pieter veel van Eduard. Uit bewaard gebleven brieven blijkt dat de genegenheid wederzijds was. Tot zij elkaar in Nederland weer ontmoetten, tenminste. Maar een ander familielid was Eduard inmiddels meer nabij, in afstand, maar ook geestelijk: Jan Douwes Dekker.

Jan

‘Maar ook zijne verstandelijke - zijne geestesvermogens beloofden veel van de toekomst!’, zei de bedroefde Pieter over zijn overleden broer Willem.
 


Een vaardig oordeel, dat ook eerlang, bij meerdere ondervinding, en na het opdoen van zaken- en menschenkennis, door juistheid zich zou hebben onderscheiden, een gelukkig geheugen, een vlug begrip - en dit alles in werking gebracht en gehouden door vurigen ijver voor het beroep zijner welberadene keuze, - dit alles zou hem zeker! eens tot een' waardigen leerling van zijn' hooggeschatten vader hebben gemaakt.311



Een bescheiden weergave van Willems verdiensten was het niet wat de predikant zijn gemeente voorhield. Maar zelfs als het slechts voor de helft waar was: hoe ingenomen zullen Engel en Sietske Douwes Dekker niet zijn geweest met het verstand van de kinderen. Over Catharina is niet veel bekend, maar de anderen: Pieter, die eerst de Latijnse school voltooide, vervolgens theologie studeerde en bovendien was ingeschreven aan het illustere Amsterdamse Athenaeum (de voorloper van de Universiteit van Amsterdam). Eduard, die al heel vroeg mooi kon rijmen, de Latijnse school weliswaar niet afmaakte maar in Indië alsnog bewees wat hij kon. Willems ‘vlug begrip’ en ‘gelukkig geheugen’ vinden we terug in de beschrijvingen van zowel Eduard als Jan.

Jan koos het beroep van de vader. Ook hij werd opgeleid aan de Amsterdamse Kweekschool voor de Zeevaart. Uiteindelijk was hij niet minder succesvol dan Engel: op zijn 26ste was Jan kapitein.312



Jarenlang had Eduard Douwes Dekker geen vriend zoals Jan. In 1845 noemde hij in een brief aan zijn latere vrouw Everdine van Wijnbergen Bram van der Hoeven en Jan ‘mijne beste vrienden’ - maar omdat hij Bram nauwelijks als een goede vriend behandelde (hij schreef hem bijna nooit) en deze weldra overleed, bleef Jan als enige over.313 ‘Ik geloof vast’, schreef Eduard over Jan,



dat hij in Indië blijven zal; dan zal het mij een waar genot wezen u bij elkander te zien. Ik acht niemand zoo hoog als hem en toch loopen onze idées over veel dingen zoo verre uiteen, dat wij gedurig kibbelen. Onlangs nog op Batavia werd er uit een verschil van gevoelen een heel onaangenaam discours geboren, scherp, stekelig in 't kort zóo, dat iemand, die ons hoorde, zou gemeend hebben, dat wij vijanden waren. Op eens hielden wij op en zagen elkander aan en zoudt gij gelooven, mijne Eefje, wij vielen elkander schreijend om den hals, zoo trof het ons, dat wij ons door drift hadden laten vervoeren.314



Hun ideeën liepen uiteen, zonder twijfel, maar toch minder dan de denkbeelden van Eduard en Pieter. Het zou bijvoorbeeld niet zo heel lang duren, voordat Jan belangstelling kreeg voor het gedachtegoed van verlichte denkers, of in elk geval elementen daarvan - en ook was hij, zoals we zagen, als lidmaat van de Amsterdamse doopsgezinde gemeente geroyeerd. Maar Jan was geen Eduard.  Hij was naar toenmalige maatstaven veel degelijker, zoals zijn jongere broer ook zelf toegaf. ‘Hij is veel sterker en grooter van ziel dan ik’, schreef Eduard, ‘heeft veel meer wezenlijke kundigheden, is veel vaster in zijne moraliteit en wie ons niet goed kende, zoude denken, dat hij beneden mij stond, omdat hij minder pretenties maakt.’

Hoewel Dekker zichzelf hier in een opwelling van bescheidenheid wel vér naar achteren plaatst, valt er weinig af te dingen op Jans kundigheden, en op zijn edelmoedigheid nog minder. Jan trouwde in 1843 welbewust een teringlijdster van wie hij wist dat ze niet lang zou leven - ze overleed in 1846 -, steunde ruimhartig wie het minder breed had dan hijzelf (waarvan Eduard het meest profijt had) en stond versteld van het onsamenhangende levenspatroon van zijn broer. In korte tijd werkte Jan zich op tot scheepskapitein, en hij kon nog meer. Rond 1849 kreeg hij, die dat jaar voor de tweede maal trouwde, aan de Javaanse noordkust belangen in de tabaksproductie. Een tijd lang combineerde hij een plantersbestaan met de zeevaart, totdat vanaf 1852 de tabak al zijn aandacht vroeg. Een jaar eerder had hij al een vestigingsvergunning voor Nederlands-Indië gekregen, ondertekend door de gouverneur-generaal zelf - en dat was op dat moment niemand anders dan A.J. Duymaer van Twist. In 1854 had Jan al twee ondernemingen, in het district Rembang.315 Jan was rijk.



Zoals we al zagen schreef Dekker, sprekend over zijn kindertijd, aan Tine: ‘De vriendschap tusschen mijn' broeder en mij is eerst later tot stand gekomen; toen wij elkander goed kenden, hetgeen als kinderen niet het geval was.’316

De hechte band tussen Jan en Eduard kan daarom op zijn vroegst zijn ontstaan tijdens hun reis in 1838 van Amsterdam naar Batavia. Drieëneenhalve maand konden ze elkaar onmogelijk ontlopen. Het fregatschip had maar een kleine bemanning. Eduard was aan het ploegje van veertien matrozen toegevoegd; Jan was stuurman. Aan het hoofd stond een kapitein die bars en afstandelijk was voor zijn ondergeschikten, en nog meer voor zijn eigen zoons.317

Van de reis zelf is niets overgeleverd, behalve de anekdote waarin Eduard, uitgedaagd door Jan, in de mast klom.318 ‘Toen hy weer beneden kwam, was Jan niet op 't dek; maar de andere stuurman, van Leeuwen, zeide hem dat Jan kwaad was geworden, en zoo bleek als 'n doek’, aldus het dagboek van Mimi in 1876. Waaruit niet alleen blijkt dat Jan spijt had van zijn uitdaging en zich grote zorgen maakte, maar bovendien dat er nóg een stuurman was.319



In de jaren dat Eduard zich in Batavia ophield, heeft hij zijn zeevarende broer daar waarschijnlijk meer dan eens gezien, al staat er over de eerste jaren maar weinig op papier. Aan de innigheid van hun vriendschap hoeft niet te worden  getwijfeld. Voor Eduard was het zeker een plezierige bijkomstigheid dat hij in tijden van schaarste altijd bij Jan kon aankloppen. Uit een groot aantal aantekeningen in Eduards eerste ‘Memoriaal’ - een langwerpig cahier, dat het midden houdt tussen een dagboek, een kasboek en een agenda - blijkt niet alleen de omvang van de leningen bij Jan, maar toch ook zijn intentie de schulden in te lossen.320 Het ging hierbij om geweldige bedragen: tot 1852 ongeveer 6000 gulden, en bovendien nog een ‘oude schuld’, die niet nader werd omschreven. En dat is alleen de lening waarvan Dekker aantekening heeft gemaakt en die hij misschien heeft terugbetaald.

Hoe hoog dat bedrag was, wordt duidelijk als we het vergelijken met de bezoldiging van Dekker in zijn Indische jaren. Wat er ook allemaal verloren is gegaan, van Dekkers inkomen zijn we zeer goed op de hoogte, want in dit opzicht zijn de overheidsarchieven zéér volledig. Als klerk op de Algemene Rekenkamer, zijn eerste Indische betrekking, verdiende hij bijvoorbeeld f 80 per maand (na anderhalve maand verhoogd tot f 125). Als commies ontving hij f 2640 per jaar, en toen hij in 1842 controleur tweede klas werd op Sumatra's westkust, steeg zijn inkomen tot f 3300 per jaar (waar wel een flink bedrag vanaf ging omdat hij ook bij het gouvernement schulden had gemaakt). In 1848 werd hij benoemd als secretaris van de residentie Menado (Celebes), met een traktement van f 4800 per jaar. Uitstekende inkomens voor die tijd, maar er blijkt uit hoe omvangrijk zijn schuld bij Jan was. Die f 6000 heeft hij mogelijk terugbetaald, maar hij ontving veel meer geld van Jan. Op 9 juni 1859 schreef Pieter Douwes Dekker aan A.C. Kruseman:



Maar mag ik U toefluisteren: dat Jan financieel door brand en watervloeden - en door de dwaasheden van zeker iemand en diens vrouw - behalve wat vroeger geschiedde - ook onlangs vreeselijke klappen gehad heeft. 


Ik durf niet gissen hoeveel die zeker iemand aan Jan reeds gekost heeft.321 Die zeker iemand was Eduard. En Jan was niet zijn enige schuldeiser.



Jan heeft in financieel opzicht bijzonder veel voor Eduard betekend, zoveel, dat dit kennelijk heeft bijgedragen aan zijn eigen zakelijke ondergang. Het is jammer dat er zo weinig is overgeleverd over hun persoonlijke band, want er zijn aanwijzingen dat Jan grote invloed heeft gehad op het denken van Eduard - en omgekeerd. Aanvankelijk was het vooral de jongste die de oudste de ogen opende voor wat er in de wereld gaande was - volgens Eduard Douwes Dekker tenminste. ‘Mijn broeder Jan is anders geweest’, schreef hij aan Tine. ‘Hij heeft niet die losheid, die ligtzinnigheid, die jeugd gehad, en hij had toen hij trouwde niets te biechten.’ Dat erkende Jan tijdens een vertrouwelijk gesprek in sociëteit De Harmonie in Batavia. Eduard vertelde uitvoerig over zijn eigen leven.



Dikwijls zag ik de verwondering op zijn gezigt alsof hij zeggen wilde: ik  wist niet dat het in de wereld zoo toeging. Hij erkende dat ik ouder was dan hij, ofschoon drie jaren na hem geboren, en toen wij 's nachts om twee uur eindelijk opstonden, zeide hij: ‘Ik heb niet zooveel kwaad gedaan als gij, Eduard, maar ik moet bekennen dat ik niet in die verzoekingen ben geweest. Ik zie nu duidelijk dat het gemakkelijk is zich rein te houden als men niet in de wereld is, en ik geloof dat ik in uwe positie het er niet zoo goed zou hebben afgebragt.’322



Werd Jan door dit gesprek aan het denken gezet? Men krijgt de indruk dat zijn levensvisie in de jaren daarna meer op die van Eduard begon te lijken. In één opzicht was Jan Eduard zelfs voor: hij was het die zijn broer, het latere boegbeeld van het ongeloof in Nederland, in contact bracht met de vrijdenkers.

 
Deel II Indische jaren
  
5 


Batavia

Beginnend ambtenaar

De rede van Batavia was voor menig reiziger een teleurstelling. Het water was troebel door de modder van de Grote Rivier, de Tjiliwong, en de uitwerpselen van een ook toen al uitgestrekte Zuidoost-Aziatische handelsstad. De stad zelf ging schuil achter een muur van bomen en struikgewas. Het was moeilijk te zeggen waar de zee ophield en de kust begon, want tussen de rede en de stad bevond zich een drassige strook grond van meer dan een kilometer breed: een broedplaats van muskieten, en er stegen moerasgassen uit omhoog. Die gassen, niet de muggen, werden verantwoordelijk gehouden voor de gevreesde ‘Bataviasche koorts’ - die pas veel later malaria zou gaan heten.323

Voor veel reizigers was de ongezonde lucht een reden om de stad te mijden. Een van hen was Ivan Aleksandrovitsj Gontsjarov (1812-1891), schrijver van Oblomov. In het voorjaar van 1853 voer hij van Kaapstad naar Singapore. De gebruikelijke route liep door Straat Soenda, de zeestraat tussen Java en Sumatra.



We hebben een voorspoedige reis gehad: in vierendertig dagen hadden we Straat Sunda bereikt en we hebben een etmaal op het eiland Java doorgebracht, maar niet in Batavia, dat door schepen gemeden wordt vanwege het ongezonde klimaat, maar op zeventig mijl daarvandaan, op de rede van Anjer. Eerst morde ik erover dat we niet naar Batavia gingen, maar later, toen ik bij Anjer aan land ging, was ik er blij om.324



Maar met iedereen liet Batavia links liggen. Hoewel de eerste aanblik van de volgebouwde delta weinig reizigers bekoorde en de moeraslucht menigeen de adem benam, lagen er altijd veel schepen te wachten op de rede van Batavia. Er was in de Oost-Indische koloniën geld te verdienen, en geld was voor het overgrote deel van de Europeanen de enige reden om naar de Oost te gaan.325

Het water in de Baai van Batavia was rustig, vaak zelfs zonder enige golfslag, en bij uitstek geschikt om voor anker te gaan. Maar een echte haven had Batavia met. De haven bij Tandjong Priok, nog altijd de grote haven van Jakarta, zou eerst in 1886 worden voltooid. Vóór die tijd moesten zeelui en passagiers zich behelpen met een kanaal dat door de drabbige kustvlakte vanuit de stad naar de  zee liep. Vanaf de havenhoofden was het bijna twee kilometer naar de havenkantoren aan de zogeheten Kleine Boom, waar zich ook de stadsherberg bevond, en vandaar nog bijna een kilometer naar de rand van de stad. En dan was men nog ver verwijderd van het Koningsplein, in de nabijheid waarvan zich de overheidsgebouwen bevonden en de meeste Europeanen woonden.326

Om de rede te bereiken moesten de schepen tal van klippen en eilanden omzeilen. Het bekendste eiland was Onrust, dat in bijna geen reisverslag ontbreekt. Er bevonden zich dokken en werven; het dankte zijn naam aan ‘de rustelooze drukte, die er heerschte in de dagen der Oost-Indische Compagnie’.327

Ondanks de vele schepen kreeg niemand de indruk voor anker te zijn gegaan in de nabijheid van een bloeiend Aziatisch handelscentrum, de Koningin van het Oosten, zoals de stad tot vervelens toe werd genoemd.



Voor ons strekte zich een lage beboste kust uit, met indrukwekkende bergen in de verte; een rijtje huizen, een stel hutten van inlanders, verspreid tussen de bomen; en eindeloze strekdammen aan beide zijden van de rivier: de stad, in een moeras gebouwd en vol geplant met bomen, was geheel aan het zicht onttrokken voor de schepen op de rede.328



Aldus de natuuronderzoeker George Bennet, die Eduard Douwes Dekker in de jaren 1832-1834 was voorgegaan. ‘Miserable houses lined on the river on either side’, schreef de Australische onderzoeker. Door de begroeiing was er van de stad inderdaad niet veel te zien, maar misschien zag Dekker in januari 1839 de steigers rond de nieuwe Uitkijk boven het groen uitsteken; nog altijd is de seinpost voor de haven, die in de loop van dat jaar werd opgeleverd, hoger dan de omringende bebouwing. Want dat is de ironie van de tijd: van de gebouwen in het destijds door alle nieuwkomers verafschuwde oude stadsdeel staat nog altijd een aanzienlijk deel op zijn plaats - niet in de laatste plaats om toeristen te lokken -, terwijl veel van de latere wijken plaats hebben gemaakt voor hoogbouw en verkeersaders.329


De gekanaliseerde Tjiliwong was veel te ondiep voor de grote Europese vaartuigen. Voor de kust wemelde het daarom van de prauwen en tambangans: huursloepen waarmee de bemanning en passagiers zich naar de stad konden laten roeien. De tocht over de rivier was niet erg opwekkend. Links en rechts dreven in het vuile, traag stromende water kadavers van honden, varkens en andere dieren. De zware geur van bederf mengde zich er met de moerasgassen. En overal zwommen kaaimannen, die met de dode beesten wel raad wisten en bij de bevolking dan ook in hoog aanzien stonden.330 Maar de Europeanen hielden niet van die alleseters. Wie voor het eerst Batavia aandeed kreeg te horen dat hij zijn handen en zelfs kleren binnen boord moest houden, want voor je het wist sleurde zo'n kaaiman je uit de sloep. Daarom is het opmerkelijk dat Jan  
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Uitzicht vanaf de Uitkijk over de douane- en handelsgebouwen, het kanaal en, op de achtergrond, de rede van Batavia. Gefotografeerd vóór 1870






 Douwes Dekker, toen Eduard tijdens hun zeiltochtje op de rede tot twee maal toe in het water sprong, zich over haaien zorgen maakte - en niet over de talloze krokodillen die zich volgens verslagen uit die tijd, zonder zich van het zoute water iets aan te trekken, een flink eind uit de kust waagden. Wist hij dat deze dieren zelden op mensen uit waren? Iedereen kon tenslotte zien dat de inlandse bevolking zich, ondanks de massale aanwezigheid van de reptielen, onverstoorbaar in de Grote Rivier waste zonder te worden opgegeten.


De huursloepen brachten de reizigers naar de Kleine Boom. Daar werden de douaneformaliteiten geregeld en de schepen ingeklaard. Tot de oudste foto's die van Batavia bewaard zijn gebleven, horen opnames van de rede en het inklaringskantoor. Op een foto van vóór 1870 (dus zo'n dertig jaar nadat Douwes Dekker op Java arriveerde), genomen vanaf de Uitkijk, zijn in de verte inderdaad vele schepen te zien. Maar erg druk is het bij de douanegebouwen niet. Ze liggen kaal en verlaten in een landschap waar de zon vrij spel heeft. Geen spoor van de bomen die Bennet in 1832 zag; de straten zijn breed en stoffig.



Op 4 januari 1839 zijn ook Dekker en zijn vader tussen de kadavers en de kaaimannen naar de Kleine Boom gevaren. Na afhandeling van de douaneformaliteiten begaven ze zich naar de oude stad. Ze hebben het klimaat in Batavia ongetwijfeld als warm en benauwend ervaren, zoals iedereen.331 Want ze waren de open zee gewend, al hadden ze natuurlijk meer tijd om aan de weersveranderingen te wennen dan de luchtreiziger van tegenwoordig. Ze arriveerden tijdens de natte moesson, een periode dat de regen, in de woorden van de geoloog en plantkundige (en vrijdenker) Franz Junghuhn, ‘menigwerf’ 24 uur per etmaal viel.332

Het oude stadsdeel, beter bekend als de Benedenstad, was het eerste dat Eduard van Batavia zag. Het nam de ongelukkige indruk die hij op de rede had gekregen niet weg. ‘Thans’, schreef de Indiëvaarder Johannes Olivier, ‘ziet het er op vele plaatsen uit alsof er een regiment kozakken hadde huisgehouden.’333 ‘Ingestorte kanalen, vervallen huizen, doodsche straten ontmoeten allerwege den verwonderden blik’, getuigde een andere bezoeker rond 1840.334 Men kwam er hoofdzakelijk nog op weg van en naar de rede, en voor zaken. De voornaamste handelshuizen stonden er, de Beurs, en het kantoor van de Nederlandsche Handel-Maatschappij.335 Sommigen kwamen er 's avonds, om vertier te zoeken. Oud-Batavia was het domein van de Chinezen, die daar hun dobbelhuizen hadden en de ‘amfioen kitten’, waar opium werd geschoven.336

Overdag was er veel te doen in de straten van de Benedenstad, maar na de korte avondschemering was er van die menselijke bedrijvigheid buiten niets meer te merken. Stil was het allerminst. Meer nog dan door de vochtige warmte  en het rommelige leven overdag werd de Europeaan getroffen door de geluiden van de tropische avonden:



De schemering neemt steeds meer en meer toe, in gelijke mate wordt het gegons der insekten allengs luider; het schijnt als hadden de tallooze scharen van cicaden, kevers, muggen en andere insekten, die zich des daags in het loofgewelf van het geboomte schuil hielden, slechts op het ondergaan der zon gewacht, om hun gonzend, tjilpend, klaterend, brommend, fluitend, sissend, krassend, snorrend en knorrend concert met duizend koren aan te heffen.337



* * *



Dat was de eerste indruk van een stad waar de Europese reizigers maanden naar hadden uitgezien. Vaak was Batavia de eerste plaats waar ze weer vaste grond onder de voeten kregen, hoewel Rio de Janeiro of Sint-Helena nog wel eens in de route werd opgenomen. Het ballingsoord van de in 1821 overleden Franse ex-keizer is door de Dorothea in 1838 niet aangedaan.338 Het schip voer, zoals in die tijd gebruikelijk, bijna tot de Zuid-Amerikaanse kust, om vervolgens met een grote boog Kaap de Goede Hoop te ronden. Op deze wijze maakten de schippers zo goed mogelijk gebruik van de passaatwinden.339

Waarmee hield een gelegenheidszeeman als Dekker zich al die tijd bezig? Hij mocht niet eens de mast in. En al was er voor een lichtmatroos altijd wel wat te schrobben of te versjouwen, hij had ongetwijfeld veel gelegenheid om om zich heen te kijken.

Voor kapitein Engel Douwes Dekker was de weidsheid van de oceaan een demonstratie van Gods grootheid. Hoewel hij de wispelturige wereldzeeën beter kende dan zijn eigen bed, had hij ervoor gezorgd dat twee van zijn zoons zijn voorbeeld volgden. Willems dood was er het treurige gevolg van. Godsdienst en zeevaart: dat was (in deze volgorde) waar het in het leven van vader Dekker om draaide. Maar wie zich voor het eerst op zee bevond had meer aan zijn hoofd dan goddelijke almacht. Door de bijna onvermijdelijke zeeziekte en het onaantrekkelijke eten aan boord was de aandacht van een beginnend zeevaarder vooral gericht op zijn eigen darmkanaal. De eindeloze watervlakte en het eeuwige klotsen van de golven waren bovendien een bron van weemoedigheid en heimwee.


De zee had echter meer te bieden dan deining en verlatenheid. De Duitse scheepsdokter Strehler, die in 1828 aan boord van het Nederlands fregatschip De Anthonij voor het eerst naar de Oost voer, had een scherp oog voor merkwaardige natuurverschijnselen op zee (zoals het ‘phosphorisch’ oplichten van het zeewater bij nacht) en voor de fauna. Hij zag albatrossen, walvissen,  
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Het fregat India, vergelijkbaar met de Dorothea, waarmee Dekker in 1838 naar Nederlands-Indië reisde. Met de India voer Dekker in 1856 voor de tweede keer naar de Oost.






 dolfijnen, vliegende vissen en haaien. Dolfijnen waren eetbaar en werden gevangen. Haaien trouwens ook:




Met veel gejuich haalt men nu den roover op uit het water, en vol woede en pijn slaat hij met zijnen buigzamen staart in het rond; maar de mensch, het grootste roofdier, lacht met die woede, met vermaak slaat hij aan het moorden.340



Maar Strehler (niet minder ‘roofdierlijk’ overigens dan de andere zeelui) moest ervaren dat de zee niet alleen een met vreemde beesten bevolkte watervlakte was. Hij maakte hevige stormen mee en windstiltes - beide voor een zeilschip even erg - en als arts werd hij dagelijks geconfronteerd met de kwalen aan boord van een schip: vooral ontstekingen en een enkele botbreuk. Hoewel de tijd van scheurbuik min of meer voorbij was, kon het leven aan boord niet gezond worden genoemd: op ieder van zijn reizen zag Strehler wel - ‘heden uw beurt, morgen de mijne; vaarwel in Godsnaam!’ - zeelui overboord gaan.341 De scheepsarts werd het aangenaamst getroffen door de religieuze tolerantie aan boord. Diensten waren er niet; ‘Ieder viert hier God op zijne eigene wijze, en niemand wordt daarin door een ander gestoord.’342

Toen het schip zijn eindbestemming naderde sloeg de stemming, die door het maandenlange verblijf op zee onverschillig en gelijkmatig als het klotsen van de golven was geworden, eensklaps om. Het hout werd geschuurd, het koper gepoetst, zwart geworden lappen werden vervangen door schoon textiel en iedereen trok schone kleren aan. ‘Ook de vrouwen’, schrijft Strehler, ‘hadden weder een vrouwelijk aanzien bekomen.’ Zo voer zijn Anthonij glimmend en mooi opgetuigd langs de havenplaats Anjer en het eilandje Onrust, om op 16 februari 1829 op de rede van Batavia voor anker te gaan.

En zo is, tien jaar later, ook de Dorothea van Engel Douwes Dekker de Baai van Batavia binnengevaren. Niets van die reis, die voor een achttienjarige landrot nogal ingrijpend moet zijn geweest, is echter doorgedrongen tot het werk van Multatuli, en ook in zijn brieven heeft hij erover gezwegen. Het enige wat rest is de anekdote over zijn klauterpartij in de mast. Het is natuurlijk mogelijk dat hij toen al gedachten had ‘over de lengte op zee’ - de lengtebepaling op zee was immers eeuwenlang een probleem (Droogstoppel: ‘Ik denk dat op zee alles wel even lang zal wezen als op 't land’ - of ‘over het doorgraven der landengte van Suez en de gevolgen daarvan’.343 Maar die kunnen evengoed van een latere zeereis stammen.



Vanaf Oud-Batavia deed men er met een huurrijtuig ongeveer een uur over om naar Weltevreden te komen.

In de loop van de achttiende eeuw was de ontevredenheid over het leefklimaat in de oude stad steeds groter geworden. ‘Bataviasche koorts’ en vuil drinkwater eisten steeds meer slachtoffers, zodat vooral de rijkeren rond 1730 de stad massaal begonnen te verlaten. Aanvankelijk vestigden ze zich in buitenplaatsen nabij de stad, maar uiteindelijk kwamen ze in de nieuwe wijken terecht rond het landgoed Weltevreden. Gouverneur-generaal Daendels (1808-1811) verplaatste het bestuur naar Weltevreden, dat daarmee in feite het nieuwe centrum van Batavia werd. De nieuwe stad was in 1839 dan ook de plaats waar de meeste Nederlanders woonden.

Men bereikte het nieuwe centrum langs het Molenvliet, de brede weg die langs het gelijknamige kanaal uit 1648 liep. Langs de weg stonden kolossale huizen met brede veranda's. Voor de negentiende-eeuwse bezoekers was het Molenvliet doorgaans een verademing na de benauwde benedenstad. Aan het eind van het kanaal lagen de wijken Noordwijk en Rijswijk. In Rijswijk, ‘eene aaneenschakeling van sierlijke villas’, stond het ‘hotel’ van de gouverneur-generaal. Dit was een naar koloniale maatstaven niet bijzonder groot huis, waar de landvoogd zich dan ook zo weinig mogelijk ophield. Ook het sociëteitsgebouw De Harmonie stond in Rijswijk.344

Weltevreden en de aangrenzende wijken werden gedomineerd door twee pleinen: het Waterlooplein en vooral het kolossale Koningsplein, een rommelige vlakte die oorspronkelijk als exercitieterrein diende. Aan het Waterlooplein stonden de meeste bestuursgebouwen. Tussen de nieuwe gebouwen liep iets wat een verdedigingswerk had moeten worden: de Defensielijn Van den Bosch. Het meest zichtbare deel daarvan was de citadel Frederik Hendrik, aan de noordoostkant van het Koningsplein. Van de rest was niet veel terechtgekomen, maar de Defensielijn had wel grote invloed op de indeling van de stad.

De huizen van de Europeanen waren over het algemeen zeer ruim, altijd gelijkvloers, omringd door bomen en met ‘eene meer of min ruime voorgaanderij of weranda, die met kanapés, stoelen en tafels gemeubileerd en, na zonsondergang, doorgaans uitmuntend verlicht is’. Ook binnen bevonden zich gaanderijen, en diverse woonvertrekken. Koelte, daar ging het bij deze huizen om. Men deed zijn best het zonlicht buiten te houden, en dat lukte redelijk. De voornaamste plaag was dan ook niet de warmte, maar waren, vooral 's nachts, de muggen.345



Kort na hun aankomst trof de jonge bestuursambtenaar Alexander Godon Eduard en zijn vader aan in de buurt van het Koningsplein.



Mijn broeder ook eerst kortelings met zijne familie te Batavia aangekomen, logeerde destijds in het hotel te Rijswijk, eigenaar Faes en ik herinner het mij zeer goed, dat terwijl ik hem een bezoek bracht, papa Dekker,  een echte Hollandsche scheepskapitein door de binnengalerij liep met zijn zoon, destijds 18 jaren oud, achter zich; deze was toen een magere slungel, gekleed in een jasje met een wit overliggend kraagje.346



Jan was er niet bij; vermoedelijk was hij als stuurman aan boord van de Dorothea gebleven om zich met het lossen en laden en bijkomende formaliteiten bezig te houden. Of Eduard net als zijn vader in dat hotel logeerde, vermeldt de geschiedenis niet. Zijn kortstondige zeemansbestaan was in elk geval ten einde; het was zaak dat hij zo spoedig mogelijk werk vond. En dat lukte hem. Binnen zes weken.

Tot die tijd had hij de gelegenheid zich te verbazen, niet alleen over de ruime, luxueuze woningen in Weltevreden, met hun schaduwrijke tuinen, galerijen en stille bedienden, maar ook over de kampongs waar het overgrote deel van de inlandse bevolking woonde. Hij liep over de modderige paadjes tussen benauwde hutten en bananenbomen, waarboven kokospalmen wuifden. Het krioelde er van de kinderen, kippen, geiten en honden. In het gele water van de rivier stond de bevolking zich te wassen: mannen, vrouwen, kinderen en karbouwen door elkaar. De mannen en vrouwen zelden geheel naakt overigens, want ‘het kuische gevoel’ van de Nederlanders mocht niet worden gekwetst.347 Voor de hutten stonden vrouwen rijst te stampen of rode tjabé (spaanse peper) tot sambal te wrijven, terwijl hun mannen kokosnoten uit de klapperbomen gooiden. Hoewel het er ogenschijnlijk rustig en gemoedelijk uitzag, konden de dikke oedeembuikjes van de kinderen de bezoeker nauwelijks ontgaan, al spraken de meeste Europeanen schouderophalend over ‘nasi en pisangbuiken’.348

Dekker kende het contrast tussen de grachtengordel en de Jordaan of joodse wijk. Hier waren de tegenstellingen zo mogelijk nog groter, maar niet iedereen had daar oog voor. En hijzelf? Met in zijn geestelijke bagage Rousseau, het Nut, de gesprekken vol christelijke naastenliefde met Bram van der Hoeven en mogelijk iets van de verlichte, ‘ethische’ beginselen van oud-gouverneur-generaal Van der Capellen - zou hij zich toen niet al hebben voorgenomen iets te doen aan het lot van de kampongbewoners, die hem vriendelijk begroetten en volstrekt niet onder de armoede gebukt leken te gaan?349

Dat er achter de goedmoedige Javaanse gezichten andere gevoelens schuil konden gaan, had de recente geschiedenis geleerd: de Java-oorlog was nog geen tien jaar daarvoor geëindigd, en Diponegoro, de legendarische Javaanse leider, leefde nog, zij het in gevangenschap. In feite was Nederlands-Indië niet langer dan 25 jaar, sinds het vertrek van de Britten in 1816 om precies te zijn, een echte kolonie: dat wil zeggen behorend tot het Koninkrijk der Nederlanden. In de eeuwen daarvoor was de macht van de Verenigde Oost-Indische Compagnie beperkt geweest tot een aantal (vooral Noord-Javaanse) steden, kuststroken en  wat eilanden - voldoende overigens om de handel te domineren. In 1839 had Nederland het gezag op Java evenwel stevig in handen. De traditionele hiërarchische structuren werden daarbij grotendeels intact gelaten.350

Het meest geruchtmakende dat er in die eerste 25 jaar plaatsvond was, naast de Java-oorlog, de invoering van het Cultuurstelsel door Johannes van den Bosch, gouverneur-generaal van 1830 tot 1834. Hij verplichtte de boeren gewassen te verbouwen die voor export geschikt waren, zoals suiker en koffie, ten behoeve van het gouvernement. Het Cultuurstelsel moest ervoor zorgen dat de kolonie winstgevend werd, want dat was tot dan toe allerminst het geval geweest. En hoewel het stelsel veel weerstanden opriep, slaagde althans díe opzet: al in 1834 was er een ‘batig slot’ van bijna zes miljoen gulden. De Nederlandsche Handel-Maatschappij kreeg de exportproducten in bewaring en trad op als commissionair. Ook de inlandse regenten voeren er wel bij. Het Cultuurstelsel was niet overal op Java zo belangrijk. In de schrale residentie Bantam bijvoorbeeld, waar de afdeling Lebak onder viel, liep het deel van de bevolking dat bij het Cultuurstelsel was betrokken snel terug: van 92 procent in 1840 tot 16 procent in 1850. Het ging hier voornamelijk om koffie.351

Een van de instellingen die het batig slot nauwlettend in de gaten hielden, was de Algemene Rekenkamer, gevestigd in het enorme gouvernementsgebouw aan het Waterlooplein in Batavia, het zogenaamde Paleis van Daendels, ook bekend als het ‘Grote Huis’.

Toen Daendels het bestuurscentrum naar Weltevreden verplaatste, liet hij, met de stenen van het oude Kasteel van Batavia, eerst een nieuw paleis bouwen en vervolgens De Harmonie.352 De sociëteit werd in 1815 geopend, onder Raffles, maar het paleis werd (bij gebrek aan voldoende bouwmateriaal) pas in 1828 voltooid. Daendels heeft er dan ook niet gewoond, en zijn opvolgers evenmin: het werd bestemd tot gouvernementsgebouw.

Twee jaar nadat koning Willem i de eerste Nederlandse grondwet tekende, waarin besloten werd tot de oprichting van ‘eene algemeene Rekenkamer’, werd ook in Batavia een Algemene Rekenkamer in het leven geroepen, ‘ter verantwoording van 's lands penningen en goederen’.353 Dit laatste hield in dat de Rekenkamer zich bezighield met de controle op de koloniale uitgaven en inkomsten.



Op 4 februari 1839 trad Dekker in dienst van die Rekenkamer, als onbezoldigd medewerker.

Hoewel de Nederlands-Indische overheid, en met name gouverneur-generaal J.C. Baud, al in 1826 duidelijke plannen had voor een opleiding voor Indische ambtenaren, zou het tot 1842 duren voordat deze in Delft van de grond  kwam. Tot die tijd kon niet iedereen op goed geluk naar Nederlands-Indië gaan: men had er een paspoort voor nodig, dat pas werd uitgereikt als iemand een bewijs van goed zedelijk gedrag en een degelijk onderbouwde akte van borgtocht kon overleggen. Dat betekende dat de Indisch ambtenaar in hope van redelijke (financiële) komaf moest zijn. Vermoedelijk heeft Engel Douwes Dekker voor zijn zoon borg gestaan. In elk geval overhandigde Eduard op 28 maart de autoriteiten de vereiste stukken; op 26 april legde hij de eed af en werd ‘als vast ingezeten’ toegelaten.354

Met een onbezoldigde aanstelling bij de Rekenkamer begon menige Indische loopbaan. Dekker deed het in de ogen van zijn chefs goed: twee weken na zijn aanstelling kenden ze hem een maandelijks traktement van tachtig gulden toe, en op 10 april kreeg de gouverneur-generaal (in die tijd D.J. de Eerens) te horen dat Dekker,



ofschoon nog jong van jaren en nog korten tijd van dienst, alleszins blijken geeft welke van hem doen verwachten dat hij tot een bekwaam ambtenaar zal kunnen worden opgeleid, daar hij in het bezit van gezonde geestvermogens, het voordeel heeft van een zeer bekwaam onderwijs te hebben genoten; zijnde hij door ons wederhouden om tot andere Departementen overtegaan, welke hem daartoe met zeer voordeelige propositien hebben aangezocht.355



Waaruit overigens blijkt dat de vraag naar veelbelovende ambtenaren groter was dan het aanbod.

Zelf heeft Dekker, waar het zijn Rekenkamerwerk betrof, wel eens aan die gezonde geestvermogens getwijfeld. ‘Toen ik kommies bij de Rekenkamer was, heb ik een werk, dat mij jaarlijks opgedragen was, geheel in de war laten loopen en naderhand is het door een jong inlandsch kind [hier: een Indische Nederlander] zeer goed waargenomen’, bekende Dekker in 1845. Hij vervolgde:



en toen ik op de Rekenkamer al een jaar gewerkt had, ben ik 's morgens eens de verkeerde trap opgegaan en ik had moeite mijn kamer te vinden. Ik ben menigmaal in de verzoeking geweest om alle hoop op avancement geheel op te geven en ergens klerk te worden om geheel niets te doen dan te copieëren, ten einde niet genoodzaakt te zijn mij toe te leggen op zaken, die mij walgden.356



Het stond zijn ‘avancement’ niet in de weg. Op 17 april 1839 werd hij benoemd tot klerk en nog geen jaar later volgde een aanstelling tot tweede commies (= rekenplichtig ambtenaar).357

Dekker woonde de eerste tijd bij zijn directe chef in, C.G. Coorengel, secretaris van de Rekenkamer.358 Hij was geen gemakkelijke kostganger. Alexander Godon herinnerde zich dat hij mevrouw Coorengel ‘meermalen onheusch bejegende’, omdat zij hem ‘niet genoeg als man, doch meer als haar zoontje behandelde’. Coorengel verzocht Dekker daarom een ander huis te zoeken.359 Toch had Coorengel wel een zwak voor de jonge ambtenaar. Nog in 1855 stelde hij zich (met de ambtenaar R. Zellner) voor hem borg, toen Dekker het gouvernement om een voorschot van 2000 gulden verzocht. Dat heeft Coorengel bezuurd: in 1856 moesten Coorengel en Zellner het bedrag terugbetalen, minus 375 gulden die Dekker had afgelost.360

President van de Rekenkamer was de oud-marineofficier J.P. Chr. Ruloffs. Tijdens Dekkers Indische loopbaan duikt deze figuur voortdurend op. De eerste jaren ondervond Dekker veel steun en vriendschap van Ruloffs. In 1846 schreef Dekker dat zijn baas hem in de Rekenkamertijd ‘altijd nogal genegen’ was.361 Maar de president had bij anderen geen goede naam. Niemand anders dan de latere gouverneur-generaal Duymaer van Twist beschreef hem als ‘norsch, streng, onaangenaam en ongemakkelijk’ en ‘van slegt zedelijk gedrag, had vroeger op Java een bijzit in huis [...], zoodat de vrouw is gaan vlugten’.362 Zijn slechte reputatie stond zijn carrière lange tijd niet in de weg: hij bracht het tot vice-president van de Raad van Indië, tot hij in 1857 werd gedwongen ontslag te nemen. Jaren later zou het een van de weinige opvattingen zijn die Multatuli met Van Twist deelde. In 1872 vergeleek hij Ruloffs met de Franse politicus Thiers (onder andere onderdrukker van de Commune; door Multatuli een ‘zwendelaartje’ genoemd):



Nu, Thiers doet me aan dien man denken, ook - volgens portret - in 't gelaat. Ruloffs was kittig, zoogen. driftig - nooit tegen iemand die hem áánkon! - had flux de bouche, ‘schreef 'n mooi stuk’ en dacht altyd aan z'n voordeel. Toen hy President van de Rekenkamer was, lag de oorzaak der fouten van... een of ander, altyd hierin dat er niet in de plaats van zoo'n kollegie, eene ‘generale contrôle’ bestond.363



Maar dat was na de Lebak-zaak, toen ook Ruloffs zich tegen hem had gekeerd. De eerste jaren had Dekker aan Ruloffs meer te danken dan hijzelf vermoedelijk ooit beseft heeft.

Behalve die van Coorengel en Ruloffs is in enkele documenten de naam van een andere ambtenaar overgeleverd: Hendrik Jacob Lutjens, die voor streng doorging, maar op wie Dekker nogal gesteld was. Lutjens was tevens commandant van de Bataviase Schutterij en in die hoedanigheid de meerdere van Dekker, die daar (dienstplichtig) korporaal was.

Een goede verstandhouding met zijn collega's; snelle promotie; een goed inkomen: al met al lijkt de Algemene Rekenkamer een mooi begin te zijn geweest van Dekkers Indische carrière. Vele jaren later was hij er ‘nog vol van’ en sprak hij er dikwijls ‘met genoegen’ over.364 Maar in de loop van 1842 begon het werk  hem toch tegen te staan. In juli van dat jaar werd Dekker, op eigen verzoek, overgeplaatst naar Sumatra. Reden: Dekker voelde ‘zich voor zijne tegenwoordige betrekking minder geschikt’. Er was waarschijnlijk nog een aanleiding, of liever, er waren er twee, die hem wel vaker parten zouden spelen: geld en vrouwen.

Garnalen en selterswater

Over Dekkers doen en laten in zijn eerste Bataviase jaren weten we niet bijzonder veel. Anders dan het geval is voor de periode daarvóór (Amsterdam) en de tijd die erop volgde (Natal), heeft hij in zijn publieke geschriften niet teruggegrepen op deze periode. Met één uitzondering.

In 1869 schreef Multatuli voor de Nederlands-Indische krant De Locomotief een serie Causerieën. Na de achttiende aflevering brak hij de reeks af. De redactie had zich steeds minder geïnteresseerd getoond in de stukken en begon bovendien passages weg te laten (vooral waar de schrijver de toenmalige minister van Koloniën aanviel). Toch was dat niet waarom Multatuli stopte: dat kwam omdat hij, zoals hij zei, weer ‘aan 't zwerven was’.365 De ontstaansgeschiedenis doet denken aan die van Millioenen-studiën (als feuilleton begonnen in 1870); ook inhoudelijk hebben de Causerieën (vooral afleveringen v-viii) daar wel wat van weg. Maar anders dan bij Millioenen-studiën schijnt Dekker nooit te hebben overwogen van de Causerieën een boek te maken. Dat is vreemd, als men bedenkt dat Multatuli voortdurend om kopij verlegen zat. Bovendien was hij zich ervan bewust dat er ‘amusante’ stukken tussen zaten. Garmt Stuiveling noemde de afleveringen v tot en met viii zelfs ‘briljant’.366 Helemaal onbevooroordeeld was Stuiveling niet, want hij was het die de Causerieën voor het eerst bundelde, in 1952, in deel iv van Multatuli's Volledige Werken. Maar briljant of niet, van een afzonderlijke uitgave is het nooit gekomen. Ook is er sinds de herontdekking nauwelijks meer over geschreven. De Causerieën zijn Multatuli's minst bestudeerde werk.

De hoofdpersoon van de Causerieën is een naamloze markies, die sterke gelijkenis met Douwes Dekker vertoont. De schrijver doet geen moeite dat te verbergen.367 De markies ‘causeert’ over politiek, geloof en geschiedenis. De vier afleveringen die door Stuiveling zo werden geprezen, vormen min of meer een geheel: de markies legt erin uit hoe hij kort tevoren een gouden friedrich (een muntstuk) heeft verloren in de speelbank te Bad Ems, een kuuroord nabij Koblenz.368 Maar die geschiedenis is hooguit een kronkelpad door een woud van multatuliaanse uitweidingen.


Het verhaal van de verloren friedrich begint in 1839 of 1840, te Batavia. De  
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Boven de ‘Chinese Kamp’ en onder het Chinese kerkhof te Batavia. Op het kerkhof raakt de verteller van de Causerieën met een groot aantal dode - en enkele levende - beroemdheden in gesprek.






 causeur heeft het over 1839, kort na zijn aankomst in Indië, maar daar staat de mededeling tegenover dat gouverneur-generaal De Eerens kort tevoren was gestorven, en die overleed op 30 mei 1840. Hoe het zij, hij was met een stel vrienden naar ‘de chinese kamp’ gegaan. (Deze wijk, aan de zuidkant van de oude stad, heet tegenwoordig Glodok en wordt nog altijd overwegend door Chinezen bewoond.) Ze aten er garnalen en dronken ‘rynwyn met selterswater’ - sommigen lieten het selterswater zelfs achterwege.369 Het was dan ook een vrolijke terugtocht naar Weltevreden: zingend reden ze in wagens met vierspan langs het Molenvliet. Maar ter hoogte van de Prinsenlaan kregen ze ruzie om ‘een paar baboes waarmee ze wel eens een praatje hadden gehouden’, waarbij, aldus de causeur, ‘de teugels werden gegrepen door den onbekwaamste’. De wagen viel om en de feestgangers belandden in de modder.


Tot zover is het allemaal niet onmogelijk. Maar daarna wordt het vreemder. De hoofdpersoon wist zich te ontdoen van een adelborst die op zijn buik lag, en liep verder langs het Molenvliet, in de richting van Noordwijk. Voor hij daar aankwam sloeg hij linksaf de gang Petjenonang in (de ‘Moordenaarslaan’), tot hij de Chinese graven bereikte. Hij sprak daar met dwaallichtjes. Ten slotte kwam hij bij de Chinese tempel, waar hij met boeddhistische goden in gesprek raakte. Een van hen leidde hem ‘om den tempel heen langs kampongs en over sawahs naar Goenoeng Sahari’ (een weg die min of meer parallel aan het Molenvliet van Weltevreden naar de benedenstad liep). Maar in plaats van naar het huis te gaan dat Dekker met zijn vrienden aan de Goenoeng Sahari had gehuurd, ging hij ‘linksom omdat m'n huis rechts lag. 't Is nu eenmaal m'n bestemming een verkeerden weg in te slaan.’ Hij stak een ‘bamboezenbrugje’ over, ging links en weer rechts, en bevond zich ‘in een laan van tamarindebomen’: de oude ‘Jacatrasche’ weg. Ten slotte kwam hij in een oud huis, waar hij de geesten ontmoette van zo ongeveer alle overleden beroemdheden. Daar ook beginnen de Causerieën sterk op Millioenen-studiën te lijken.

Waar eindigt de waarheid, en waar begint nu de verdichting - of is het allemaal verzonnen? De dwaallichtjes, de goden en de spoken zijn het probleem niet; de markies geeft trouwens zelf te kennen dat het een soort droom was, veroorzaakt door de garnalen, ‘een zwaar eten!’ Niettemin komt de routebeschrijving vrij nauwkeurig overeen met de werkelijkheid. Een vergelijking met een kaart van het toenmalige Batavia levert eigenlijk maar één verschil op: vanaf de Chinese tempel hoefde men niet door kampongs en sawahs te gaan om op de Goenoeng Sahari te komen. De afstand was hooguit tweehonderd meter, en al in 1828 liep er gewoon een weg. Een weg die je bijna wel moest gebruiken, want een tekening van de Chinese begraafplaats laat zien dat het een drassige woestenij was, vol watervogels.370
 
Wat nu de garnalen en de rit langs het Molenvliet betreft: Stuiveling en Van 't Veer gaan ervan uit dat het inderdaad zo gegaan is. De baboes van wie Multatuli spreekt waren, aldus Van 't Veer, natuurlijk njais, de huishoudsters met wie veel westerlingen in een soort concubinaat leefden.371 Er is echter geen bewijs voor dat de uit de hand gelopen maaltijd echt heeft plaatsgevonden. Wel is er een aanwijzing. Bij de beschrijving van het ongeluk lezen we het volgende:



Ja, we vielen om! Daar lagen we op Molenvliet, zowat tegenover de Prinsenlaan, waar ik den vorigen dag op de schuttersexercitie door den kommandant Lutjens - een hartelyken goeden man toch, al was hij wat driftig! - wegens ‘verregaande excentriciteit’ van korporaal gedegradeerd was tot gemeen. Lieve god, ik was van den troep afgelopen om tjin-tjao te drinken.372



Als aanvulling op het leger en de politie kende het Koninkrijk der Nederlanden in de negentiende eeuw schutterijen, waarvan alle jongemannen een paar jaar lid moesten zijn. Over Dekker en de Bataviase Schutterij is wel een en ander bekend. Zijn vriendin Caroline Versteegh schreef hem in 1841: ‘Gij gaat morgen zeker exerceeren, niet waar? Om niet weder eene straf te ondergaan.’373 Men lette op dat weder. Alexander Godon herinnerde zich dat Dekker een keer naar de provoost moest (in dit geval: cel), omdat hij zijn kapitein had ‘getracht te sarren’. Het was Lutjens die hem uit de provoost ontbood en naar Ruloffs bracht, die volstond met een vaderlijke vermaning.374 Dit alles (en de naam Lutjens in de Causerie) wijst erop dat Multatuli het schutterij-incident niet heeft verzonnen. En dat maakt het op zijn beurt niet onaannemelijk dat ook de rest (althans zonder spoken) waar is. De wijn en het selterswater, beide afkomstig uit het Rijnland, passen op het eerste gezicht meer bij Ems dan bij Batavia, maar ze waren Dekker in Indië wel degelijk bekend.375

Waar of niet: de causerie geeft een mooi beeld van de jolige stemming onder de jonge ambtenaren. Bevrijd uit de houdgreep van het kleinburgerlijke moederland gaven zij zich over aan een leven van spel, feesten en maîtresses, van alles kortom wat God en gouvernement verboden. Jan Douwes Dekker had ‘niet zooveel kwaad gedaan’ als Eduard, maar de rechtschapen zeeman kende zulke verleidingen ook niet. ‘Wy jongelui van 1839 waren vrolyk’, vatte de markies het samen.376



Het vrolijke leven had een keerzijde. In juli 1842, een paar dagen nadat men had besloten hem over te plaatsen, richtte Dekker tot de gouverneur-generaal een rekest met het verzoek of het gouvernement maandelijks 55 gulden van zijn salaris kon inhouden, ter aflossing van een schuld van een kleine duizend gulden. Door ‘onvoorziene omstandigheden’ was Dekker, zoals hij het noemde, ‘in geldelijke ongelegenheid’ gekomen.377
 
Zijn ‘geldelijke ongelegenheid’ kwam hierboven al aan de orde. Dat zij in publicaties over Multatuli telkens weer opduikt, ligt niet alleen aan de speeltafelallergie van zijn lezers of de middenstandsmoraal der Nederlandse literaten. Hijzelf droeg eraan bij door zijn geldgebrek onophoudelijk publiek te maken. Bovendien is het altijd vermakelijk dat iemand die zijn loopbaan bij de Rekenkamer begon, zijn hele leven is achtervolgd door schuldeisers en kastekorten. Het leed schijnt in Batavia te zijn begonnen.

Ook in die eerste jaren was de veelbelovende jonge ambtenaar er niet in geslaagd een persoonlijk batig slot te bereiken. Daarvoor waren twee voor de hand liggende oorzaken. In de eerste plaats had Dekker er grote moeite mee, toen al, zijn geld níet uit te geven. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een vaak aangehaalde anekdote over Dekker en Alexander Godon. Dekker vroeg (uit zelfbescherming) Godon hun beider geld te ‘administreeren’. Dat wilde Godon wel, maar toen hij probeerde te verhinderen dat Dekker een rondje gaf, zei deze: ‘Och wat, als dat er niet eens af kan, dan moeten we maar weer boedelscheiding houden.’378 De anekdote wordt over het algemeen voor waar gehouden, omdat ze goed past in het algemene beeld dat men van Dekker heeft.

Maar nog andere gevaren dan garnalen en rondjes bedreigden de beurs van een jonge Bataviase ambtenaar. In 1841 ging het gerucht dat Dekker zeer dikwijls aan de biljarttafel werd gezien, waar hij ‘'s wekelijks f 100’ zou ‘verspelen’.379 Al moet dit overdreven zijn - dan zou Dekkers ‘geldelijke ongelegenheid’ in juli 1842 immers oneindig veel groter zijn geweest -, dat hij geld heeft verloren aan biljart en kansspel was zonder twijfel waar.

Nu moest een nieuwkomer in Batavia wel stevig in zijn schoenen staan om niet aan het spel, biljarten of iets anders verslingerd te raken. Er werd gespeeld bij het leven, zowel in de oude stad, waar Chinezen ‘dobbelhuizen [...] en andere huizen van vermaak’ hadden, als in de nieuwe wijken, waar de Europese mannen zich massaal rond ‘de whist-, ombre- of quadrilletafel’ schaarden. ‘Hij die niet speelt of danst’, aldus Batavia-kenner kapitein A.W.P. Weitzel (die jaren later minister van Oorlog zou worden), ‘behoort in de Bataviasche gezelschappen niet te huis.’380

Op zichzelf was het dus eerder een voordeel dan een nadeel als iemand in Batavia graag speelde. Als het maar niet te veel geld ging kosten. Ook als die honderd gulden overdreven was, zelfs als het om een fractie van dit bedrag ging, had Dekker reden om zich zorgen te maken.381

In meerdere opzichten, zou men kunnen zeggen, was daar in Batavia dus de kiem gelegd voor niet alleen Causerieën, maar ook Millioenen-studiën.
 
Tegenstanders van Multatuli hebben er sinds het verschijnen van Max Havelaar met grote regelmaat op gewezen dat hij een onevenwichtig ambtenaar was, die zijn meerderen onheus behandelde en maling had aan bestuurlijke verhoudingen. In een lezing voor het Multatuli Genootschap heeft de historicus C. Fasseur zich hiertegen gekeerd en erop gewezen dat er in Indië wel meer wonderlijke figuren rondliepen.382 De zeer verscheiden, exotische samenleving met haar in veel opzichten ongekende vrijheden maakte diepe indruk op de nieuwkomers uit het koude trekschuitenland. En het waren toch al niet de gezapigsten die Holland verruilden voor een onzeker bestaan in een eilandenrijk vol tropische ziektes, vulkaanuitbarstingen, banjirs (overstromingen) en verscheurende roofdieren. Dat neemt niet weg dat ook zijn collega's en vrienden Dekker een merkwaardige kerel vonden.383

In één opzicht onderscheidde hij zich in ieder geval van de meesten: hij schreef verhalen en gedichten. ‘Toe Dekker’, riepen zijn kennissen als ze een gelegenheidsvers nodig hadden, ‘jij die zoo geestig, jij die zoo knap in de historie bent, jij die zulke dingen uit je mouw schudt!’ En Dekker rijmde. Ze zijn er niet meer, deze verzen voor bruiloften en jubilea. Busken Huet, die er jaren later iets van onder ogen kreeg, vond ze niet geweldig.384

Dekker had op dit terrein een zekere reputatie, en zal ongetwijfeld heel wat hebben geschreven. Veel is er niet van over. Een prozastuk, een liefdesgedicht, een schimpvers. Dat laatste, ‘Toen en thans’, had hij gemaakt nadat het gouvernement een van verkrachting beschuldigde assistent-resident niet had ontslagen en vervolgd, maar slechts had overgeplaatst.385 Toen Dekker het gedicht in 1851 afschreef voor zijn jeugdvriend Kruseman vond hij er, zei hij, niet veel meer aan. Maar in 1841 meende hij dat het ‘pikant’ was en verwachtte hij er veel van. Hij liet het gedicht op de trappen van het gouvernementsgebouw vallen, ervan dromend dat ze hem uit Indië zouden verbannen omdat hij ‘zoo geestig was. Wat kan men meer verlangen dan dat, op zijn 20e, 21e jaar!’386 Niets van dat al. Hij kreeg alleen te horen dat de regels niet even lang waren en dat er een feitelijke onjuistheid in stond. De gouverneur-generaal - Merkus - heeft het nooit gezien.

‘Toen en thans’ doet hier en daar wat denken aan ‘De gelukkige Hans’ (vooral door de geestigheden tussen haakjes). Daarnaast is het wel bijzonder omdat het een van zijn zeer schaarse uitingen bevat die men, enigszins kwaadwillend misschien, als antisemitisch zou kunnen duiden: de verkrachting van Tamar door Amnon wordt een ‘smousenstreek’ genoemd die ‘zelfs bij smousen geen genade’ vond. Verder is het vers van belang omdat Dekker nogal nadrukkelijk, zoals hij later ook zelf zag, zijn belezenheid laat blijken (door Tacitus en Homerus te noemen).
 
Maar het gedicht én de toelichting uit 1851 ontlenen hun waarde vooral aan het feit dat Dekker, bijna twintig jaar voordat hij Max Havelaar schreef, al in een literaire vorm protesteerde tegen een misstand. De verkrachter had er echter geen last van, Nederlands-Indië werd er niet beter van en de loopbaan van Dekker werd er niet door gehinderd.

Van Dekkers oudste prozatekst, ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’ (eerste deel), zijn twee versies bewaard gebleven: zijn eigen afschrift uit 1851 en een tekst die Mimi in haar brievenuitgave opnam. De oorspronkelijke tekst is verloren gegaan, maar die moet ongeveer gelijk zijn geweest aan die van Mimi. Het afschrift van Douwes Dekker, gemaakt voor Kruseman, bevat enkele duidelijke verbeteringen. Het feit dat er twee versies bestaan van het enige bewaarde proza uit die jaren doet vermoeden dat hij er tevreden over was.387

De ‘Losse bladen’ uit 1841 bevatten herinneringen van een oude man aan zijn brave jeugdvriend August, die een vogelnestje redt uit de klauwen van een minder edelmoedige klasgenoot. (In de ‘hardere’ versie van 1851 gaat die leerling er de volgende dag alsnog mee aan de haal.) August sterft op zijn vijftiende, bij een poging zijn broer uit een wak te redden: de heldendood die hij zich al een jaar daarvoor gewenst had en die God hem bezorgde. Deze August was niemand anders dan Dekker zelf: ‘je begrijpt’, schreef hij Kruseman, ‘August - ben ik’.388

Het is niet gemakkelijk in de ‘Losse bladen’ uit 1841 de stem van Multatuli te horen. Achteraf zou men er een zekere verwantschap in kunnen zien met het ‘Lijstermannetje’, de eerste tekst die Dekker (in 1859) onder dit pseudoniem publiceerde. Achteraf ook denken we bij Augusts verlangen naar een heldendood aan Multatuli's eigen romantische wereldbeeld. Maar een lezer uit 1841 zou er niet van hebben opgekeken. Voor hem was het een niet ongewoon mengsel van literair pathos en godsdienstig moralisme.

Of Dekker geprobeerd heeft zijn ‘Losse bladen’ ergens te publiceren, is niet bekend. Veel mogelijkheden daarvoor waren er in Indië niet. Er waren maar enkele periodieken die fictie opnamen, zoals het Tijdschrift voor Nederlandsch Indië, waarin Dekker in 1842 een parabel las over een Japanse steenhouwer.389



* * *


Als dan uw oog welligt op deze bladen staart

En gij aan vroeger tijd met weemoed zult gedenken,

Wijd dan een oogenblik aan hem wien ge alles waart,

En wil zijn naam een deel van uw herinn'ring schenken!



God geve dat daartoe dit schrift onnodig zij!

Uw naam staat in mijn hart met hechter schrift geschreven.
 
Uw beeld blijft, ga dan ook de droom der jeugd voorbij

In mijn herinnering, zoolang ik adem, leven!


Zo besloot Dekker in mei 1841 een gedicht vol wijsheid en weemoed. Het vers geeft ons mogelijk een indruk van wat Busken Huet onder ogen kreeg en niet goed vond; poëzie was voor de jonge ambtenaar een al te ernstige zaak. Wat valt er verder van te zeggen? Zo dichtte honderd vijftig jaar geleden iemand die nog op zoek was naar zijn eigen toon: een beetje Bilderdijk of Tollens, wat Verlichting, godsdienst, een verheven toon die misschien ook wel bij de leeftijd hoort en, in dit geval, verliefdheid. Want hij schreef het vers voor ‘Mejufvr. Caroline Versteegh’, die zijn hart in vlam had gezet.

‘Roomsch’

Op zaterdag 28 augustus 1841 kwam Dekker, gekleed in rok, zijn vriend en huisgenoot Godon ophalen. Op de vraag waarom hij er zo deftig bijliep, antwoordde Dekker: ‘Ik ben hedenmorgen in de Roomsch Katholieke kerk gedoopt en ben dus Roomsch.’ De ‘aanleidende oorzaak van die overgang tot een ander kerkgenootschap’ was volgens Godon Dekkers kennismaking met ‘zekere Mejuffrouw V.’390

Het is onduidelijk hoe Caroline Versteegh en Dekker elkaar hebben leren kennen. Uit een voetnoot van Mimi heeft Stuiveling de conclusie getrokken dat hij bij een oom en tante van haar in huis woonde.391 Een andere bron meldt dat ze samen in een katholiek koor zongen.392 Volgens Godon werkten twee broers van Caroline als klerk op de Rekenkamer. Dekker was onder de indruk van de brieven die zij hun schreef en ‘maakte zich wijs dat hij ofschoon de schrijfster niet kennende, op haar verliefd was’.393 Zou het? Dan moeten de brieven aan haar familie, zou men zeggen, een stuk hartelijker zijn geweest dan de koele vermaningen die haar aanbidder gewoon was te ontvangen. De oudste aan Dekker gerichte brief, van 20 januari 1841, heeft als aanhef ‘Mijnheer’. De latere brieven beginnen met het (zeker voor latere lezers) weinig intieme ‘waarde vriend’. De toon van haar mededelingen stemt ermee overeen. Zelfs haar hartelijkste (liever gezegd: minst harteloze) schrijven, waarin ze hem dankt voor een ringetje, bevat een verwijt en besluit met de mededeling: ‘denk niet te veel’, dat zich nauwelijks anders laat lezen dan: verwacht niet te veel.394


Misschien bedoelde ze het niet zo en was haar vader verantwoordelijk voor de zakelijke brieven. Het lijkt wel of ‘Papa’, zo hij de brieven al niet dicteerde, voortdurend naast het schrijvende meisje heeft gestaan, terwijl zijn censorblik nauwlettend haar pen volgde. ‘Gij kunt U verzekerd houden’, schreef ze, ‘dat  
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Het Waterlooplein in Batavia, met op de achtergrond het zogeheten Witte Huis, waar de Rekenkamer was gevestigd






 Papa met het minste van Uw gedrag wordt bekend gemaakt.’395 Op dat gedrag nu was veel aan te merken. Dekker deed ‘raar’ tegen Carolines broer Willem, maakte schulden en werd voortdurend gestraft bij de schutterij. Maar het voornaamste dat zij op hem tegen hadden was zijn religie.


In schril contrast met de briefjes van Caroline stond de brandende liefde van Eduard Douwes Dekker. ‘Het is mij zoo ledig om mij heen en alles herinnert mij zoo dat gij weg zijt, dat ik nergens rust heb’, schreef hij bijvoorbeeld op 16 juni 1841.396 Met potlood geschreven briefjes van Caroline trok hij over met pen.397 Jaren later, toen hij zich al met Tine had verloofd, begon zijn hart bij het horen van haar naam nog sneller te kloppen: ‘toch beefde mijne hand toen ik een verdroogde bloem aanraakte, die zij mij vijf en een half jaar geleden, gaf’.398



De purperen schaduw van de rooms-katholieke kerk lag over heel het doen en laten van Johannes Versteegh. Hij was sinds 1839 administrateur van de plantage Djati Roenggo, dertig kilometer ten zuiden van Semarang, ‘in het exacte midden van Midden-Java’, aldus J. Kortenhorst. Er werden cacao, koffie, nootmuskaat en rubber verbouwd.399 Ook zijn dochter Caroline woonde daar, maar blijkbaar verbleef ze ook wel eens een poos in Batavia.

Zij was aanvankelijk wel onder de indruk van de onstuimige verzenmaker. Maar ‘Papa’ had bedenkingen. Hij vernam dat de commies die naar de hand van zijn dochter dong niet katholiek was, maar... ja, wat was die jongen eigenlijk wel? In elk geval moest hij eerst maar eens fatsoenlijk ‘R.C.’ worden, voordat er verder kon worden gepraat. Dit was geen bijzonder bekrompen gedachte van Versteegh. In de eerste helft van de negentiende eeuw gaapte er nog een diepe kloof tussen de geloofsrichtingen, en een huwelijk tussen katholieken en protestanten werd door brede lagen van de bevolking afgewezen.



Welk geloof Dekker op dat moment aanhing wist hij waarschijnlijk ook zelf niet. Tijdens de vrolijke eerste anderhalf jaar had hij er misschien niet al te veel over nagedacht, maar de ontmoeting met Caroline, zijn ‘eerste liefde’, zoals hij naderhand zei, was een goede aanleiding om er weer eens bij stil te staan. Want vermoedelijk vond ook Dekker in die tijd, zoals iedereen, nog dat je ‘iets’ moest zijn (zie Idee 424).

Hij was van protestantsen huize, maar gedoopt was hij niet, zoals we zagen. Rooms-katholiek... Waarom ook niet? Hij wendde zich tot de hoogste katholieke autoriteit in Batavia.

Joannes Henricus Scholten (1797-1865) was als apostolisch prefect belast met het bestuur van de rooms-katholieke kerk in Nederlands-Indië. Een rechtzinnig gelovige die, net als Versteegh, niets moest hebben van gemengde huwelijken. Tot 1975 moeten er in het Bisschopshuis te Jakarta schilderijen hebben gehangen van alle apostolische prefecten en vicarissen. Met de sloop van dat gebouw zijn de portretten alle verloren gegaan.400 Van Scholtens portret zijn gelukkig wel twee foto's bekend. Daarop zien we een kalende geestelijke met scherpe ogen en een (door een ongelukkige schaduw of vlek) enigszins wrede mond. Het doet hem geen recht, als we op Multatuli afgaan, die hem in Idee 996 memoreert als iemand ‘die de zachtaardigheid zelf was’.401

Dekker heeft met Scholten mogelijk kennisgemaakt via de vrouw van de koster, in wier huis hij een poos woonde, of gewoon via Caroline. De Europese gemeenschap was tenslotte niet zo groot, en de katholieke nog veel kleiner. Het is niet bij één ontmoeting gebleven. Dekker raakte zeer aan Scholten gehecht en heeft zelfs, toen de priester door tyfus werd getroffen, ‘dikwyls’ aan diens ziekbed gewaakt.402 Heel veel later, in 1872, heeft Multatuli een compleet Idee aan Scholten gewijd, over diens jaren als aalmoezenier tijdens de Java-oorlog. Het is niet uitgesloten dat Multatuli bij het scheppen van de ‘goede’ pastoor Jansen (Woutertje Pieterse) heeft gedacht aan de ‘goede’ Scholten.403

Scholten was in veel opzichten een vertrouwenspersoon voor Dekker. Het zegt veel over hun vriendschap, maar niet minder over Caroline, dat zij Dekker via de pastoor van haar ‘genegenheid’ op de hoogte bracht.404 Desondanks was het niet Scholten die Dekker doopte, maar vice-prefect H.J. Cartenstat. Scholten maakte juist een dienstreis over Java en Dekker, ‘opgejaagd door vader en dochter Versteegh’, aldus Wilfried Dierick, had haast.405

Op 28 augustus 1841 werd Dekker gedoopt. Met oprechte geloofsovertuiging had het niets te maken, vond pater G. Jonckbloet, een van de felste Multatuli-bestrijders - die het graf deelt met zijn collega Scholten.406



Jonckbloet staat met zijn mening niet alleen. De rooms-katholieke zwenking van Dekker is zelden ernstig genomen; zijn latere reputatie als ‘geloofsverzaker’ en ‘apostaat’ (Jonckbloet) heeft daar mede toe bijgedragen. Maar heeft Dekker er werkelijk niets van gemeend? Was het louter de liefde die hem dreef, en ging het, in de woorden van Godon, om niet meer dan een ‘frontverandering’?407 ‘Waarlijk huichelde ik niet toen ik roomsch werd, ik meende op dat oogenblik werkelijk dat hare godsdienst de schoonste was’, schreef hij in december 1845 aan Tine.408

Wat er zo ‘schoon’ was aan het katholicisme zei Dekker niet. Het weinige dat uit de bewuste periode van zijn hand bewaard is gebleven (onder andere twee brieffragmenten aan Scholten), laat in elk geval zien dat hij zich in de materie verdiepte. Maar men kan ook niet verwachten dat hij in die omstandigheden iets onverschilligs of negatiefs over de katholieke kerk zou schrijven aan Scholten, laat staan aan Caroline of haar vader (wat op hetzelfde neerkwam). Aan Scholten schreef hij over het godsdienstige gemanoeuvreer van (ex-)koning Willem i en over een concordaat tussen de Nederlandse regering en de H. Stoel, dat in het overwegend anti-katholieke Noord-Nederland voor deining zorgde.409

Was Scholten vermoedelijk wel overtuigd van het in Dekker ontstoken katholieke vuur, Johannes Versteegh had zijn twijfels. ‘Weledele Heer!’ schreef hij, eind april 1841.



Het grootste bewijs dat u zult kunnen geven, dat gij werkelijk den C. godsdienst zijt toegedaan, en dat gij die niet aanneemt om bijkomende omstandigheden, maar alleen uit overtuiging, bestaat daarin dat gij dien godsdienst omhelst voor en aleer er verdere démarches om mijne dochters hand plaats hebben.410



Maar na Dekkers feitelijk omhelzen van ‘den C. godsdienst’, eind augustus, liet het fiat van Versteegh op zich wachten. Er waren andere bezwaren tegen Dekker gerezen. Versteegh vernam dat hij zich misdroeg bij het exerceren, betrokken was bij vechtpartijen en kolossale schulden maakte. Dekker wist die twijfel tijdens zijn schaarse ontmoetingen met Versteegh niet weg te nemen. Tijdens hun laatste onderhoud vroeg Versteegh hem hoe het nu eigenlijk met die schulden zat, waarop Dekker een woedeaanval kreeg en riep: ‘Loop naar de maan met je dochter!’, en meer dingen die een schoonvader niet graag hoort. Toen hij wegreed besefte Dekker dat hij alles bedorven had en barstte hij in tranen uit.411

Zijn formele huwelijksaanzoek, augustus 1842, was een wanhoopsdaad. Versteegh weigerde de hand van zijn dochter ‘om verschil van karakter’. Enkele maanden later trouwde Caroline met een zekere Nicolas Guillaume, kapitein der infanterie.412 ‘God geve dat zij gelukkig ware!’, schreef Dekker naderhand. ‘Zij is het niet.’413



Hij was nu rooms-katholiek, maar liep er niet mee te koop, zo blijkt uit een brief van Pieter Bleeker. De twee vrienden hadden elkaar in maart 1842 ontmoet, en Dekker had Bleeker verteld over ‘zijne ongelukkige liefde en de opofferingen die hij zich voor de liefde heeft getroost’.414 Als hij met die opofferingen ook zijn bekering bedoelde, en dat mag niet worden uitgesloten, dan is dat een veeg teken.

Er zijn nauwelijks persoonlijke documenten van of over Dekker bewaard gebleven uit de periode tussen de brief van Bleeker (april 1842) en zijn ontmoeting met zijn latere vrouw Tine, augustus 1845. Pas in een brief aan Tine van december 1845 spreekt hij zich uit over zijn katholieke verleden.
 


Ik ben zeer liberaal op het punt van godsvereering (let wel dat ik niet zeg godsdienst) ik ben niet tegen het roomsche voor zooverre er ook in die gezindheid geleerd wordt dat men God moet liefhebben bovenal en onzen naaste als ons zelven. Ik vind integendeel veel schoons in de roomsche kerk en word zelfs verdrietig als ik dezelve door vele protestanten zoo geheel als ongerijmd hoor verwerpen. Die afkeer is even roomsch, als de vinnigste middeleeuwsche roomschheid zelve, en spruit meestal uit onkunde voort. Maar ik heb evenzeer een tegenzin in die verbastering welke het catholicisme ondergaan heeft, die vervelende laffe bijvoegsels uit de kloostertijden, dat geheel afhankelijk maken van eigen meening van het oordeel der kerk, zegge van eenige domme, dikwijls slechte, priesters.415



De ontvanger van deze voor die tijd inderdaad liberale brief was op dat moment belijdend protestants, iets wat we niet mogen vergeten.

Toen Dekker eenmaal Multatuli was geworden, had hij geen goed woord meer over voor de protestantse gelovigen. Over de katholieken oordeelde hij voorzichtiger. ‘Ik beken dat het Katholicisme een oud, verrot gebouw is geworden’, schreef hij Mimi in 1863, ‘maar 't protestantisme is 'n huis zonder rezdechaussée [begane grond].’416 In zijn boeken was zijn oordeel wisselend. Aan de ene kant vond hij dat de katholieke kerk gunstig afstak bij de protestantse (zie Woutertje Pieterse); anderzijds wees hij als atheïst alle geloof af, en dus ook het katholieke. Of zijn ervaringen uit 1841 hieraan hebben bijgedragen? Het is niet meer na te gaan.



‘Eduard is niet gelukkig!’, schreef Pieter Bleeker op 17 april 1842.417 Na die vrolijke eerste anderhalf jaar had Dekker langzamerhand het land gekregen aan Batavia. Dat Caroline voor hem onbereikbaar was had hij al voor de formele weigering door Versteegh begrepen. Het werk op de Rekenkamer begon hem tegen te staan. En hij had, zoals gezegd, schulden. Volgens de oud-Indisch ambtenaar P.M.L. de Bruyn Prince was het ‘geen uitzondering’ dat een ambtenaar naar een der buitengewesten ging om uit de schulden te raken.418


Op 13 juni 1842 wendde Dekker zich tot de gouverneur-generaal, Pieter Merkus, met het verzoek tot overplaatsing of eervol ontslag, en tien dagen later richtte hij opnieuw een rekest tot de bestuurder, omdat hij had vernomen dat er op de westkust van Sumatra een post was vrijgekomen.419 Op 9 juli werd Dekker benoemd tot controleur tweede klasse aan Sumatra's westkust, op het oog een flinke stap voorwaarts; zijn jaarsalaris werd verhoogd van f 2640 tot f 3300.420 De benoeming was, zoals hij op 10 augustus 1842 zelf opmerkte, ‘gunstiger dan  
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 ik in mijne toenmalige omstandigheden verwachten konde’.421 Hij besefte blijkbaar nog niet dat Sumatra's westkust bij uitstek de plek was waar het gouvernement in Batavia, aldus een tijdgenoot, lastige of onbekwame ‘klerkjes of komiesjes’ loosde, of ambtenaren ‘die zoo in de beeren zaten, dat zij het als eene uitkomst beschouwden maar van Batavia te kunnen wegkomen’.422


Eind september 1842 vertrok Eduard Douwes Dekker van Batavia naar Padang.

 
Tussenstand I

De tot nu toe behandelde periode beslaat nog geen 120 van de ongeveer 14.000 bladzijden ‘Brieven en Documenten’ van de Volledige Werken. Als we daar de pagina's die zijn gevuld met inleidingen, stambomen en gegevens over voorgeslacht van aftrekken, blijven er voor brieven van en aan en documenten over Eduard Douwes Dekker zelf zo'n 75 bladzijden over.423 Voor een levensbeschrijver is deze schaarste in zekere zin een (onwetenschappelijke) luxe. Het geeft hem ruimte voor hypothesen en veronderstellingen, en niemand die hem met documenten tot de orde kan roepen.424 Maar tegelijk weet hij dat elk nieuw gevonden document zal leiden tot bijstelling van zijn gissingen.425

Vanaf zijn verblijf in Natal - Dekkers standplaats tussen november 1842 en september 1843 aan Sumatra's westkust - neemt de hoeveelheid documenten explosief toe: 180 bladzijden in de Volledige Werken voor tien maanden van zijn leven, tegen ongeveer de helft daarvan voor de 22 jaar daarvóór. De reden voor die overvloed is dat alle bestuurlijke brieven en stukken van de nieuwe controleur van Natal werden bewaard en, voordat deze het noodlot kon treffen dat talloze andere archiefstukken wachtte, in 1900 en 1910 publiek gemaakt door P.M.L. de Bruyn Prince.



22 jaar oud en controleur tweede klasse op West-Sumatra. Dat klonk indrukwekkend. In feite verhulde het echter het onvermogen dat Eduard Douwes Dekker op bijna elk terrein had laten blijken - in de ogen van zijn tijdgenoten, maar ook van hemzelf. Zonder diploma of bevoegdheid was hij in Indië aangekomen, met als enige wapenfeit het voltooien van de lagere school. Hij had de Latijnse school niet afgemaakt en was (mede daardoor) in plaats van dominee te worden, de handel ingegaan. Maar ook daar had hij het niet lang volgehouden. Hij was bovendien geen lidmaat van de doopsgezinde kerk geworden. Vermoedelijk zag hij dat zelf niet als een tekortkoming, maar zijn naasten zeker wel.

Was het in Nederlands-Indië zoveel beter gegaan? Oppervlakkig gezien wel: hij had meteen werk gevonden en was vrij rap opgeklommen van onbezoldigd  medewerker via klerk tot tweede commies; zijn post op West-Sumatra leek wederom een bevordering. Er zijn echter aanwijzingen dat het hem bij de Rekenkamer niet altijd voor de wind was gegaan. Hij maakte fouten die ‘een inlandsch kind’ vermeden zou hebben, ‘walgde’ soms van zijn werk en kwam als weerspannig lid van de schutterij nogal eens in aanvaring met zijn Rekenkamerchefs. Zijn benoeming tot controleur op Sumatra was, zoals hijzelf erkende, meer dan hij had mogen hopen. En óf die aanstelling wel zo gunstig was? De kuststrook boven Padang stond niet bepaald als een bestuurlijk paradijs bekend. Weinig ambtenaren voelden zich ertoe aangetrokken, en met reden.

Dekkers eerste echte liefde was ronduit dramatisch verlopen. Na de afwijzende brief van vader Versteegh zou het nog lang duren voordat hij zijn hartstocht wat kon temperen. Toen hij in februari 1843 vernam dat Caroline getrouwd was, werd hij (naar eigen zeggen) gek van verdriet. ‘Ik heb vijf of zes zeer kommervolle jaren doorgeleefd’, schreef hij naderhand over zijn laatste jaar in Batavia en zijn verblijf op West-Sumatra.



Ik ben miskend en bestolen geworden, ik heb honger geleden, ik heb moeten vechten om de menschen te dwingen mij te groeten, ik heb op het punt gestaan iemand in koelen bloede te vermoorden, later, om zelf een einde aan mijn vreugdeloos leven te maken, - (ik had mijne afscheidsbrieven geschreven, maar ik stuitte op het vaarwel aan mijne moeder, - dat kon ik niet, - die brieven heb ik nog), - ik heb schipbreuk geleden, mijn huis is verbrand, ik ben 40 dagen krankzinnig geweest [...].426



Tegenover dit droevige verslag staan latere herinneringen, zoals de mededeling van Mimi dat hij altijd met ‘veel genoegen’ aan de Rekenkamer terugdacht. Zie ook wat hij in 1876 aan een inwoner van Semarang schreef over Insulinde:



Myn hart klopt warm voor 't schoone land waar ik 't eigenlyke leven intrad, waar ik m'n ziel voelde geboren worden. Wat ik in Septr 1838 toen ik, 18 jaren oud zynde, uit Holland vertrok, geleerd had of bygewoond en ondervonden, beteekent niet veel! Eerst in Indie ontwaakten m'n vermogens, m'n gedachten en m'n hart. Zal ik 't ooit weerzien?427



* * *



De eerste 22 jaar zijn cruciaal geweest voor zijn werk. Maar voor wie geldt dat niet? Ons gaat het erom hoe dat leven in de boeken van Multatuli heeft doorgewerkt (en omgekeerd - maar daaraan zijn we nog niet toe).

Dat Multatuli zijn eigen ervaringen in zijn boeken verwerkte is geen nieuws. Dat hij, ter wille van de waarheid, de werkelijkheid herschiep, mag evenmin een verrassing heten. Opvallend is wel dat voor hem, die vond dat zijn  eerste achttien jaar zo weinig hadden betekend, juist die jeugd zo'n rijke bron is gebleken. Terwijl de eerste jaren in Indië, waar zijn vermogens, gedachten en hart ontwaakten, in Multatuli's werk nauwelijks zijn terug te vinden.

Dat alles maakt een reconstructie van de Rekenkamertijd bijna even lastig als een beschrijving van zijn jeugd. Wat heeft hij bijvoorbeeld tussen zijn toetreding tot de rooms-katholieke kerk en zijn vertrek uit Batavia gedaan? Heeft hij zich, zogezegd, als een katholiek gedragen?

Iets waarover we graag meer zouden weten, is zijn omgang met de inlandse bevolking. We hebben gezien dat hij al in een vroeg stadium, mogelijk al in Europa, Rousseaus Emile las. Dekker was in Indië niet de enige, en ook zeker niet de eerste die in contact kwam met het werk van verlichte schrijvers. De invloed van de Verlichting was al een jaar of twintig voor Dekkers komst naar Indië zichtbaar geworden, vooral tijdens het bewind van gouverneur-generaal Van der Capellen. Dat was vooral te merken aan de veranderende kijk op de inheemse bevolking. In overeenstemming met het gedachtegoed van Rousseau, Chateaubriand (1768-1848) en Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) begonnen sommige Europeanen de oorspronkelijke bewoner te idealiseren; de inlander die, in de woorden van Johannes Olivier (1789-1858), verdiende ‘in vele opzichten boven de hem beheersende Europeaan geacht te worden’.428 Er moeten vraagtekens worden geplaatst bij Stuivelings constatering dat Dekkers roepingsgevoel ten aanzien van de inlander in Natal zou zijn ontstaan.429 Het lijkt er meer op dat dit half-verlichte, half-romantische gevoel al daarvóór gestalte heeft gekregen. In 1846 schreef Bram des Amorie van der Hoeven aan Dekker de profetisch gebleken oproep:



Het Vaderland heeft regt om wat uitstekends van U te verwachten, Uw verblijf in de O. mag niet spoorloos voorbijgaan. Men moet er na honderd jaren nog spreken van 't geen gij goeds en groots gewerkt hebt.430



Van der Hoeven kénde zijn jeugdvriend, dat is wel duidelijk. Zijn (hier enigszins uit hun verband gerukte) woorden kunnen verwijzen naar de lange gesprekken tussen Dekker en Van der Hoeven in de Overveense duinen, waar mogelijk ook hun roeping ter sprake kwam. Maar er is geen bewijs. Geen bewijs voor zulke gesprekken, geen bewijs voor dergelijke opvattingen tijdens Dekkers eerste Indische jaren. Het is jammer dat juist op dit punt, zo bepalend voor Dekkers verdere loopbaan, de gegevens zo schaars zijn.



Wel hebben we - met hiaten - de ontwikkeling kunnen zien van een kopschuw Amsterdams zeemanszoontje tot een, ruw gezegd, wat studentikoze excentriekeling. Met de kanttekening dat hij niet de enige buitenissige Hollander in Batavia was.431 De veelgehoorde bewering dat de jonge Dekker vreemd en arrogant is geworden in plaatsen als Natal, waar hij als een vorst over de plaatselijke bevolking heerste, wordt weersproken door zijn collega Godon. Volgens hem was Dekkers ‘hoogheidswaan’ niet aan Indië toe te schrijven, ‘want hij bezat dit gebrek reeds in hooge mate op negentienjarigen leeftijd. Toen reeds beschouwde hij, een ieder verre beneden hem staande in geestesontwikkeling, en was derhalve in den omgang zeer moeilijk.’432

Eén ding veranderde in elk geval niet: zijn romantische idealen, die varieerden van de wens koning te worden in Afrika (jeugd), tot een niet minder romantisch verlangen naar een vroege dood (Batavia).

We hebben gezien hoe een kind dat op school zijn les niet kende, opgroeide tot een jongeling die in de problemen kwam bij het exerceren van de schutterij en die schulden maakte; hoe hij die na zijn geboorte was ingeschreven in het Kinderboek-register van de doopsgezinde gemeente, op volwassen leeftijd werd gedoopt in de katholieke kerk. De overstap werd uiteraard niet in de eerste plaats ingegeven door warme gevoelens voor de Moederkerk (al waren die gedurende enige tijd onmiskenbaar aanwezig), maar is wel een belangrijke aanwijzing voor een afnemende verbondenheid met de protestantse kerk.

Uit de brokstukken die van die vroege jaren zijn overgebleven, blijkt dat hij zich al op de school van Meskendorff voor poëzie ging interesseren. Hij schreef gedichten die hijzelf later (terecht) ‘soeperig’ zou noemen, maar daar gaat het niet om: zijn belangstelling was gewekt, en het wachten was op de doorbraak van zijn talent. Dat proza hem misschien meer lag dan poëzie (verondersteld dat zo'n scheiding is vol te houden), besefte hij niet. Zijn dichtkunst werd door familie, vrienden en collega's geprezen. Als er iets te rijmen was werd hij erbij gehaald, dus waarom zou hij aan die vaardigheid twijfelen? Zijn eerste prozaschets was trouwens niet minder soeperig dan zijn verzen. Maar de drie bewaard gebleven brieven uit Batavia zijn van geheel andere orde; vooral die aan Caroline Versteegh doet wel een beetje denken aan de brieven die hij later zou schrijven, en heeft dan ook meer van Multatuli's werk dan bijvoorbeeld het eerste deel, uit 1841, van de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’.
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Sumatra's westkust
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Max Havelaar in Natal

Het kastekort

In 1987, het honderdste sterfjaar van Multatuli, werd er op de televisie een tweedelige documentaire over hem vertoond.433 Een cameraploeg bezocht voor deze gelegenheid Indonesië en deed ook Natal aan, per helikopter. Het toestel vloog laag over zee op het dorpje aan. Natal scheen in 135 jaar maar weinig veranderd. Het is nog altijd een afgelegen, stil plaatsje aan de Indische Oceaan, die van het Natalse strand in eindeloze deining voortklotst tot Madagascar.


Geen enkel eiland rijst er op

Ten schutsweêr van de reê

Geen golf breekt hier op steen of klip

Geen rots die hier het steig'rend schip

Beveiligt voor de zee.


Zo beschreef Eduard Douwes Dekker het ‘gedurig schuimende en woelende’ water op de rede van Natal.434 De versregels worden door alle bronnen bevestigd. Sumatra's westkust was mooi, maar ontoegankelijk. Tot in de twintigste eeuw beschouwde men de rede van Natal als ‘open en gevaarlijk door de sterke N.W. winden’.435 Dekker zou ervaren dat dit niet alleen voor Natal gold; tussen Batavia en Padang verging het schip waarmee hij en twee collega's naar Sumatra voeren. Waar dat gebeurde, weten we niet. Er is maar één bijzonderheid over bekend. Aan boord bevond zich ook Dekkers Javaanse bediende Siddin met diens vrouw en kinderen. Toen Dekker ‘met inlandsche volgelingen’ op een klip in de branding stond, riep de vrouw: ‘Eerst je heer, Siddin! Red eerst je heer, daarna mij en de kinderen!’ Maar, voegde Dekker daarbij: ‘het hoefde niet. Ik kon voor mijzelf zorgen.’436

In 1987, zo deed de documentaire voorkomen, was Dekker in Natal niet vergeten. Een ingezetene - al dan niet daartoe geïnstrueerd - vertelde de televisieploeg dat de controleur tweede klasse nog altijd werd herinnerd om zijn betrokkenheid met de inheemse bevolking. Dekker was destijds aanwezig bij allerlei feestelijke bijeenkomsten, zoals bruiloften, en sprak met iedereen. Hij  stond erom bekend dat hij graag naar de Natalse verhalen luisterde. Ook zou hij zich hebben verdiept in een typisch Maleise versvorm: de vierregelige pantun. Hijzelf maakte zulke gedichten, aldus de informant. Uit zijn hoofd droeg de Nataller voor de camera een vers van de jonge controleur voor:


Teluk-Baleh, bewaakt door heesters op drie hoeken.

Ik bleef er

toen ik een vis had zien schitteren

in de diepte van de vijver.437


Natuurlijk is het hoogst twijfelachtig of Dekker echt de maker was van dit gedicht. Orale verteltradities kennen geen gedegen bronvermeldingen. De kans is groot dat de Natallers zich de jonge controleur eerst begonnen te herinneren toen de reputatie van de schrijver Multatuli ook tot de Indische buitengewesten begon door te dringen (wat mogelijk pas een eeuw later gebeurde), en misschien zelfs pas toen de televisiemakers in hun dorp verschenen. Mogelijk zijn toen de anekdotes over Dekker ontstaan, alsook zijn pantuns... Nee, het is moeilijk te zeggen hoeveel indruk Dekker in 1842-1843 op de Natalse bevolking werkelijk heeft gemaakt, al verhaalde hij daar zelf later sterke staaltjes van.438 Maar het is, omgekeerd, wel zeker dat Natal voor Dekker veel heeft betekend.



Natal ligt in een dunbevolkte streek, even ten noorden van de evenaar, aan de gelijknamige rivier. De Engelsen, die er al rond 1750 neerstreken, bouwden een fort, waar in 1842 een klein garnizoen van het Nederlands-Indische leger huisde. Volgens Multatuli heette het fort Marlborough. Het was ‘vry groot, maar in myn tyd zeer vervallen, en pover bezet’.439 De commandant was op dat moment Carel van der Pool, met wie Dekker goed bevriend zou raken. De Nederlanders zaten er in 1842 nog niet zo lang: pas in april 1824, een kleine tien jaar na de overdracht van het gezag over Java, was Natal met een korte plechtigheid door de Engelsen aan de Nederlanders overgedragen. Aanvankelijk had men hoge verwachtingen van de kustplaats. H.J.J.L. ridder de Stuers, die in die tijd resident van Padang werd, schreef:



Bij de provisionele nieuwe organisatie des lands, voor zooverre wij het beschouwen konden als onder ons gezag staande, werden door den Kommissaris-Generaal, in overeenstemming met de vroegere inrigting, drie établissementen op de kust als hoofdpunten erkend, namelijk:


a) Padang, 


b) Benkoelen, 


c) Natal. 


[...]


Het gezag te Natal zou reiken tot Rau ten Zuiden, tot aan de rivier van  Sinkel ten Noorden, en Oostwaarts ‘zoo verre ons gezag zich zou kunnen uitbreiden’.440



Het dorp was over land nauwelijks te bereiken. Het verhaal gaat dat Dekker eens probeerde te paard langs het strand naar Sibolga (in die tijd nog Siboga geheten, bijna 140 kilometer ten noorden van Natal) te gaan, ondanks talrijke verzekeringen van plaatselijke hoofden dat zoiets onmogelijk was. Na enige tijd bereikte hij een moeras. Hij steeg af en begon door de modder te waden, totdat hij niet meer voor- of achteruit kon. Gelukkig was hij niet alleen. Zijn bediende keerde terug naar Natal en haalde hulp. Ze slaagden erin de controleur te bevrijden, aldus pater Jonckbloet, die de anekdote meedeelde als het zoveelste bewijs van Dekkers ‘stijfhoofdigheid’. ‘Misschien’, zei Jonckbloet misprijzend, ‘heeft hij wel een vers gemaakt op de gebeurtenis, want verzen maakte hij op alles en ieder.’441

‘De ongunstige ligging dezer plaats, zoowel met betrekking tot derzelver physike gesteldheid als ten aanzien van handel en kultuur, zal steeds een groote hinderpaal blijven, om van Nattal zelfs met de grootste opoffering een belangrijk oord te maken’, schreef de resident van Padang in 1837.442 In 1839 ging van de Nederlands-Indische regering ook nog eens de verordening uit dat alleen Nederlands-Indische schepen in Natal mochten laden en dat uitsluitend uit Indië afkomstige goederen daar mochten worden gelost.443 Dit was het gevolg van een opstand der streng-islamitische Padri's.444 De Padri-oorlog werd in 1838 beëindigd met de inname door de Nederlanders van het laatste bolwerk van de opstandelingen. In februari 1841 was er opnieuw oproer in deze regio, dat echter binnen enkele dagen was onderdrukt. Want vechten kón de man die sinds enige tijd gouverneur van het gebied was, kolonel, vanaf september 1843 generaal-majoor Andreas Victor Michiels.



Ondanks zijn schipbreuk kwam Dekker op 7 oktober 1842 behouden in Padang aan, de hoofdplaats van Sumatra's westkust. Met een paar andere jonge ambtenaren begaf hij zich onmiddellijk naar de kolonel. Hij keek de officier recht in de ogen en antwoordde zonder omhaal op diens vragen, ervan overtuigd dat de militair zijn vastberadenheid op prijs zou stellen. Hij vergiste zich, maar daar zou hij later pas achter komen.

In die tijd streek ook de latere schrijver F.C. Wilsen op Sumatra neer, die daar als tekenaar bij de geografische dienst werd geplaatst. In een soort brievenroman beschreef hij zijn eerste ontmoeting met kolonel Michiels.



Toen ik aan dezen voorgesteld werd, liep hij in de voorgalerij van zijn woonhuis (tusschen twee haakjes een onaanzienlijk hok) op en neder. Hij had, in zijn uiterlijk, niets gouverneurachtigs, maar geleek, met zijn wit
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De rede van Padang







 


buisje en dito broek, veel op Doris, den knecht van den kruidenier in de Lange Poten te 's Hage. 


‘Hoe lang in Indië?’ vroeg hij, zonder mij aantezien. 


‘Vier maanden, kolonel’, antwoordde ik. 


‘Waar gediend?’


‘Bij de finantiën’, kolonel.445



Enzovoort. Even kortaf kan ook Eduard Douwes Dekker te woord zijn gestaan, maar dat hoeft niet; zoals in het volgende hoofdstuk zal blijken, was Michiels als het uitkwam in staat de schijn van ruimdenkendheid op te houden. Niettemin had de ijzervreter, nadat hij de aankomende bestuursambtenaar ‘goed van alle zijden’ had bekeken, vastgesteld dat dit de zoveelste was die vanwege zijn schulden Batavia was ontvlucht.446 Het kwam de gouverneur ‘twijfelachtig voor, of hij wel een goed administrateur [zou] wezen’.447 Hij besloot Dekker toe te wijzen aan de resident van Aijer Bangies, aan de Indische Oceaan, juist boven de evenaar, tussen Padang en Natal. Aijer Bangies was de hoofdplaats van de gelijknamige residentie, waarvan ook Natal deel uitmaakte. Na een kortstondig verblijf in Aijer Bangies werd Dekker door de resident, A.L. Weddik, tegen het advies van Michiels in Natal geplaatst.

Dekker was zich niet bewust van de slechte indruk die hij op Michiels had gemaakt. Als controleur van Natal was hij, 22 jaar oud, de hoogste Nederlandse gezagdrager over een groot gebied. Zijn directe chef, de resident van Aijer Bangies, woonde vijftig kilometer verderop, hemelsbreed. Dekker was niet alleen verantwoordelijk voor het bestuur, waaronder uiteraard ook de financiën vielen, maar ook voor de rechtspraak. Voor een beginnend ambtenaar was dit een reusachtige opgave. Te meer daar er onder zijn voorganger, de controleur eerste klasse Van Meerten, problemen waren gerezen.



Gezeten in de galerij van zijn woning te Rangkas-Betoeng spreekt Max Havelaar, de assistent-resident van Lebak, met de Lebakse controleur Verbrugge en de militaire commandant Duclari over de tijd dat hij als controleur op West-Sumatra werkte. Op de vraag of men weet waarom Havelaar daar geschorst was, antwoordt Verbrugge: ‘Men zei dat er een deficit was in uw kas te Natal.’ Dat is, aldus Havelaar, ‘niet geheel onwaar, doch waar is het ook niet’. De werkelijke reden lag volgens hem in een veelomvattend geschil, dat van vóór zijn komst dateerde. Het conflict moet worden beschouwd tegen de achtergrond van de vele opstanden en oorlogjes op West-Sumatra, die vaak meer te maken hadden met de verschillende bevolkingsgroepen van deze streek (zoals de Atjehers en de Minangkabauers), dan met anti-Hollandse agitatie. De laatste opstand, in het niet ver van Padang gelegen Batipo, had in 1841 plaatsgevonden.448
 
Havelaar vertelt vervolgens over zijn Natalse voorganger, die samen met diens schoonvader, de assistent-resident van de Bataklanden, verstrikt was geraakt in een ruzie tussen twee families: een uit Natal en een uit de naburige afdeling Mandheling. Daarbij zou de Mandhelingse partij plannen hebben gesmeed om een opstand te beginnen en de Europeanen te vermoorden. De zaak lekte uit en het opstandige hoofd, de Jang di Pertoean, werd gearresteerd. Dit gebeurde in opdracht van de resident van Aijer Bangies, die daarmee partij koos voor de Natalse familie. Belangrijk was in dit verband een getuigenis van een zekere Si Pamaga, die was gepakt na een mislukte moordaanslag op de Toeankoe, de regent van Natal. Si Pamaga vertelde opdracht te hebben gekregen tot het vermoorden van het inlandse hoofd Soetan Salim, een vriend van Dekker, en de Natalse controleur.

Maar de gouverneur van Padang, generaal Van Damme, geloofde er maar weinig van en gaf Havelaar, opvolger van de inmiddels geschorste controleur, opdracht de Natalse Toeankoe en Soetan Salim te arresteren.449 Van Damme (de naam is volgens de letterkundige Hoogteijling ontleend aan een onbekwame Franse generaal) kwam voor deze gelegenheid in persoon naar Natal.450 Hoewel Havelaar in het midden laat wie gelijk had, beviel hem de wijze niet waarop de generaal Si Pamaga en de Toeankoe ondervroeg. Het deed hem denken aan de ‘whistparty van zekeren Keizer van Marokko die zyn partner toevoegde: “speel harten, of ik sny je den hals af”’. Havelaar weigerde dan ook enkele verbalen te ondertekenen, wat Van Damme, zo zou later blijken, hem nimmer vergaf. Van Damme concludeerde dat Si Pamaga onschuldig was en dat ook de Mandhelingse Jang di Pertoean ten onrechte was beschuldigd. Behalve de controleur van Natal schorste hij ook de resident van Aijer Bangies. Om andere redenen was de assistent-resident van de Bataklanden al eerder gesuspendeerd. De geschorste ambtenaren zouden, aldus Havelaar, uiteindelijk allen op hoge posities terechtkomen.

Een verwarrende geschiedenis. Maar de werkelijkheid was zo mogelijk nog ingewikkelder.

De waarheid van Max Havelaar is sinds het verschijnen van het boek onderwerp geweest van veel onenigheid. Ook ‘Natal’, door velen (onder wie Du Perron) beschouwd als een blauwdruk van de Lebak-zaak, is door voor- en tegenstanders van Multatuli onderzocht. Er zijn daarbij verschillen tussen de werkelijkheid en de weergave van Havelaar aan het licht gekomen.451 Het probleem is alleen dat het belangrijkste document over het conflict een rapport is van... Michiels zelf, de man die voor Van Damme model had gestaan, en die nadrukkelijk partij had gekozen. Een lezenswaardig document, niettemin, want Michiels schreef niet slecht en door zijn militaire directheid verveelt het zelden.
 
Vaak gaat het bij de verschillen om details, maar niet altijd. Havelaars verwijten aan de Padangse gouverneur zijn soms scherper dan de ware gebeurtenissen in Natal lijken te rechtvaardigen: zo rekent Havelaar het de generaal aan dat deze de zaak tegen de Jang di Pertoean niet had onderzocht en dat de stukken tegen dit Mandhelingse hoofd niet naar Batavia waren gezonden. De werkelijkheid was anders: de zaak was nota bene al door Weddik onderzocht, in opdracht van Michiels, en later nog eens door Michiels en Weddik samen. Bovendien stuurde Michiels enkele documenten hierover wel degelijk naar de gouverneur-generaal te Buitenzorg, maar dat kon Multatuli niet weten.452 Een ander verschil is de weigering van Havelaar de verhoren te ondertekenen. Uit de officiële documenten blijkt dat Dekker in elk geval de drie bewaard gebleven verhoren heeft getekend.

De gevolgen van zijn ongehoorzaamheid waren verregaand: hierom, aldus Havelaar, en niet zozeer vanwege het ‘deficit’ in de kas, werd hij door Van Damme gesuspendeerd. Wel was het kastekort de officiële aanleiding voor de schorsing van Max Havelaar. Hoewel de Padri-oorlog beëindigd was en de opstanden waren bedwongen, was het in de streken rondom Natal nog altijd onrustig, zodat men, aldus Havelaar, ‘het een jong mens, die liever te paard zat dan dat hy geld telde of kasboeken byhield, niet kwalyk nemen kon dat alles niet zo ordelyk en geregeld ging als men zou kunnen vorderen van een Amsterdamsen boekhouder die niet anders te doen heeft’.453 Hij sliep 's nachts daarom zelfs gekleed.

Max Havelaar ontkende dus niet dat hij in zijn administratie tekort was geschoten. Maar niemand had er iets over gezegd, en toen hij op zekeren dag ‘onverwachts’ te horen kreeg dat hij naar de Padangse bovenlanden zou worden overgeplaatst, meende hij dat het om een bevordering ging. Hij ging naar Padang, waar hij tot zijn verbazing niet werd toegelaten tot de gouverneur. Bovendien werd zijn vertrek naar de bovenlanden ‘tot nader bevel’ uitgesteld. Havelaar begon te beseffen dat hij in ongenade was gevallen. En dat terwijl hij altijd had gedacht dat Van Damme hem zo'n flinke kerel had gevonden, die de moed had voor zijn eigen mening uit te komen. Niets was minder waar. Tijdens zijn verblijf in Padang vernam Havelaar bij geruchte dat Van Damme ontstemd was ‘omdat ik hem te Natal zo gekontrarieerd had, waaraan ik dan ook, voegde men er by, zeer verkeerd had gedaan’.454 Dit was de reden, aldus Havelaar, dat men zo kritisch naar het kastekort had gekeken. Hij schreef onmiddellijk een brief aan de gouverneur, waarin hij nauwkeurig op de klachten inging, en eindigde met de mededeling dat hij trots was op zijn ‘zedelyke onafhankelykheid’ en zijn ‘eer’. De volgende dag was hij ‘gesuspendeerd wegens “ontrouwe administratie”’.455Ontrouwe administratie was wat men tegenwoordig fraude zou noemen.  In werkelijkheid had Dekker weinig reden verbaasd te zijn over de manier waarop hij in Padang werd ontvangen. Hij had in de loop van 1843 diverse aanmaningen ontvangen om zijn administratie te verantwoorden: eerst van resident Weddik, later van diens plaatsvervanger, assistent-resident A. van der Ven. Vooral de laatste had bijzonder weinig geduld met de nalatige controleur. Dekker reageerde óf helemaal niet op de aanmaningen, óf bijzonder traag, en ook in die gevallen onvoldoende.

Bovendien had hij met Van der Ven een ontmoeting die er niet om loog. Rond 1872 dicteerde hij Mimi zijn herinneringen aan Natal. Dekker vertelde haar dat Van der Ven naar Natal was gekomen ‘om den boel na te zien’. ‘Maar ik zei dat hy niet noodig had, dat de resident dat wel doen zou als hy aangekomen was en het ging zoover dat ik hem een inktkooker naar 't gezicht smeet.’456 Mogelijk ligt deze geschiedenis aan de volgende minder waarschijnlijke anekdote ten grondslag, afkomstig van pater Jonckbloet. Na een moeizame reis van vele dagen was Van der Ven per prauw naar Natal gevaren. Dekker ontving hem, volgens Jonckbloet, ‘zeer onbeleefd’, en zei: ‘Mijnheer, ik logeer bij den Militairen Kommandant en zal morgen ochtend te 8 uren op mijn kantoor voor u te spreken zijn. Ik stel mijn huis met al wat er in is te uwer beschikking.’ Omdat er niets in huis was, moest Van der Ven eten en drinken laten kopen in een waroeng. De volgende ochtend ging hij om acht uur naar het kantoor, waar Dekker voor zijn schrijftafel zat waarop twee pistolen lagen. Dekker zei tegen Van der Ven dat zijn broer vroeger in soortelijke omstandigheden had verkeerd; die broer had met één pistool ‘den gecommitteerde’ doodgeschoten, en met het andere zichzelf. ‘Ik ben voornemens hetzelfde te doen’, zei Dekker, waarop hij een pistool pakte. Van der Ven maakte zich ijlings uit de voeten, terwijl Dekker hem samen met de militaire commandant stond uit te lachen. ‘Dit verhaal dischte Dekker op bij alle ambtenaren’, aldus Jonckbloet.457

De assistent-resident van Aijer Bangies rapporteerde Michiels met grote regelmaat over de nalatigheid van Dekker, die weigerde ‘aan zijne verplichtingen te voldoen’ en ‘eene halsstarrigheid en kwade wil aan den dag [legde] die afkeuring en bestraffing verdienen’.458 De Padangse gouverneur hield deze informatie niet voor zich. Hij gaf Dekker in juli 1843 te kennen



dat hij te Natal door eenen anderen ambtenaar zal worden vervangen wanneer zal blijken, dat hij nog langer achterlijk is in het tijdig genoeg afleggen van zijne geldelijke en materiele verantwoording, overeenkomstig de bestaande voorschriften.459



De klachten waren dus niet zonder grond. Maar dat wil niet zeggen dat Van der Ven en Michiels zich allerredelijkst hebben opgesteld, en dat Dekker werd geschorst, alleen omdat hij een nalatig administrateur was. De felheid waarmee  assistent-resident Van der Ven hem achter de broek zat (de eerste aanmaning kwam al een paar dagen na Weddiks vertrek) en de gretigheid waarmee hij zijn negatieve rapporten naar Michiels zond, zijn een aanwijzing dat Van der Vens mening al vaststond voordat hij aan dit werk was begonnen. Hij lijkt zijn best te doen Dekker zo veel mogelijk in de schoenen te schuiven: zo beschuldigde hij de Natalse controleur van ‘beleedigende uitdrukkingen’ tegen resident Weddik, die nota bene was gesuspendeerd wegens ‘kwade trouw en bedrog’; Dekker had (lang na diens schorsing) geschreven dat hij van Weddik eenmaal een ‘onheusch antwoord’ had gekregen. Dat was de hele belediging.460 Of Weddiks plaatsvervanger Van der Ven door de Padangse gouverneur geïnstrueerd was, is daarmee uiteraard niet bewezen, maar onmogelijk is het niet. Havelaars mededeling dat hij Michiels misnoegen had gewekt door hem te ‘kontrariëren’, doet authentiek aan, ook vanwege de ambtelijke woordkeus.



Dat de lotgevallen in Natal van Max Havelaar afweken van die van Eduard Douwes Dekker, is lang geleden al onderkend, en niet alleen door Multatuli's tegenstanders. Multatuli had uiteenlopende redenen voor die verschillen.

In de eerste plaats heeft Max Havelaar vele kenmerken van een roman. Een sleutelroman misschien, maar een roman. Dat blijkt uit talrijke elementen, zoals de veranderde eigennamen (Havelaar in plaats van Dekker, Van Damme in plaats van Michiels) en, elders in het boek, het optreden van in het geheel niet bestaande personages (Droogstoppel, Stern). Het lijkt er bovendien op dat Multatuli ten behoeve van helderheid en compositie de werkelijkheid wat heeft vereenvoudigd. Misschien heeft hij de gebeurtenissen hier en daar ook aangedikt (zoals de mededeling dat hij in Natal gekleed sliep, vanwege de onrust in de Bataklanden, en dat hij daar persoonlijk beginnende onlusten bedwong): voor een roman iets vanzelfsprekends. Verder heeft hij zijn eigen rol mooier gemaakt. In werkelijkheid was hij minder onpartijdig dan in zijn boek.

Bij dit alles komt nog eens dat de Natal-geschiedenis van een ingewikkelde raamvertelling deel uitmaakt; ze wordt immers door een romanfiguur verhaald, Max Havelaar. En zíjn woorden worden weergegeven door Stern, in opdracht van Droogstoppel.461 Overigens heeft Multatuli in zijn noten bij de vierde en vijfde druk de romanconventies doorbroken. Hij onthulde de namen van degenen die voor de personages model hadden gestaan, en eindigde met Van Damme: ‘Michiels was de naam van 't Napoleonnetje te Padang.’462

Van een gewone roman zouden de negentiende-eeuwse Nederlandse lezers het manipuleren van de werkelijkheid zonder morren hebben aanvaard, net zoals wij dat nu zouden doen. In een roman gaat het immers niet in de eerste plaats om een weergave van de letterlijke werkelijkheid - in welk geval de aanduiding roman zou vervallen.463 Maar in het geval van de Havelaar leverde het onenigheid op, omdat men onmiddellijk in de gaten had dat de romanvorm, in de woorden van A.L. Sötemann, een ‘schijn-manoeuvre’ was.464 Albert Verwey noemde het boek een pleidooi, en Multatuli zelf beschreef het, al voor hij het voltooid had, als ‘iets zeer scherps [...] in een lekker omhulsel’.465

‘Daar gaat hy dan aan 't knoeien!’, zou Batavus Droogstoppel zeggen. Multatuli presenteerde het boek als een roman, maar hield tegelijk van begin af aan vol dat het de zuivere waarheid was. De hoofdpersoon noemde hij Max Havelaar, en niet Eduard Douwes Dekker of Multatuli, maar in zijn eigen aantekeningen bij de vierde en vijfde druk zijn Havelaar en de schrijver een en dezelfde persoon. Waarom bleef de romanheld dan nog Havelaar heten? En waarom noemde Dekker zich trouwens Multatuli? Het heeft hem in elk geval een eindeloze hoeveelheid polemische beschouwingen opgeleverd, letterkundige artikelen en zelfs proefschriften.



Zijn besluit er een roman van te maken, is (wat Natal betreft) niet de belangrijkste oorzaak van de verschillen geweest. Het had ook met zijn geheugen te maken. Uit het najaar van 1872 is een vel met herinneringen aan Natal bewaard gebleven, door Multatuli aan Mimi gedicteerd, of door haar van een moeilijk leesbaar handschrift overgeschreven. Die herinneringen stemmen goeddeels met Max Havelaar overeen, en zijn zodoende op een aantal plaatsen in strijd met de documenten. Zo was Multatuli er in 1872 van overtuigd dat hij, net als Havelaar, ‘verscheidene stukken’ van Michiels niet had getekend; maar in werkelijkheid had hij dat wél gedaan.466

Verder zat hij er soms gewoon naast, zoals met zijn mening dat hij onderweg van Natal naar Aijer Bangies ‘over de linie’ (de evenaar) stapte - ‘'t was om er over te struikelen, waarachtig!’ Dekker, Havelaar en Multatuli vergisten zich, want Natal en Aijer Bangies liggen beide ten noorden van de evenaar. Wel kon hij over de evenaar vallen als hij zich naar Padang begaf.

Maar er waren ook bewuste afwijkingen. Het kastekort, in wezen de kern van alles, wordt door Havelaar weliswaar niet ontkend, maar het neemt in zijn betoog een minder prominente plaats in dan in Dekkers werkelijkheid. Het gevolg daarvan is bijvoorbeeld dat Havelaar nauwelijks ingaat op de vertwijfelde pogingen van de controleur het kastekort alsnog ongedaan te maken. Niet aan alles wat Dekker in Natal uitvoerde, lagen nobele motieven ten grondslag. In zijn wanhoop heeft hij enkele potentiële geldschieters zwaar onder druk gezet om hem het benodigde bedrag voor te schieten. Een van hen, een zekere Johan Spiess, fuselier en woekeraar, weigerde en werd verder met rust gelaten, maar een ander, de Chinees Tjion Ajoe (ook gespeld: Tjong Aijong), zou als een  misdadiger ‘in het blok gesloten’ zijn. Ook de Toeankoe van Natal gaf een belastende verklaring tegen Dekker af. Hoewel de geloofwaardigheid van deze getuigenissen twijfelachtig is, lijkt het wel zeker dat Dekker op zijn minst nogal onhandig en paniekerig manoeuvreerde.



Toen de generaal Van Damme hem in juli/augustus 1843 naar Padang haalde, meende Max Havelaar dat dit gebeurde omdat de gouverneur hem zo hoog aansloeg. We mogen niet uitsluiten dat Eduard Douwes Dekker in dezelfde waan verkeerde. Het is vaker voorgekomen dat hij, waarschuwingen en voortekenen ten spijt, bij conflicten met zijn directe chefs meende te kunnen rekenen op het hoogste gezag. Toen hij dertien jaar later, in 1856, ontslag had genomen als assistent-resident van Lebak, dacht hij (niet zonder grond, overigens) de zaak nog in orde te kunnen maken met de gouverneur-generaal.

Zijn optimistische kijk op de gang van zaken kan daarnaast het gevolg zijn geweest van zijn overtuiging dat hij niet zomaar een beginnende ambtenaar was, maar iemand die geroepen was iets groots te verrichten. Een boekhoudkundige haarklover als Van der Ven kon dit natuurlijk niet zien, maar Michiels, de Napoleontische veroveraar-bestuurder (op dat moment nog geen ‘Napoleonnetje’), die zou hem begrijpen. Deze mening is Du Perron toegedaan. De kolonel besefte volgens Du Perron, die zich in Dekker verplaatste, ‘wat er in hem stak: allerminst een administrateur natuurlijk, maar een kordaat jongmens, als geschapen om met een Michiels [...] samen te werken’.467

Clio

Zonder Natal geen Havelaar. Zonder twijfel kreeg het leven van Eduard Douwes Dekker in het afgelegen kustplaatsje een beslissende wending. De vraag is alleen hoe, of liever: in welke richting. ‘Men is op zo'n plaatsje iets meer nog dan de eerste’, schreef hijzelf. ‘Men is alles, en menige Caesar zou daarmee tevreden kunnen zyn.’468 Volgens sommigen zou hij hieraan zijn ‘autoritaire’ karakter te danken hebben - wat door anderen, die hem voor die tijd al kenden, werd tegengesproken.469 Toch overdreef hij niet. Hij wás alles, wat inhield dat hij, naast zijn administratieve bezigheden, moest rechtspreken en oordelen over religieuze aangelegenheden, verantwoordelijk was voor post en vervoer, bemiddelde bij conflicten, toezicht hield op plantages en, naar eigen zeggen, voortdurend in de weer was met het voorkomen van opstanden. Zo de scheiding der machten in Nederlands-Indië al bestond, tot de buitengewesten was zij nog lang niet doorgedrongen. Het leek dan ook of de droom van zijn jeugd was uitgekomen, al was hij koning in Azië geworden, in plaats van Afrika. Wel werd hij iedere dag herinnerd aan de grenzen van zijn alleenheerschappij: voor elke handeling die van invloed was op de staatsfinanciën moest hij toestemming hebben van zijn meerderen. Dat hij hieraan onvoldoende zorg gaf, kan verschillende oorzaken hebben gehad. Er was zoveel dat zijn aandacht vroeg.

Zijn vertrek uit Batavia betekende bijvoorbeeld niet dat Caroline Versteegh uit zijn gedachten was verdwenen. Heeft hij misschien gehoopt haar alsnog te zullen veroveren na een briljante, bliksemsnelle carrière in de buitengewesten? In elk geval was het bericht van haar huwelijk een zware slag voor hem. ‘Ik ben 40 dagen krankzinnig geweest’, schreef hij. ‘Krankzinnig, toen ik in de Courant las dat Caroline gehuwd was.’470 Eind februari 1843 moet hij dit bericht hebben gelezen. Dekker deelde de resident, Weddik, mee dat hij zich ‘ongesteld’ voelde en verzocht om assistentie.471 Op 10 maart was hij beter en herriep hij het verzoek om bijstand. Maar hoewel Weddik beval de assistent onmiddellijk naar Aijer Bangies door te zenden, kwam daar niets van terecht.472

De klerk Wilhelmus Hesselink bereikte Natal op 20 april 1843. Juist in die tijd werd een andere medewerker van de controleur ziek, en Hesselink mocht blijven. Veel plezier heeft Dekker niet van hem gehad. Begin juni werd ook Hesselink ziek. Hij overleed op 17 juni in het huis van Dekker. Waarbij opvalt dat de inmiddels aangetreden assistent-resident Van der Ven zelfs Dekkers overlijdensaangifte afkeurde: hij stuurde haar terug omdat de leeftijd van de aangevers niet was ingevuld.473

Over dit tragische sterfgeval staat in Max Havelaar niets, maar op het liefdesverdriet gaat Havelaar zijdelings in, waar hij zegt dat hij in Natal ‘in een verdrietige stemming’ was, ‘waartoe veel oorzaken het hare bijdroegen. Ik had, primo, een ongelukkige liefde - myn dagelyks brood in dien tyd! - maar bovendien bevond ik my in een statie tussen twee aanvallen van eerzucht. Ik had me koning gemaakt, en was weer onttroond.’474 Onttroond, omdat hij gouverneur van een zonnestelsel had moeten zijn, en niet belast met de inspectie van pepertuinen. De passage is echter vooral van belang als inleiding tot zijn kennismaking met Si Oepi (‘de kleine freule’) Keteh.475



In Max Havelaar is Si Oepi Keteh vooral een argeloos inlands meisje, dertien jaar oud, en de gedweeë luisteraar naar de geschiedenis van de Japanse steenhouwer. Dat er meer aan de hand was met haar, verneemt de aandachtige lezer uit een ‘schalkse’ opmerking van Tine, waaruit kan worden afgeleid dat Havelaar haar meenam toen hij naar Padang werd geroepen.476 In de aantekeningen bij de vierde en vijfde druk van de Havelaar staat meer over haar: Multatuli noemt Si Oepi Keteh een Atjehse en (ook ironisch) ‘een myner menigvuldige eerste liefden’.
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Atjehers in een dorp aan Sumatra's westkust. In dit gebied woonden veel Atjehers; ook Si Oepi Keteh was van Atjehse komaf








 
‘Si Oepi Keteh is zyn eerste vrouw geweest’, schreef Mimi. ‘Zy woonde by hem zoolang hy in Natal bleef, en ging later met hem naar Padang.’ Hij noemde haar Clio. Toen Mimi na Multatuli's dood zijn brieven begon uit te geven, vond ze tussen zijn papieren nog een haarlok van het meisje. En op de keerzij van een gedichtje staat de naam Clio, door Dekker geschreven in grote duidelijke letters, nagetekend door de ongeschoolde hand van Si Oepi Keteh. Zij was de dochter van een Atjehs hoofd, de datoe Keteh, eigenaar van een peperaanplant.

Van Si Oepi Keteh rest weinig meer dan de beschrijving van Havelaar. De haarlok en haar met moeite overgeschreven muzennaam, door Multatuli al die jaren bewaard, zijn er niet meer. Maar haar betekenis voor Multatuli's werk en leven was groot. Het feit alleen al dat hij haar Clio noemde, spreekt boekdelen; dat is niet alleen de muze van de geschiedschrijving, maar ook van de roem en het heldendicht (wat vaak op hetzelfde neerkwam).477 De parallel met Fancy ligt voor de hand.

Maar de aanwezigheid van een Atjehse inspiratiebron in het huis van de controleur had ook andere gevolgen. Dat hij een inlandse vrouw in huis nam, was in de Nederlands-Indische samenleving op zichzelf geen bezwaar, en al helemaal niet in het afgelegen Natal, waar maar weinig Europeanen woonden. Ook haar minderjarigheid, zoals we het nu zouden noemen, werd aanvaard. Wat echter wel telde was haar afkomst: door de dochter te aanvaarden van een Atjehs hoofd stond Dekker, althans volgens Paul van 't Veer, niet langer boven de partijen, zo hij daar ooit had gestaan. Dit, en zijn vriendschap met Soetan Salim, zou hem niet alleen ‘in oppositie’ hebben gebracht met de andere (Mandhelingse) hoofden, maar ook met Michiels, aldus Van 't Veer.478

Rest de vraag waarom Multatuli Si Oepi Keteh in Max Havelaar ten tonele voert. Net als bij het kastekort en het conflict met Michiels kunnen literaire en, laten we zeggen, strategische overwegingen een rol hebben gespeeld. Aan de ene kant zocht hij blijkbaar een luisteraar, of een aanleiding, voor zijn bewerking van de Japanse steenhouwer: die vond hij in Si Oepi Keteh. Hij kon echter niet al te veel over haar zeggen, omdat het de aandacht zou kunnen afleiden van zijn charge tegen Michiels/Van Damme. Bovendien zou de Nederlandse lezer Max Havelaar mogelijk ‘onfatsoenlijk’ vinden, en zou de aanwezigheid van een Atjehse njai Havelaars zuivere en verheven liefde voor Tine kunnen bezoedelen. (Aan Si Oepi's jonge leeftijd, die de westerse lezer tegenwoordig zou kunnen storen, tilde men echter niet zo zwaar.)479 Redenen te over, kortom, om haar zo veel mogelijk op de achtergrond te houden. Maar helemaal kon hij toch niet om haar heen.

‘Clio’ was in die tijd immers Fancy, al noemde hij haar nog niet zo; zijn belangrijkste inspiratiebron, in meer dan één opzicht. Mogelijk heeft zij een  bijdrage geleverd aan Dekkers belangstelling voor het lot van de inheemse bevolking. Maar in dat geval heeft ze gezaaid in een akker die door het verlichtingsdenken al geploegd was.



Tijd voor de kasboeken had Dekker niet, maar voor zijn letterkundige ambitie vond hij nog wat ruimte. ‘Verzen maakte hij op alles en ieder’ - je hóórt het misprijzen in pater Jonckbloets stem voor iemand die aan zulke bezigheden de voorrang gaf.

Waartoe Clio hem ook inspireerde, niet tot grote veranderingen in zijn verskunst. Dekker wist de dwangbuis van de toenmalige Nederlandse poëzie niet af te werpen; de bewaard gebleven verzen zijn nog vol gezwollen sentiment en godsdienstigheid. Zijn gedichten liepen achter op zijn denkbeelden: ook later, toen hij in zijn brieven al openlijk aan het bestaan van God was gaan twijfelen, bleef zijn verskunst het toonbeeld van godsvrucht. Men leze de regels uit het al vaker aangehaalde gedicht ‘Aan mijne moeder’, dat in Natal ontstond.


'K sta hier wel aan vreemde stranden

Met mijzelf en God alléén; -

Maar toch, Moeder wil 't gelooven,

Bij den Hemel die mij ziet, -

Moeder, wil het toch gelooven

Neen, uw kind vergat u niet!480


Hiermee vergeleken is de ontwikkeling die Dekker als prozaschrijver doormaakte des te opmerkelijker. Zoals we hebben gezien was hij in Batavia begonnen aan de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’. In Natal en Padang schreef hij verder aan deze ‘Losse bladen’. In 1851 kopieerde hij ze in zijn bekende brief aan Kruseman. Het is opvallend hoeveel losser van toon het tweede deel is. Busken Huet, die de brief aan Kruseman in 1885 in handen kreeg, meende Dekkers ‘talent’ in de ‘Losse bladen’ al waar te nemen. Maar ‘de groote onderwerpen,’ aldus Huet, ‘hoewel toen reeds op het menu geplaatst, bleven vooreerst onaangeroerde schotels’.481 Met dat menu doelde Huet vermoedelijk mede op een lijstje van ‘wat toch geschieden moet’. Daarop staan enkele voor die tijd (1841!) zeer opmerkelijke wensen, zoals: ‘Java vrij’, ‘duellen toelaten, mits à mort’, ‘Verbranding der dooden’, ‘Nieuwe godsdienst’, ‘het huwelijk nagenoeg afgeschaft’, ‘laster straffeloos’ en ‘ieder onderwijst zijne eigene kinderen’.482

Alleen al daarom is er veel herkenbaars in voor de lezers van Multatuli's latere werk. De plechtige, moralistische toon van het eerste deel wijkt in het vervolg zo nu en dan voor iets wat aan zelfspot doet denken, en soms ook wel aan Batavus Droogstoppel. Op andere plaatsen breekt het oude pathos door - dat Multatuli trouwens nooit verlaten heeft -, en er zijn een paar terloopse (en voor  niet-ingewijden nauwelijks te volgen) verwijzingen naar zijn verdriet om Caroline Versteegh. Het interessantst uit letterkundig oogpunt is dat hij zich, niet zonder resultaat, begon te oefenen in dialogen.

In het tweede deel, dat Dekker ook zelf ‘iets aardiger’ vond en dat hij, naar eigen zeggen, schreef ‘in een oogenblik van bittere moedeloosheid’, is de hoofdpersoon, die eenmaal droomde van Alexander en Napoleon, hoofdzakelijk nog de speelkameraad van een paar verwende kinderen. Ze noemen hem ‘Grootvader’, maar hij is hun oudoom. Met het jongetje, dat Frits heet (net als de zoon van Droogstoppel), speelt hij, in een poging afstand te nemen van zijn eigen jeugdidealen, het leven van Alexander de Grote na. Frits geeft de grijsaard iets wat het paard van de veroveraar moet voorstellen.



‘Maar Frits, dat is geen paard -


‘Dat doet er niet toe; zóó - een beetje - hoe noem je 't - de hand waar je meê eet -? ja, dáár - wat hooger - zóó -


Frits heeft gelijk. Even goed als hij mij van morgen voor ‘bok’ liet fungeren, kan hij voor het paard van den grooten Alexander een' beer of een' ezel in de plaats stellen. De jongen is consequent. 


‘Als ik U nu aanstoot - wacht - dáár moet een boom staan - dáár - met de pink, grootvader - houd den generaal met dien vinger - wat een lelijk ringetje -


O Caroline!


- en Alexander zóo - Als ik U nu aanstoot Grootvader, moet de boom schudden als of 't hard waait - dat maakt natuurlijk - de generaal ligt den arm op - en Alexander schiet een geweer af - het paard moet schrikken van den slag en steigeren -


Het spel neemt een' aanvang.483



Het is allemaal stroever dan later in Max Havelaar of Woutertje Pieterse, maar de toon van Multatuli is herkenbaar, vooral in de onderbrekingen van de verteller.

Een ander prozastuk uit de Natalse periode is ‘Nog eens graven’. Het is in de eerste plaats van belang als vervolg op een stuk van W.R. van Hoëvell, die onder het pseudoniem Jeronimus in het Tijdschrift voor Neêrland's Indië schreef. Het zou niet de enige keer zijn dat Van Hoëvell, een van de eersten die scherpe kritiek leverden op het Nederlandse koloniale beleid, zo direct van invloed was op Dekkers werk. Hij was ook de auteur van een parabel die onder de titel ‘De Japansche steenhouwer’ in 1842 in het Tijdschrift voor Neêrland's Indië was verschenen. Het is dan ook zeer wel mogelijk dat Dekker, net als Havelaar, de parabel in 1843 aan Si Oepi Keteh heeft meegedeeld.
 
Aan een werk van grotere omvang is Dekker in Natal niet toegekomen. Daarvoor zou hij wel de gelegenheid hebben in Padang, waar hij in de nazomer van 1843 werd ontboden. In de weken die hem te Natal nog restten, had hij de handen vol aan pogingen om aan geld te komen ter delging van het kastekort. Hij organiseerde een vendutie, maar er bleef een tekort van ruim tweeduizend gulden. Dit tekort heeft hem nog lang achtervolgd.

Bij zijn afscheid schreef hij een weemoedig gedicht, ‘Vaarwel aan Natal’, waarvan de laatste strofe opent met een Egidius-achtige regel (‘Du coors die doot, du liets mi tleven’):


Ik zocht den dood, en Natal gaf mij 't leven

En met den wil, de lust in 't leven weer.

[...]

Welligt zal nooit mijn voet u weer betreden

Ik laat u niets, niets dan een traan in 't oog.484


Zijn voet heeft Natals strand inderdaad niet meer betreden.
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Ambteloos

Generaal Van Damme

Padang, een vochtige, smoorhete stad, ligt precies één graad bezuiden de evenaar, aan de rivier de Arau. De stad was lange tijd centrum van het voormalige rijk der Minangkabauers, dat zich uitstrekte tot even bezuiden Natal (waar de Batakkers in de meerderheid waren). De Minangkabauers, die zich erop beriepen van Alexander de Grote af te stammen, hadden zich al eeuwen geleden tot de islam bekeerd. Al te nauw namen ze het echter niet met de mohammedaanse regels - althans volgens de aanhangers van de Padri-beweging. Deze rechtzinnige moslims bonden de strijd aan met de gematigde hoofden, die op hun beurt om hulp van de Hollanders vroegen. Zo begon de slepende Padri-oorlog, die in 1843 nog maar een paar jaar voorbij was.485

De hoofdstad van Sumatra's westkust werd gedomineerd door een honderd meter hoge heuvel in zee, de Apenberg, waar het inderdaad vergeven was van de apen. Rond deze tijd was Padang nog de grootste stad van Sumatra, aldus de Duitse wereldreizigster Ida Pfeiffer. In 1852 bezocht zij de plaats, die op dat moment volgens haar 27.000 inwoners had (maar volgens andere tellingen waren het er slechts 12.000).486 In 1846 schreef kolonel H.J.J.L. ridder de Stuers, twintig jaar daarvoor militair commandant en resident (later ‘opperhoofd’) van de stad, dat Padang nog altijd ‘een verwaarloosde plaats’ was. ‘- Ik zou aan Padang statige gebouwen willen zien in stede van de ellendige bouwvallen, welke aldaar tot openbare inrigtingen dienen.’487 Een andere kolonel, Nahuys, vond Padang ‘wel het onaanzienlijkste en ongeregeldste plaatsje door Europeanen bewoond, dat ik immer in Indien bezocht heb, en ik kan u naar waarheid zeggen, dat ik in gansch Padang geene drie goede huizen gevonden heb’.488 ‘De stad zelve is niet fraai’, gaf ook Ida Pfeiffer toe, maar dat werd in haar geval ruimschoots goedgemaakt door de hartelijke wijze waarop zij werd ontvangen. De opvolger van gouverneur Michiels, Van Swieten (die jaren later nog een soort bondgenoot van Multatuli zou worden), nodigde haar persoonlijk uit voor een theebezoek.489

Padang was vooral van belang als militair-strategisch centrum; dit dankte de stad aan gouverneur Michiels, die bij de inheemse bevolking bekend stond  als Heer Tijger.490 Heer Tijger werd tot bijna honderd jaar na zijn dood geëerd met een neogothische ijzeren toren, tien meter hoog, opgericht in 1855. Het ding werd ten slotte in de Tweede Wereldoorlog door de Japanners gesloopt.491



Andreas Victor Michiels was omstreden. Hij stierf in het harnas, tijdens een veldtocht in 1849 op Bali, nadat een vijandelijke kogel zijn been had verbrijzeld. Het was het logisch einde van een man wiens gehele leven in het teken had gestaan van veldslagen. Michiels, die in 1797 in Maastricht werd geboren, vocht in 1815 als luitenant voor Napoleon, en de geest van zijn toenmalige opperbevelhebber schijnt hem nooit meer te hebben verlaten. Zijn erelijst, na zijn dood samengesteld, is een aaneenschakeling van ‘veldtogten’, ‘expedities’, ‘krijgsverrigtingen’, onderscheidingen en verwondingen. ‘1818 Veldtogt in het Cheribonsche (op Java)’ - ‘1827 den 11den Mei. Bij een gevecht te Loewano met een kogel door en door het ligchaam getroffen’ - ‘1827 den 3den November. Door een' kogel in de linkerhand gewond’.492 Toch stond hij, volgens Multatuli, in Indië bekend als ‘betoewa’, onkwetsbaar - ‘tot-i... geraakt werd. (men - en hy zelf - zeide: door 'n hollandsche kogel.)’493

Zijn grootste roem oogstte Michiels aan Sumatra's westkust. De uiteenlopende verslagen doen vermoeden dat hij erin slaagde strategisch inzicht te combineren met gewelddadig onbenul, maar het is een feit dat de krijgsheer veel krediet had bij het Nederlandse bestuur. Na de inname (onder generaal F.D. Cochius) van het laatste Padri-bolwerk Bondjol werd Michiels in 1837 door gouverneur-generaal De Eerens tot civiel en militair gouverneur van Sumatra's westkust benoemd. Als militair gouverneur deed hij zijn werk volgens verwachting: de opstanden die nog volgden werden zonder mankeren ‘gedempt’. Desondanks was de Nederlandse regering niet tevreden. Al dat militair vertoon kostte handenvol geld, en West-Sumatra was een aanzienlijke verliespost. Om die reden gaf de minister van Koloniën, J.C. Baud, in 1841 opdracht de Nederlandse troepenmacht op Sumatra's westkust drastisch terug te brengen.494 Een van Michiels' laatste daden als bestuurder van het gebied was de invoering van een ‘koffie-dwangstelsel’, een soort Cultuurstelsel voor koffie.495

Ter verdediging van zijn beleid voerde Michiels achteraf aan dat West-Sumatra vanaf de invoering van dit stelsel een winstgevend gewest was geworden. Een nagelaten brochure over Sumatra's westkust, waarin hij zich verweerde tegen de voortdurende aanvallen van zijn voorganger De Stuers, bevat een ‘vergelijkend overzicht’. Daaruit moet blijken hoezeer de inkomsten voor het rijk onder zijn bestuur groeiden. De ‘regten’ namen toe van ruim twee miljoen gulden in de jaren 1820 tot 9,5 miljoen in de jaren 1836-1846. De rijksuitgaven noemt hij niet.
 
De opvattingen van Michiels over het bestuur van de koloniën waren zoals men ze van de geharde militair mocht verwachten. Moet Nederlandsch Oost-Indië, in N.O.I., autocratisch of constitutioneel geregeerd worden? was de titel van een van zijn vele geschriften - en het antwoord op die vraag was ondubbelzinnig: autocratisch. Uit het pamflet, geschreven in 1849, kort voor zijn dood en één jaar na de politieke omwentelingen in Europa, spreekt niet veel waardering voor het nieuwe parlementaire stelsel, dat volgens Michiels in Indië in elk geval niet bruikbaar zou zijn. Wel laat Michiels zien dat hij van moderne, verlichte inzichten op de hoogte is:



Ik heb het reeds gezegd: het algemeen streven der volkeren is naar de vrijheid om, ieder voor zich zelve, den vorm van regering te mogen kiezen, het best strookende met hunnen respectieven maatschappelijken toestand en hunne ware of vermeende belangen. Willen wij dit beginsel van volksrecht op Indië toepassen, dan is het eerste, dat wij aan de Indische volkeren ook overlaten, hunne eigene huishouding te regelen, en dat wij al dadelijk huiswaarts keeren. 


Want zeker zullen die volkeren niet vrijwillig het juk blijven dragen hun opgelegd door overheerschers, van hen in landaard, godsdienst, zeden en gewoonten zoo geheel verschillende.496



Het zijn opvallend modern klinkende woorden. Maar met werkelijk begrip voor zulke denkbeelden had het weinig van doen. De aangehaalde regels zijn meer bedoeld als een demonstratie van kennis dan van genuanceerd denken, want natuurlijk wees Michiels de vrijheidsdrang van de gekoloniseerde volkeren volstrekt af. Ook Michiels' verwijzingen naar het gedachtegoed van de Verlichting en ‘de regten van den mensch’ moeten in dat licht worden bezien.497 Al had Michiels ervan kennisgenomen, zijn woorden hierover zijn in wezen een opmaat tot de verdediging van het hardhandige Nederlands bestuur over Sumatra. Een bestuur dat, evenmin als Michiels zelf, met Verlichting of mensenrechten rekening hield. Het ging hem om de belangen van de Hollanders, en niet om de vrijheid of het heil van de Sumatranen. Michiels was een onverbiddelijke cynicus en een oerconservatieve, hardvochtige militair. Maar wie weet welk beeld de aankomende ambtenaren van hem kregen.

We zagen in hoofdstuk 6 hoe Michiels Dekkers jonge collega en lotgenoot F.C. Wilsen heeft toegesproken.498 Het is mogelijk dat hij zich tegenover de anderen eveneens de geharnaste soldaat toonde die hij was, maar het kan ook zijn dat hij soms de ‘redelijke’ toon uit zijn brochures heeft aangeslagen. In dat geval meenden de jonge bestuurders een man te zien met een brede ontwikkeling, wel wat militair-direct misschien, maar welbespraakt, op de hoogte van nieuwe inzichten. Met als gevolg dat iemand als Eduard Douwes Dekker, juist  op Sumatra aangekomen, Michiels' redelijke, begrijpende toon als een soort geestverwantschap heeft uitgelegd. Dat zou Dekkers verwachtingen van Michiels helpen verklaren. Bovendien kon de gouverneur zich bedienen van humoristische, of liever sarcastische opmerkingen die wel enigszins aan de toon van Dekker zelf doen denken. Zie bijvoorbeeld hoe Michiels in een ander geschrift de belangrijkste inspirator der Padri's in een tussenzin schetst: ‘Als een uitstekend bewijs zijner vroomheid, liet hij de zuster zijner moeder vermoorden, en kenmerkte zijn bekeeringswerk zich door velerlei wreedheden.’499 Ook de scherpe, vaak ironische uithalen van Michiels naar de liberalen en naar de nieuwe grondwet, alsmede zijn denkbeelden over een autocratischer koloniaal bestuur hebben op het eerste gezicht wel iets van wat Multatuli later zou schrijven.

Maar de geschriften van Michiels laten zich ook anders lezen. Zijn scherpe pen, zijn vastberaden toon, in wezen vrij van twijfel, en zijn reactionaire, gewelddadige opvattingen herinneren bij nadere beschouwing vooral aan de ‘revolverjournalistiek’ die een kleine honderd jaar later in Nederlands-Indië in zwang zou raken. Het idealisme van iemand als Multatuli ontbreekt geheel; in de plaats daarvan domineert fantasieloos eigenbelang, vastgelegd in spierballenproza.500



Toen Dekker in september 1843 voor de tweede maal in Padang aankwam, zag hij de zaken niet zo somber in. Hij was niet op de hoogte van de stroom van belastende stukken inzake het kastekort die Michiels bleef ontvangen, en meende dat zijn zelfbewuste gedrag wel bij de gouverneur in de smaak zou zijn gevallen. Maar niets was minder waar. Op 2 oktober 1843 verbood Michiels hem Padang te verlaten voordat hij zijn beleid in Natal had verantwoord.501 Een dag later deed Dekker nog eenmaal een hartstochtelijke poging de tegen hem geuite beschuldigingen te weerleggen en zijn handelwijze te rechtvaardigen. De weinig ambtelijke missive eindigde met de zin:



Ik ben jong en onbeduidend in vergelijking van de magt der heerschende begrippen, waartegen mijne beginselen mij noodzaken op te staan, maar blijf niettemin trotsch op mijne zedelijke onafhankelijkheid, trotsch op mijne principes, trotsch op mijne eer!502



En de gouverneur? De man die bij Waterloo had gevochten, gewond was geraakt tijdens de Java-oorlog en zijn beroep had gemaakt van het dempen van opstanden, stoorde zich hevig aan de ‘rekenpligtig ambtenaar, die bij al het verkeerde dat hem kan worden ten laste gelegd zijne eigene wijze van zien met zoo veel verwaandheid zoekt te regtvaardigen, dat men aan zijne beterschap moet wanhopen’.503
 
Zo schaarde Michiels zich in de lange rij familieleden, onderwijzers, dominees, chefs, (beoogde) schoonvaders, collega's, boekbesprekers en schuldeisers van Dekker, die vonden dat Dekker zich schuldig maakte aan ‘eigenwaan’, om met de rechter uit Multatuli's ‘onuitgegeven toneelspel’ te spreken.504 Of dat Michiels te verwijten is, is een andere zaak.



Dekker is in brieven en rekesten regelmatig teruggekomen op zijn Padangse tijd. De belangrijkste bron, zeker wat zijn stemming betreft, is echter nog altijd Max Havelaar. Behalve over Natal vertelt Havelaar commandant Duclari en controleur Verbrugge over het bittere jaar dat hij gedwongen in Padang doorbracht.505

Max Havelaar was per boot, de Baobab uit Marseille, van Natal naar Padang gegaan. Dekker heeft hoogstwaarschijnlijk hetzelfde gedaan (hoewel het schip volgens J.B. Meerkerk Orestes heette).506 Onderweg deed hij, zoveel is zeker, Aijer Bangies aan. Volgens een anekdote ging hij te paard naar het zuiden, waarbij hij onderweg de resident van de bovenlanden schoffeerde.507 Elk bewijs daarvoor ontbreekt. Daarbij was hij in het gezelschap van Si Oepi Keteh, wat zo'n moeizame rit nog onwaarschijnlijker maakt.

Havelaar ging op weg zonder zich veel zorgen te maken. ‘Geheel onverwacht ontving ik een overplaatsing naar de Padangse bovenlanden’, aldus de assistent-resident van Lebak, en hij zag de overplaatsing als een bevordering: een beloning voor zijn flinke gedrag te Natal.

Het liep dus anders. Generaal Van Damme weigerde Havelaar te ontvangen en schortte diens vertrek naar de bovenlanden voor onbepaalde tijd op. Bovendien werd het salaris van de controleur ingehouden, zodat deze aangewezen was op de goedgunstigheid van wie hij verder in Padang kende. Maar tot zijn verbazing wilde niemand hem helpen. Hij begon in toenemende mate gebrek te lijden en duelleerde met iedereen die hem onheus bejegende. Na enige tijd werd hij formeel gesuspendeerd ‘wegens ontrouwe administratie’; de officier van justitie in Padang - ‘we zeiden nog fiskaal in dien tijd’ - zou een onderzoek naar hem instellen. ‘En zo’, besluit Havelaar, ‘stond ik dus daar te Padang, nauw drie-en-twintig jaren oud, en staarde de toekomst aan, die my eerloosheid brengen zou.’ Hij mocht Padang niet uit: niet naar Natal, waar hij de zaak nader wilde onderzoeken, en niet naar Batavia. Hij leed honger, stal een kalkoen van Van Damme, schreef een puntdicht op de gouverneur, en maakte ‘verzen en komedies... en zo al voort’.



- En was daarvoor op Padang rijst te koop?


- Neen, maar die heb ik er ook niet voor gevraagd. Ik... zeg liever niet hoe ik geleefd heb.  Tine drukte hem de hand, zy wist het.508



Tine wist het. Meer zegt Havelaar er niet van. Dekker heeft later geschreven dat hij zijn kleren verkocht voor voedsel; misschien is dat wat Tine wist. Havelaars schaamte lijkt er echter op te wijzen dat hij nog dieper door het stof is gegaan, en heeft gebedeld.

Het opvallende is nu dat Multatuli, die de voorvallen in Natal en Lebak aantoonbaar romantiseerde, de Padangse periode in de Havelaar nogal sober en nauwelijks aangedikt heeft beschreven. De ruimte die de romanvorm gaf, had hij in dit geval blijkbaar niet nodig. Sterker nog: als we Dekker moeten geloven, was de werkelijkheid erger. Hij had aan alles gebrek, lezen we in Max Havelaar. In een rekest aan gouverneur-generaal Rochussen ging hij op 2 februari 1846, dus anderhalf jaar na zijn vertrek uit Padang, nog verder.



Toen leed ik honger, Uwe Excellentie, toen bragt ik meermalen, als het mij niet gelukt was den huur van een klein inlandsch huisje te betalen, den nacht onder den blooten hemel door. [...]


Den 10en Augustus 1844 heb ik mij neergelegd om te sterven, van honger te sterven, Uwe Excellentie. Ik had in drie etmalen niet gegeten! Een chinees wien ik eens eene dienst bewezen had, vond mij, en bragt mij eten.509



Waarom zou Multatuli deze bijna-hongerdood niet hebben gebruikt voor zijn roman? Vast niet omdat hij het in 1859, toen hij de Havelaar schreef, vergeten was; in 1846 wist hij zelfs nog de precieze datum. Vond hij het misschien te erg voor zijn boek? Een literaire verklaring ligt ook hier meer voor de hand: hij kon er uiteindelijk ook weer niet te uitvoerig op ingaan, omdat de roman over Lebak ging, en niet over Padang. Maar we mogen evenmin uitsluiten dat hij zijn problemen in het rekest aan Rochussen enigszins heeft aangedikt. Het was immers niet de gewoonte van het gouvernement om zijn Nederlandse ambtenaren, hoezeer deze ook in de uitoefening van hun ambt tekortgeschoten waren, tot de bedelstaf te veroordelen. Dat zou op de inlandse bevolking een verkeerde indruk maken en het Nederlandse gezag aantasten.

In ieder geval was het kennelijk niet zo, dat Dekker er in Padang helemaal alleen voor stond. Pater Jonckbloet wist te melden dat hij introk



bij zijn boezemvriend, den 1sten Luitenant der Genie Hébert, te wiens huize hij de gulste gastvrijheid genoot. Hébert woonde bijna vlak naast Generaal Michiels, die er eenige kalkoenen op nahield. Douwes Dekker had de baldadigheid die stuk voor stuk dood te schieten. Toen men hem deswege voor de politie trok, verantwoordde hij zich met te zeggen, dat hij geen tractement kreeg en toch leven moest.510



Dat Dekker iets met de kalkoenen van Michiels had, is wel duidelijk, maar niemand weet hoe het precies is gegaan. Dat Dekker aanvankelijk bij Hébert  woonde is niet onmogelijk; een tijd lang was hij inderdaad met de luitenant bevriend. Later moet hij met hem in onmin zijn geraakt. Hébert behoorde tot degenen met wie Dekker duelleerde. Hij koos daarvoor, nogal verstandig, niet het pistool, zoals veel van zijn tijdgenoten, maar de degen. Hij had met duelleren veel ervaring, en met roken niet minder:



Ik die den adjudant van een bataillon heel beleefd verzocht had namens mij aan alle officieren van dat bataillon te zeggen dat zij S... waren, - met mijn adres. 


Ik die nooit mijn sigaar liet uitgaan bij een duel.



Met ‘S...’ zou volgens Annemarie Kets-Vree sodomieten zijn bedoeld, maar andere invulling lijkt ook mogelijk.511

Maar afgezien hiervan: de bewaard gebleven brieven en documenten bevestigen grotendeels Multatuli's lezing in Max Havelaar. Het slot van de onambtelijke pleitbrief van 3 oktober 1843 aan Michiels nam hij bijna ongewijzigd in de roman op. ‘Den volgende dag was ik gesuspendeerd wegens “ontrouwe administratie”’, zegt Havelaar. Dat komt niet met de werkelijkheid overeen: Dekker werd pas op 8 januari 1844 geschorst, al was zijn traktement al met ingang van september 1843 ingehouden. Maar het is wel waar dat Michiels de missive van Dekker afkeurde. Niet alleen om de verwaande toon, maar ook omdat hij Dekkers verdediging volstrekt onvoldoende vond.



De terughoudendheid die Multatuli in Max Havelaar aan de dag legde bij de weergave van zijn ervaringen in Padang, liet hij bij de beschrijving van de gouverneur van Sumatra's westkust varen. Hij heeft er alles aan gedaan om van generaal Van Damme, en daarmee van Michiels, een zo ongunstig mogelijk beeld te schetsen. Dit is toch weer het gevolg van het genre waarin hij schreef (de Nederlandse lezer was nog niet gewend aan romans waarin slechteriken ook goede eigenschappen konden hebben, en helden gebreken), en het was nodig om overtuigend over te komen. Het is bijvoorbeeld opvallend dat Havelaar zich van een oordeel onthoudt over Van Dammes tegenstanders: de controleur Van Meerten en diens schoonvader, terwijl Multatuli toch zeer ongunstig over hen dacht. In 1872 noemde hij hen ‘gouddieven’; ‘ze schagcherden en dreven handel’.512 Als hij dat in Max Havelaar had geschreven, dan zou de lezer misschien te veel begrip hebben gekregen voor de gouverneur van Padang. Met hem had Multatuli nog een rekening te vereffenen, en Michiels' dood op Bali kon daar niets aan veranderen.513

Hij deed dat door in de eerste plaats zwakke punten van Michiels te benadrukken die algemeen bekend waren. De generaal wás een despoot, een man die problemen oploste door schorsingen en militair geweld. Multatuli was niet  de eerste die hierop wees. Kolonel De Stuers had dat vóór hem gedaan, publiekelijk; het gouvernement dacht daar in 1843 en 1844 niet anders over - zonder dat dit overigens consequenties had voor Michiels, die in 1843 nog bevorderd werd van kolonel tot generaal. Hoe berucht Michiels was om het ontslaan van residenten, controleurs en andere bestuursambtenaren blijkt uit het oordeel van J.C. Reynst, lid van de Raad van Indië (en in 1844-1845 waarnemend gouverneur-generaal), over het besluit tot schorsing van Dekker: ‘Hoe dit ook zij - het getal ambtenaren dat onder den Gouverneur ongelukkig is geworden is weder met één vermeerderd.’514 Michiels' ondergeschikten hadden hem de bijnaam ‘Jan Schors-al’ gegeven (‘Het wandlend schorsbesluit dat schorsend ons regeert’, dichtte Dekker), en dat zei alles over de generaal. Multatuli beschuldigde Michiels er in de Havelaar bovendien van dat hij een ‘onecht’ kind had laten wegmaken en de assistent-resident die deze zaak wilde onderzoeken had ontslagen. Ook in deze aanklacht stond Multatuli waarschijnlijk niet alleen.

Hij ging echter verder. Er was iets wat in het algemeen wél in Michiels werd geprezen: moed. Het leven van de gouverneur bestond, zoals we hebben gezien, uit een aaneenschakeling van veldslagen. Max Havelaar nu over Van Damme:



Het is waar, hy had op Sumatra veel laten ‘sabreren’ doch wie 't van naby gezien had, voelde neiging om wat af te dingen op die dapperheid, en, hoe vreemd het schyne, ik geloof dat hy zyn krygsmansroem grotendeels te danken had aan de zucht tot tegenstelling, die ons allen min of meer bezielt.515



In een noot uit 1881 volgde een voorbeeld van een door Michiels uitgelokt incident, waarbij de generaal met een ‘meer dan voldoende krygsmacht’ de overwinning behaalde. Bij het incident, dat volgens Multatuli plaatsvond toen Dekker in Padang was, kwam een van zijn vrienden, de kapitein der infanterie Gerrit Beyerman, om het leven.516

Hoewel dit uitgelokte incident zonder twijfel een laaghartige daad was (áls het tenminste zo gegaan is), over Michiels' kloekmoedigheid zegt het niet veel. Het is dan ook zeer te betwijfelen of Multatuli díe relativering kon waarmaken, tegen een militair die zo vaak gewond was geraakt en ten slotte zou sneuvelen terwijl hij zijn troepen op Bali aanvoerde.




Multatuli kende geen genade voor de man die hem op de rand van de hongerdood zou hebben gebracht. De beschrijving van de gouverneur in Max Havelaar is vernietigend. Toch wijkt het in veel opzichten niet af van wat tijdgenoten over Michiels schreven. Diens voorganger De Stuers liet immers even weinig van hem heel, terwijl ook de Raad van Indië grote moeite had met de hard
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 handige bestuurder. Daartegenover stond de mening van H.M. Lange, alweer een kolonel, die het in een dik boek voor Michiels opnam.517


Hoe het zij, Andreas Victor Michiels had de jonge Douwes Dekker een bijzonder moeilijke tijd bezorgd. Nog erger dan het materiële gebrek waren de verdenking van fraude en de gerechtelijke vervolging die hem boven het hoofd hing en waardoor hij, in de taal van die tijd, eerloos dreigde te worden.

De eerloze

Wanneer ontstond Multatuli? Dat wil zeggen: niet de man zelf, noch het pseudoniem, maar de persoonlijkheid die voor de lezer van nu door zijn werk, Max Havelaar voorop, het bekendst is geworden; de nauwelijks benoembare combinatie van, laten we zeggen, welsprekendheid, gedrevenheid, humor, verontwaardiging, pathetiek, romantiek, zelfbeklag, ‘schrijven in tussenzinnen’ niet te vergeten... Natuurlijk heeft het er van het begin af bij hem in gezeten, maar wanneer is het zichtbaar geworden, althans in wat ons rest van die vroege brieven en documenten?

Vaak wordt de lange brief genoemd die hij in 1851 aan zijn jeugdvriend A.C. Kruseman schreef, waarin de combinatie van ‘multatuliaanse’ kenmerken inderdaad duidelijker dan voorheen gestalte krijgt. Die eigenschappen afzonderlijk zijn al eerder aan te wijzen: het dichterlijk talent van zijn jeugd, zijn ‘eigenwaan’ in Batavia, zijn verbondenheid met de inheemse bevolking in Natal. In Padang kwam daar nog iets bij, onbedoeld, maar onmisbaar voor de wording van Multatuli. Hij was miskend en verstoten. In buitengewoon moeilijke omstandigheden moest hij, hoewel aanvankelijk nog in het gezelschap van Si Oepi Keteh, het hoofd boven water zien te houden. Het dreef hem, zoals gezegd, op 3 oktober 1843 tot een bewogen pleitbrief aan de gouverneur, die natuurlijk helemaal verkeerd viel, maar tegelijk al zo kenmerkend voor zijn latere schrijverschap was, dat het slot zo in de Havelaar had gekund.

Daar, in Padang, schreef Dekker bovendien zijn eerste (bewaard gebleven) werk van grotere omvang: het toneelstuk De eerloze. Het is ook het oudste werk dat nog bij zijn leven werd gepubliceerd. Vijfentwintig jaar later verscheen het onder de titel De bruid daarboven.



Eduard Douwes Dekker was als schrijver vooral op dreef als het hem tegenzat. Een deel van zijn werk, waaronder Max Havelaar, schreef hij op al dan niet verwarmde zoldervertrekken en hotelkamers, terwijl hij op de vlucht was voor schuldeisers. Maar nooit had hij het (naar eigen zeggen) zo moeilijk als in Padang.
 


Ik leefde op Padang een jaar zonder andere inkomsten dan het verkoopen mijner kleederen &c. Ik leed honger, maar vraagde geen ampong [vergiffenis], en noemde niemand. - Men dreigde met eene criminele vervolging. Ik antwoordde: ga je gang, - en schreef op den grond op een omgekeerde kist, den eerlooze. - Wat konde ik beter doen. Ik zelf moest eerloos worden, en ik deed dus goed mij met dat denkbeeld te familiariseren.518



Achter deze korte samenvatting gaat een maandenlange geschiedenis schuil van conflicten, dreigende vervolging en armoede. De achtergrond was nog altijd het kastekort in Natal. De assistent van Aijer Bangies, Van der Ven, bleef onvermoeibaar speuren naar stukken die voor de gewezen controleur van Natal belastend konden zijn. In december 1843 berichtte hij Michiels dat er opnieuw een ‘misslag’ in de administratie van Dekker was ontdekt, ‘welligt grover en misdadiger dan alle zijne overige fouten te zamen genomen’.519 De controleur had volgens Van der Ven de staatskas met f 2106 ‘koper’ benadeeld: het verschil tussen de wissel van de Nederlandsche Handel-Maatschappij van f 8931,92 en f 6825,92, het bedrag waarvoor Dekker de wissel boekte. (Betalingen in Indië geschiedden gewoonlijk in kopergeld. Eén zilveren gulden was ongeveer f 1,20 koper.)520 Deze beschuldiging was voor Michiels de directe aanleiding Dekker te schorsen en bovendien een gerechtelijk onderzoek naar hem te laten instellen.

In de boeken en artikelen over Multatuli, waarin vaak uitvoerig aandacht wordt besteed aan het Natalse kastekort, is de aanklacht van Van der Ven en Michiels vaak tegengesproken. Dat Dekker als boekhouder tekortschoot, is door bijna niemand ontkend (ook niet door hemzelf), maar dat hij in Natal de administratie met opzet en in zijn eigen voordeel in het honderd liet lopen, daarvoor vond men geen bewijs. Ook zijn tijdgenoten, Michiels en Van der Ven uitgezonderd, zagen daarvoor geen aanwijzingen. De fiscaal van de Raad van Justitie te Padang vond ‘de opgaven’ in Van der Vens document ‘van zoodanigen onbepaalden aard, dat hierop geene regterlijke uitspraak kan worden gedaan’.521 De directeur-generaal van Financiën te Batavia, J.D. Kruseman, wees de gouverneur-generaal er in een advies op dat



vele jonge en onervaren ambtenaren [...] op Sumatra al dadelijk belast worden met geldelijke en materiele verantwoordelijkheid, waarin zelfs door meer bekwame administratieve ambtenaren de grootste moeijelijkheden worden ontmoet; en van daar dan ook de verwarringen, verkeerdheden en tekortkomsten welke aldaar in de administratiën zoo menigmaal worden ondervonden.



Maar directeur-generaal Kruseman vond wel dat er nog iets moest worden opgehelderd, zo blijkt uit het laatste stuk van zijn missive (dat in de Volledige Werken ontbreekt):
 


[...] het verdient evenwel opmerking dat volgens de aantooning, door den adsistent Resident van Aijer Bangies overlegd, van door genoemden ambtenaar getrokken en te Aijer Bangies betaalde wissels, voor den onderwerpelijken wissel aldaar, naar het schijnt werkelijk niet meer is betaald dan f 6825.92 of zoo veel als bij kas te Nattal is ingenomen en dat belanghebbende met die betaling genoegen heeft genomen, wanneer zijnen wissel eene meerdere som aanwees; dit punt vereischt alzoo nadere toelichting.522



Kruseman raadde de gouverneur-generaal aan het onderzoek van de Raad van Justitie te Padang af te wachten.

Ook de leden van de invloedrijke Raad van Indië waren zoals gezegd niet van Dekkers boze opzet overtuigd. De enige die zijn scepsis niet verborg, was de man in wie Dekker zoveel vertrouwen had: de gouverneur-generaal zelf, Pieter Merkus, die niet lang daarna overleed. ‘De ontrouw mag niet bewezen zijn’, vond Merkus, ‘maar de vermoedens zijn gegevens genoeg om er werkzaam op te zijn.’523



De uitkomst van het gerechtelijk onderzoek moet voor de gouverneur van West-Sumatra een onaangename verrassing zijn geweest. De Raad van Justitie verklaarde zich ‘incompetent’ (lees: onbevoegd). Michiels deelde Merkus op 19 juni 1844 zijn ongenoegen mee over de rechtspraak, waarin ‘grove misdrijven’ op één lijn werden gesteld met ‘ter goeder trouw gedane verkeerde of ongeautoriseerde uitgaven’.524 De fiscaal in Padang, die geen grond zag Dekker te vervolgen, werd bij gouvernementsbesluit ontslagen.525 Uiteindelijk werd de generaal door de Algemene Rekenkamer in Batavia in het ongelijk gesteld - maar toen was Dekker al uit Padang vertrokken.

En Dekker zelf? Ongetwijfeld heeft hij niet geweten van het drukke gouvernementele postverkeer dat hij had veroorzaakt, of van de adviezen van de Raad van Indië. Voor hem was het belangrijkste dat hij in september 1844 eindelijk toestemming kreeg Sumatra te verlaten. Zo eindigde de sombere Padangse periode. Een jaar lang had hij praktisch zonder inkomsten geleefd - zoals we zagen werd de uitbetaling van zijn traktement al vier maanden voor zijn formele schorsing gestaakt. Hij ontving alleen wat geld met het vertalen van gerechtelijke stukken ‘in slecht fransch’.526 Zelfs Michiels was het opgevallen ‘dat de controleur E. Douwes Dekker in behoeftige omstandigheden verkeert en hier ter plaatse ieder ten laste is’.527 Dekker overdreef vermoedelijk dan ook niet, toen hij zei dat hij De eerloze ‘op den grond op een omgekeerde kist’ schreef. Het papier kreeg hij in ruil voor wat vertaalwerk.528
 
Van alle literaire genres heeft hij het toneel misschien wel het hoogste aangeslagen. In zijn schooljaren schreef hij al het drama Hector. Max Havelaar opent met een ‘onuitgegeven toneelspel’. Multatuli's meest succesvolle toneelwerk was natuurlijk Vorstenschool, dat in 1875 in première ging. Een blijspel (Aleid) bleef onvoltooid. Zijn voorkeur voor het drama was niet zo vreemd: het genre stond in aanzien en was (lang voor de uitvinding van film en tv) populairder dan tegenwoordig. En Dekker wist al vroeg dat hij aanleg had voor dialogen. Ook in zijn brieven verwerkte hij met kennelijk plezier veel gesprekken.529

Voor de wording van de schrijver Multatuli is De eerloze in veel opzichten van belang. Niet zozeer om het verhaaltje zelf, dat zich afspeelt in een Europese adellijke omgeving, maar vooral om de stemming die eruit spreekt. En natuurlijk de hoofdpersoon, Holm.

De lezer - we gaan maar voorbij aan de toneelbezoeker, want het stuk zal niet snel meer worden opgevoerd - leert Holm kennen als de zwaarmoedige, overgevoelige muziekleraar van de freule Caroline van Wachler, op wie hij hartstochtelijk verliefd is. Zij is het ook op hem, maar standsverschillen staan hun geluk in de weg. Als die belemmering is opgeheven, blijkt er nog een veel groter probleem te zijn: Holm heeft de schuld op zich genomen van een misdaad, begaan door een vriend, en is daardoor, zoals het in het stuk heet, eerloos geworden. Uiteindelijk komt alles goed. De vriend duikt op, begeleid door de boosaardige bediende Frans. Hij verraadt Holm nogmaals, maar valt jammerlijk door de mand. Holm en Caroline kunnen verder. De laatste woorden zijn voor Caroline: ‘Ik heb u lief... eerloos.’

Holm is zoals Dekker zichzelf bij voorkeur zag: een typisch derivaat van de Romantiek; iemand die voor een ander alles over heeft, inclusief zijn eer, en daarmee vanzelfsprekend eervoller door het leven gaat dan allen die hem omringen.

Alles draait in het drama om het woord eerloos of eerloze. Het is de oorspronkelijke titel (veel meer dan De bruid daarboven dekt De eerloze de inhoud), het is het laatste woord van het stuk en bovendien het enige dat een keer vetgedrukt is.530 Het was dan ook iets wat Dekker hevig bezighield.

Eerloos was ook Dekker, zij het niet op zo'n eervolle wijze als Holm. Toen Dekker strafrechtelijk dreigde te worden vervolgd, raadde een advocaat hem aan zich op zijn minderjarigheid te beroepen. Dat weigerde Dekker, die per slot van rekening al een loopbaantje als alleenheerser van Natal achter zich had. ‘Ga je gang dan met je vervl. stijfkoppigheid, zei de advocaat - dan ben je niet te helpen, - je wordt eerloos!’531

Het heeft hem jaren achtervolgd. Eerloosheid was het ergste wat hem kon overkomen; in dit geval betekende het een materieel failliet, dat onmiddellijk  tot een zedelijk faillissement leidde. Zo zagen sommigen in zijn omgeving het (zoals de advocaat). Zo zag hij het bovenal zélf, vertegenwoordiger bij uitstek van een romantische cultuur van duelleerzucht en morele lichtgeraaktheid.

Met alle verschillen was Holm een zelfportret. Net als de schrijver zelf was ook Holm verliefd op een meisje dat Caroline heette (eveneens zonder eigen moeder, maar met een vader die veel aardiger was dan die van Caroline Versteegh). Jaren later, toen hij met verlof in Europa was, liet hij zich in een hotel registreren als Holm.532

Het lijdt geen twijfel dat Dekker de edelmoedige Holm wilde zijn. In sommige opzichten was hij dat ook - maar tegelijk had hij wel wat van Holms volmaakte antipode: de knecht Frans. Dat is niet zo vreemd, als men bedenkt dat Multatuli, die graag Max Havelaar wilde zijn, eigenschappen van Droogstoppel had (wat hij niet ontkende). Frans is een slecht mens, zonder twijfel, maar wel een slechterik met gevoel voor humor, en in het toneelstuk is hij de enige die dat heeft. Zijn spot, zijn ironie herinnert ons in de verte aan Multatuli's sarcasme. Bijvoorbeeld als hij Karel van Bergen, zijn baas, aantreft terwijl deze knielt en zichzelf vol wroeging toespreekt:



frans: Welk stuk speelt uw hoogheid? Is het repetitie van een treurspel?


karel (opspringende): Zwyg, schurk!


frans: Schurk? schurk? Staat dat in uw rol? Zeg my, wat moet ik antwoorden, om te kunnen medespelen? Moet ik misschien ook zeggen: schurk?


karel: Ach Frans, wy zyn ellendige wezens!


frans: Zekerlyk, zekerlyk... dat staat in den catechismus, de mens is onbekwaam tot alle goed... Wie dat zegt óók, zou ik denken. Dus is het een leugen.533



Vooral in de laatste opmerking herkent men Multatuli. Droogstoppel werpt zijn schaduw vooruit in een opmerking van Frans over Holm: ‘Hy zag er altyd nors en onvergenoegd uit. 't Was een vervelend mens... ik geloof dat hy verzen maakte.’534 Nu is het probleem van de gehele Eerloze, en van Frans in het bijzonder, dat we niet weten hoe de tekst er in 1844 heeft uitgezien. Er is een afschrift in Dekkers hand van bewaard, maar dat stamt op zijn vroegst uit 1859, het jaar van Max Havelaar. Het is zeker dat Dekker er voortdurend aan is blijven schaven en vijlen, want tot dat jaar hechtte hij er veel waarde aan en hoopte hij er een uitgever voor te vinden. Het zou heel goed kunnen dat juist Frans pas in later jaren zijn definitieve gestalte kreeg.535
 
Het drama werd in 1864 ten slotte gepubliceerd als De bruid daarboven, nadat hij het al een tijd als De hemelbruid had proberen te slijten. In een brief uit 1860 verklaarde Multatuli die gewijzigde titel, die alles te maken had met zijn omgeslagen waardering voor Holm:



Welnu, die Holm (de held van 't stuk) is een gebrekkig produkt van ziekelijke overdrevenheid. Neem hem als zóódanig, en niet als model van menschenwaarde. Deze waarschuwing is te meer noodig, omdat hij indedaad iets meêslepends heeft, en men dus tegen dat meêslepen op zijne hoede moet wezen. En weet gij waarom Holm meêsleept? Hij had geleden! Lijden is letterlijk: passie, en passie geeft compassie, sympathie.


Caroline staat oneindig hooger. Zij doet haar pligt zonder phrases, zonder omhaal, zonder martelaarsair. 


Daarom ook heet het stuk naar haar: ‘de hemelbruid’, en niet naar Holm: ‘de Eerlooze’, zooals ik het primitief noemde.536



Dat hij toch nog toestemming heeft gegeven het toneelstuk te drukken, had alles met geldnood te maken. Het zegt meer over wat men toen mooi vond dan over het stuk zelf, dat het met redelijk succes werd opgevoerd en ook vrij goed verkocht. In 1872 was de uitgever (op dat moment G.L. Funke) aan de vierde druk toe. Voor deze uitgave schreef Multatuli een nawoord. Van Funke, schreef hij, had hij vernomen



dat dit werkjen opnieuw byna is uitverkocht, en nog altyd gevraagd wordt. 


In zekeren zin was me dit bericht niet aangenaam. Het komt my voor, dat de aandacht en de goedkeuring van het Publiek besteed moesten worden aan zaken van degelyker gehalte.537



Een merkwaardig verschijnsel: een auteur die in een naschrift afstand neemt van zijn eigen boek, maar dat niettemin wel laat verschijnen. Maar in 1872 waren de lezers wel wat van Multatuli gewend, en ook Funke had geen moeite met de antireclame. Wie goed leest, ziet dat het met die zelfkritiek ook wel meevalt. Hoewel het, aldus Multatuli, de vraag was of iemand het stuk zo laag stelde als hij, dekte hij zich met zijn naschrift in wezen in tegen de dagblad- en tijdschriftrecensenten. Hij noemde De eerloze ‘Machwerk’ en een ‘ding’ dat ‘niet uit de wereld, maar uit de boeken gegrepen werd’. Toch vond hij het onderhoudend en prees hij de dialoog. Ondanks al zijn bezwaren liet hij zijn eersteling nooit in de steek.538



Zegt Holm iets over Eduard Douwes Dekker zoals hij in Padang en de jaren daarna had willen zijn, het toneelstuk in zijn geheel zegt iets over hoe hij was. Zo had hij een onverbloemde voorkeur voor wat toen nog ‘hogere standen’ heette - dat wil zeggen: mensen van adellijke geboorte. Het is geen toeval dat Holm, die niet van adel is, aan het slot van Carolines oom een grafelijke titel cadeau krijgt. Het blijkt ook uit de wending die zijn leven nam toen hij terugkeerde naar Batavia. Hij ontmoette daar een vrouw die dan wel geen Caroline heette, maar, althans in naam, wel van adel was.

Batavia, tweede periode

Op 1 oktober 1844, in de tijd dat Dekker in Batavia terugkeerde, kwam de Algemene Rekenkamer met een advies inzake Michiels' brief van 19 juni, waarin deze zijn ongenoegen had uiteengezet over het besluit van de Padangse Raad van Justitie. Het advies was voor Michiels onbarmhartig: de Rekenkamer verweet de generaal en de fiscaal ernstige procedurefouten bij de vervolging van Dekker, waardoor het vonnis wel op een ‘incompetent’ moest uitlopen. Maar de Rekenkamer pleitte Dekker niet vrij, integendeel. Er was in Padang een civiele procedure ingesteld, en dat had volgens het advies een criminele moeten zijn. Het alsnog instellen van zo'n procedure werd dan ook in overweging gegeven.

De beklaagde zelf toonde zich in al zijn rekesten en missives verbijsterd over het tekort. In Padang had hij Michiels al laten weten dat hij geen idee had hoe de fout ontstaan kon zijn, en dat hij een en ander graag in Natal zou willen nazoeken (wat hem geweigerd werd). In Batavia schreef hij in een rekest van 9 november 1844 aan de gouverneur-generaal



Dat hem [Dekker] de te min inname van f 2106 kopergeld bij de Natalsche kasrekening en daaruit voortvloeijende tekortkomst van dat bedrag immer onverklaarbaar voorkomt;


Dat hij wel is waar de tekortkomst nimmer heeft kunnen ophelderen, doch evenmin dezelve ooit erkend heeft;


Dat hij alsnog in de meening verkeert, dat deze zaak tot klaarheid zoude gebragt zijn, indien hem door den Gouverneur van Sumatra's Westkust ware toegestaan zich naar Natal te begeven, ten einde dezelve in loco te onderzoeken [...].539



Hij was echter, onder druk ‘van de ondergane ellende’, bereid ‘af te zien van alle hooger beroep’ en het tekort te erkennen. Dat lijkt een betuiging van deemoed, maar zo was het toch niet bedoeld: de gesuspendeerde controleur wilde het tekort toegeven, als daarmee aan zijn ‘ellende’ een eind zou worden gemaakt. Dat wil zeggen: zijn schorsing moest worden opgeheven, hij moest voor wachtgeld in aanmerking komen en hij zou weer beschikbaar zijn voor ‘'s Lands  dienst’. Waarbij het volkomen duidelijk was dat Dekker zijn falen, dat hij weliswaar formeel erkende, in feite helemaal niet toegaf.

Velen die Dekkers rekesten na zijn dood lazen, konden maar niet geloven dat hij in Natal gefraudeerd had, dat hij een oplichter was. Het was eenvoudig niet de toon van iemand die een greep in de kas heeft gedaan. Dat was de mening van de latere pleitbezorgers van Multatuli, zoals E. du Perron en Garmt Stuiveling. Het ging er bij hen niet in dat iemand die zó kon schrijven, een ordinaire leugenaar of bedrieger was. Multatuli's tegenstanders, minder gevoelig voor die toon en ronduit afkerig van zijn denkbeelden, hadden alleen oog voor de cijfers en zagen daarin het bewijs van Dekkers onbetrouwbaarheid. Een derde groep koos de verstandigste weg en onthield zich van een oordeel.

In 1844 was het niet anders. Lang voordat hij een omstreden beroemdheid werd had hij al vijanden die hem voor een fraudeur hielden. Maar ook toen waren er al die van zijn eerlijkheid overtuigd waren. Een van zijn toenmalige vrienden, J.D. Mispelblom Beijer, schreef:



De beschuldiging van oneerlijkheid in de finantiën was eenvoudig gemeen. Michiels moet zelf geweten hebben, dat daar geene sprake van wezen mocht. Dekker kon alles zijn behalve een dief. Heel dwaas was het van hem, op 't krankzinnige af, dat hij later terugbetaalde; dat deed niemand.540



Een oude bekende nam het voor hem op: J.P. Chr. Ruloffs, Dekkers vroegere baas op de Rekenkamer. Ruloffs, die inmiddels directeur-generaal van Financiën was geworden, stuurde waarnemend gouverneur-generaal Reynst (Merkus was inmiddels overleden) een missive, die, zoals Paul van 't Veer terecht heeft opgemerkt, meer had van een vriendenbrief dan van een ambtelijk advies.541 Blijkbaar had Dekker hem opgezocht (Ruloffs spreekt van een ‘mondgesprek’) en hem van zijn standpunt overtuigd. Ruloffs steunde dan ook Dekkers voorstellen van 9 november.542

De Raad van Indië oordeelde heel wat afstandelijker dan Ruloffs en wilde de kwestie rond de onjuist geboekte wissel graag opgehelderd zien. Toch werd Dekker op 14 december 1844 wachtgeld toegekend.



Hoewel het wachtgeld veel geringer was dan het salaris dat hij als controleur ontving (f 91,67 per maand in plaats van f 275), en hij verplicht was het Natalse tekort te vergoeden, schijnt Dekker zonder veel moeite zijn oude Bataviase leefpatroon te hebben opgevat. Schijnt, want veel meer dan wat anekdotes en een paar herinneringen is van deze periode niet bekend.


De stad was tijdens zijn afwezigheid weinig veranderd. Zijn vrienden woonden er over het algemeen nog, en op hen kon hij terugvallen. Dat was een  
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L.W.C. Keuchenius, vriend van Dekker in Batavia. Keuchenius zou tijdens zijn bewogen leven actief zijn als bestuursambtenaar, jurist, Kamerlid en journalist. In 1888 werd hij minister van Koloniën.






 belangrijk verschil met Padang: zelfs de eerste maanden in Batavia, toen hij nog geen wachtgeld kreeg, hoefde hij niet langer honger te lijden. Ruloffs schreef in zijn missive van 10 december dat Dekker




sedert zijne aankomst te Batavia van alle middelen van bestaan ontbloot, afhankelijk is geweest en nog is van de welwillendheid van anderen, bijzonder van hem, aan wien hij eene schuilplaats en tijdelijk onderhoud te danken heeft.543



De man die zich zijn lot zo aantrok, moet volgens Meerkerk C.G. Coorengel zijn geweest, voormalig secretaris en inmiddels lid van de Algemene Rekenkamer.544 Behalve Mispelblom Beijer trof Dekker in Batavia ook zijn oude vrienden H.J.C. Hoogeveen en L.W.C. Keuchenius, die hem ondersteunden.545

Over de vriendenkring van Dekker in die tijd is niet veel bekend. Een paar terloopse opmerkingen in zijn brieven en een aantal niet al te betrouwbare herinneringen van die vrienden zelf - waarbij het, zoals in het geval van Alexander Godon, de vraag is of de vriendschap erg hecht was. De herinneringen en anekdotes wijzen erop dat hij in elk geval niet een gemakkelijke vriend was: een veeleisend persoon, altijd verlegen om geld en (in hun ogen) zelfingenomen. In Multatuli's werk vinden we de vrienden uit die eerste Indische jaren zelden terug. Als we Max Havelaar mogen geloven stond hij er bijvoorbeeld in Padang geheel alleen voor; wat bij Dekker toch, zoals hiervoor al is gezegd, niet helemaal het geval was. Daarvoor zijn vele redenen te bedenken, waarvan er één niet onvermeld mag blijven: vrienden voor het leven heeft hij in die tijd nauwelijks gemaakt. Ook later trouwens zelden. Zijn langzame weg naar eerherstel speelt in zijn werk toch al geen rol van betekenis. En ook zijn beroemd geworden schrijven aan A.C. Kruseman eindigt met zijn beschrijving van zijn Natalse moeilijkheden en hun nasleep bij zijn vertrek uit Padang.

Uit de tweede helft van 1844 en de eerste helft van 1845 is nauwelijks literair werk van Dekker overgeleverd. Slechts één gedicht is wat ons rest: het brave ‘Nieuwjaar 1845’, dat op 1 januari 1845 in de Javasche Courant werd geplaatst. Een gedicht over het verstrijken van de tijd, over het voorbijgaan van het leven, maar zonder treurigheid: aan het eind is immers de hemel.


Dáár klopt geen enkel hart, uit angst voor morgen, bang; -

Geen enk'le struik daar ginds waaraan geen rozen bloeijen; -

Dáár zal geen bitt're traan ons reispad meer besproeijen,

Die hier een diepe vore ons groefde op kaak en wang

Ons leven lang.546


Mogelijk werden de regels hem ingegeven door de tegenslag waardoor hijzelf de afgelopen jaren zo was getroffen. Voor het overige is het een godsdienstig,  traditioneel gedicht; wederom valt op hoezeer vooral zijn verskunst in ontwikkeling achter scheen te lopen bij zijn overige denken en schrijven.

Dekker was later de eerste om te erkennen dat zijn gedichten ‘Soep’ waren, ‘flaauw’ en ‘in de stijl onzer dichters van 1816 a 24,26, min de prioriteit. Toen was het goed genoeg voor een Muzenalmanak.’547 Waarmee hij andermaal aangaf hoe belangrijk de almanakken voor zijn dichterlijke ontwikkeling waren geweest. Van een nieuw verschijnsel als het tijdschrift De Gids (waarvan het eerste nummer anderhalf jaar voor zijn vertrek naar Indië verscheen) was hij vermoedelijk niet eens op de hoogte.

Hoe matig hij zijn gedichten ook zei te vinden, hij maakte er zich nooit helemaal van los. Sommige van die verzen kende hij uit zijn hoofd; andere schreef hij meer dan eens over. Van ‘Nieuwjaar 1845’ is geen handschrift bewaard gebleven, maar hij droeg de nieuwjaarsaflevering van de krant zijn leven lang met zich mee. Jaren later corrigeerde hij daarop een aantal inderdaad nogal knullige zetfouten (hij verving bijvoorbeeld het woord blos in: ‘Wie zegt ons of de blos die morgen aan zal vangen’ door dag), en schreef eronder: ‘buiten de aangetoonde zyn er nog andere fouten in; voornamelyk wat de punctuatie aangaat’.548



Wanneer precies is niet duidelijk, maar hij kwam weer aan het werk bij een overheidsinstelling, aldus Mimi: op zijn verzoek werd hij ‘geemployeerd’ bij het departement van Producten en Civiele Magazijnen. ‘'t was geen aanstelling’, zei Multatuli later tegen haar. ‘Zonder inkomen, hij bleef op wachtgeld.’549 De latere gouverneur-generaal Pahud was er directeur. Zonder twijfel heeft zijn ijver bij het gouvernement voor wat goodwill gezorgd.

Behalve zijn vrienden kwam hij in Batavia nog enkele oude bekenden tegen: zijn vader, zijn broer Jan en zijn zwager Cornelis Abrahamsz. Cornelis was een half jaar thuis in Amsterdam geweest, omdat zijn oude schip vergaan was. Uit zijn herinneringen blijkt hoezeer het leven van zijn gezin was vervlochten met dat van de familie Douwes Dekker: hij woonde een paar maanden in het huis van zijn zwager Jan, in de buurt van het Haarlemmerplein en dus ook van zijn schoonmoeder. Zijn vrouw Catharina beviel in deze tijd van een zoon, die Engel werd genoemd, naar haar vader. Het kind was de volgende dag overigens al dood, schreef Abrahamsz met de gelatenheid van een man die aan dit soort verdriet gewend was geraakt. Datzelfde jaar overleed een van zijn zusters aan de gevolgen van een bevalling; kort daarvoor waren al twee broers op Java overleden. Toen zijn nieuwe schip, de Urania, gereed was, bracht hij Catharina en de kinderen naar Pieter Douwes Dekker in Den Helder, en vertrok vandaar naar Oost-Indië.
 
Na een moeizame reis van 121 dagen bereikte de Urania, ‘een slecht zeiler’, de rede van Batavia. Na een korte aarzeling besloot Cornelis de rouwband, die hij vanwege alle sterfgevallen om zijn hoed had gedaan, op het schip te laten, hoewel hij somber gestemd was. Maar op Java werden rouwbanden nu eenmaal zelden gedragen.



Ik ging dus zonder die band om naar de wal, en in het Hotel gekomen, ontving ik een bezoek van mijn zwager Eduard Douwes Dekker. Het deed mij genoegen om hem die altijd zeer hartelijk was, te zien, en wetende dat hij een goede vriend van mijn broeder Gerard was, zoo vroeg ik hem dadelijk naar deze, het antwoord dat ik hierop kreeg, wekte mijne achterdocht op, hij zei namentlijk die is hier niet! Waar is hij dan? heel ver ge zult hem niet zien. Is hij dan dood? Ja hij is een paar maanden geleden gestorven.



Dit was voor Cornelis Abrahamsz een zware slag. De kindersterfte was hoog, talloze vrouwen overleden in het kraambed en wie naar de tropen ging wist wat hem te wachten stond - maar het verlies in korte tijd van een kind, drie broers en een zuster was ook voor een geharde negentiende-eeuwse zeeman bijna onverdraaglijk. Maar het was nu eenmaal Gods wil, en met die gedachte rechtte Cornelis Abrahamsz zijn rug en ging verder.550

In die tijd kon Abrahamsz nog goed met zijn excentrieke zwager overweg; hij was dankbaar voor de voorzichtige manier waarop Dekker hem het onheilsbericht bracht. Ook Jan en Engel Douwes Dekker kregen een goede indruk van Eduard. Vooral de ouders hadden zich zorgen over hem gemaakt, zoals blijkt uit wat Jan hem schreef: ‘Ik zal moeder zooveel van u vertellen dat zij in plaats van zich te bedroeven, trots op haren jongsten zoon zijn zal.’551 (Jongste zoon, want Willem was dood.) Dekker probeerde zijn schulden af te betalen en werkte als vrijwilliger: na het Sumatraanse debacle scheen hij veel kalmer en degelijker.



In 1845 werd Dekker in Batavia bezocht door Frans van Heijst, een 21-jarige man die op Borneo woonde en werkte. Het Indische leven had hun beiden niet veel voorspoed gebracht. Dekker woonde op dat moment in een bamboehuisje aan de Nieuwe Bazaar (of Pasar Baroe, vlakbij Weltevreden), in afwachting van een nieuwe aanstelling. Van Heijst was op Borneo vooral eenzaam en op zoek naar iets anders.552 Hij vond tijdelijk werk bij een neef, Willem van der Hucht, die in de buurt van Buitenzorg, in de Preanger, een theeplantage had. In het voorjaar van 1845 introduceerde Van Heijst Dekker bij Van der Hucht.


Ook Van der Hucht had de slagen van het leven ondergaan. In het negentiende-eeuwse Nederland was de mortaliteit al hoog, maar wat stelde die voor vergeleken met Nederlands-Indië, een land van slangen, tijgers en vooral tal van  



[image: illustratie]






Willem van der Hucht (links) op Parakan Salak, rond 1860. Rechts van hem, staand: Adriaan Holle en Radèn Nata di Saga, de wedana van Tjijoeroeg






 geheimzinnige tropenkoortsen? Cornelis Abrahamsz verloor er zoals gezegd drie broers. Van der Hucht werd nog zwaarder getroffen: kort voordat Van Heijst en Dekker op bezoek kwamen overleden zijn vrouw en twee van zijn drie kinderen. In zijn plantersbestaan vond hij nauwelijks troost, want de onderneming kwam maar niet van de grond.


Voor Eduard Douwes Dekker was de plantage aan de voet van de berg Salak echter paradijselijk. Uit het gedicht dat hij bij zijn afscheid van de plantage schreef, blijkt hoeveel indruk de Preanger natuur op hem maakte. Het is een van de weinige natuurbeschrijvingen van zijn hand. In het gedicht, waarvan een strofe in Max Havelaar is opgenomen, staat een beroemde regel, die aanvankelijk luidde:


Men schynt zyn God op bergen meer naby,553


Later werd dit


Men is zyn God op bergen meer naby!554


De geringe aanpassing toont de vooruitgang van Dekkers schrijverschap. Het gebruik van is in plaats van schynt ontdoet de regel van zijn oorspronkelijke (niet-bedoelde) aarzeling; het uitroepteken zorgt ervoor dat de vaststelling een ware hartenkreet is geworden.

In het gedicht, dat hij schreef om Van der Hucht met diens familieverdriet te troosten, vertelt Dekker hoe hij door bossen en over bergruggen is getrokken, met als uiteindelijk doel de berg Salak. Een tocht, aldus Van Hoëvell, door bamboebossen als kathedralen en een ‘vreemde, phantastische wereld van planten en bloemen’.555 Van bovenaf keek Dekker ten slotte neer op onweersbuien en hoorde het ratelen van de donder beneden zich, honderdvoudig versterkt in kloven en ravijnen. ‘'t Is iets als of God roept’, zei hij vijf, zes jaar later, ‘- en als of het aardrijk sidderend antwoord geeft. Maar toch diepe diepe stilte is nog verhevener (voor mij).’556

Dekker maakte door Van der Hucht kennis met diens verwanten, zoals de Holles en Kerkhovens, die als ‘heren van de thee’ nog eens, lang na hun dood, in een literaire bestseller zouden optreden - hoewel zij, op een enkeling als Karel Holle na, van het gewas niet rijk zouden worden. Belangrijker voor Eduard Douwes Dekker, en voor de lezers van Multatuli, was het verzoek om een paar (achter)nichten van Van der Hucht van de boot te halen: Henriëtte, Sophie en Everdine van Wijnbergen.

 
8 


De verlovingsbrieven

Waarheid en verdichting

Het is niet eenvoudig in Multatuli's werk onderscheid te maken tussen fictie en non-fictie.557 Woutertje Pieterse en Batavus Droogstoppel hebben nooit bestaan en zijn daarmee, zou men zeggen, dus fictie. Maar zo gemakkelijk komen we er niet van af. Wouter heeft immers veel van Dekker, en zelfs Droogstoppel heeft wel iets van hem. En wat te doen met de rest van Multatuli's werk, dat meer ‘essayistisch’ is en schijnbaar minder fictioneel, hoewel ook daarin voortdurend parabelen voorkomen en personen die in geen burgerlijke stand zijn te vinden? Multatuli gebruikte verschillende vormen door elkaar. In Max Havelaar staan bijvoorbeeld gedichten en parabelachtige vertellingen, maar ook ambtelijke documenten die bijna woordelijk met bestaande stukken overeenstemmen.558 De Ideeën zijn vaak beschouwend of polemisch en nauwelijks fictioneel, maar tegelijk is daarin wel de vertelling over Woutertje Pieterse opgenomen, naast trouwens ook weer parabelen, het toneelstuk Vorstenschool en een aantal puntdichten. Het werk van Multatuli lijkt geen scherpe grenzen tussen de verschillende genres te kennen, waarmee het verschil tussen fictie en werkelijkheid andermaal vervaagt.

In wezen doet zich (mogelijk ook wel als gevolg van die vage grens) hetzelfde probleem voor bij het onderscheid tussen Multatuli's literaire werk - dat wil zeggen: wat hij voor de drukpers schreef - en zijn particuliere correspondentie. Niet zozeer als het om zijn eigen bedoelingen gaat, of beter gezegd de schrijversintentie: hij wist normaal gesproken natuurlijk wel of hij voor één of enkele personen schreef, dan wel voor Publiek, zoals hij zijn lezers noemde - al heeft hij er enkele malen in toegestemd dat een persoonlijke brief in druk verscheen. De onduidelijkheid zit hem in de inhoud. In zijn brieven staat veel dat aan zijn publiekswerk doet denken: dialogen, anekdotes, parabelachtige vertellinkjes, gedichten. Meer dan eens is opgemerkt dat Multatuli's brieven na 1877, toen hij ophield voor het publiek te schrijven, in feite de voortzetting waren van zijn werk. Zijn ideeën, die hij zijn lezers vanaf dat jaar onthield, bleef hij op papier zetten, zij het slechts voor een kleine groep correspondenten.559
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West- en Midden-Java








 
Van de brieven die Dekker schreef voordat hij zijn schrijversloopbaan begon, zou iets soortgelijks kunnen worden gezegd. Ze zijn ook om andere redenen van belang voor het werk van Multatuli. Ze laten een ontwikkeling zien, zowel inhoudelijk als stilistisch, die uiteindelijk zou leiden tot het werk dat hem beroemd maakte. Tegenwoordig is iedereen het er bovendien over eens dat ze literair niet onderdoen voor het ‘officiële’ werk van Multatuli. Zoals de lange brief aan Kruseman uit 1851, waarvan delen, zeer tegen zijn zin, al bij zijn leven werden gedrukt, en die in 1996 nog eens afzonderlijk is uitgegeven.560 Voor de brieven die Dekker in zijn verlovingstijd aan Tine schreef, en die daarom wel de ‘Verlovingsbrieven’ worden genoemd, geldt dat zeker ook. De literaire waarde is het sterkste argument om die brieven als werk te beschouwen en te behandelen. Maar tegelijk ook het meest aanvechtbaar: wat is literaire waarde? Waar ligt de grens?

Eén ding is zeker: voor inzicht in de literaire ontwikkeling van Douwes Dekker/Multatuli zijn de Verlovingsbrieven onmisbaar. Na de weinige brieven uit zijn eerste Bataviase periode zijn de brieven aan Tine de eerste persoonlijke documenten van Dekker (hoewel hij zich, zoals we zagen, ook in officiële stukken zeer persoonlijk kon uitdrukken). Belangrijker is nog dat er uit zijn eerste jaren met Tine niet zo heel veel strikt literair werk is overgebleven - al is het niet uitgesloten dat sommige stukken van Max Havelaar in die tijd al tot stand kwamen.

De Verlovingsbrieven kunnen als een literair werk worden benaderd, maar ze wijken op een - voor dit onderzoek - belangrijk punt af van Multatuli's voor het publiek geschreven werk. De geschiedenis van Woutertje Pieterse kon worden vergeleken met (schaarse) documenten uit de werkelijkheid. Voor het andere werk van Multatuli geldt hetzelfde. Maar met de Verlovingsbrieven is iets anders aan de hand: zij zijn bron en werk tegelijk. Dit betekent dat er dikwijls geen controle mogelijk is. Dat is jammer, want Dekker schreef voor Tine dan wel geen roman of verhalen, maar zijn brieven zijn allerminst bedoeld als een neutraal verslag van de werkelijkheid.



Multatuli's weduwe Mimi Douwes Dekker-Hamminck Schepel begon vanaf 1890 delen te publiceren van de epistolaire nalatenschap van haar man, in een reeks die uiteindelijk tien delen zou omvatten. Het was niet ongebruikelijk dat na de dood van een schrijver (een deel van) zijn privé-correspondentie in druk verscheen. In Nederland overkwam Cd. Busken Huet, J.A. Alberdingk Thijm en J.J.L. ten Kate hetzelfde. De meer vrijzinnige kranten reageerden over het algemeen verheugd op de brieven van Multatuli. De familie was er minder gelukkig mee. Multatuli's zoon Edu noemde de uitgave ‘une action indigne’; ‘het grote  publiek zou deze brieven absoluut niet mogen lezen. Psychologisch schiet het daarvoor te kort.’561 (Multatuli schreef in zijn brieven veel slechts over zijn zoon.) Over de letterkundige kwaliteit van Multatuli's brieven was ook niet iedereen te spreken. Pastoor Jonckbloet, die al vaker werd aangehaald, stoorde zich aan de ‘hoogst onbescheiden openbaarmakingen’ en kwam tot een onverwachte conclusie:



Hij treft slechts door een soort van slijmige slaperigheid en hadden wij de volledige werken niet opgenomen in onzen geest, wij zouden niet kunnen gelooven dat uit den schrijver dezer voor een groot gedeelte zoo matte en makke brieven de geweldige donderaar gegroeid is die de bliksemende slotrede van den Havelaar ten papiere wierp.562



Dit was een zeldzame beschuldiging; Multatuli werd van alles en nog wat verweten, maar matheid bijna nooit. Lodewijk van Deyssel stelde in 1890 bijvoorbeeld het tegendeel vast:



Multatuli's vurige ziel werkt na zijn dood nog na, er komt nog vuur uit zijn graf, deze brieven zijn als de laatste brandende opwellingen van een vulkaan, dien men geheel ten onrechte reeds voor geheel uitgeput hield.



En daarom, vond Van Deyssel, ‘behoort het Nederlandsch publiek mevr. Dekker dankbaar te zijn, dat zij deze uitgave heeft ondernomen’.563

Die dankbaarheid werd door veel lezers gedeeld. Na de Tweede Wereldoorlog werden er evenwel ook andere geluiden gehoord, en nu juist van de voorstanders van publicatie. Mimi had als een van de eersten het belang van Multatuli's brieven ingezien, zeker. Maar op haar wijze van uitgeven viel bij nader inzien veel aan te merken. Het verschijnen van de Volledige Werken maakte het mogelijk de door haar verzorgde teksten naast de originelen te leggen - voorzover bewaard gebleven. Wat al langer was vermoed, kwam onloochenbaar vast te staan: Mimi had de brieven voor de lezers ‘geschikt’ gemaakt. Dat wil zeggen: allerlei eigenaardigheden die voor brieven typerend zijn, zoals (in haast ontstane) slordigheden en afwijkende interpunctie, zijn door Mimi gecorrigeerd. In onze ogen is dat niet altijd een verbetering, want de interpunctie van 1890 is vaak evenzeer achterhaald als die van 1845. Lastiger is dat Mimi de brieven aanpaste aan haar eigen smaak. Zo hield zij, anders dan Multatuli, kennelijk niet van onderstrepingen/cursiveringen - en dat leidt nog wel eens tot inhoudelijke afwijkingen. Zie bijvoorbeeld het verschil tussen Mimi's weergave:



Vaarwel myne Everdine, vertrouw er vast op dat ik u innig liefheb, en troost u met onze toekomst.564



en het oorspronkelijke



Vaarwel mijne Everdine, vertrouw er vast op dat ik U innig liefheb, - en troost U met onze toekomst.565


 
De vraag is of dit soort verschillen haar zijn aan te rekenen. De inhoud van een tekst, of liever nog: de geest van de auteur, werd belangrijker gevonden dan de letterlijke weergave van een tekst. Maar al kan men Mimi moeilijk iets verwijten waaraan álle tekstbezorgers zich schuldig maakten, het bezwaar van deze praktijk is toch dat de brieven soms zijn uitgegeven in de geest van de bezorger, in plaats van die van de schrijver. Pastoor Jonckbloet durfde al in 1894 ‘om honderd guldens’ te wedden dat Mimi bij allerlei belangrijke kwesties brieven had achtergehouden. Helemaal ongelijk had hij niet. Bovendien gebeurde het nog wel eens dat Mimi brieven onvolledig of met belangrijke inhoudelijke wijzigingen liet verschijnen. Een mooi voorbeeld van dat laatste kwam bij de voltooiing, in 1995, van de laatste delen der Volledige Werken aan het licht.



Gunst ik ben Holda 'n komieke confidentie schuldig. Haar namelyk, omdat zy onlangs iets over vloeken schreef.566



Niet om Multatuli's confidentie gaat het, maar om Holda. Holda - schrijversnaam van mevrouw Adriana Clant van der Mijll-Piepers - had enige tijd een buitenechtelijke verhouding met de Haagse schrijver Carel Vosmaer, aan wie Multatuli in 1874 deze regels schreef. Maar Vosmaer, die net als Holda getrouwd was en bovendien vader was van zes kinderen, wilde zijn naam niet voor het nageslacht bezoedeld zien. Hoewel hij niet lang na Multatuli overleed, voorzag hij blijkbaar dat diens brieven nog wel eens in de openbaarheid konden komen. Omdat hij beter dan wie ook besefte hoe waardevol Multatuli's brieven waren, bewaarde hij ze zorgvuldig, maar de passages die op Holda betrekking hadden bewerkte hij met schaar en pen. Een enkele keer zag hij een passage over het hoofd. Dan kwam Mimi, die erg op ‘Vos’ gesteld was, hem te hulp. Zij nam de pen ter hand en veranderde de geciteerde regels in:



Gut, ik ben u een komieke confidentie schuldig omdat ik je onlangs iets over vloeken schreef.567



Zo verscheen het in druk, eerst in haar eigen brievenuitgave, en later in deel xvi van de Volledige Werken. Pas toen in het Vosmaer-archief het origineel opdook, kwam de ingreep van Mimi aan het licht. Doordat de inkt waarmee zij de tekst had doorgehaald verbleekt was, werd de hand (en de geest) van Multatuli weer zichtbaar. En zo heeft Vosmaer, door zijn pogingen de sporen van zijn buitenechtelijke verhouding uit te wissen, er juist de aandacht op gevestigd.



Door dit soort ingrepen wordt het toch al zo lastige onderscheid tussen waarheid en verdichting nog wat moeilijker: hoe betrouwbaar is in het algemeen Mimi's weergave van die brieven? Helaas, een groot deel van de originelen zijn verdwenen - iets wat haar tegenwoordig heel wat meer wordt kwalijk genomen. Hoewel de kans groot is dat niet zij, maar W. Versluys, de eerste uitgever, ze heeft zoekgemaakt.568
 
Wij hebben, kortom, te maken met teksten waarvan de status aanvechtbaar is en de weergave onbetrouwbaar; waarvan niemand weet of ze volledig zijn of ingekort en gecensureerd. En toch heeft Mimi, na alle kritiek die sinds de oorlog over haar is uitgestort, er recht op dat haar verdiensten eens worden uitgemeten. Zij was het, die meteen na de dood van haar man zijn brieven begon te verzamelen, waardoor er vele bewaard zijn gebleven die anders ongetwijfeld verloren waren gegaan. En het mag haar schuld zijn dat we het in veel gevallen moeten doen met een corrupte weergave van Dekkers mooiste brieven - maar die weergave hebben we tenminste. We moeten, in navolging van Van Deyssel, Mimi ervoor dankbaar zijn dat ze, ondanks de druk van familieleden en sommige (ex-)vrienden, heeft besloten tot publicatie van de brieven. Zonder dat besluit was er misschien geen enkel woord over van de Verlovingsbrieven, die zo belangrijk zijn voor de kennis van Multatuli's leven en zijn literaire ontwikkeling.

Zotte brieven zonder zamenhang

De allereerste brief aan Tine brengt de hoofdpersoon, die meer dan drie jaar lang schuilging in rekesten en missives, meteen tot leven. Twee dagen tevoren, op 26 september 1845, waren Eduard Douwes Dekker en Everdine Huberta (barones) van Wijnbergen officieel verloofd, tussen de wouden en de jonge thee-aanplant van Parakan Salak. Ze hadden elkaar op 4 augustus in Batavia leren kennen en kusten elkaar voor het eerst op het landgoed Bolang, ten westen van Buitenzorg: een land van grillige, dichtbegroeide heuvels, grotten, ravijnen en rivieren.569 Ze waren half augustus officieus en eind september officieel verloofd en trouwden op 10 april 1846. Alles nog met de opgewekte vaart van de negentiende eeuw, waarbij het trouwen ongetwijfeld nog vertraging opliep door Dekkers onzekere vooruitzichten en doordat hij tussen de verloving en de trouwdag nauwelijks uit het afgelegen Poerwakarta (residentie Krawang) weg kon, waar hij een tijdelijke aanstelling had gekregen. Aan hun hartstocht heeft het in elk geval niet gelegen.

Het is onduidelijk of Dekker heeft geweten dat haar adellijke titel niet officieel geregistreerd was, zoals Garmt Stuiveling in 1954 opmerkte.570 ‘Uw adel hindert mij volstrekt niet’, schreef Dekker; ‘ik wenschte, dat gij gravin waart, - ik houd veel van adel, ik heb er een soort van eerbied voor.’571 Dat méénde hij, hoewel hij tegelijk spottend kon schrijven over Tines ‘hoogadelijken’ neef Van Heeckeren.572

Everdine was voor een ongehuwde vrouw in die jaren niet jong meer; ze was  zesentwintig. Geld had ze nauwelijks. Haar grootvader, Willem Lodewijk van Wijnbergen, was bij Quatre-Bras gesneuveld; haar vader, Carel van Wijnbergen, had daar een hoofdwond opgelopen. Multatuli vertelt in Max Havelaar dat Carel vruchteloos over het slagveld had gezworven, op zoek naar het lijk van zijn vader.573 Door die hoofdwond was hij later krankzinnig geworden en in 1829 gestorven, zes jaar na zijn vrouw, die na de geboorte van Tines jongste zuster was overleden. Tine en haar zusters werden opgevoed door hun grootmoeder, Everdine Kleijnhoff, douairière van Wijnbergen, die haar man tientallen jaren overleefde.

Ze hadden het niet breed. In 1835 richtte haar grootmoeder een verzoekschrift tot koning Willem i. Tine was toen vijftien en had de ‘genegenheid’ en ‘geschiktheid’, aldus mevrouw Kleijnhoff, ‘om in het vak van het onderwijs zich een eerlijk bestaan te zoeken’. De grootmoeder had daar het geld niet voor en wendde zich daarom tot de koning, wetende dat hij ‘steeds met vaderlijke bezorgdheid de belangen ter harte neemt, der betrekkingen, nagelaten door hen, die in dien gedenkwaardigen Kampstrijd, hun bloed hebben gestort’.574 Zij verzocht om een der beurzen, ‘ingesteld, voor de opleiding van jonge meisjes tot onderwijzeressen’. Het is niet bekend of Tine zo'n beurs kreeg toegewezen. Wel kwam zij, zestien jaar oud, als surveillante op een kostschool in het Overijsselse Hasselt. Toen ze negentien was werd Tine met haar zusters Henriëtte en Sophie opgenomen in het gezin van haar voogd Jan van der Hucht, een oudere broer van Willem van der Hucht. Met deze familie en het gezin van Cornelis Pen trok zij in 1845 naar Indië, waar Willem van der Hucht, zoals gezegd, een theeplantage op Parakan Salak was begonnen. De drijvende kracht achter deze onderneming was Jan van der Hucht.

De Van der Huchten zaten zonder twijfel een beetje omhoog met de drie nog niet getrouwde zusters. In eerste instantie deden ze dan ook niet moeilijk toen zich een kandidaat voor de oudste aandiende. Hoewel dat een ambtenaar op wachtgeld bleek te zijn, van ‘geringe’ komaf bovendien en zonder duidelijke vooruitzichten, gaf Jan van der Hucht dadelijk zijn fiat aan het engagement. Want Eduard Douwes Dekker had iets wat zijn gemis aan hooggeboren voorgeslacht in die kennismakingstijd meer dan goedmaakte: zijn persoonlijkheid.



Verschillende mensen uit Dekkers omgeving hebben geprobeerd zijn uiterlijk te beschrijven. Hij was heel blond, tenger, vlug in zijn bewegingen en goed gekleed, lezen we - en hoewel het bijna altijd beschrijvingen zijn van de oudere Dekker, die al lang en breed Multatuli was, golden ze ongetwijfeld nog meer voor de jonge verloofde. Verder droeg hij naar eigen zeggen een baardje (net als  op de oudste foto, waarvan de echtheid niet vaststaat), dat hij later blijkbaar heeft afgeschoren.575 Maar zijn belangrijkste eigenschap was toch wel dat hij buitengewoon welbespraakt en onderhoudend was - of kon zijn, als het gezelschap hem beviel. Naar eigen zeggen was hij overigens meestal stil en in zichzelf gekeerd; ‘men zoude het niet gelooven als men mij te Parakan Salak had hooren gekscheren met de meisjes, en vrolijk zijn; ik begrijp mij zelven op dat punt niet’.576 De goede indruk die hij in eerste instantie vaak maakte, was bepaald niet altijd blijvend, zoals zal blijken.

Wat Tine betreft: van haar aandeel in de briefwisseling is weinig over. De reacties van Dekker geven soms een indruk van wat zij schreef en hoe ze schreef, maar het beeld blijft onbestemd. Voor de jaren die volgden zou het niet anders zijn. Dit feit, samen met haar onverwoestbare trouw aan Dekker, tegen alle verdrukking in, heeft de bekendste echtgenote uit de Nederlandse literatuur het imago van ondoorgrondelijkheid bezorgd.

Het is dan ook Eduard Douwes Dekker die alle aandacht naar zich toe trekt, door de hartstochtelijke woordenvloed die de ingetogen barones als een banjir overspoelde. ‘O wat was mijn hart vol, gisteren toen ik u daar zoo alleen te midden van velen, achterliet!’ Zo schreef hij in zijn eerste brief, uit Buitenzorg, één dag nadat hij Parakan Salak had verlaten:



door de menigte van aandoeningen heen, die het hart vermoeijen en het hoofd belemmeren, zie ik eene rustige, ik zoude bijna zeggen, prosaische toekomst te gemoet, met juist zooveel poezie als er noodig is om mijne lieve Everdine, mijne Engel, en mijne kinderen, gaven Gods te noemen.577



Hij citeerde de dichter J.J.L. ten Kate (die bevriend was met de vrouw van zijn broer Jan) en besloot met duizend kussen voor ‘mijn meisje, mijne Everdine’. Een brief die net als de volgende overloopt van vertellingen, beschouwingen en beschrijvingen, en die meteen al zijn kenmerkende nerveuze aandacht voor Tines naasten laat zien, evenals zijn vaderlijke betrokkenheid met enkelen van hen. Een van hen is Tines zuster Sophie, die in Indië niet kon aarden en al in 1846 zou sterven.


Dekker schildert zijn tocht van Parakan Salak naar Buitenzorg: een van de schaarse landschapsbeschrijvingen van zijn hand. Java, en zeker de Preanger, was in deze tijd nog een land van oerwoud en tijgers. Een schilderij uit die tijd laat ons het landschap tussen Buitenzorg en de Salak zien: een holle weg door een woest, bergachtig land, met ravijnen in de verte en een kampong op de voorgrond. Bovenal was het er nat. De Preanger heeft zich nooit veel aangetrokken van droge moessons en regentijden, en hoewel september op Java bekend stond als een droge maand, regende het. Het grootste deel van de tocht kon Dekker gebruikmaken van Daendels' Grote Postweg, maar het hielp hem niet.  



[image: illustratie]






De weg van Parakan Salak naar Buitenzorg






 De hevige regen benam hem het zicht. Hij raakte van de weg en kwam op de verkeerde plaats bij een rivier (mogelijk de Tjileuleuj of een zijrivier daarvan, die de weg van Parakan Salak naar de Postweg kruiste). In plaats van een vlot, dat hij nodig had om met zijn paard de rivier over te steken, zag hij alleen ‘een hoogzwevend bamboezen bruggetje’.




Gij kunt u geen idee maken van de massa water die ‘hotsend en klotsend en schuimend en stuivend’ aanstroomde, - de weg zelf was rivier geworden. Het was een vreesselijk gezigt. Ik had grooten lust er in te gaan om er te paard schuins met den stroom afdrijvende zwemmende over te komen. De inlanders die ik daar aantrof raadden het mij af; - de schuimende stroom scheen mij toe te roepen: ‘gij durft niet!’ O, ik wilde zoo gaarne! Luister wat ik gedaan heb. Ik bragt mijn paard bij een chinees die daar woont, en ging bedaard te voet het bruggetje over, omdat... omdat... gij begrijpt het wel, mijn lieve, omdat ik aan zekere Dame beloofd heb mij niet te wagen.578



Het is Multatuli, maar het is hem tegelijk nog niet, met zijn landschapsbeschrijvingen, zijn bewondering voor een dichter als Ten Kate en zijn schrijfstijl die het stempel draagt van de literatuur van zijn tijd. Maar de toon voor de Verlovingsbrieven was gezet.



Op 13 september werd Dekker tijdelijk ‘ter beschikking gesteld van den assistent Resident van Krawang’. Een echte aanstelling was het niet, want hij bleef formeel een ambtenaar op wachtgeld. Wel kon het worden gezien als een begin van eerherstel - maar dan ook niet meer dan een begin.

Krawang, tussen 1828 en 1867 een zelfstandige assistent-residentie, was schraal en arm. Hoewel het voor 1828 en na 1901 bij de residentie Batavia heeft gehoord, is de belangstelling ervoor altijd gering geweest. Ambtenaren werkten er niet graag; berichtgevers noemden de streek maar zelden. Garmt Stuiveling bezocht de hoofdplaats Poerwakarta in 1971 en trof, blijkens een paar verbleekte vakantiekiekjes, een ingedut stadje aan, warm, met zandwegen en bamboehuisjes. In de verte, blauw en wazig, de bergen van de Preanger. Paul van 't Veer fotografeerde een paar jaar later, in 1976, de bestuursgebouwen aan de aloen-aloen, het grazige ‘plein’ van de plaats. Ook toen was er weinig veranderd. Het monumentale huis van de (assistent-)resident stond er, zoals het er in 1845 moet hebben gestaan.579

Een onopvallend provinciestadje, en in Dekkers tijd was dat niet anders. Een tijdgenoot:



De hoofdplaats of kotta-Poerwakarta prijkt met een wijd-uitgestrekt plein, in welks midden een groote vijver is, en dat omringd wordt door  enkele europésche huizen, waaronder het afzonderlijk gelegen gouvernementshuis eene goede vertooning maakt, en eenige pakhuizen. Digt aan dit plein wonen de regent en een paar inlandsche hoofden, en ter zijde ligt de groote inlandsche dessa, die vrij sterk bevolkt is en er zeer goed uitziet.580



Een afgelegen nederzetting, ondanks de betrekkelijke nabijheid van Batavia, en een plaats waar weinig gebeurde. Hoewel dat wel eens anders was geweest: in 1832 was er een ‘Chineezenoproer’ waarbij alle Europese huizen werden verwoest en een natuuronderzoeker werd gedood.581 Maar daar was in 1845 weinig meer van te merken. De enige die dat jaar in Poerwakarta voor wat onrust zorgde was Dekker zelf.

Na een moeizame tocht van zes dagen, door een stoffig, verlaten landschap, bereikte hij de hoofdplaats van Krawang. Hemelsbreed was het van Buitenzorg tot Poerwakarta niet eens zo ver. Er liep echter geen weg tussen de twee plaatsen, en hij was gedwongen helemaal door de Bataviase ommelanden te reizen. Bovendien had hij, zoals meer reizigers, problemen met de gouvernementspaarden. Toen het rijdier van zijn bediende was neergevallen, gaf Dekker hem zijn eigen paard, en ging zelf te voet verder. Tot overmaat van ramp werd hij niet toegelaten in een van de schaarse Nederlandse landhuizen, waar hij gehoopt had de nacht door te brengen.582 Maar het was een meevaller dat hij ongeschonden door de ‘uitgestrekte bosschen van bamboestruiken’ ten noorden van Poerwakarta kwam, waarin zich, aldus de reizende predikant S.A. Buddingh, ‘menig tijger’ ophield.583

Hij nam zijn intrek in het gebouw van de assistent-resident, J.H. Dickelman. De eerste avond maakte hij al kennis met de commies Permentier en diens vrouw en met hun logé Cateau Teunisz, ‘die en passant een mooi meisje is’, zoals hij Tine onmiddellijk toevertrouwde.

Het was de bedoeling dat Dekker de assistent-resident van Krawang zou helpen met het wegwerken van administratieve achterstanden. Dickelman stond bekend als een stevige drinker, die door intriges in zijn vorige standplaats Malang naar deze onbetekenende afdeling scheen te zijn verbannen. Aanvankelijk zag hij in Dekker een spion. Maar Dekker deed zijn werk goed en met grote ijver, hoewel hij meermalen te kennen gaf zo snel mogelijk weer uit Poerwakarta weg te willen.584



Het is in dit stadje dat hij, ver verwijderd van zijn verloofde, voor, na en tijdens zijn werk lange brieven begon te schrijven aan Tine.

Zijn brieven waren ongewoon, en hij wist het. ‘Gelooft gij ook niet dat onze correspondentie interessanter was dan gewoonlijk tusschen verloofden het  geval is?’, schreef hij in een van de laatste Verlovingsbrieven. ‘Waren er niet velen die zich niet begrijpen konden “hoe wij toch altijd zoo veel te schrijven hadden” en toch, - kwamen wij niet altijd tijd te kort?’585 Vanaf de allereerste brief probeerde hij zich te ontworstelen aan het negentiende-eeuwse keurslijf van terughoudendheid en kruideniersfatsoen. Hij verzocht Tine te schrijven zoals hijzelf deed:



Als gij mij een genoegen wilt doen, schrijf dan niet juist op het oogenblik als er gelegenheid ter verzending is; ik heb zoo gaarne een blaadje van diversen datum met de invallende gedachten van onderscheidene oogenblikken. Bekommer er u volstrekt niet over dat alles dan verward dooréénstaat, voor niemand immers behoeft gij u minder daaromtrent in acht te nemen dan voor mij, - schrijf desnoods zóó dat een ander zeggen zoude: ‘Welk een zotte brief, zonder zamenhang!’586



Het program voor zijn Ideeën is, 25 jaar voordat hij zich daaraan zou zetten, al geboren. Hij wees Tine erop dat ze niet in puntjes moest schrijven, ‘al kost het u moeite u uittedrukken’.587 Om meteen zelf puntjes te schrijven toen hij het over de gevolgen van de geslachtsdaad had. Dat hij daarover aan zijn verloofde durfde te schrijven, is van belang. De rekenschap die hij over de puntjes aflegt is dat nog meer: ‘daar schrijf ik nu zelf puntjes, ik durf nog niet anders’ - met de nadruk op nog.

De Verlovingsbrieven zitten vol literaire verwijzingen. Petrarca, Rousseau natuurlijk, La Rochefoucauld, Les mystères de Paris van Eugène Sue. Hij spiegelde zich graag aan de hoofdpersoon van de Mystères, de deugdzame Rodolphe. (Maar Tine vond dat een onleesbaar boek.)588 Van de Nederlandse schrijvers noemde Dekker Betje Wolff en Aagje Deken, die hij bewonderde, evenals Ten Kate. Deze dichter zou hij jaren later een handige ‘verzenmaker’ noemen, die bij het dichten van zijn Schepping wat al te goed naar Horatius had gekeken; in 1881 eiste hij voor de dichter ‘levenslang cellulair, of 'n hofcharge [hofbetrekking]. Een professoraat in de Letteren is ook goed.’589 Er is een groot verschil tussen de spottende toon van de latere Multatuli en de eerbied waarmee de bestuursambtenaar Dekker in 1845 over letterkundigen van naam sprak.

Ook over zijn eigen letterkundige probeersels schreef hij. Hij had het vaak over zijn Eerloze en over de held daarvan, Holm, meestal in verband met zijn eigen omstandigheden. Kort na hun kennismaking gaf hij Tine en haar zusters het toneelstuk ter lezing. ‘Ik zal gelukkig zijn, gij weet wat ik geluk noem, ik laat het Holm zeggen in de Eerlooze’, schreef hij in de eerste brief aan Tine. (Holm: ‘Ja, ja, het leven is schoon, als men in engen kring voor het geluk van zyn naasten leeft...’)590 Hij haalde de gedichten aan die hij had gemaakt. ‘Gij schrijft over een onweder. Heb ik niet regt gehad toen ik zeide dat men op bergen zijn’ God als het ware, meer nabij was?’ Om die ene vondst is het afscheidsgedicht van Parakan Salak beroemd geworden; Dekker begreep ook zelf al vroeg dat op die regel het gehele vers steunde.

Over zijn alledaagse bezigheden vertelde hij bijna niets. Hij werkte vrij hard, maar wat hij uitvoerde, daar moest zijn verloofde naar raden. Daar ging het immers niet om. De brieven deden vooral dienst als letteroefeningen - en als biecht. Tine ontving lange beschouwingen, over oprechtheid en openhartigheid, over godsdienst, literatuur, drift en temperament. Dat is wat de brieven anderhalve eeuw later nog steeds de moeite waard maakt, en dat is ook waarin de schrijver Multatuli zich aankondigt. Zoals later de Ideeën, zo zijn in 1845 zijn brieven aan Tine de ‘Times van zijn ziel’, zoals hij het in Idee 34 zei: de plaats waar hij al zijn invallen kwijt kon.

De beschouwingen en invallen werden afgewisseld of aangevuld met herinneringen, zoals over het petje dat hij als kind bij de Hogesluis uit de Amstel had gevist (zie p. 75), dialogen en parabelachtige uitweidingen. Een voorbeeld van zo'n uitweiding is een vertelling over de Nederlandse dichters Bellamy en Ockerse, die zich oefenden in het discussiëren.



B. moest het bestaan van god bewijzen en O. het tegendeel. De laatste was gevatter of meer ervaren in logica, althans elk bewijs dat B. bijbracht werd door hem weggecijferd. Bellamy was driftig van gestel en konde in weerwil van de goede bedoeling van O. die alleen tegensprak omdat hij disputeren moest, niet bedaard blijven, nu hij zijne dierbaarste overtuiging zoo koel hoorde wegredeneren. Het was slecht weder en er brak een hevige onweersbui los juist op het oogenblik dat B. in zijne bewijsgronden verward was, en niet meer wist wat hij zoude aanvoeren. Moest hij nu de zaak verloren geven, dat kon toch niet, daartegen kantte zich zijn gevoel aan. Hij opende het venster, stak onder het rollen van den donder de hand omhoog en riep: Ik zweer dat er een God is, - zoo gij meent regt te hebben, sta op en zweer het tegendeel!591



Deze geschiedenis heeft hij ongetwijfeld niet zelf bedacht, maar hij heeft haar toch zeer zorgvuldig verwoord - als een schrijver: zie bijvoorbeeld de opbouw, met de fraaie climax aan het eind. Ook vermeed Dekker, net als elders in zijn brieven, voor de hand liggende woordherhalingen: eerst worden de argumenten van Bellamy door Ockerse weggecijferd, en vervolgens weggeredeneerd. ‘Geene betrekking zoude mij beter passen dan die van schrijver’, had hij een maand daarvoor geschreven, ‘dat heet, als ik mij eerst een jaar of tien oefende en er mij geheel op toelegde.’592

Het dispuut tussen Bellamy en Ockerse was bedoeld om Tine ervan te verzekeren dat hij niet helemaal van God los was; als teken dat Dekker, met Bellamy  én Ockerse, ‘vast aan eene eeuwigheid’ geloofde, al vond hij er geen bewijzen voor. Godsdienst is een regelmatig terugkerend onderwerp in de Verlovingsbrieven, en men krijgt soms de indruk dat hij, om Tine niet te kwetsen, vaker met enige nadruk zijn gelovigheid beleed. Hij hoopte dat Tine, mocht hij opeens komen te overlijden, zou zeggen: ‘Heden ging Eduard van mij af, - dat smartte mij zeer, hij werd opgeroepen om “naar huis” te gaan - dat verheugt mij meer. Mijn vreugde is groter dan mijn smart.’593 Hij dankte God ervoor dat zijn omstandigheden sinds Padang zoveel beter waren geworden: ‘Nu heeft God alles boven bidden en danken, wèl gemaakt’ - wat meer schijnt te zijn dan een negentiende-eeuwse frase.594 Hij was zijn katholieke avontuur en Caroline Versteegh niet vergeten; hij verzekerde Tine dat hun kinderen ‘niet Roomsch’ zouden worden. Wel vond hij zichzelf ‘zeer liberaal op het punt van godsvereering’ en zag hij ‘veel schoons in de roomsche kerk’.595

Hij schreef veel over godsdienst, maar heeft hij Tine volledig in vertrouwen genomen? Wist zij dat hij zich niet had laten dopen? Wist ze überhaupt dat hij in een doopsgezinde omgeving was opgegroeid? Daarover sprak hij met geen woord. Tines familie wist in elk geval van Dekkers roomse verleden en vreesde blijkbaar dat hij er nog steeds zo over dacht. Hij was op dit punt meer dan liberaal. Dat er een twijfel bezig was te ontstaan die verder ging dan de godsdienstige bloedgroepen, is uit tussenzinnen af te leiden - voor wie achteraf weet hoe Multatuli er uiteindelijk over zou denken. Maar wat kon Tine er in 1845 uit opmaken? ‘Ik vind nergens zekerheid.’ ‘Welnu, veel, wat zeker scheen, heeft zich in twijfel opgelost en ik heb een “ik weet niet” gereed voor menige vraag, die ik toen [in zijn jeugd] klaar en duidelijk vond.’596 Verder ging Dekker niet. Hij had reden terughoudend te zijn op dit terrein, want Tines familie was niet bijzonder vrijzinnig en Dekker wist zich, door zijn katholieke intermezzo, bij voorbaat verdacht.

Een overeenkomst van de schrijver van de Verlovingsbrieven met de latere Multatuli is in ieder geval de gretigheid waarmee hij over levensbeschouwelijke onderwerpen schreef, en zijn opvatting dat iemand niet klakkeloos het standpunt van een ander moest overnemen, ook niet als die ander dominee was. Maar het zou voorbarig zijn in deze brieven een vooraankondiging van Multatuli's atheïsme te zien. Wel bevestigen ze zijn onzekerheid van een jaar of wat eerder, toen hij zich niet liet dopen in de kerk van zijn ouders. Ook blijkt eruit dat hij in 1842 niet uit louter opportunisme voor de rooms-katholieke kerk koos. Hij was van de doopsgezinde kudde afgedwaald, maar het christendom had hij nog niet openlijk opgegeven. Dat zou niet lang meer op zich laten wachten.
 
Hoewel het jaren zou duren voordat hij zich na De eerloze weer aan een toneelstuk waagde, bleef hij zich oefenen in dialogen. In de Verlovingsbrieven komen een paar tweegesprekken voor, die altijd met Cateau Teunisz te maken hebben, het meisje dat bij het commiesgezin inwoonde. Hij trok zich haar lot aan op een wijze die voor een ‘geëngageerd’ man niet helemaal gepast werd gevonden.

Op zichzelf zijn dialogen in een brief niet zo bijzonder (zelfs Cornelis Abrahamsz gebruikte ze in zijn herinneringen), maar Dekker maakte er veel werk van. De eerste, een weergave van een gedachtewisseling met Cateau, beslaat ruim twee bladzijden in de Volledige Werken. Het gesprek is overzichtelijk genoteerd, als een toneelstuk:



Ik. Cateau, Gij moet met eerbied van uw vader spreken, al heeft hij fouten. 


Zij. Het ongeluk maakt bitter.



Afgewisseld met waarnemingen:



Ik. Hebt gij mij niet voor uwen vriend aangenomen?


(Zij beet op de nagels - dit doet zij meer.)


Kom Cateau, bijt niet op uwe nagels, dat staat lelijk voor een meisje.597



En met veel aandacht voor details, zoals dat nagelbijten, die men wel in een roman of een toneelstuk, maar niet in een brief zou verwachten. ‘Uw zijn dáár en alle uwe ontmoetingen lijken wel op een roman!’, schreef Tine dan ook terug.598

Het is echter te betwijfelen of zij verder veel oog kon hebben voor de schoonheid en de zorgvuldige weergave van de tweegesprekken. Was ze in de eerste weken met Dekker op Parakan Salak voldoende voorbereid op zijn belangstelling voor eenzame, ongelukkige meisjes? ‘Ik zal waarschijnlijk niet kunnen laten dat meisje mijn hof te maken’, schreef hij al in een van de eerste brieven.599 Hij deed haar trouw en soms met grote openhartigheid verslag van zijn avondwandelingen met Cateau en hun nogal intieme gesprekken, inclusief een eerste kus. Er zijn tekenen dat Tine er niet gerust op was, maar Dekker dwong haar min of meer zijn openheid op prijs te stellen. ‘Moest ik ook misschien een klein beetje achterhoudender zijn om u niet te grieven?’, vroeg hij zich af. En toen Tine het (in zijn ogen) enig mogelijke antwoord had gegeven: ‘Ik ben trotsch op de liefde van een meisje die zoo weet lief te hebben.’600

Het begon als een roman, maar zijn mededelingen over Cateau kregen meer en meer het karakter van een biecht. Begin december 1845 schreef hij over bijna niets anders meer. Cateau was eenzaam, ongelukkig, hield vermoedelijk van Dekker, werd dwarsgezeten door mevrouw Permentier, de vrouw van de commies, bij wie ze nog altijd te gast was... Dekker week nauwelijks meer van haar zijde. ‘Ik moet tegen mijne Everdine opregt wezen en daarom wil ik niet verbergen dat ik heel veel van haar houd [nl. van Cateau], zoo zelfs dat ik er dikwijls  knorrig op mij zelven over was’, bekende hij zijn verloofde. ‘Ik heb nooit opgehouden u boven alles lief te hebben, maar er zijn wel oogenblikken geweest dat ik verhit was door het zien van een jong meisje dat in het ongeluk verkeerde en er heel goed uitziet.’601 Toen Cateau door toedoen van mevrouw Permentier Poerwakarta moest verlaten, hield Dekker het niet uit en reisde haar achterna. Tine, die net als bij latere affaires een bijna onwaarschijnlijk geduld aan de dag legde, liet eindelijk merken dat hij te ver was gegaan. ‘Gij waarschuwt mij mijne neiging niet meer voedsel te geven’, schreef Dekker, en hij beloofde beterschap. ‘Zoo iets zal niet meer gebeuren, het moet u gehinderd hebben, en dat is toch zoo jammer, daar zijt gij te goed voor, ik heb er spijt van.’602

Behalve dat het een spijtbetuiging was, is het een vooruitwijzing naar wat Tine in later jaren nog zou moeten doorstaan, inclusief de opgewonden, bijna vernielzuchtige mededeelzaamheid van haar man.



Zo zijn er meer passages waarin de schrijver van de Havelaar, de Minnebrieven en de Ideeën al zichtbaar is. Een paar keer schrijft hij waarderend over ‘Inlanders’. Op Sumatra was hij ‘menigmaal’ in de verleiding geweest ‘om met opoffering van alles tegen het gouvernement de partij van de Inlanders te kiezen’, en er was een tijd dat hij ‘het gezelschap van een inlandsch hoofd boven dat van Europeanen stelde’.603 Daar staat tegenover dat hij dit onderwerp verder niet aanroert; eigenlijk schrijft hij (behalve over zichzelf) bijna uitsluitend over de Europeanen die hij in Krawang en elders heeft ontmoet. Wie niet beter wist, zou uit de brieven concluderen dat Poerwakarta alleen door Nederlanders werd bewoond. Een van de weinige Indonesiërs met wie Dekker zich daadwerkelijk bezighield was het Natalse hoofd Soetan Salim, die naar Java was verbannen en niet zo ver van Poerwakarta verblijf hield, in Tjiandjoer, de hoofdplaats van de Preangerregentschappen. In december 1845 nam Dekker zich voor hem daar op te zoeken. Dat heeft hij gedaan, toen, of een paar maanden later, toen hij voor dringende bezigheden opnieuw in Tjiandjoer was.604

In zijn opvattingen over vaderlandsliefde en het huwelijk week hij af van zijn tijdgenoten. Hij had de gouvernementsdienst wel willen verlaten omdat hij zijn land ‘niet gaarne’ diende, omdat hij ‘niet hollandsch’ gezind was. En wat het huwelijk betreft: daarover had hij, zo bekende hij, ‘in het algemeen zeer anti-maatschappelijke idées. Blijft men elkander beminnen, dan is er geen band noodig.’605 In 1875, toen hij voor de tweede keer trouwde, dacht hij er nauwelijks anders over. Het huwelijk met Mimi Hamminck Schepel was noodzaak, omdat gewoon samenwonen in die tijd nu eenmaal nog niet ging: ‘Noch voor my noch voor haar zyn de formaliteiten noodig, maar in de Maatschappy levende... Ge weet de rest!’606
 
Dit soort ‘idées’ schreef hij vaak nogal terloops op, zonder ze uit te werken. Want al in 1845 schreef hij een zin die we, in vele varianten, telkens weer in zijn Ideeën en in zijn brieven tegenkomen: ‘Hier was eigenlijk nog veel over te zeggen.’607



Rond 30 december 1845 vertrok Dekker van Poerwakarta naar Tjiandjoer, dat min of meer op de route naar Parakan Salak lag. Daar bezocht hij de generaal-majoor J.B. Cleerens, resident van de Preanger-regentschappen, en mogelijk ook Soetan Salim.608 Met Oud en Nieuw was Dekker op de thee-onderneming van Van der Hucht in Parakan Salak.

Hij had zich op het weerzien met Tine verheugd, maar het zou, helaas, geen vrolijke tijd worden. Dekker bleef er twee weken, veel korter dan de bedoeling was. De stemming jegens hem was omgeslagen, al had hij daar de eerste dagen nog niet veel van gemerkt. Op 10 januari 1846 las hij nog met Tine een preek van Van der Palm (op zichzelf al een teken dat hij geweldig zijn best deed) en leek er niet veel aan de hand te zijn.609 Een paar dagen later was hij vertrokken. En waarom?

Tines zuster Henriëtte, die alle andere betrokkenen decennia zou overleven, verklaarde in 1893 of 1894 (in de woorden van een kennis):



De geheele familie had aan Everdine het huwelijk ten sterkste ontraden, omdat Douwes Dekker toen reeds een wispelturig phantast was. Hij wreekte zich later op de familie daarover door in den Max Havelaar te vertellen, dat de heer Van der Hucht, Tine's pleegvader, geld had opgemaakt of niet aan haar had uitgekeerd, dat aan Tine toekwam, en dat nog wel terwijl zij geen sou bezat. Als mensch is van Multatuli bij ons niets dan onaangenaams bekend. Hij maakte overal schulden.610



Van die wraak blijkt in de Havelaar echter weinig. Wel haalde Willem van der Hucht, wiens dochter met een Schot trouwde, naderhand zijn gram voor de verloren vriendschap of de geschonden familie-eer, door in 1868 in The Scotsman de Engelse vertaling van de Havelaar te kraken.611

Een wispelturig fantast... deze faam dankte Dekker vermoedelijk aan zijn ambities, die niet in verhouding stonden tot wat hij op dat moment wás: een ambtenaar op wachtgeld, met een tijdelijke aanstelling als hulp van een assistent-resident, en zonder directe vooruitzichten op een degelijker aanstelling. Maar de schulden waren erger.

Hij bleek niet alleen in het krijt te staan bij een enkele Chinese geldschieter en bij het gouvernement (nog altijd vanwege het Natalse kastekort en andere posten uit die periode), maar ook Willem van der Hucht had hij tot een lening weten over te halen. ‘Hij maakte overal schulden.’ Dat deed hij, en de degelijke,  protestantse families Van der Hucht, Van Heeckeren, Pen, Holle en wie er zich verder ook in hun gevolg bevond, begonnen zich steeds meer te verbazen over de lichtzinnige wachtgelder, die het in zijn hoofd had gehaald te dingen naar de hand van hun nicht Everdina Huberta, baronesse van Wijnbergen. De gehele thee-onderneming had al zoveel tegenslag gehad; waaraan hadden de nette Hollandse families dit nieuwe onheil te danken?

Vooral Jan van der Hucht, die aan het hoofd stond van de gezinnen op de theeplantage (en door Dekker als ‘de heer’ Van der Hucht werd aangeduid) en bovendien Tines pleegvader was geweest, begon zich steeds meer tegen de huwelijkskandidaat te verzetten. Zijn bezwaren werden nauwelijks tegengesproken door zijn broer Willem, hoewel die aanvankelijk toch blijk had gegeven van zijn genegenheid voor Dekker. Dat verbitterde Dekker nog het meest: de man voor wie hij een half jaar tevoren het afscheidsgedicht van Parakan Salak had gemaakt, zijn beste vers tot dan toe - ook deze man liet hem in de steek. Dat was te veel. Dekker verliet de plantage en ging naar Buitenzorg.



Wie over goede paarden of een rijtuig beschikte, reed in een paar uur van Batavia naar Buitenzorg. De Grote Postweg was breed en goed onderhouden. Gelegen op een hoogte van 267 meter, op de hellingen van het immer vochtige Preanger-gebergte, was Buitenzorg voor de Nederlandse bewoners van Batavia een bron van rust en koelte. De witte huizen van de Europeanen waren omringd door schaduwrijke tuinen, waar elke bloem kon bloeien en alle bomen vrucht droegen. De straten in de kampong waren breed en afgezet ‘met eene nette bamboezen omheining’. De plaats keek uit op de vallei aan de voet van de Salak, de berg waaraan ook de theeplantage van de Van der Huchten haar naam dankte. De talloze dorpen in de vallei, de sawa's, bossen en rivieren zorgden voor ‘een der schilderachtigste tooneelen van het gansche eiland’, aldus de liberale predikant Van Hoëvell, van wie Dekker het verhaal van de Japanse steenhouwer had.612 Maar niets was mooier dan het paleis van de gouverneur-generaal en de aangrenzende plantentuin. De hortus botanicus, in 1818 aangelegd door C.G.C. Reinwardt, was boven alle lof verheven.

‘Overigens heb ik altijd een afkeer van Buitenzorg gehad’, schreef Dekker echter. ‘Men heeft hier een nageaapten hoftoon, die al zeer ridicule is.’ Hij logeerde er een tijdje bij Bernardus Crone, commies bij de Directie der Cultures, die hem hartelijk ontving. Dekker was somber en zwijgzaam, en Crone, die hem wel anders had meegemaakt, merkte op dat hij veranderd was. ‘En dit is waarlijk goed’, schreef Dekker aan Tine. ‘Ik wil en mag geen genoegen hebben buiten u.’613


Veel reden voor genoegen was er ook niet. Hij lag immers met zijn beoogde  
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De Grote Postweg, tussen Buitenzorg en de Preanger






 schoonfamilie overhoop en (wat daar alles mee te maken had) ook met zijn loopbaan schoot het niet op. Op 31 januari 1846 was de nieuwe gouverneur-generaal, J.J. Rochussen, op het paleis en verleende hem audiëntie. Dat was op zichzelf niet bijzonder: omdat er maar een paar honderd Nederlandse ambtenaren rondliepen in Indië, was de afstand tussen de ambtenaren, hoe laag ook, en de gouverneur-generaal niet zo groot als men zou verwachten. Desondanks gold de gouverneur-generaal als een man met bijna onbegrensde macht, de toean besar van geheel Nederlands-Oost-Indië. Van Hoëvell noemde de invloed van de gouverneur-generaal veel groter dan die van de Nederlandse koning in Nederland: ‘hij is de zon, waarop aller oogen gerigt zijn; als hij lacht dan lacht ieder, als hij ernstig ziet dan trekt de gansche menigte haar gelaat in een' plooi, als hij bedroefd is dan weenen allen die hem naderen met den weenende’.614


Dekker drong bij Rochussen aan op een vaste (en betere) betrekking. Maar het bezoek was tevergeefs, door het gebrek aan onderdanigheid waarmee Dekker de gouverneur-generaal aansprak en mogelijk ook door de ongepaste kleding die hij droeg. Hij liet het bezoek volgen door een bewogen rekest, waarin hij zichzelf voor zijn kleding en handelwijze verontschuldigde.



Ik moest in een kwartier lucht geven aan de aandoeningen van negen en twintig maanden; ik moest in één oogenblik Uwer Excellentie mededeelen hoe ik geknakt was in mijne middelen, in mijne carrière, in mijne gezondheid, misschien in mijne geestvermogens.615



Hoe prachtig en multatuliaans het rekest misschien ook is voor zijn latere publiek, in de ogen van Rochussen was het een onambtelijk en larmoyant stuk. Op 4 februari bezocht Dekker opnieuw de hoogste gezagsdrager van Nederlands-Indië. Die maakte hem duidelijk dat er voorlopig geen bevordering in zat. Een dag later vroeg Dekker in een kort, deemoedig schrijven om verlenging van zijn werk in de residentie Krawang. Dát kreeg hij.616 In de tweede helft van februari reisde hij af naar Poerwakarta.

Op de plantage te Parakan Salak was intussen iets belangrijks gebeurd: op 30 januari 1846 was Jan van der Hucht overleden, na een korte ziekte. Een ramp voor de familie, maar niet voor Dekker. Plotseling was een belangrijke hinderpaal voor zijn huwelijk uit de weg geruimd.



Al deze gebeurtenissen zorgden voor een omslag in Dekkers correspondentie. De brieven die hij vanaf 17 januari 1846 aan Tine schreef, eerst vanuit Buitenzorg en vervolgens weer uit Poerwakarta, waren over het algemeen korter en vooral veel concreter, minder beschouwend, dan de brieven die hij voor de jaarwisseling had geschreven. Minder beschouwend, maar niet minder typerend.  Vooral de brieven uit Buitenzorg, kort na zijn vertrek uit Parakan Salak, zijn karakteristiek: door Dekkers teleurstelling over hen die hij als zijn vrienden beschouwde, door zijn bitterheid over zijn schuldeisers (die net als later vaak diezelfde vrienden zijn), en door zijn geklaag over geldgebrek. Dat de toon van zijn brieven niettemin anders was geworden, merkte hijzelf al na een paar dagen op:



Als ik vroeger op Krawang een brief aan U begon was het mij een waar genoegen, - nooit was er stof- maar dikwijls tijdgebrek. En nu moet ik mij goed herinneren dat ik het mijne lieve Everdine beloofd heb, om er aan te beginnen. Ik kan U niet anders schrijven dan dat ik zeer verdrietig ben.617



De man over wie hij zich het meest beklaagde was Willem van der Hucht.



Ik begrijp Wm vd Hucht niet. Zoo meenig maal heeft hij mij te kennen gegeven dat hij mij gaarne bij zich had, - in eenige brieven die ik van hem had ontvangen noodigde hij mij zoo dringende uit om toch te komen en Parakan Salak als mijn huis te beschouwen. Hoe konde ik denken dat hij mij zoo flaauw zoude laten heengaan.618



‘Flaauw’ - dat betekende gebrek aan vriendschappelijke betrokkenheid, en dat was in de pen van de romantische Dekker het ergst denkbare verwijt. Overigens had Van der Huchts lauwe ontvangst ongetwijfeld te maken met de schuld die Dekker bij hem had. Hij stond 400 gulden bij hem in het krijt voor een paard. Het was typerend voor Dekker (en later voor Multatuli) hoe hij eerst vast van plan was dat bedrag binnen de afgesproken termijn terug te betalen, die betaling vervolgens begon uit te stellen, om ten slotte, zoals Paul van 't Veer het treffend heeft verwoord, te bedenken ‘dat zijn schuldeiser het geld eigenlijk veel beter kon missen dan hijzelf, die het zo arm had’.619 Deze schuld betaalde Dekker terug. Maar het leidde, zoals we al zagen, tot een afkeer die wederzijds was en nooit werd overwonnen.

Bittere woorden, ook aan het adres van Tines aanstaande zwager Van Heeckeren en eigenlijk over iedereen, want Dekker zag dat de bewoners van Parakan Salak probeerden zijn huwelijk te verhinderen. Zijn stemming veranderde na de dood van Jan van der Hucht, op 30 januari 1846. Hij zei dat zijn hart bloedde bij de gedachte aan diens dood, maar dat kan hij nauwelijks hebben gemeend. Een groot deel van de maand februari zat hij toch weer in Parakan Salak. Of ze daar nu wel iets anders hadden om zich zorgen over te maken, of dat ze Dekker nu toch wel erg goed konden gebruiken - feit is dat de trouwdag opeens een stuk dichterbij was gekomen.

Eind februari was Dekker weer in Poerwakarta. De brieven die hij vanaf dat moment schreef, staan vooral in het teken van de huwelijksvoorbereiding. Geen woord meer over Cateau; wel werd hij angstvallig weggehouden van een  ander meisje, dat in de plaats van Cateau was gekomen. Hij was (voor zijn doen) kort van stof en opvallend mild en vriendelijk, behalve wanneer hij over zijn schulden schreef.

Eén brief volgde nog die de hartstocht van de ‘oude’ brieven ademde, één brief waarin het vuur van de eerste verlovingsmaanden ontvlamde. Twee weken voor de bruiloft weidde hij nog eens ouderwets uit, over het huwelijk - waarover anders? Hij verheugde zich natuurlijk op het samenleven met Tine, maar het besef dat de briefwisseling daarmee tot een eind zou komen, stemde hem weemoedig. ‘De gedachte dat nu eindelijk Uw levenslot onherroepelijk beslist is, zal U als lood op het hart drukken’, waarschuwde hij Tine.620 Maar de gedachte drukte hemzelf misschien nog wel het meest.



Op 10 april 1846 trouwden Eduard Douwes Dekker en Everdina Huberta van Wijnbergen in Tjiandjoer. Deze plaats lag min of meer halverwege Poerwakarta en Parakan Salak. Tine woonde op dat moment al in Tjiandjoer, zoals blijkt uit de adresseringen van zijn brieven. Later vertelde Multatuli Mimi dat zij, Tine, het niet langer in Parakan Salak kon uithouden.621

Over de bruiloft zelf is niet veel meer bekend dan wat de huwelijksakte vermeldt - die overigens meer is dan een nietszeggende ambtelijke verklaring.622 Als getuigen traden twee vrienden van Dekker op: John Obdam, bij wie Tine de laatste weken had gelogeerd, en de klerk Frederik Geselschap. Geen familieleden van Tine dus. Maar ze hadden in elk geval geen bezwaar aangetekend. Eén naam uit de akte springt de lezer die de verdere loop van de geschiedenis kent, direct in het oog: Carel Pieter Brest van Kempen, op dat moment ambtenaar van de burgerlijke stand in Batavia.

 
9 


Drie schimmige jaren

De bruiloft was voorbij, de feestgangers namen afscheid en Dekker en zijn bruid gingen op weg naar Poerwakarta. De huwelijksnacht brachten ze vermoedelijk door in de groene heuvels van Tjikalong, een kilometer of vijftien benoorden Tjiandjoer.623 De dag daarop betrokken ze in Poerwakarta het grote huis van de assistent-resident, bij wie Dekker eerst al alleen had ingewoond, en waar Tine nog wel bij kon.



Hoe mooi die eerste jaren voor Eduard Douwes Dekker en Everdine van Wijnbergen misschien ook zijn geweest - eindelijk samen, ver van zeurende familieleden en intriges -, Multatuli's latere publiek zou wensen dat de verlovingstijd nooit was geëindigd, dat Tine en Eduard voor altijd van elkaar gescheiden waren gebleven, alleen verbonden door briefcontact. (Na 1856 zouden ze overigens aan die wens tegemoetkomen.) ‘'t Heilig snoer der Echt’, om met Bilderdijk te spreken, maakte een eind aan een periode dat we uitzonderlijk goed over Dekker geïnformeerd zijn: over zijn doen en laten, maar vooral over zijn innerlijk en drijfveren. De laatste maanden in Krawang, de bijna drie jaar dat hij vervolgens in de residentie Bagelen werkte: we beschikken alleen over gouvernementele stukken, en zelfs daarvan zijn er niet veel. Het door witte mieren aangevreten archief van de residentie Bagelen werd al in de negentiende eeuw vernietigd. De weinige overgebleven documenten verraden wel wat over Dekkers loopbaan, maar niets over zijn stemming, laat staan over de ontwikkeling van zijn schrijftalent.

Een jaar of dertig later heeft hij Mimi wel eens iets over zijn eerste huwelijksjaren verteld. Vaak zeggen zulke herinneringen echter meer over de persoon die Multatuli in 1872-1876 geworden was dan over het leven van de jonge Indisch ambtenaar. Bij een vergelijking van zijn terugblikken op de tijd van de Verlovingsbrieven met wat hij in de brieven zelf heeft gezegd, komen bijvoorbeeld verschillen aan het licht in de volgorde van gebeurtenissen. Ook begon hij later allerlei wederwaardigheden door elkaar te halen. Zo was Multatuli in 1876  van mening dat hij gouverneur-generaal Rochussen gesproken had voordat hij in Krawang werd geplaatst, maar in werkelijkheid was Rochussen toen nog niet in Indië; het gesprek vond halverwege Dekkers termijn in Poerwakarta plaats. En er zijn opvallende lacunes: Cateau Teunisz kwam in zijn herinneringen helemaal niet meer voor. Maar zijn stemming uit die jaren wist hij nog redelijk te treffen. Juist om die stemming kunnen we er niet buiten. Maar ook, helaas, voor concrete zaken zijn ze soms onmisbaar, hun onbetrouwbaarheid ten spijt.624



Tot halverwege 1846 woonden Tine en Dekker in het huis van de assistent-resident van Krawang. Naar het schijnt is Dekker in mei naar Batavia gegaan om zijn zaak nog eens te bepleiten.625 Die maand kreeg hij eindelijk weer een vaste aanstelling. Maar het was veel minder dan waarop hij had gehoopt. Hij werd benoemd tot commies te Poerworedjo, hoofdplaats van de residentie Bagelen, Midden-Java. Zijn traktement was niet hoger dan wat hij als wachtgelder in Krawang verdiende.

Van die laatste maanden in Poerwakarta en de jaren in Poerworedjo, tevens de eerste huwelijksjaren, weten we bijna niets. Er is zelfs geen directe reactie bekend van Dekker of Tine op een aantal verdrietige sterfgevallen: op 5 mei 1846 overleed, in Amsterdam, Dekkers moeder; twee maanden later Tines zuster Sophie, en in 1848 Bram van der Hoeven.

Het nieuws van de dood van zijn moeder kan Dekker pas veel later hebben bereikt, toen hij al in Poerworedjo woonde. Over de omstandigheden waarin Sietske Eeltjes Klein overleed en de ziekte waaraan zij leed, is weinig te zeggen. Ook haar schoonzoon Cornelis Abrahamsz zweeg erover, hoewel zij stierf toen hij in Nederland was. Ze was volgens de overlijdensakte 64 jaar, en dat was in die dagen oud. In een in veel opzichten belangwekkende brief schreef Dekkers jeugdvriend, inmiddels dominee Abraham des Amorie van der Hoeven in augustus 1846:



God heeft Zijn tijd goed en wijs gekozen, niet waar Eduard? Goed voor haar, want zij was moede van het leven, goed voor U: Hij nam haar niet weg eer Hij U gaf wat U staande kan houden, en staande zal houden. Ook is er nog heerlijker vreugd dan een die een moeder op aarde van haar zoon kan smaken, en nog zaliger ontmoeting dan dit Vaderland, waar wij toch vreemdelingen zijn.626



Inderdaad was Eduards moeder in de laatste jaren geplaagd door zorgen. Willem was dood; Eduard was ver weg, vermoedelijk voor altijd; Pieter had werk gevonden in Den Helder; Catharina woonde weliswaar in de buurt, maar was getrouwd met Cornelis Abrahamsz; Jan was op zee en Engel was op zee. Sietske Dekker-Klein had reden om ‘moede van het leven’ te zijn. Haar man deed elf  dagen na haar dood aangifte van haar nalatenschap, vanwege de successiebelasting. Een paar droge ambtelijke stukken: meer is er van de gebeurtenis niet over. Zelfs geen annonce in de krant. Maar Engel Douwes Dekker gaf het varen kort daarna op en verkocht zijn huis, om zijn laatste jaren zeer bescheiden op een huurkamer in de Warmoesstraat te slijten.627

Een reactie van Eduard Douwes Dekker is er niet, maar we weten dat hij (al dan niet plichtmatig) aan haar dacht. Niet alleen door het gedicht dat hij in Natal op haar maakte, maar ook uit wat hij over haar aan Tine had geschreven. En nu was ze dood, nog voordat ze de berichten over de bruiloft kon hebben ontvangen.

De dood van Sophie van Wijnbergen is niet meer dan een krantenbericht. Zij overleed, 22 jaar oud, op 31 juli in Tjiandjoer, wat erop wijst dat er ook voor haar geen plaats meer was in Parakan Salak, en wat de indruk versterkt dat zij tot de weinigen daar behoorde die het wél met Dekker konden vinden. Maar zelfs dat blijft een gok. Hoe vaak Dekker in de Verlovingsbrieven ook over haar heeft geschreven, hoezeer hij ook aan haar was gehecht, na haar dood heeft hij in zijn bewaard gebleven brieven met geen woord meer over haar gerept.

Er is evenmin een antwoord bekend op de openhartige brief van Bram van der Hoeven - al zegt het feit dat Dekker die brief zijn hele leven heeft bewaard meer dan welke reactie ook. Van der Hoeven overleed op 20 maart 1848 na een langdurig ziekbed aan tuberculose.



1848 was natuurlijk meer dan het jaar waarin een jeugdvriend stierf. Een politieke storm joeg door de hoofdsteden van Europa en blies de zittende regeringen omver of bracht ze tot wankelen. Tot in de braafste Hollandse stadjes werden de ramen door de plotselinge windvlaag opengerukt, woeien de zware overgordijnen uiteen en keken de deelnemers aan leeskransjes en naaiavonden met knipperende ogen naar het felle schijnsel van de liberale revolutie.


Achttienhonderd acht en veertig!

En de band der Staten sprong, -

En de dam werd doorgebroken

Die de Omwentlingszee bedwong!

Legioenen volksvertreders

Zijn gewapend opgestaan!

Troonen vielen, Vorsten vloden,

Schatten smolten en vergaan.628


Zo verwoordde Isaac da Costa, die als ‘antirevolutionair’ niet van vernieuwingen hield, de veranderingen in 1848.

In Nederland bleef de koning in het zadel, maar vanaf 1848 was het met zijn  macht gedaan. Het grensoverschrijdende vuur van de revolutie had Willem ii er in maart toe gebracht de liberalen hun zin te geven en in te stemmen met een door Thorbecke te ontwerpen grondwetsherziening. De nieuwe grondwet kon al in oktober van dat jaar worden afgekondigd. De macht berustte voortaan bij het volk - voorzover dat tenminste in staat was een flink bedrag aan belastingen op te brengen.

Het nieuws van de Europese woelingen werd per overlandmail naar Indië gebracht. De val van de conservatieve regering in Nederland leidde in Batavia, in de woorden van Fasseur, tot de ‘eerste en voor lange tijd laatste politieke vergadering’.629 Het initiatief kwam van ‘de president van het collegie van boedelmeesteren’ J.T. Canter Visser en de president van de Raad van Justitie, P.C. Ardesch. Directe aanleiding was, volgens een open brief van Ardesch, de achterstand die op Java geboren Europeanen sinds kort hadden. Hun kinderen konden immers de nieuwe bestuursopleiding in Delft niet volgen en kwamen daarmee niet langer in aanmerking voor een ‘hoogeren rang dan Kommies’ (wat in de praktijk niet waar was, zoals alleen al blijkt uit de loopbaan van Eduard Douwes Dekker, die evenmin in Delft was opgeleid). Maar het ging vooral om de ‘vrijzinnige beginselen, door onzen vrijzinnigen koning den 14en Maart gearresteerd’. Ardesch gaf te kennen dat hij



als onderdaan van denzelfden liberalen Koning, die ook hier regeert, nog andere onderwerpen ter behandeling [zou] voordragen, die na de aftreding van een door de natie niet langer gewild Ministerie, voorzeker op dit oogenblik reeds een onderwerp uitmaken van de beraadslagingen van Oranje.



Hij ondertekende het stuk met: ‘De even als zijn Koning vrijzinnige Nederlander P.C. Ardesch’.630 Zo werd de arme Willem ii, tegen heug en meug al liberaal geworden, zonder pardon opgenomen in de rangen van zijn ergste vijanden.

De bijeenkomst werd voorgezeten door Wolter Robert baron van Hoëvell. De predikant was al vele jaren het boegbeeld van vooruitstrevend Indië. Onder de aanwezigen bevond zich ook de latere minister van Koloniën en gouverneur-generaal P. Mijer, die - volgens Van Hoëvell naderhand - zelfs het initiatief tot de vergadering had genomen.631 Plaats van handeling was de sociëteit De Harmonie, waar Eduard en Jan Douwes Dekker elkaar nog niet zo lang daarvoor in de armen waren gevallen.

Hoewel het er allemaal weinig dreigend uitzag en de meeste deelnemers aan de bijeenkomst niet bekend stonden als onverbeterlijke amokmakers, reageerde gouverneur-generaal Rochussen nogal schrikachtig. Hij liet het garnizoen uitrukken, dat vanzelfsprekend niet in actie hoefde te komen. Van Hoëvell sloot gewoon de vergadering. Hoewel een aantal ‘woelige vrienden’ de vergadering voortzette en opheffing eiste van de Delftse academie en bovendien vrijheid van drukpers, ging ook deze groep rustig uit elkaar.632

Het leidde uiteindelijk tot weinig meer dan het vertrek van dominee Van Hoëvell, die na een reprimande van het gouvernement ontslag nam. In Nederland zou hij als liberaal Tweede-Kamerlid nog vaak van zich laten horen; bovendien maakte hij naam als auteur van een boek over de slavernij in Suriname. In Batavia veranderde voorlopig weinig, maar het nieuws van de nieuwe constitutie zou tot in de buitengewesten doordringen. Zelfs generaal Michiels liet zich, zoals we hebben kunnen zien, verleiden tot een brochure tegen een parlementair stelsel in Indië.

Ook in Bagelen, hoewel ver van Batavia, moet het nieuws tot Dekker, lezer van Van Hoëvells Tijdschrift voor Neêrland's Indië, zijn doorgedrongen. Mogelijk liet het hem toen nog tamelijk onverschillig. De enige omwenteling die hij, niet zo lang daarna, in een van zijn brieven noemt, is de Franse februari-revolutie van 1848. Hij had er ‘regt schik in’. In dezelfde brief zegt hij wel: ‘Ik wil mij laten kiezen voor de tweede kamer.’633

Later heeft Multatuli wel geschreven over het oproertje in Batavia. Onder de kop ‘Meeting te Batavia in mei 1848’ schreef hij in Idee 796:



De heren die deze opschudding bewerkten, gaven duidelyk blyk dat zy niet het minste begrip hadden van de verhouding tussen Indië en Moederland. Dit belet niet dat een hunner - 't is te hopen dat hy later wat wyzer geworden zy - jaren lang minister van Koloniën geweest is, en nu - 1870 - als Gouverneur-Generaal aan het hoofd staat van de indische bezittingen, een omstandigheid die ten zeerste pleit voor de zedelyke grondstelling dat men nooit z'n kinderen moet verdrinken... als 't jongetjes zyn. De man heet Mijer. 


De heer Rochussen, die in 1848 door de Nederlandse Natie belast was met de funktiën van Kommandant op 't oorlogsvaartuig Insulinde, deed met het smoren van die meeting z'n bezworen plicht.634



Dit betekent niet dat hij er in 1848 ook al zo over dacht. Op een politieke stellingname was hij in die tijd zelden te betrappen, maar met zijn kennelijke bewondering voor Van Hoëvells geschriften en zijn weldra ontluikende belangstelling voor het lot van de inheemse bevolking stond hij in veel opzichten dichter bij de liberalen dan bij de tegenstanders van de nieuwe grondwet. Daarop wees ook zijn wens om in het parlement te komen.



Dekker was niet blij met zijn benoeming tot commies in Poerworedjo. Hij vond dat hij zijn straf wel had uitgezeten en recht had op een plaatsing als controleur tweede klasse, net als in Natal, en overwoog zijn ontslag te nemen uit 's lands  dienst. Maar de vader van zijn vriend H.J.C. Hoogeveen, lid van de Raad van Indië, weerhield hem daarvan. Dat hij zijn Indische loopbaan kon hervatten, dankte hij voor een belangrijk deel aan H.J. Hoogeveen sr.635

Op zijn standplaats was weinig aan te merken. Bagelen stond bekend als een vrij welvarende residentie. Na de Java-oorlog, die in deze streken het hevigst had gewoed, was het gebied losgemaakt van Jogjakarta, de thuishaven van Diponegoro. Rond 1840 zette de Indisch ambtenaar J.D. van Herwerden zijn indrukken van de dorpjes en stadjes in Bagelen op papier:



In de eerste plaats verdient genoemd te worden de hoofdplaats Poerworedjo. Aan de zuidzyde van de fraaye en ruime aloeng aloeng prykt het Residentie huis met deszelfs bygebouwen, bewesten eene nieuwe Javaansche Kerk, benoorden de Regentswoning, beoosten de Secretaris woning en voorts nog eenige particuliere huizen, terwyl niet ver van daar het kampement is van het garnizoen, met daarby belendende woningen, en het nieuw gebouwd Blokhuis, hetwelk tezamen een schoon geheel oplevert, daar waar voor 1830 niets bestond, dan eenige weinig beduidende dessa's.636



Het Cultuurstelsel had zijn stempel op de residentie gezet: tussen 1834 en 1839 vertwintigvoudigde de indigo-opbrengst; de hoeveelheid koffie bedroeg in 1839 zelfs het veertigvoudige van die van 1832. Met de opbrengst van de cultuurstelselproducten stegen overigens ook de opiuminkomsten: van ruim 200.000 gulden in 1832 tot bijna het dubbele in 1839.

Aan het eind van de negentiende eeuw waren sommigen van mening dat Poerworedjo, vanwege zijn gunstige ligging en het gezonde klimaat, in tijd van oorlog ‘het geschiktst [was] voor tijdelijken zetel der Ned.-Ind. regeering’.637 Honderddertig jaar na Dekker troffen achtereenvolgens Garmt Stuiveling en Paul van 't Veer de aloen-aloen met omliggende gebouwen nog tamelijk onveranderd aan.

Aan die aloen-aloen kweet Dekker zich van zijn dagelijkse verplichtingen. Hij deed dat met grote ‘dienstijver’, aldus de resident, J.G.O.S. von Schmidt auf Altenstatt, die hem met diverse gunstige beoordelingen en aanbevelingen beloonde. Uiteindelijk leidde dit tot een benoeming die als een grote sprong voorwaarts kon worden gezien: Dekker zou secretaris worden van de residentie Menado, op Celebes. Bovendien werd hem het ‘radikaal’ toegekend. Het radikaal was, aldus Fasseur, een ‘bevoegdverklaring om tot hogere Indische ambten - dat wil zeggen hoger dan dat van commies - op te klimmen’.638 In de praktijk luisterde dat niet altijd zo nauw - Dekker was in Natal immers controleur tweede klasse zónder radikaal -, maar toch werd het in toenemende mate gezien als een belangrijke voorwaarde voor een Indische loopbaan.
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De aloen-aloen met het residentskantoor in Poerworedjo, in 1971 gekiekt door Garmt Stuiveling








 
De hele ambtelijke ‘soesa’ op Sumatra liep uiteindelijk dus goed af, maar intussen zat Dekker tweeënhalf jaar in Poerworedjo, en dat was, wat hem betreft, tweeënhalf jaar te lang. Toen de gouverneur-generaal in juli 1847 de plaats bezocht, was Dekker de enige die, uit protest, zijn woning niet illumineerde. Niettemin drong hij bij Rochussen opnieuw aan op een betere aanstelling.639

Met de resident kon Dekker goed overweg, zoals ook blijkt uit diens gunstige getuigschriften. Stroever was de verhouding met de secretaris van de residentie, F.N. Nieuwenhuijzen, die hij niettemin hoog aansloeg.640 Verder waren Dekker en zijn vrouw bevriend met het gezin van Cornelis de Mooij, de ‘chirurgyn’ van Poerworedjo. Dekker, die goed met kinderen overweg kon, had een zwak voor De Mooijs zoon ‘Keesje’. Toen de jongen, dertien jaar oud, eind 1847 voor zijn scholing naar Holland werd gestuurd, maakte Dekker een afscheidsvers voor hem.


Toon door goed en braaf te blijven

Dat ge een dankb're jongen zijt!

Tracht naar kennis; volg de wetten

Van getrouwheid, deugd en eer;

En kom eens met épauletten

Knevels en diploma's weêr.


‘Lieve jongen, - reis met God!’641 Met die woorden eindigde het vers, dat uit die tijd Dekkers enige bewaard gebleven dichtwerk zou blijven (hoewel die term wat zwaar is). Bovendien, op een rekest aan de gouverneur-generaal na, het enige dat er uit die jaren van zijn hand bewaard is gebleven.

Zowel Keesje als zijn vader heeft hij naderhand nog ontmoet. De zoon, die inderdaad met knevels en diploma's terugkeerde, bewaarde het gedicht zorgvuldig. In 1860, na het verschijnen van Max Havelaar, liet hij Multatuli het gedicht zien, en in 1880 nogmaals. De schrijver schreef het over en zond het retour met een hartelijke brief.642 Maar zelfs dit contact, dat toch zo losjes, tot weinig verplichtend en onbekommerd was, eindigde in mineur. In 1882 vernam Multatuli dat Kees de Mooij allerlei kwalijks over hem had verteld. Hij begreep er niets van. ‘Wat 'n walgelyke zaak! Ik ben onwel.’643



Drie schimmige jaren. De afwezigheid van persoonlijke brieven is wel verklaarbaar: de enige die in deze tijd trouw de post bewaarde van de niet zo bijzonder succesvolle Indisch ambtenaar, was Tine, en vanaf het moment dat er aan haar niets meer te schrijven viel, is er dan ook niets meer overgebleven. Opvallender is het bijna geheel ontbreken van pogingen tot letterkunde. De eerloze, de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’, zijn poëzie, ja, alles wat hij in 1851 aan Kruseman meedeelde, dateerde van voor zijn trouwdag. Op het rijmpje voor  Keesje de Mooij na is er niets bewaard, en dat zou wel eens kunnen betekenen dat hij op dit gebied inderdaad nauwelijks iets tot stand heeft gebracht, want zijn vroege werk is meestal in meerdere versies overgeleverd.

Er kan over deze schraalheid weinig met zekerheid worden gezegd. Het zou wel eens een aanwijzing kunnen zijn voor huiselijk geluk: zijn letterkundige ijver was bij tegenspoed immers vaak het grootst. Zie De eerloze en Max Havelaar, beide in moeilijke omstandigheden tot stand gekomen. Daarvan was in Poerworedjo geen sprake. ‘Hij reikhalsde wel zeer naar promotie’, deelde zijn broer Pieter in 1847 mee, ‘- maar gevoelde zich toch niet weinig gelukkig bij zijne vrouw tehuis.’ Bovendien kreeg Pieter naar aanleiding van een brief van Eduard aan zijn vader de indruk ‘dat het in zijn binnenste beter en rustiger’ begon te worden en dat hij inzag ‘dat niet alles groot en schoon is wat hij wel eens zoo noemde en maar al te driftig najaagde!’644

Maar het is evengoed mogelijk dat hij zijn ambitie schrijver te worden tijdelijk opzij had gezet voor zijn ambtelijke werkzaamheden. Dekker deed zijn uiterste best zijn geschokte loopbaan te hervatten. Hij zat in een commissie die zich bezighield met verponding (belasting op vaste goederen) en in een onderwijscommissie, en verving de secretaris Nieuwenhuijzen na diens vertrek.



Maar uiteindelijk heeft Bagelen toch nog een beetje bijgedragen aan Multatuli's schrijverschap. Een van zijn Ideeën gaat, hoewel zijdelings, over zijn tijd in Poerwakarta. Niet ver van Dekkers huis stroomde daar namelijk de rivier Bogowonto: een naam die Garmt Stuiveling zedig vertaalde met ‘vocht uit het vrouwelijk schaamdeel’.645 In het Tijdschrift voor Neêrland's Indië stond in 1847 een anekdote over Diponegoro, de leider van de opstandelingen tijdens de Java-oorlog. Sultan Agoeng, een voorvader van Diponegoro, had eens gezworen dat hij noch zijn ‘aanverwanten’ deze rivier met zijn ‘oorkwetsende’ naam ooit zouden oversteken. Zo kwam het dat ook Diponegoro tijdens de Java-oorlog weigerde de Bogowonto over te gaan.

Met zijn Idee 1022 haakte Multatuli hierop in. In het Idee is de ‘goede generaal’ Cleerens aan het woord, een geboren Antwerpenaar die als officier tijdens de Java-oorlog had gediend, later resident werd van de Preanger-regentschappen en ten slotte gouverneur van de Molukken.646 Generaal-majoor Cleerens begreep maar niet waarom de Javaanse vorst niet over de Bogowonto kon worden gedreven. Multatuli greep de anekdote meteen aan om de Vlaamse tongval van de militair weer te geven.



- Ga koent oe gien begriep moaken van de zoenderlienge bewiegiengen van dien Dipo Negoro. Telkens als we mienden hum te vangen, of althans euver den rivier te driengen... 


- Neen, generaal, dát kon niet.  - Wat? vroeg hy. Koen-i niet euver den rivier goan?


- Neen, generaal, hy kon niet over die rivier gaan. Dat mocht-i niet.



Waarop Multatuli de toedracht uit de doeken deed. Interessant is de manier waarop hij, negentiende-eeuwer after all, probeerde de betekenis van Bogowonto te omzeilen:



De betekenis van dit woord - naar ik meen, gegrond op den vorm van 'n rots waaruit een der hoofdbronnen van de rivier ontspringt, is... 


Ik zei 't den generaal in 't hollands. We waren beiden meerderjarig, en ik ben dit nog, maar... 


't Water dan heet naar die rots. En die rots heet zo, omdat ze in vorm... 


Sakkerloot, ik wou dat al m'n lezers oude generaals waren, of meerderjarig althans!



En de lezers, nog niet geholpen door Stuiveling, moesten ernaar raden.647

Voor de anekdote over Diponegoro volgde Multatuli in 1872 nauwkeurig zijn herinneringen aan een tijd die toen al een kwart eeuw achter hem lag. Dekker had Cleerens goed gekend in de tijd dat deze resident was van de Preanger-regentschappen, zoals we in hoofdstuk 8 hebben gezien, en in het voorjaar van 1848 zou hij hem nog eens treffen in Amboina (Ambon). Daar zetelde de generaal inmiddels als gouverneur van de Molukken. Uit dagboekaantekeningen van Mimi uit 1872 blijkt dat Dekker Amboina aandeed toen hij op weg was naar Menado, waar hij zojuist een aanstelling als controleur had gekregen. Tegenover Mimi had Multatuli overigens minder moeite met de vertaling van de Bogowonto. Hij legde haar uit dat de rivier ontsprong uit een of twee rotsen ‘die in vorm doen denken aan een vrouwelijk teeldeel’. Bogowonto kon men, aldus het dagboek, ‘vertalen met stonde, kutwater of zooiets’.648

In augustus 1848 werd Dekker ‘verleend een verlof naar Batavia, voor den tijd van eene maand, met behoud van vol tractement’; in september werd dit verlof verlengd.649 Uit onderzoek van de historicus Hans Groot is gebleken dat Dekker zich in deze maanden ook in het culturele leven van Batavia heeft bewogen. Hij sloot zich aan bij Musis, een genootschapje dat lezingenavonden organiseerde en waarvan de leden (twaalf in 1849) met elkaar tijdschriftabonnementen deelden. Uit twee verslagen van Musis-voorzitter Millard uit 1849 en 1851 blijkt dat Dekker in de korte tijd van zijn lidmaatschap veel indruk heeft gemaakt: hij maakte zijn reputatie als causeur waar door ‘het spreken voor de vuist’ in te voeren, een bezigheid die drie jaar later nog altijd in zwang was. Ook schonk Dekker het genootschap een afschrift van de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’ en een album ‘versierd met een smaakvol opschrift, door de hand zijner beminnelijke echtgenoot’, aldus Millard.650

Vanuit Batavia keerden hij en Tine niet terug naar Bagelen, maar vertrokken ze naar het eiland Celebes.651
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Menado en Amboina

De schrijfmachine van de resident

‘Ze hadden wel andere ontberingen beleefd!’, schreef Multatuli over Max Havelaar en Tine.



Had niet die arme vrouw maanden doorgebracht aan boord van een Arabisch vaartuig, zonder andere legerstede dan het verdek, zonder andere beschutting tegen zonnehitte en westmoessonsbuien, dan een tafeltje tussen welks poten ze zich moest vastklemmen? Had ze niet op dat schip zich moeten vergenoegen met een klein rantsoen droge ryst en vuil water? En was ze niet in die en vele andere omstandigheden altyd tevreden geweest, als ze maar mocht samen wezen met haar Max?652



Het kon een beschrijving zijn van de boottochten naar Menado en de Molukken, en terug. Met enige overdrijving misschien, hoewel Menado inderdaad heel ver weg lag, op de bergachtige noordpunt van het grillig gevormde Celebes. De reis van Poerworedjo naar Menado duurde, aldus Dekker, acht maanden.653 Deze wel zeer lange reistijd was niet alleen toe te schrijven aan de aanzienlijke afstand, tegenwind en windstiltes; Dekker en Tine hadden zich immers ook nog enkele maanden in Batavia opgehouden. Daarna voeren ze via Amboina naar Celebes, hoewel er een veel kortere route was door de Straat van Makassar.654 Dit was echter niet onlogisch: de residentie Menado viel onder het gouvernement der Molukken. De gouverneur, in 1849 nog Dekkers oude vriend generaal Cleerens, woonde zoals we hebben gezien in Amboina. Tot de residentie Menado (vaak ook Manado) behoorde in de eerste plaats de helft van Celebes' noordelijke schiereiland. De kop daarvan, waarop ook de hoofdplaats zelf lag, stond (en staat) bekend als de Minahassa. Daarnaast maakten de talloze eilanden rondom Noord-Celebes deel uit van de residentie, tot en met de Talaud-eilanden, een paar honderd kilometer ten noorden van de Minahassa.


De Minahassa, een bergachtig gebied met meren en watervallen, stond als welvarend bekend. De bevolking was, in afwijking van het overgrote deel van Nederlands-Indië, overwegend (protestants-)christelijk. Een reiziger noemde het gebied ‘een der verrukkelijkste oorden van Celebes en het schoonste plekje  
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De Minahassa






 gronds, dat ik in den Oost-Indischen Archipel gezien heb’.655 De grond was vruchtbaar en er werd, naast cultuurgewassen, voldoende rijst verbouwd om de bevolking van voedsel te voorzien. Maar voor bestuursambtenaren was Menado allerminst een gemakkelijke residentie. In het zuidwesten, in de afdeling Gorontalo, heerste armoede en was slavernij een algemeen verschijnsel. Het merendeel van de nabijgelegen eilanden, die formeel wel onder de residentie vielen maar waar het Nederlandse bestuur in feite nauwelijks iets te zeggen had, werd geplaagd door zeerovers. De piraten namen vaak bewoners gevangen en verkochten ze als slaven. Ternate, een belangrijk eiland dat wel binnen het bereik van het Hollandse bestuur lag, was nog aan het herstellen van een zware vulkaanuitbarsting van 1840.656


In Menado diende Dekker onder twee residenten: Abraham van Olpen en Reinier Scherius. Tussen het vertrek van de eerste en de komst van de laatste nam hijzelf, als tweede bestuurder in rang, de werkzaamheden van de resident op zich.

In een brief aan zijn broer Pieter van 15 januari 1851 gaf Dekker een uitgebreide lijst van werkzaamheden die hij als secretaris moest verrichten. Opschepperij, dachten veel lezers later.657 Dat hij echter niet overdreef, blijkt uit een ambtelijk stuk van Van Olpen. Tegenover een bestuurscommissaris (vermoedelijk niemand minder dan A.L. Weddik, gewezen resident van Aijer Bangies) vertelde de resident wat zijn secretaris allemaal deed.



Een Secretaris op eene bezoldiging van f 400. - 's maands; tevens uitoefenende de functie van Ontvanger van 's Lands kas; Vendumeester; Notaris; ambtenaar van den Burgerlyken Stand; ontvanger der regten van Successie voor Christenen en onchristenen; Secretaris bij den Land of Minahassa Raad in Civiele en Criminele Zaken; Griffier voor de overschrijving van vaste goederen en het sluiten van Hypotheken; Agent der Ternaatsche Wees en Boedelkamer; secretaris der Subcommissie van Onderwys en waarnemend kapitein kommandant der Schuttery, alle welke betrekkingen vele bezigheden en slechts weinige derzelve (het Vendu Departement uitgezonderd) eene niet noemenswaardige belooning geven; terwyl voor dezelve, door het gemis aan eenen commies ten Residentiekantore en de schrale bezoldigingen, die uit de weinig fondsen voor bureaukosten bij de begrooting toegestaan, aan de klerken kan worden toegelegd, geene hulp hoegenaamd bestaat, en om van niets anders te gewagen, den Secretaris verpligt, zelven de agenda te houden en de uitgaande brieven (1000 in het jaar) te collationeren.658



Deze functieomschrijving, eind 1846 opgesteld voor Dekkers voorganger Hendrik van der Goes, was voor het overgrote deel ook op Dekker zelf van toepassing. Hij verdiende dus vierhonderd gulden per maand, wat voor die tijd uitstekend lijkt (het was bijna evenveel als het jaarsalaris van zijn broer Pieter), al dacht de resident daar blijkbaar anders over. Maar die verdiende maandelijks dan ook duizend gulden. In elk geval stelde het Dekker in staat een ‘landgoedje’ te kopen, à drieduizend gulden. Belangrijker vond hij het hoge aanzien van de functie. Na het vertrek van Van Olpen nam dat alleen maar toe. Omdat resident Scherius niet getrouwd was, schreef Dekker aan Pieter, waren hij en Tine ‘al zoowat de eerste van de plaats’.659

Dekkers aanstelling in Menado betekende hoe dan ook: herstel van zijn carrière. Hoe kon een ambtenaar, die enkele jaren eerder op Sumatra's westkust ‘eerloos’ van zijn post was ontheven, zo snel weer een belangrijke, goed betaalde functie krijgen? Behalve zijn persoonlijke contacten heeft hier ongetwijfeld het structurele tekort aan Indische ambtenaren een rol gespeeld; ook op Sumatra's westkust had hij hiervan geprofiteerd. Ondanks de prachtige salarissen in Indië was de animo daar in 's lands dienst te treden gering; buiten Batavia waren er rond 1850 zo'n honderdvijftig bestuursambtenaren werkzaam.660 Wie de loopbaan van een bepaalde ambtenaar volgt, stuit telkens weer op dezelfde collega's. Zoals Weddik, Dekkers oude chef, die kort voor diens komst de situatie in de Minahassa onderzocht. Of Scherius' opvolger, die Dekker al kende als ambtenaar van de burgerlijke stand in Batavia: Brest van Kempen.



Tussen al zijn bezigheden door reisde Dekker door de Minahassa, waar hij het beroemde meer en de waterval van Tondano bezocht. Hij beklom met een stel vrienden de Klabat, een steile berg ten westen van Menado, meer dan 2000 meter hoog. ‘A stiff five- to six-hour climb’, noemt reisgidsenschrijver Bill Dalton het anderhalve eeuw later, in 1991. ‘Tackle it during a full-moon night’, raadt de reisgids aan, ‘and shiver while waiting for the sunrise at the top.’661

Nu, gehuiverd hebben Dekker en zijn reisgenoten ook. ‘Lieve beste Tine!’ schreef hij in oktober 1850 op de kraterrand. ‘Wij zijn allen perfect lekker op den Klabat aangekomen. Ieder is aangenaam gestemd maar het is ver... koud’. Uw deken komt mij goed te pas.’662 Op de Klabat liet hij de tweede strofe van zijn afscheidsgroet van Parakan Salak achter, met de regel ‘Men is zijn God op bergen meer nabij.’ Maar geen van zijn medeklimmers nam de moeite om de versregels, de sterkste die hij had gemaakt, daarvan was hij overtuigd, over te schrijven.663

In het briefje dat hij op de bergtop schreef dook de naam Tine voor het eerst op; in de Verlovingsbrieven had hij zich nog van haar echte roepnaam bediend, Everdine (en een enkele keer Eefje). In 1851 schreef hij, enigszins larmoyant, over het ontstaan van haar ‘nieuwe’ naam aan Kruseman: ‘zoo noem ik haar  sedert een klein neefje aan zijne moeder vraagde: “Mama, is Jezus zoo goed als Tine?”’664

Een paar maanden eerder was haar koosnaam nog ‘poeske’ geweest. Daarmee begon hij drie korte briefjes van eind juni 1850. Hij mocht toen een eind meevaren met de wetenschappelijke expeditie van kapitein C. van der Hart. De zeeman deed enkele jaren later in zijn Reize rondom het eiland Celebes en eenige der Moluksche eilanden verslag van zijn tocht, zonder Dekker overigens te noemen. Wel toonde Van der Hart zich onder de indruk van Dekkers chef Scherius en diens ‘innemend uiterlijk en zijne kiesche manier van handelen’.665 Maar ook Dekker was aanwezig bij een tocht, begin juni, die Van der Hart op uitnodiging en in gezelschap van Scherius maakte naar enkele nabijgelegen plaatsen, waaronder Tondano met zijn beroemde meer en waterval. De inheemse bevolking (Alfoeren) staarde het voorbij galopperende gezelschap verbaasd na. Dekker was er getuige van hoe de adelborst J.E. van Heemskerck van Beest een schets maakte van een Alfoer (maar anders dan hij later dacht kwam die tekening niet naast de titelpagina van Van der Harts boek).666 Van der Hart, Scherius en de andere Europeanen werden allerhartelijkst ontvangen. Ze werden getrakteerd op feestmaaltijden, punch, thee en sigaren, want Van der Hart was een verwoed sigarenroker. Dekker deed niet voor hem onder. ‘Ik rook den geheelen dag’, schreef hij opgetogen aan zijn vrouw.667



Van Eduard Douwes Dekker zijn twee curieuze, langwerpige cahiers bewaard, waarin hij noteerde wat niet vergeten mocht worden. Het eerste Memoriaal, zoals hij de schriften noemde, begon hij kort na zijn aankomst in Menado bij te houden. Het opent met wat inkomsten en uitgaven. ‘Besloten om in dit memoriaal alles te noteren wat onthouden moet worden hetzij geldelijk of niet’, vervolgt hij ferm, ‘en daartoe eenige nota's van een kladje overtenemen, om volstrekt geene andere memoranda aantehouden.’668 Het resultaat was een belangwekkende opsomming van alles wat hem bezighield. Het is niet altijd gemakkelijk er wijs uit te worden. Wat moesten hij en Tine met ‘300 ledige flesschen’, gekocht op de vendutie van zijn voorganger? En later met nog eens vijftig lege flessen? (Werden ze gebruikt voor drinkwater, of misschien voor het inmaken van groenten?) Wie was Louise, van wie hij ‘alle de brieven’ verbrandde?669 Over veel van dit soort aantekeningen kunnen alleen maar gissingen worden gedaan.

Dat is bijvoorbeeld het geval bij een stel notities over de inheemse bevolking. ‘Wat beteekent het “burger” te zijn; waarin bestaan de voorregten van een burger boven een “inlander”’, vraagt hij zich op 9 augustus 1849 af. Het is verleidelijk om hier, met de latere Multatuli in gedachten, protest te zien, of op  zijn minst verbazing - maar het kan evengoed als een neutrale vraag zijn bedoeld. Ongetwijfeld doelde hij op het onderscheid dat in het Molukse gouvernement werd gemaakt tussen ‘burgers’ of orang bébas en ‘negorijlieden’ of orang negri. De burgers stamden af van inlanders die zich voor de voc verdienstelijk hadden gemaakt; ze genoten allerlei voordelen.670 Duidelijk is in elk geval dat Dekkers belangstelling voor de inlandse bevolking begon toe te nemen. Sinds Natal had hij zich hoofdzakelijk met Nederlanders bemoeid; zelfs in de uitgebreide Verlovingsbrieven stond bijna niets over de bevolking in Krawang. Maar nu, in Menado, veranderde dat. Zijn werkzaamheden brachten dit met zich mee. Zo moest hij iets doen aan het probleem dat mannen van het eiland Ternate (vermoedelijk overlevenden van de vulkaanuitbarsting van 1840) de vrouwen roofden van het dorp Lotta, nabij Menado. Ook kreeg hij te maken met een fenomeen dat in Nederlands-Indië in 1860 wettelijk zou worden afgeschaft: slavernij.

De meeste aantekeningen in het Memoriaal zijn echter ‘geldelijk’. Hij legde met grote ijver uitgaven en inkomsten vast die de kas van Menado betroffen. Het Memoriaal was bovendien zijn eigen kasboek. Met schulden waren Dekker en zijn vrouw in Menado aangekomen, schulden maakten ze terwijl ze daar woonden. Toch loste Dekker wel eens iets af. ‘Met Jan op Batavia totaal afgerekend zoowel voor het medegebragte uit Holland als wegens oude schuld’, noteerde hij, vermoedelijk op 18 mei 1849.671

Het Memoriaal was, kortom, een van de vele bewijzen dat hij zijn Indische loopbaan serieus nam. Scherius was dan ook tevreden over hem.

Vermoedelijk heeft Dekker van de resident veel opgestoken. Jaren daarvoor had Reinier Scherius zich, toen hij gezaghebber was van de afdeling Gorontalo, scherp uitgelaten over ‘de drukkende wyze van bestuur’ in zijn afdeling en ‘de willekeurige handelingen en knevelarijen van den adel jegens hunnen onderdanen’. Een hoge dunk had Scherius van die onderdanen overigens niet: hij noemde de inheemse bevolking ‘uiterst dom en kortzichtig’.672 In augustus 1851, toen bekend was dat hij met verlof naar Nederland zou gaan, vond hij dat Dekker hem maar moest opvolgen. Deze had immers de leeftijd bereikt



waarin men met den edelsten ijver is bezield, de energie het hoogste is, het denkbeeld van rust nog ver in het verschiet, en het intellectueel geenen anderen prikkel noodig heeft, dan zich in eenen ruimen en nuttigen werkkring verdienstelijk te kunnen maken, deze persoonlijke hoedanigheden gaan gepaard met vele en grondige kundigheden, een karakter wel wat excentriek, maar van innerlijke hooge waarde, voor hen die het wel weten te begrijpen.673



Aldus een rekest van Scherius aan de gouverneur-generaal, de juist aangetreden Duymaer van Twist. Het was niet voor het eerst dat iemand op Dekkers excentrieke karakter wees. Maar een benoeming van de secretaris tot resident, met overslaan van het assistent-residentschap, zat er niet in. Wel werd Dekker in oktober van dat jaar benoemd tot assistent-resident van Amboina, wat toch ook een stap voorwaarts was (hoewel hij het vermoedelijk niet zo heeft ervaren). Hij verliet Menado voordat Scherius' opvolger, Brest van Kempen, daar arriveerde. Uiteindelijk had Dekkers loopbaan, die op Sumatra leek te zijn vastgelopen, maar weinig vertraging opgelopen. Dat hij ook in Menado een kastekort naliet, en dat dit voor zijn loopbaan niet minder ingrijpend zou zijn dan het tekort van Natal, zou pas later duidelijk worden.



Bijna negentig jaar later, in 1937 en 1938, was E. du Perron vaak te vinden in het toenmalige Landsarchief in Batavia. Hij voelde zich in de steek gelaten door zijn Nederlandse vrienden Menno ter Braak en Jan Greshoff en kon in de Nederlands-Indische samenleving zijn draai niet vinden. Eigenlijk bleef hem maar één bondgenoot over, maar die was dood: Multatuli. Bij zijn streven deze in Nederland nog altijd omstreden geestverwant van alle blaam te zuiveren, publiceerde Du Perron zo veel mogelijk documenten over Dekkers Indische loopbaan. Hij vond de archieven van Menado en Amboina nog grotendeels intact; daaraan hebben wij het te danken dat de tekst van een aantal belangrijke stukken behouden is. Want in Nederlands-Indië veranderde tussen 1837 en 1937 minder dan in de tien jaar na Du Perrons bezoek. Veel van wat Du Perron aantrof is niet meer aanwezig, of onvindbaar, in het Indonesische Arsip Nasional, de voortzetting van het Landsarchief.674

De papieren uit Menado en Amboina nam Du Perron op in zijn tweede Multatuli-boek: Multatuli, tweede pleidooi. Het gaat om stukken die officieel van de resident afkomstig waren, maar in feite geschreven waren door Dekker - die zichzelf in zijn brief aan zijn broer Pieter dan ook tot ‘de schrijfmachine’ van de resident uitriep. Garmt Stuiveling maakte er gebruik van bij de samenstelling van het negende deel van Multatuli's Volledige Werken, maar hij ging selectief te werk: de door Du Perron geparafraseerde stukken kwamen er maar gedeeltelijk in terecht. Omdat Multatuli, tweede pleidooi evenmin volledig in Du Perrons Verzameld Werk is opgenomen, blijft de uitgave uit 1938 onmisbaar, ook vanwege het verbindende commentaar van Du Perron.

Enkele van die door Stuiveling weggelaten fragmenten zijn van bijzondere betekenis, omdat Multatuli de gebeurtenissen waarop ze betrekking hadden niet zou vergeten en er later in zijn literaire werk op terugkwam. In een opsomming van wat Tine allemaal in Max Havelaar goedkeurde, komt ook Menado een paar keer ter sprake. ‘Zy’, schreef Multatuli, doelend op Tine,
 


Zy had er niet tegen dat hy [Havelaar] te Menado en te Amboina de schipbreukelingen der Amerikaanse whalers by zich riep, en zich te grandseigneur achtte om een herbergiersrekening voor te leggen aan het Amerikaanse Gouvernement.675



In de stukken die Du Perron vond was ‘van schipbreukelingen geen sprake, wel van gedroste en op de kleine eilanden achtergelaten matrozen van deze zelfde walvisvaarders’. De matrozen met wie Eduard Douwes Dekker sprak, verkozen het gezelschap van de inheemse bevolking boven dat van hun drankzuchtige, ruziemakende collega's. Dekker sprak met een van de gedroste zeelui. Omdat zijn verslag in de Volledige Werken ontbreekt en het een indruk geeft van zijn werkzaamheden, volgt het hier. Hij vroeg de matroos William Thomas: ‘Wat is er voorgevallen tusschen de equipage van uw schip en de inlanders van Liro?’ (Liro was een dorp op de Talaud-eilanden.) De zeeman antwoordde:



Een van het scheepsvolk had een bijl verloren, welke men vermoedde dat door de inlanders ontvreemd was, doch die later aan boord teruggevonden werd. Dat bragt eene spanning tusschen de equipage en de bevolking te weeg, en toen, acht dagen later, een matroos sterken drank van den radja vorderde en deze zulks weigerde, sloeg hij den radja (welke volgens zijn zeggen hem met een mes gedreigd had), en ontstond hierop een gevecht, ten gevolge waarvan het scheepsvolk teruggedreven werd. Terwijl dit gebeurde keerde juist de kapitein van een ander eiland aan boord terug, deelde geladene geweren onder zijn volk uit en tastte daarop de inlanders aan, welke naar het bosch vlugtten. Eenige dagen later deed de kapitein het bamboezen huis van den radja afbreken, terwijl hij kort daarna met zijn schip wegzeilde.676



Beter dan enig geschiedkundig onderzoek geeft dit document bovendien aan hoe het er in de uithoeken van de Nederlandse koloniën aan toeging, waar de kleine groep ambtenaren niet in staat was ook nog eens toezicht te houden op de talloze afgelegen eilandgroepen. De zeeën werden er geplaagd door zeerovers én ‘gewone’ zeevaarders, die vaak blijkbaar nauwelijks beter waren. ‘Wij zijn met dit dokument eigenlik ver uit de wereld van Havelaar, heel wat meer in die van Melville of Conrad’, stelde Du Perron vast. Daar had hij misschien gelijk in, maar dat neemt niet weg dat dit verslag (al staat er vanzelfsprekend niets in over een herbergiersrekening) een bevestiging is van wat Multatuli over Max Havelaar en de walvisvaarders zegt.

Dat geldt ook voor een andere mededeling in Max Havelaar, wederom over Tine:



Zy begreep zeer goed dat haar Max de slavenfamilie vrykocht te Menado, die zo bitter bedroefd was te moeten stygen op de tafel des afslagers.677


 
Du Perron vond hiervoor geen direct bewijs. Hij sprak echter met de Indonesiër Ratu Langi, oud-lid van de Volksraad, die in de vendupapieren het betreffende stuk wel had aangetroffen.



Het ging meende hij, om een man en vrouw die gescheiden verkocht moesten worden of het reeds waren, en die door Dekker werden teruggekocht of vóór de veiling vrijgelaten, wat nog enige moeilikheden en geschrijf had veroorzaakt en waarvoor Dekker de verantwoording op zich had genomen.678



Voor de juistheid hiervan bestaat nog een aanwijzing, die wél in Multatuli's Volledige Werken is beland. Een klerk van Dekker, Jacob Schoe, was in 1913 de oudste inwoner van Menado. De stokoude man herinnerde zich de slavenveiling nog en deelde er dat jaar het een en ander over mee aan een jongere bezoeker. Naar zijn zeggen werden de slaven niet gescheiden, maar ‘en bloc’ geveild. Dekker, die de slaven wilde kopen en onmiddellijk vrijlaten, begon mee te bieden. Hij had echter niet veel geld en werd overtroefd door de ‘andere aspiranten (Chineezen, Arabieren en inlanders van Menado)’.



Hooger opbieden was voor Douwes Dekker onmogelijk, doch hij wenschte zich in geen geval den koop te doen ontgaan. Met ondubbelzinnigen nadruk op de eerste twee woorden kondigde hij daarop aan: ‘De secretaris biedt een gulden meer.’


Deze ‘perentah haloes’ [duidelijke wenk] had het gewenschte effect; niemand durfde meer te bieden.679



Scherius, die zich al eerder had laten gelden als een tegenstander van de slavernij, steunde Dekker ongetwijfeld.680 Overigens stelde Multatuli jaren later vast dat er nog andere vormen van slavernij denkbaar waren. ‘De zwarte slaverny’, schreef hij in 1864,



was inderdaad een gruwel, maar... ze was openlyk, oprecht, frank. En: de slaaf werd beschermd door de wet. Wie beschermt den witten slaaf? Wie verzacht of geneest den kanker van de blanke slaverny?681



Hiermee doelde hij op de uitbuiting van de Nederlandse arbeider, ‘een gruwel met toebehoren van huichelary en valsheid’. Terug naar Tine in Max Havelaar.



Zy vond het natuurlyk dat Max paarden weergaf aan de Alfoeren in de Minahassa, wier paarden waren doodgereden door de officieren van de Bayonaise.682



Ook over deze handeling van Max, die Tines goedkeuring wegdroeg, is iets terug te vinden. In Dekkers Memoriaal staat een aantekening van 4 juni 1849:



Een fransch oorl: korvet op de reede (la Bayonaise)


De officieren te huis ontvangen. bepaald om overmorgen den 6n met 5 fr: offic: van Thienen, Moraux & ik een tourtje naar Tondano te maken. (Vrijdag den 8n 's morgens terug) en dan tehuis dejeuneren.683


 





[image: illustratie]






Bamboebrug op de weg van Menado naar Tondano








 
(Vermoedelijk) een paar dagen later tekende Dekker aan: ‘betaald f 50 R. voor een doodgereden paard’.684

Zijn belevenissen met de bemanning van de Bayonaise komen in zijn werk nog een paar maal voor. De mooiste staat in Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten, en wel in een lange uitweiding over Nederlandse bakkers, die geen brood kunnen bakken: schoolvoorbeeld van een specialiteit (specialist) die zijn vak niet verstaat. Het Hollandse brood smaakte, aldus Multatuli, naar krijt. ‘De Fransen dien men 't voorzet, noemen het, als ze zich beleefd willen aanstellen, gâteau, en vragen wat anders.’ De Fransman die hem dit zei was de commandant van de Bayonaise. Hij nam Dekker mee naar de kombuis en toonde hem hoe een Fransman brood maakte:



‘du pain, m'sieur Dekèrr, du pain, ce qu'on peut nommer du pain!’ - hoe brood alleen moet bestaan uit gaar meel, zonder meer. Zonder aluin, zonder kryt, zonder suiker, zonder melk, zonder eieren, zonder koper en vitriool, zonder vuiligheid, zonder vergif.685



Dat overigens niet alles wat Max Havelaar over zijn verleden zegt op werkelijkheid berust, blijkt uit een bewering over watervallen. ‘Wat my betreft’, zegt Havelaar, ‘ik heb weinig of niets gevoeld te Tondano, te Maros, te Schaffhausen, bij den Niagara.’686 Dekker kende zoals gezegd de waterval van Tondano. Die van Maros bij Makassar (Zuid-Celebes), misschien ook, maar in Schaffhausen (Zwitserland) is hij vermoedelijk nooit geweest, en in Amerika zeker niet.

Op een ander vlak ligt de verwantschap tussen een stuk uit Menado en dat wat (met ‘Saïdjah en Adinda’) misschien wel de beroemdste literaire tekst van Multatuli is geworden: de toespraak tot de hoofden van Lebak. In 1878 publiceerde het Soerabaiasch Handelsblad een document, dat onmiddellijk in verband werd gebracht met de beroemde rede van Max Havelaar. Het betrof een regeling van de rijstverkoop in de Minahassa, die, aldus Du Perron, op 13 mei 1851 aan de ‘zendeling-leraren’ werd gezonden, om ‘op de u meest geschikt voorkomende wijze een paar malen in de kerk te uwent aftelezen’.687 Het stuk kwam officieel van de resident, Scherius, maar was eigenlijk door Dekker opgesteld.688

Inhoudelijk lijkt de proclamatie maar weinig op de toespraak van Max Havelaar, maar in toon en formulering is er veel wat eraan herinnert. De proclamatie (officieel aan alle bewoners van de Minahassa gericht: de ‘hoofden en geringen’, maar in feite alleen aan de hoofden) is een mooi voorbeeld van koloniale retoriek en heeft, net als Havelaars toespraak, een enigszins galmende, maar sterke overtuigingskracht... voor de westerse lezer, in elk geval. ‘Hoofden der Minahassa!’, zo besloot hij de proclamatie.



Hoofden der Minahassa! Gij vooral behoort te letten op mijne waarschuwingen. - Een gering man is slechts verantwoordelijk voor zijn eigen  ligchaam en ziel. - Maar gij, hoofden, hebt te zorgen voor duizende ligchamen en zielen. [...]


Spreekt dus met uwe ondergeschikten, gelijk ik thans tot u spreek, liefhebbend, maar nadrukkelijk. 


Moedigt ze aan te doen wat ik gezegd heb. - Let er gedurig op of het geschiedt - vermaant de nalatigen, prijst de vlijtigen en vooral: gaat goed vóór.


Zoo zal uw welvaart toenemen met die der bevolking. - Zoo zult gij hoe langer hoe meer inzien, dat er geen grooter geluk is, dan geluk te geven, dat de rijkdom van een hoofd bestaat in de tevredenheid zijner onderhoorigen!


Zoo zult gij rustig leven, kalm sterven, en lang na uwen dood zullen duizenden u prijzen. 


Dat vertrouw ik van u!!!



Het grootste verschil zit niet zozeer in de inhoud, maar in de directheid van het Menadose stuk. ‘Wie lui zal wezen en onverschillig’, zegt Dekker bijvoorbeeld, ‘wie niet luistert naar mijne woorden, zal zekerlijk ongeluk over zijn hoofd halen.’ Havelaar uit zich minder rechtstreeks. Hij doet of er weinig te vermanen valt, al weet hij wel beter: ‘Over misslagen van groveren aard... over knevelary en onderdrukking, spreek ik niet... zo iets zal niet voorkomen, nietwaar, Adipati?’ (Adipati is de titel van een inheemse regent.)

De vergelijking tussen de Menadose proclamatie en de toespraak van Max Havelaar wordt gerechtvaardigd door een opmerking van Multatuli zelf, in een noot bij Max Havelaar:



Om te beoordelen in hoever ik by 't benaderend in druk geven van die ongeschreven toespraak kan afgeweken zyn van stipt-letterlyke waarheid is 't misschien niet onbelangryk toon en inhoud daarvan te vergelyken met een zeker stuk van enige jaren tevoren. Ik bedoel de Publikatie aan de Inl. Hoofden der Minahassa van 1 April 1851, waarin naar ik meen dezelfde geest heerst.689



Uiteindelijk is de toespraak tot de hoofden van Lebak subtieler, poëtischer dan de proclamatie aan de Minahassers. Niet voor niets is de rede van Max Havelaar klassiek geworden; niet voor niets is de groet: ‘Hoofden van Lebak, ik groet u allen zeer!’ nog altijd een gevleugelde uitdrukking - al staat het niet precies zo in de roman.690



Voor Max Havelaar zou Menado ook om een andere reden van betekenis kunnen zijn: het is niet ondenkbaar dat sommige beschouwingen uit de roman hier geschreven zijn.691
 
Maar belangrijker voor Dekkers literaire ontwikkeling is zijn lange brief, eveneens uit 1851, aan zijn jeugdvriend Arie Kruseman.

‘31 Jaar! en ik heb nog niets gedaan!’

In Menado schreef Eduard Douwes Dekker een brief van 44 kantjes aan Arie Kruseman, uitgever te Haarlem. Een brief vol verzen, prozaschetsen, herinneringen, uithalen naar het negentiende-eeuwse christendom en de vaderlandse zedelijkheid, met een ernstige ziekte (malaria?) van Tine als leidmotief. Een wonderlijke warboel van ontboezemingen, onafgemaakte zinnen en uitroepen. Een schijnbaar spontane afwisseling van beschouwingen, uitweidingen en alledaagse beelden, zo, dat je hem bijna ziet schrijven, op de veranda, bij het licht van een olielamp, terwijl zijn vrouw stil achter hem langs loopt.



Het is avond. Een nachtvlinder vliegt om de lamp. Mijne vrouw vangt het beestje - voorzigtig - het mag niet beschadigd worden, - zij brengt het naar buiten in de vrije lucht, - zij die nog met moeite gaat, want zij is zwaar, zwaar ziek geweest. 


Dat doet zij opdat de kat het beestje niet dere 


Wat is dat ‘opdat - niet dere’ lelijk bij mijn gevoel!


Zóó doen wij altijd! Zoo doe ik altijd; wij zijn goed, innig goed, God weet het!


Maar van waar dan mijn God die wildheid in mijn gemoed, die woeste verbeelding!692



Van de brief aan Kruseman, geschreven van februari tot mei 1851 en pas na de Tweede Wereldoorlog volledig gepubliceerd, verschenen delen tegen zijn zin, al bij zijn leven, als ‘dagboek’ in druk, in een biografische studie die Busken Huet in 1886 over hem publiceerde. Het schrijven aan Kruseman is inmiddels bekender dan veel van Multatuli's boeken. Dankzij dit schrijven heeft de periode dat Dekker op Celebes diende altijd bijzonder in de belangstelling gestaan. De brief wordt vaak gezien als zijn ‘schrijversmanifest’, zoals de flap van een uitgave uit 1996 het noemt, als het document waarin de schrijver van Max Havelaar voor de eerste keer spreekt: het tijdstip, kortom, dat Douwes Dekker Multatuli werd.693 Dekker zelf bevestigt dat: ‘Het is voor het eerst dat ik dus schrijf. Het is een voorspel van mijn vast voornemen om tot het volk te spreken.’

Maar zo eenvoudig is het natuurlijk niet. Multatuli was er altijd al. Hij was aanwezig in de jongen die van de Aspoort sprong, de gewezen winkelbediende die in een zee vol haaien dook, de gevallen bestuurder van Natal die op een  omgekeerde kist De eerloze schreef, de opgewonden schrijver van allerlei rekesten en vooral van de Verlovingsbrieven.

De opzienbarende indruk die de brief aan Kruseman maakt, wordt mede veroorzaakt door de betrekkelijke stilte die eraan voorafging. Maar hoe zou het zijn geweest als een brief van 32 bladzijden bewaard was gebleven die hij kort daarvoor schreef aan zijn broer Jan, die hem veel nader stond dan Kruseman? Wat, als het vervolg van zijn (in aanzet) niet minder bevlogen schrijven aan Pieter van 15 januari 1851 zou zijn teruggevonden? In elk geval zou dan duidelijk worden dat Dekker overdreef toen hij zei ‘voor het eerst’ zo te schrijven. Want ook in het bewaard gebleven deel van een brief aan zijn oudste broer - die hij overigens met dezelfde post aan Kruseman stuurde, het aan hem overlatend of Pieter hem te lezen kreeg - deed hij zijn best anders te schrijven. Sterker: hij drong erop aan dat de Helderse dominee zijn voorbeeld zou volgen.



Onze correspondentie, ik weet dit, is niet zeer drok, en dat kan ook niet anders. Zeer zelden ben ik tot particulier schrijven gedisponeerd, - nooit als er eene gelegenheid is, en brieven zooals ik uit Holland ontvang, neem mij niet kwalijk beste broeder, - wil en kan ik niet schrijven. Het zijn van die brieven ‘om dit of dat schip toch niet zonder tijding van ons te laten vertrekken’ maar het zijn geen brieven die een surrogaat daarstellen voor het door afstand onmogelijk gezellig mondeling onderhoud. Er zijn geene idees in, geene gewaarwordingen, - het zijn geene praatbrieven.694



Na deze regels, die lijken op een aansporing aan Tine van een paar jaar daarvoor, volgt een redelijk geslaagde poging tot zo'n ‘praatbrief’. Maar juist als hij echt op dreef begint te komen, is het (tweede) vel vol - en de rest ontbreekt. Wat erin heeft gestaan, valt niettemin gedeeltelijk uit de brief aan Kruseman af te leiden. Het ging over zijn ‘wijze van zien’, zijn ‘ruwe aantasting van vermeende heiligheid’, over ‘valsche bescheidenheid’ (een overeenkomst met de latere Multatuli, die bescheidenheid geen deugd vond). Hij moet Pieter zelfs ronduit hebben gezegd: ‘uwe Godsdienst deugt niet, - uwe maatschappelijke instellingen deugen niet’.695

De brief aan Kruseman staat dus niet op zichzelf. Niet alleen vanwege de brief aan Pieter, die nauwelijks een maand eerder werd geschreven en, zoals gezegd, met dezelfde zending aankwam. Hoe bruusk en baanbrekend beide teksten ook lijken, er lag wel degelijk een min of meer geleidelijke ontwikkeling aan ten grondslag. Uiterlijk verschilt het schrijven aan Kruseman vooral daarin van Dekkers vroegere brieven, dat hij meer ‘in tusschenzinnen’ is gaan schrijven, zoals hij het zelf noemde: invallen die de lopende tekst onderbreken en ontwrichten (of juist versterken). Dekkers standpunten zijn scherper geworden. Zijn geloofstwijfel, die in 1845 aan het licht trad, heeft plaatsgemaakt voor iets wat toch wel op regelrecht ongeloof begint te lijken. Zijn toon is ironischer en levendiger geworden. Dat kwam door de geadresseerde, maar vooral door de ontwikkeling die Dekker in de vijf jaar tussen de Verlovingsbrieven en de brief aan Kruseman had doorgemaakt.

Kruseman kon dat allemaal niet weten. Hoe opzienbarend wíj de brief van Dekker ook vinden, de Haarlemse uitgever was er niet ondersteboven van (hooguit van de portokosten: meer dan twintig gulden, in die tijd!), en Dekkers oudste broer evenmin. Integendeel. ‘Er is verandering, wijziging in zijne gedachten en beelden en wel ten goede’, schreef Pieter aan Kruseman, nadat deze beide brieven had doorgestuurd. Dekkers onmiskenbare ontwikkeling naar een atheïstisch wereldbeeld werd door hem niet onderkend. ‘Er hapert nog maar aan dat hij unbefangen en met een kinderlijk gemoed zich wendt naar Hem die rust kan en wil geven. - Hoe hem daar heen te leiden?’696

Overigens sprak Pieter zich ook in 1847 al in dit soort bewoordingen uit. Hij meende toen immers dat Eduards ‘binnenste beter en rustiger’ werd.697 Pieter had ongelijk, toen en in 1851, en zou daar weldra achter komen.



Dekkers ambtelijke loopbaan verliep voorspoedig; met resident Scherius waren hij en Tine de belangrijkste personen in Menado. Vanwaar dan toch die wildheid in zijn gemoed?



Ik ben zwanger van denkbeelden; over weinige dagen ben ik 31 jaar, - het is tijd, tijd, - nu of nooit, dat is: weldra of nooit. 


31 jaar! En ik heb nog niets gedaan!698



Hij was een jaar of twaalf in Nederlands-Indië, had gediend in Batavia, op Sumatra's westkust, in Krawang, Bagelen, de Minahassa; hij was opgeklommen tot secretaris van een residentie, met uitstekende vooruitzichten. Dat alles had hij voor zijn dertigste bereikt. ‘En ik heb nog niets gedaan!’ Het is of de Japanse steenhouwer aan het woord is, die een rijk man werd, koning en ten slotte zelfs de zon, maar niet tevreden was.

Maar dat is het bedrieglijke van zo'n citaat. Dekker doelde niet op zijn ambtelijke loopbaan, waarover ook hijzelf op dat moment niet klaagde, maar op het (nog) niet benutten van zijn werkelijke talent.


Er is één groot verschil tussen de brieven aan zijn broer Pieter en die aan Kruseman. Pieter schreef hij onomwonden wat hij vond, zonder dat er een diepere bedoeling achter leek te zitten (behalve een aansporing om een even ongeveinsde toon aan te slaan), maar de openhartigheid van zijn schrijven aan Kruseman was berekening. De vertrouwelijkheid was die van een sollicitatiebrief. Dekker hoopte op een loopbaan als schrijver, en het is daarom, en om die  
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 reden alleen, dat hij zijn jeugdvriend schreef, die als uitgever van letterkundig werk al naam had gemaakt. Uiteindelijk ging het Dekker erom zijn toneelstuk De eerloze in druk te laten verschijnen. Hij noemde zijn gedichten ‘soeperig’ en voorzag ze van afkeurend commentaar - maar liet niet na er uitvoerig uit te citeren.699 Hetzelfde geldt voor de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’. Dat commentaar is overigens interessant genoeg, want het laat de ontwikkeling zien die de schrijver in hope sinds zijn 21ste had doorgemaakt. Zoals de regels tussen haakjes in het volgende fragment:




Het schoone Oostersche verhaal dat van deze in alle talen bezongene legende den grondslag uitmaakt -


(?? - Ik hoop toch dat ik nu schrijven zoude: ‘Deze lieve legende... Ik begrijp den noodeloozen omhaal van 41 niet. Ik zal gemakshalve die dingen maar passeren. Er zou geen eind komen aan vraagteekens.)


Deze lieve legende dan [...]700



Even veelzeggend is het dat hij later nooit meer heeft overwogen iets met die ‘Losse bladen’ te doen, waar hij De eerloze en sommige van zijn verzen nooit kon laten rusten.



Is Dekkers brief aan Kruseman een blauwdruk van Multatuli's schrijverschap? Een onmogelijke vraag: voor elke opvatting zijn voor- en tegenargumenten te vinden. Wie vindt van niet, kan erop wijzen dat Dekker maar weinig schrijft over de Javaan, met wie hij later zo begaan was, en dat de humor van Multatuli nog niet overal zichtbaar is. Daar staat tegenover dat een groot aantal opmerkingen (na wat redactie) uitstekend in zijn latere werk zou passen. Bijvoorbeeld:



Ik heb mij driftig gemaakt door te willen bewijzen dat de uitbesteding van opvoeding en onderwijs zijner kinderen aan een vreemde à tant par mois [voor zoveel per maand] eene soort van Sodomie was, - id est een crime tegen de Natuur. 


't Is ongehoord, maar schort uw oordeel op tot na het lezen mijner verhandeling: ‘Over het huwelijk beschouwd in deszelfs onnatuurlijkheid, onzedelijkheid &c’ - alweêr uitgegeven bij A C. K [Kruseman] te H. 


Ik zal maar gij zeggen schoon 't lelijk is. 


O, dat lieve Duitsche du.


En ik ben geen Christen. 


Ik wil mij laten kiezen voor de tweede kamer.701



Daarnaast bevat de brief: vertellingen ter illustratie van zijn betoog, die soms zo ingenieus door de brief gevlochten zijn dat het nauwelijks meer iets van een brief heeft, maar alles van een met voorbedachten rade opgezet publiek schrijven; zijn mededeling, bijna tien jaar voor het verschijnen van Max Havelaar, dat hij ‘schrijven zal over Belasting, Schoolwezen, Pauperisme, Christendom; Kolonisatie, Bestuur, Koningen’ (waarmee hij niet alleen een soort Pak van Sjaalman in de dop geeft, maar ook zijn Ideeën aankondigt); zijn voorspelling dat Willem iii ‘nièt als koning [zal] sterven’ (ook als Multatuli zou hij vele voorspellingen doen die niet uitkwamen); een uitweiding over medeklinkers in de woorden ‘hardheid schaaft’, die sterk doet denken aan zijn lezing over beschaving uit 1869: ‘hrdhdschft (van schaven gesproken! Zie je wat ik bedoel?)’.702 En, ten slotte, het verhaal van de ‘Christensoldaat’ die tijdens de Java-oorlog een Javaan executeert. Om niet te missen plaatste de christen de loop van zijn geweer op de borst van de moslim.



De spion zag hem forsch in 't gezigt, en zeide: ‘koerang kirie’, dat is: wat meer links.


G.v.d. riep de soldaat, want hij was kwaad dat de man niet bevreesd was - en hij haalde den haan over. 


Toen ketste het geweer - of althans het pankruid alleen brandde af. [...]


De man leefde nog - en hij lachte. Ja, hij lachte den soldaat uit - omdat zijn geweer weigerde -


Toen werd de Christensoldaat boos. Hij keerde zijn geweer om, en sloeg den lagchenden Mohamedaan de hersens in met de kolf.703



Al deze vertellingen en aforismen mondden uit in de vérgaande veranderingen die de hoofdpersoon uit de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’ voorstond; in het hoofdstuk over Natal werd hierop al ingegaan. De opsomming (‘Java vrij’, enzovoort) ontbrak in het oorspronkelijke handschrift van de ‘Losse bladen’ uit 1843-1844 (dat verloren is gegaan, maar door Mimi in haar brievenuitgave werd afgedrukt), en moet dus later, en mogelijk pas in 1851 door Dekker zijn toegevoegd. Een beter bewijs voor de veranderingen in het gemoed van Eduard Douwes Dekker is er niet.

Maar Kruseman was - anders dan Jacob van Lennep, toen die het manuscript van Max Havelaar beoordeelde - niet in staat de literaire kracht van de brief te zien.



Kort voor zijn vertrek uit Menado stuurde hij Kruseman De eerloze, met het dringende verzoek het uit te geven, ‘al zou Uwe geheele renommée als “smaakvol boekhandelaar” er meê te gronde gaan’. De begeleidende brief is veel korter en minder spectaculair dan die van een half jaar daarvoor, maar bevat verschillende belangwekkende mededelingen, waaronder een voorspelling die zou uitkomen: ‘rijk worden zal ik nooit’.704 Wat Kruseman betreft: of hij het stuk een gevaar vond voor zijn naam als ‘smaakvol boekhandelaar’ is niet bekend. Maar hij peinsde er niet over de geschriften van zijn oude vriend uit te geven.
 
Amboina

‘De Valentijn’ was een begrip. Tussen 1724 en 1726, kort voor het overlijden van François Valentijn, predikant der Verenigde Oost-Indische Compagnie, verscheen zijn Oud en Nieuw Oostindiën, vervattende een nauwkeurige en uitvoerige verhandelinge van Nederlands mogentheyd in die gewesten.705 Hoewel Valentijn maar een beperkt deel van Oost-Indië beschreef, golden de vijf monumentale delen tot diep in de koloniale tijd als de maat voor alles wat over de Nederlandse wingewesten werd geschreven.

Ook Multatuli kende het werk goed. ‘Ik heb 'n Valentyn ('n echte, goddank!)’, schreef hij een paar jaar voor zijn dood.706 Valentijn preekte van 1686 tot 1715 met tussenpozen op Amboina. In het tweede deel geeft de Compagniespredikant een gedetailleerde beschrijving van zijn eigen woning.



Om aan den Leezer nu eenig nader denkbeeld van de Huisen, die men hier heeft te geven, zo zal ik een der voornaamste beschrijven. 


Het huis, waar ik in woonde, was van vooren 92 voeten breed, hebbende een schoone Galdery van die zelve lengte, en van agt voeten breedte met een fraeje baluster, of hekken, van voren, door welke Galdery men in een voorhuys van 25 voeten diep en 30 lang, quam, 't geen ter linkerhand een zaal van 36 voeten, by na vierkant, en ter rechter een zaal van 26 voet vierkant had, buiten deze drie voorvertrekken waren 'er nog drie zulke agter, dog wat kleener, te weten, een galdery, en aan wederzyden een fraey vertrek. Uyt deze galdery quam men op een groote plaats, daar men behalven de kombuis, of kook-keuken, en de vertrekken der slaven (die diep in de 20 waren) nog twee vry groote botteleryen, of voorraad-kamers, een peerde-stal, en een zeer groote Thuin, wel van 150 voeten in 't vierkant had.707



‘Voor wie 't aardig vindt’, schreef Multatuli bijna anderhalve eeuw later in een noot bij Over vryen arbeid in Nederlands Indië, ‘vertel ik hierby dat ik te Ambon in Valentyns huis gewoond heb. Althans op myn huis sloegen al de afmetingen die hy in zyn bekend werk opgeeft als maat van 't zyne. Ook straat en buurt klopten.’708 Tegen Mimi zei hij dat er een tafel met een marmeren blad in het huis stond, ‘die zoover men wist altyd daartoe behoord had, zoodat Dek zich vaak afvroeg of aan dienzelfden tafel ook Valentyn had zitten werken?’709 Multatuli's ‘Valentijn’ bevindt zich nog altijd in het Multatuli Museum. Aan de vele gaatjes die de zenuwachtige Dekker in het papier krabde kan men zien dat hij het vaak heeft geraadpleegd.710

In 1944 werd de stad Ambon verwoest door Amerikaanse bombardementen. Van Dekkers (en Valentijns?) huis bleven alleen wat fundamenten en een waterput over, die daar in 1996 nog werden aangetroffen door de Nederlandse ingenieur W. Buijze. De naam Multatuli zei bijna niemand op Ambon iets, aldus Buijze.711



Het kleine eiland Amboina of Ambon was het centrum van het uitgestrekte gouvernement der Molukken, waartoe behalve de talloze grote en kleine eilanden in de Molukse zee en de Banda-zee ook een deel van Celebes en Nieuw-Guinea werd gerekend. Al in de zeventiende eeuw was het een belangrijke plaats voor de voc; niet voor niets werden de Molukken ook wel Specerij-eilanden genoemd. In Dekkers tijd had de assistent-resident het feitelijk gezag over de hoofdplaats Amboina. Wel had hij veel te maken met de gouverneur van de Molukken, wiens ambtswoning op de hellingen boven de stad stond. Toen Du Perron in 1938 de Ambonese archiefstukken doornam, viel het hem op ‘hoevele zaken de goeverneur der Molukken in die dagen persoonlik afdeed; telkens weer stuit men op zijn karakteristiek maar vrij onleesbaar, tegelijk nadrukkelik en brokkelig handschrift’.712 Het stoorde Dekker niet. Hoewel de omstandigheden anders waren dan in Menado, voelde hij zich ook hier bijna resident. Dat was niet zo vreemd: later zou Amboina een residentie worden.713 Bovendien was Dekker verzekerd dat hij de gouverneur ‘by ontstentenis of onvermogen’ zou vervangen.714 Los daarvan was hij als assistent-resident van alles tegelijk. Zo was hij belast met de leiding over de Landraad, het commando van de Schutterij en het voorzitterschap van de subcommissie van onderwijs.715

Het was vooral de natuur die in de anderhalve eeuw sinds het vertrek van Valentijn voor veranderingen had gezorgd. Het kasteel Victoria, in de zestiende eeuw door de Portugezen gebouwd, was in 1754 door een aardbeving verwoest en in de jaren daarna vervangen door een fort. De kerken waren eveneens door bevingen vernield en werden vanzelfsprekend door nieuwe vervangen. Het schavot voor het oude ziekenhuis was verdwenen, net als trouwens dat ziekenhuis zelf. Maar het aangezicht van de stad bleef min of meer hetzelfde. De huizen, op de stenen fundering na van hout, waren redelijk aardbevingsbestendig.716 Zoals op veel plaatsen in Indonesië zouden de grote veranderingen pas na de onafhankelijkheid plaatsvinden. Op Dekkers jeugdvriend Pieter Bleeker (inmiddels ichtyoloog), die de plaats een paar jaar later bezocht, maakte Amboina ‘in het algemeen een' aangenamen indruk’.



Fraaye of indrukwekkende gebouwen zal men evenwel te Amboina vergeefs zoeken. Stadhuis, kerk, hospitaal en andere publieke gebouwen trekken slechts de aandacht door eene onbehagelijke eenvoudigheid en zelfs het verblijf van den landvoogd der Molukken te Batoegadja, mist alles, wat men grootsch of paleisachtig zou kunnen noemen.717


 
De Molukse bevolking was sinds Valentijn evenmin veranderd, althans volgens de Nederlanders. ‘Wat nu den Aart der Amboineesen betreft, zy zyn luy, en traag’, vond Valentijn. Het jaarverslag over 1851, opgesteld namens de gouverneur der Molukken, spreekt van ‘algemeen heerschende apathie en moedeloosheid, die van voortdurende achteruitgang èn gedeeltelijk oorzaak èn gedeeltelijk gevolg is’. Een duidelijk traceerbare reden van die achteruitgang zou de vermindering van de handel met andere eilandgroepen zijn geweest, die in handen was geraakt van Boeginezen en Makassaren.718 Volgens Bleeker, die als kind al zijn neus ophaalde voor de dominee, kwam het door de invloed van het (westerse) christendom.719

Over apathie klaagde ook Dekker, maar het was niet de Molukse bevolking die hij daarvan beschuldigde. ‘Ik heb te Amboina niet kunnen doen wat ik wilde. Ik had te kampen met oproer onder my, met lauwheid of timiditeit boven my’, aldus Multatuli in zijn brief aan de ‘gouverneur-generaal in ruste’ Duymaer van Twist, januari 1858.720 Lauwheid was wel de ergste eigenschap die hij zich kon voorstellen. Maar ook verder zat het hem op Amboina niet mee. De jaarverslagen over 1851 en 1852 spreken van aard- en zeebevingen, van grote branden en epidemieën, en van een ontevreden bevolking. In 1849 was het al begonnen. ‘Na eenige schokken van aardbeving op Amboina’, schreef de historicus Ulrich Gerard Lauts,



verhieven zich aldaar epidemische koortsen, welke meenigeen tot slagtoffer kozen. Onder dezen bevond zich de Adsistent-Resident A.H. Rijkschroeff, en daar de Gouverneur, Generaal-Majoor J.B. Cleerens, sedert geruimen tijd ziek was, terwijl andere Hoofd-Ambtenaren in hetzelfde geval verkeerden, werd door den Gouverneur, in eene bijeenkomst der voornaamste Ambtenaren, op den 17n van Gras-maand [april] 1850, een ‘raad van bestuur’ benoemd, met N.M.G. Renoult, waarnemend president van de weeskamer, als voorzitter. De Gouverneur overleed den volgenden dag.721



Zo kwam het dat Dekker zijn oude vriend Cleerens daar niet meer aantrof. Gelukkig kon hij ook met diens opvolger, Carel Marinus Visser, goed overweg. De gouverneur vereerde hem, zo zei Dekker later, ‘met vele bewyzen van hoogachting’.722

Kort voor of na Dekkers aankomst in februari 1852 braken er opnieuw epidemieën uit, en diezelfde maand legde een grote stadsbrand de zogenaamde Chinese Kamp in de as, terwijl ook de marktloodsen afbrandden. Genoeg te doen dus voor de nieuwe assistent-resident, maar blijkbaar kreeg hij weinig medewerking.

De branden waren niet vanzelf ontstaan. In Du Perrons afschrift van het  jaarverslag over 1851 is te lezen dat ‘zich meer dan eens een blijk van poging tot brandstichten heeft voorgedaan, welke ontdekking, zoo lang de daders zich weten schuil te houden, natuurlijk eene algemeene bezorgdheid heeft te weeg gebragt’.723 Deze klacht was niet nieuw: al in 1636 had de voc te maken met ‘beroerten’.724 Dat er iets broeide onder de Molukse bevolking merkte Dekker ook.



Amboina toch was in onrust en spanning. Men had nodig gevonden ter voorkoming van konflikten, het inlands bestuur met het burgerkommando te verenigen. Het gezag zowel van den gouverneur der Molukken, als dat van den assistent-resident was ondermynd. Myn voorganger was feitelyk aangerand. Oproerige troepen volks bedreigden den gouverneur op Batoe-Gadjah [het verblijf van de gouverneur].725



De oorzaak van de ‘gistenden en oproerigen toestand’ lag volgens Multatuli in ‘de vele verkeerde maatregelen die in den laatsten tyd genomen waren’. Max Havelaar ‘had dien geest weten te onderdrukken, met veel energie’.

Het was te veel gevraagd. Al in Menado had hij heimwee en zong hij (vals, want hij kende de melodie niet goed) ‘Herz, mein Herz, warum so traurig’.726 Nu, in Amboina, werd hij ziek: mogelijk getroffen door de epidemie, wat die ook geweest mag zijn. In Max Havelaar schreef Multatuli zijn ziekte toe aan ‘ergernis over gebrek aan medewerking van hen die in de eerste plaats geroepen waren zyn pogingen te steunen’. In zijn brief aan Duymaer van Twist uit 1858 had hij hetzelfde geschreven, maar in minder sterke bewoordingen.

Die tegenwerking kwam kennelijk niet van de gouverneur. In juni kreeg hij van gouverneur Visser toestemming om naar Java te gaan. Visser schreef Batavia dat Dekkers ‘ziektetoestand voortdurend van dien aard is, dat zijn verder verblijf op Amboina nutteloos voor de dienst zou zijn’. Vanuit Batavia kon Dekker dan met verlof naar Europa gaan.727



Eduard Douwes Dekker is maar een paar maanden assistent-resident van Amboina geweest. Het is opvallend hoe vaak Multatuli in zijn werk nog naar dit kortstondige en blijkbaar weinig geslaagde verblijf verwees. Hij schreef vaker over Amboina dan over Menado, waar hij toch bijna drie jaar woonde.728

Veel zegt dat niet. Bij nadere beschouwing blijkt wat hij over Amboina zegt vaak op hetzelfde neer te komen: zijn klachten over de onrustige Ambonezen en de apathische Nederlanders staan zowel in Max Havelaar als in de ‘Brief aan de gouverneur-generaal in ruste’ uit 1852. Verder maakt hij een paar maal gewag van het ‘twistzieke’ karakter van de Ambonezen. Een zo'n twist inspireerde hem zelfs tot het ‘Eerste bewijs dat de Javaan mishandeld wordt’ in de Minnebrieven: een van de bekendste stukken uit Multatuli's werk.
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Schelden speelde gewoonlyk een grote rol by de politie-gedingen der Amboinezen. Anders begrypen ze elkaar niet. Ze zyn Christenen, en vloeken meestal in 't Hollands, even als de Javanen op de hoofdplaatsen, die hoezeer nog niet bestraald door het licht van 't Evangelie, toch meer dan de domme binnenlanders, in aanraking kwamen met uw land- en geloofsgenoten.



Het was op dat moment allang niet meer de koortsige assistent-resident van Amboina die deze woorden neerschreef, maar Multatuli; hij was in de zomer van 1861 in vorm en op het toppunt van zijn roem. Het vervolg van dit ‘eerste bewijs’ gaat als volgt: voor de assistent-resident van Amboina verschijnen de Ambonezen Jozef en ‘Abraham of Ezechiël’. ‘De Ambonse Christenen dragen voor 't merendeel bybelse namen’, aldus Multatuli. Jozef noemt Abraham of Ezechiël een hond; Abraham of Ezechiël, op zijn beurt, maakt Jozef voor een zwijn uit. De assistent-resident lost het eenvoudig op: ‘Gy beiden hebt volkomen gelyk, o Jozef en Abraham - of Ezechiël - gaat nu maar welgemoed naar huis!’729

Of het werkelijk zo is gegaan, valt niet meer te achterhalen. Het lijkt meer op een parabel dan op een herinnering.

Elders schrijft hij nog dat hij op Amboina in contact stond met de zoon van Diponegoro, de verbannen Javaanse held uit de Java-oorlog. Hij gaat in op zijn hiervoor beschreven ontmoeting met gouverneur Cleerens op diens hoofdkwartier Batoe-Gadjah bij Amboina - maar dat klopt niet, zoals we hebben gezien, want Cleerens was dood.730 En ten slotte is daar - nog indirecter - een voetnoot over gouverneur Visser. Bij de passage in Max Havelaar over zijn ergernis over de tegenwerking van hogerhand op Amboina tekent Multatuli aan:



By den Gouverneur der Molukse eilanden, een zeer verdienstelyk man die in z'n pogingen tot herstel van 't gefnuikt gezag werd belemmerd door de kommiezery der Buitenzorgse sekretarie, werkte deze ergernis noodlottig. Onder de ogen van den onbekwamen Van Twist, die natuurlyk geheel aan den leiband liep van die bureaukratie, maakte hy door 'n sprong in den waterval te Tondano (Minahassa van Menado) 'n eind aan z'n leven.731



De voortijdige dood van de Molukse gouverneur is in twee verslagen vastgelegd. Een van de verslaggevers was Pieter Bleeker. Hij bevond zich in het gezelschap van gouverneur-generaal Duymaer van Twist, die in 1855 een rondreis door de Molukken maakte. Ze deden daarbij ook de Minahassa op Celebes aan, dat immers onder het gouvernement der Molukken viel. Visser was inmiddels gouvernementssecretaris geworden, en vergezelde in die hoedanigheid de gouverneur-generaal. Nadat het gezelschap in Tondano was aangekomen had Visser zich, aldus Pieter Bleeker,
 


in den namiddag begeven naar den waterval bij Tonsea lama, een paar palen van de loge van Tondano verwijderd. Hij had zich daar gewaagd op een naast den waterval uitpuilend trachietblok en was van daar neder gestort en spoorloos verdwenen.732



De overgebleven reisgenoten waren diep onder de indruk van zijn dood; even tevoren hadden ze met Visser nog ‘over de meest verschillende onderwerpen in opgeruimde stemming gesproken, weinig vermoedende, dat hij, nog vóór dat het avond zou zijn, niet meer tot ons reisgezelschap zou behooren’. Ze begaven zich naar de waterval en ‘zagen niet zonder ontzetting het trachietblok, van waar hij was neder gestort. Het is geene vijf schreden van den brug verwijderd.’ Pas twee dagen later werd het lijk gevonden. ‘Deze gebeurtenis sluit een zelfmoord overigens volstrekt niet uit’, merkte Du Perron erbij op. In beide beschrijvingen van het ongeval klinkt verbazing door over het feit dat de oudgouverneur zich op het uitstekende rotsblok had gewaagd, terwijl de waterval vanaf de weg en een stevige brug voortreffelijk te zien was.733



Belangrijker dan de herinneringen in Multatuli's werk aan Amboina is de indirecte betekenis die het verblijf daar voor zijn ontwikkeling heeft gehad. Het was op Amboina dat hij zich voor het eerst beklaagde over de laksheid van de Hollanders en over de verlammende ambtenarij. Hiermee moet hij vooral ‘Batavia’ hebben bedoeld, want voor gouverneur Visser had hij alleen maar goede woorden over, en na Visser was hijzelf op Amboina de hoogste in rang. Deze klachten zouden later de kern worden van een groot aantal strijdschriften tegen het beleid van de Nederlandse overheid, Max Havelaar voorop. Men zou dus kunnen zeggen dat het op Amboina allemaal begonnen is. Maar dat is speculatief: hij zette die ergernis immers pas een paar jaar later op papier.

Uit de tijd zelf zijn geen documenten bekend waaruit zoiets blijkt. Persoonlijke brieven zijn er uit deze maanden niet van hem bekend, ook niet aan Kruseman. Veel zal hij er, druk, geërgerd en ziek, niet hebben geschreven. Wie had hij trouwens nog meer moeten schrijven? Tine was altijd in zijn nabijheid en van het thuisfront was niet zoveel meer over: in 1849 overleed Catharina en een jaar later zijn vader. Alleen Jan en Pieter waren er nog, en natuurlijk zijn zwager Cornelis Abrahamsz, maar dat was niet iemand om vaak aan te schrijven.734

Geen brieven. Evenmin letterkundig werk, op een gelegenheidsversje na, in het prentenboek Piet de Smeerpoets, dat hij de adjunct-administrateur op 24 juli 1852 cadeau deed. Het eindigde met de volgende woorden:



Leef vrolijk, Rijk, gezond, pleizirig, lustig lekker, 


En denk van tijd tot tijd eens aan Uw 


Douwes Dekker.735


 
Blijmoedige regels, maar diezelfde dag nog vertrokken Tine en hij met het schip De Harmonie uit Amboina. ‘Ik werd in 1852 bewusteloos ingescheept naar Europa’, schreef hij later.736

Sint-Helena

Met de brik De Harmonie reisden Tine en Eduard Douwes Dekker via Banda naar Batavia. Tot Banda waren ze niet de enige passagiers: er moesten drie ballingen worden afgezet.737 Het afgelegen Banda, tegenwoordig een toeristenrijk eilandengroepje ten zuidwesten van Amboina, is voor de Nederlanders altijd een aangewezen bestemming gebleven voor lastige Indonesiërs.738

Begin september ging De Harmonie op de rede van Batavia voor anker. Tine en Dekker begaven zich naar Buitenzorg, waar hun zwager J.C.W. van Heeckeren tot Waliën werkte. Van hem hoorden ze dat het verzoek om een verlof was gehonoreerd.739 Konden de familiebanden, na de perikelen rond de verloving, toch weer worden aangehaald? Het voornaamste bezwaar van Tines familie tegen Dekker leek te zijn weggenomen: de wachtgelder van destijds was in korte tijd opgeklommen tot de rang van assistent-resident en alles wees erop dat het daar niet bij zou blijven.

Ze bleven niet lang in Batavia. Op 15 september 1852 vertrok De Harmonie van Batavia, met Dekker en zijn vrouw aan boord. ‘De eerste stuurman was dikwyls dronken’, vertelde Mimi later, ‘en om den bejaarden kapitein de rust te gunnen die deze volstrekt behoefde, hield Dek zelf menigmaal de wacht.’ Hijzelf schreef in het Memoriaal: ‘Hofmeester & bootsman hulp beloofd - navigatie - ellende van oude matrozen. Waar blijven ze?’740 Ook staat er iets over tegenwind en ‘verveling aan boord’. Met enige vertraging kwam het schip op Sint-Helena aan. Net als tijdens de heenreis zal het schip, vanwege de golfstromen, met een wijde boog om de Kaap zijn gevaren. Na het verblijf op Sint-Helena verliep de reis tamelijk voorspoedig.



12 December. Pieters verjaardag stil gevierd met rijnwijn. Kregen na 3 dagen storm op dien dag goeden wind naar de Westereilanden [de Azoren]


hoopen Kersttijd thuis te zijn741



‘En zoo was het’, zei Mimi. ‘De eerste Kerstnacht van 1852 overnachtten zy te Hellevoetsluis in een bedstee!’742



Dekker leefde helemaal op. De financiële staatjes in zijn Memoriaal getuigen van een ongehoord uitgavenpatroon, van wilde begrotingen en een bijbehorend  aantal leningen (bij ongeveer iedereen die hij tegen het lijf liep, tot de kapitein van De Harmonie toe). Daarnaast maakte hij een opmerkelijke lijst van personen en plaatsen die hij in Europa wilde aandoen. Behalve zijn onderwijzer Meskendorff, de naaister van zijn ouders (‘Leentje’, die hij nog vele jaren zou ondersteunen) en de kinderen van Cornelis Abrahamsz staan daar de namen van Van Lennep, ‘jufvr Toussaint’ (nog niet getrouwd) en (onder Parijs) ‘Dumas fils & fille’, Victor Hugo en Eugène Sue.743

Sinds zijn lange brief aan Kruseman was er niet veel te merken geweest van zijn ‘vast voornemen om tot het volk te spreken’. In wat hij tijdens de reis noteerde, kwam deze wens echter opnieuw naar voren.



De patois dialecten in Walter Scott zijn pittoresque & natuurlijk, in 't Holl: gemeen. waarom toch?


Poesie is eeuwigdurende strijd met proza. die strijd is ongelijk want poesie is overal kwetsbaar zelfs zonder dat proza het zoo bedoelt 


Voor het schrijven van romans een paar WScotts in het oorspronkelijke lezen. Vooral de noten.744



Het is de meest directe aanwijzing, maar in feite is een groot deel van zijn aantekeningen te herleiden tot zijn herwonnen letterkundige belangstelling. Zoals zijn pogingen om het taalgebruik van de bemanning nauwkeurig weer te geven:



Ik moet den heelen morgen leggen donderjagen over dek heen. i.e. ik moet alles surveilleren 


mannefiek. kemedie. derect. aspres. lol daspreekt745



Van dit soort waarnemingen maakte hij later gebruik toen hij juffrouw Pieterse en haar vriendinnen het woord gaf (‘Heremens... dâ-doeme plissier dat uwe der al bent’, enzovoort). Waarmee Dekker zich voegde in een algemene negentiende-eeuwse schrijftrant - zie het diakenhuismannetje van Hildebrand -, zoals hij ook de eerste niet was die Walter Scott tot voorbeeld nam.

Ook andere notities hebben met zijn verlangen naar schrijversroem te maken, zoals een tweetal stellingen over poëzie en het gelijk van het nageslacht, een aantal opmerkingen over (historische) werken die hij wilde kopen en natuurlijk de namen van schrijvers die hij van plan was te bezoeken. Vermoedelijk heeft ook een aantekening over zijn correspondentie daarop betrekking: ‘mijne brieven uit Indie zijn onder bewaring van Pieter’, wat er helaas niet toe heeft geleid dat die brieven bewaard zijn gebleven.

Maar het belangrijkst zijn Dekkers indrukken van Sint-Helena.



Sint-Helena was Napoleon. Niet dat schepen om díe reden op weg van of naar de Oost het eilandje aandeden, maar iedereen was zich ervan bewust - toen nog  meer dan nu - dat dit de plaats was waar de Franse keizer, dertig jaar daarvoor, gestorven was. Voor wie niet in de gelegenheid was naar het Engelse kolonietje te gaan, bestonden er prentenboeken. Daarmee kon ook de thuisblijver het idee krijgen dat hij er geweest was: in de hoofdplaats Jamestown, bij het huis van His Excellency the Governor, maar vooral bij ‘the Tomb of Napoleon’ en Longwood. Longwood, de grote verbouwde boerderij waar Napoleon woonde, lag (en ligt) midden op het eiland, een paar kilometer van Jamestown. In de buurt daarvan bevond zich de Tombe, een kleine idylle in een kaal landschap. Het graf was leeg, want de dode keizer was in 1840 overgebracht naar het Hôtel des Invalides in Parijs. Longwood, hoewel gelegen in ‘a beautiful valley’, stond er slecht bij. ‘Na Napoleons dood kregen de gebouwen weer een agrarische bestemming, en zijn ze, door de tand des tijds en door het gebruik dat ervan werd gemaakt, in een staat van ernstige verwaarlozing geraakt’, aldus de Views of St. Helena uit 1857.746

Met hoge verwachtingen ging Dekker naar het eiland waar de man die hij al zoveel jaren bewonderde, was gestorven.



Bonaparte is groot. Waardoor?


Bonaparte is krijgsman, diplomaat; hij heeft kennis van zaken en wat meer zegt hij kent menschen. Bonaparte heeft een vasten wil; hij vond bij dat alles de omstandigheden.747



Dit soort opmerkingen noteerde hij op zijn drie- of vierentwintigste. Later werd hij minder lyrisch en afstandelijker, vooral na lezing van de memoires van de gravin de Rémusat, vanaf 1802 hofdame van de keizerin. Maar op zijn mening over Napoleon is hij nooit helemaal teruggekomen. ‘Het schelden op den “korsikaanschen dwingeland” het “ondier uit de hel gebraakt” &c &c heb ik altyd afgekeurd’, schreef Multatuli enkele jaren voor zijn dood. Nog altijd voelde hij zich ‘getroffen door veel punten van overeenkomst’ met de keizer, ‘zelfs in 't huiselyke, 't physiologische, 't karakterkundige’.748 Dat gold voor de man die hij ‘myn Napoleon’ noemde. En er was nog iets: Napoleon betekende veel voor wie het verlichtingsdenken was toegedaan. Hij was het die de idealen van vrijheid, gelijkheid en broederschap tot in de uithoeken van Europa had verspreid en het Ancien Régime een halt had toegeroepen. En wat daarvan na 1815 ook was teruggedraaid, de Franse invloed op de Nederlandse wetboeken en de bestuurlijke organisatie was blijvend.


Voor het eerst (in 1838 had het schip van zijn vader het eiland niet aangedaan) zou hij het ballingsoord zien van de held van zijn jeugd. ‘Aankomst in opgewonden stemming’, schreef hij in het Memoriaal. Hij liet deze opmerking volgen door een reeks indrukken: ‘Lugubre aanzien der klippen - Overal forten - goed onderhouden, niet zoo als Ambon, Banda, Menado &c. -’. Ook noteerde  
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Longwood, Napoleons huis op Sint-Helena






 hij wat hij meemaakte. Niet altijd even duidelijk: ‘Salomons agent. beroerd. gouden ketting - thee - eten 8 uur, f 80.’ Gelukkig herinnerde Mimi, die de aantekeningen als eerste publiceerde, zich wat Multatuli haar hierover had verteld. Salomons - volgens andere bronnen: Solomon - was ‘consul voor alle natiën, tevens logementhouder en koopman’.749




Zijn agent ergerde Dek door 't voortdurend gerammel met een zwaren horlogeketting. Hy en Tine brachten acht uur in 't hotel door. Zy aten er, dronken thee, maakten een toertje naar Longwood met een rytuig van Salomons, en kregen toen een rekening van fl. 80.-.750



Het toertje naar Longwood was niet alleen idioot duur. Ontgoocheld stond Dekker voor het afgetakelde huis van de verbannen keizer. ‘Longwood ellendig - Schande.’ Met Tine liep hij door de bouwval en bekeek Napoleons slaapkamer. ‘Alles vreesselijke teleurstelling - ziel onder den arm bij Salomons - vestiging van een Hollander zou goed zijn, - met Logement.’ Dekker besloot zijn aantekeningen over Sint-Helena met de woorden: ‘Blij weer aan boord tegen verwachting - voornemen om te schrijven.’751

Het zou nog zeven jaar duren voordat hij hier werk van maakte.

 
Tussenstand II

In september 1842 was Eduard Douwes Dekker, 22 jaar oud, vanuit Batavia naar Sumatra's westkust vertrokken, waar hij zich als een kleine machthebber zou vestigen. Precies tien jaar later verliet hij Batavia opnieuw, met als voorlopige eindbestemming Hellevoetsluis.

Aan het eind van zijn leven was hij wel eens verbaasd over het vele dat hij had meegemaakt. Maar zo vol als deze tien jaar kon het nauwelijks meer worden. Hij had achtereenvolgens in Natal en Padang op Sumatra verbleven; in Batavia, Buitenzorg, Parakan Salak, Poerwakarta en Poerworedjo op Java; in Menado op Celebes en in (en op) Amboina, hoofdplaats der Molukken - waarmee hij eigenlijk in alle gewesten van Nederlands-Indië had gewoond, behalve op Borneo. Zijn loopbaan was even grillig: alleenheerser in Natal, ‘eerloos’ in Padang, onbezoldigd medewerker van het departement van Producten en Civiele Magazijnen, medewerker van de resident van Krawang, commies in Bagelen, secretaris van Menado en assistent-resident van Amboina. Bovendien was hij getrouwd. En dat alles voor zijn 33ste.



Ogenschijnlijk waren de bestanddelen van de latere Multatuli ruimschoots aanwezig. Hij had de eerste worstelingen met het Nederlandse gezag achter de rug. Hij had als Hungerkünstler zijn eerste ‘grotere’ werk geschreven - groter althans in omvang: De eerloze of De bruid daarboven. Hij had voorzichtig blijk gegeven van genegenheid voor de Indonesische bevolking. Iets minder voorzichtig begon hij afstand te nemen van de godsdienst. Hij had veel gedragen. En hij had Tine: de vrouw die, geïdealiseerd, een hoofdrol zou spelen in Max Havelaar en Minnebrieven.

Toch maken deze ingrediënten, bij elkaar gevoegd, nog geen Multatuli - dat wil zeggen: niet de Multatuli die zeven of acht jaar later gezagsgetrouwe Nederlanders de stuipen op het lijf joeg met ‘klewangwettende krijgszangen’, niet de strijder tegen de uitbuiting van de Javaan of de Nederlandse arbeider. De Verlovingsbrieven zijn weliswaar veelzeggend en bevatten veel van wat  Multatuli later zou uitwerken in zijn Ideeën... voor wie, zoals wij, naderhand kennis kunnen nemen van die Ideeën - maar had iemand er in 1845 al een aankondiging in kunnen zien van een groot, vernieuwend schrijverschap? Dat de auteur van de brieven begaafd was, was onmiskenbaar, maar zijn vaak hoogdravende stijl en zijn verlichtingsidealen verwezen niet minder naar het verleden dan naar de toekomst.

Als er uit die tijd een document is dat zijn werkelijk talent laat zien, dan is het natuurlijk de grote brief aan Kruseman uit 1851. Een brief met wendingen en invallen die we achteraf ‘multatuliaans’ zouden noemen, maar toch ook met allerlei negentiende-eeuwse conventies die we van Multatuli niet gewend zijn, en minder ironisch dan veel van zijn latere teksten. Een teken, zou je zeggen, dat hij zich juist in de jaren daarop - de verlofjaren en de periode die aan het schrijven van de Havelaar direct voorafging - ging verdiepen in de ‘humoristische’ literatuur van zijn tijd. Toch was die ironie in zijn brief aan Kruseman misschien minder nadrukkelijk aanwezig, maar ze ontbreekt geenszins. Zo schampert hij, naar aanleiding van een aantal liefdadige plannen voor zijn verloftijd, dat het christendom wel niet veel armoede heeft overgelaten om te bestrijden:



Ik zal tot Christus moeten zeggen: Heer, ik zocht U te spijzigen, maar zie er waren geene armen meer om U te vertegenwoordigen. Uwe opzieners kaapten mij elke gelegenheid voor den neus weg. Ik hoop dat dit in computatie mag gebragt worden als ik geoordeeld word over 't niet uitzetten van mijn talent.752



Over de herkomst van Multatuli's (literaire) gevoel voor humor is het laatste woord nog niet gesproken. In haar proefschrift over ‘de Humor-“Cultus” der Romantiek in Nederland’ uit 1933 heeft Elizabeth Jongejan gewezen op overeenkomsten van Multatuli's spot en ironie met die van Laurence Sterne (in de eerste plaats Tristram Shandy; ook Multatuli zelf was zich hiervan bewust), Beets, de Oude Heer Smits, Jacob van Lennep en vele anderen.753 Schrijvers die hij, met uitzondering van Van Lennep, voordat hij Max Havelaar schreef niet noemde in zijn brieven en zijn Memoriaal. Dat wil niet zeggen dat hij hun invloed niet onderging. Het is bijna ondenkbaar dat hij in zijn verloftijd Hildebrands Camera obscura niet heeft gelezen - dat andere negentiende-eeuwse boek dat in het spraakgebruik doorgaans voorafgegaan wordt door het lidwoord ‘de’. (Overigens was het Dekker zelf die dat bij de Havelaar waarschijnlijk als eerste deed, nog voor de verschijning van het boek.)754 Dat betekent niet dat hij zijn inspiratie rechtstreeks aan de oude heer Stastok, de familie Kegge of het diakenhuismannetje heeft ontleend. Evenmin als tegenwoordig, was humor in de negentiende eeuw een louter letterkundige aangelegenheid.
 
Overigens hoeft het betrekkelijk serieuze karakter van Dekkers vroege brieven niet als een bezwaar te worden gezien. Lodewijk van Deyssel heeft er in elk geval niet zo over gedacht. De Tachtiger werd volgens biograaf Harry G.M. Prick juist ‘kriegel’ van Multatuli's ‘eeuwige ironie, die bovendien zo gemakkelijk omsloeg in “zuur-burgerlijk sarcasme”’.755



Juist de brief aan Kruseman laat zien dat het speuren naar vooruitwijzingen een twijfelachtige bezigheid is. Het lijkt een gelukkig toeval dat déze brief bewaard bleef, naast de talloze andere die verloren zijn gegaan, al heeft het uitzonderlijke karakter van de brief er mogelijk toe bijgedragen dat hij niet is weggegooid. Maar hoe zou het beeld nu zijn geweest als hij niet was teruggevonden? Daarbij: zo heel lang is het nog niet geleden dat de brief voor het eerst in zijn geheel werd gepubliceerd. Dodelijker nog dan het ontbreken van andere brieven zou voor dit onderzoek wel eens de ontdekking van een verloren gewaande brief kunnen zijn.

Daaruit zou bijvoorbeeld kunnen blijken hoe het nu eigenlijk zat met het ontstaan van Max Havelaar. Nog altijd overheerst de indruk dat de roman in het najaar van 1859 min of meer uit de lucht komt vallen. Goed, een paar (‘soeperige’) verzen waren af, Van Hoëvells geschiedenis van de Japanse steenhouwer was hem bekend, en men heeft aannemelijk gemaakt dat een enkel beschouwend stuk van de Havelaar vóór 1859 is geschreven. Maar wanneer? Op dit moment is er nauwelijks bewijs dat Dekker al in Menado of Amboina aan het boek werkte.

De latere strijder voor de rechten van de Javaanse bevolking was evenmin al duidelijk aanwezig. In Natal gaf hij door zijn omgang met de hoofden en Si Oepi Keteh wel blijk van een soort genegenheid voor de plaatselijke bevolking, maar dat blijkt vooral uit zijn eigen mededelingen van vele jaren later, met Max Havelaar als belangrijkste bron. Dat geldt ook voor de tijd dat hij op Java, Celebes en Amboina werkzaam was. Uit de Verlovingsbrieven, geschreven in het Javaanse Poerwakarta, blijkt van belangstelling voor de Javanen hoegenaamd niets.

Dat hij zich voor hun lot niet wilde inspannen, is daarmee niet gezegd. Er is geen reden om mededelingen van die strekking uit zijn schrijversjaren in twijfel te trekken. Maar of hij daarin uitzonderlijk was, valt te betwijfelen. Er waren veel ambtenaren die het beste voor hadden met de Indonesische bevolking.756 Met inachtneming van de staatskas, vanzelfsprekend, en op een vaderlijke manier - maar dat laatste was bij Dekker niet anders. In de door hem in Menado opgestelde proclamatie aan de bevolking van de Minahassa wordt die bevolking als ‘een gehoorzaam kind’ toegesproken door ‘een vader, die dat kind lief  heeft’. Zo voelde Dekker het ook. Wat de financiën betreft: het was niet omdat hij met de plaatselijke bevolking zo begaan was, dat hij die telkens in het honderd liet lopen.



Wie parallellen zoekt tussen de jonge Eduard Douwes Dekker en de schrijver Multatuli, ontkomt niet aan een vergelijking tussen zijn eerste werk van substantiële omvang, De eerloze, en Max Havelaar. Niet dat er inhoudelijk veel gelijkenis is tussen het middelmatige schouwburgdraakje en de vlammende aanklacht tegen het onrecht, de Javaan aangedaan - maar de omstandigheden waarin beide werken tot stand kwamen komen onherroepelijk overeen. In 1844, het jaar van De eerloze, leefde hij zonder inkomsten in een inlandse hut - als hij al geld had voor de huur. Op een lege jeneverkist (opschrift ah, van de Rotterdamse reder Hoboken) schreef hij zijn toneelstuk.757 Is er een wezenlijk verschil met het beroemd geworden onverwarmde Brusselse zoldervertrek waar in 1859 Max Havelaar tot stand kwam?

Het is echter vooral Dekkers gemoedstoestand die ons tot de vergelijking dwingt. Beide keren gloeide hij van verontwaardiging over het onrecht dat hem was aangedaan. Dat onrecht is dan ook het onderwerp van De eerloze en Max Havelaar. En in beide gevallen stileerde hij zijn ontroering, om met Gerard Reve te spreken:



Ontbreekt de stilering, dan is er geen sprake van kunst. Het wanhopig schreeuwen van een moeder aan het bedje van haar zojuist gestorven kind ontroert ons, maar het is geen kunst. Stileert echter die moeder haar klacht in een lied, al dan niet begeleid door een muziekinstrument, dan is haar handelen kunst. Het voorbeeld is rijkelijk macaber, maar het is er één dat U bij blijft.758



De wijze waarop Dekker zijn ‘klacht’ in De eerloze vormgaf, verschilt hemelsbreed van de manier waarop hij dat in de Havelaar deed. In de eerste plaats natuurlijk door de vorm (toneelstuk tegenover roman), maar vooral door de directheid: Max Havelaar is een beschrijving van de werkelijkheid, hoe geromantiseerd ook; De eerloze gaat over personen die nooit hebben bestaan. Max Havelaar is een bestuursambtenaar met nagenoeg dezelfde loopbaan als Dekker; Holm is muziekleraar en componist - terwijl Dekker niet eens noten kon lezen. Dat de werkelijkheid van Max Havelaar voortdurend is bestreden (en verdedigd), en de fictionaliteit van De eerloze nauwelijks, doet wat dat betreft niet ter zake.

Dat neemt niet weg dat Dekker zichzelf jarenlang met evenveel overtuiging kon identificeren met Holm als met Max Havelaar. Beide personages waren bedoeld als zelfportret; beiden stelden iemand voor die Dekker had wíllen zijn (en voor een deel ook was).
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Hellevoetsluis, de plaats waar Eduard en Tine Douwes Dekker in december 1852 aan wal gingen
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W.R. van Hoëvell








 
Eén opmerking nog over zijn ‘gemoed’: hoewel de gegevens schaars zijn, krijgt men de indruk dat hij in zijn eerste Indische periode al onderhevig was aan sterk wisselende stemmingen: periodes van grote activiteit werden afgewisseld door weken, soms maanden, dat er bijna niets uit zijn handen kwam. Ongetwijfeld waren de omstandigheden hierop van invloed, want in zijn ‘voorspoedige’ Menadose jaren zijn inzinkingen nauwelijks aan te wijzen, terwijl hij op Amboina nauwelijks tot daden scheen te komen. Hij was ziek, heette het toen - maar aan welke kwaal leed hij? Er is heel weinig concreets over bekend, want tijdens zulke ‘buien’ (een term bij gebrek aan een nauwkeurige omschrijving) lag niet alleen zijn werk stil; hij schreef ook nauwelijks brieven. Het lijkt voorbarig om van depressies te spreken, waar de patiënt niet kan worden gehoord.



De bestanddelen waren aanwezig, maar Eduard Douwes Dekker was nog geen Multatuli. De bestuursambtenaar die de eerste kerstnacht van 1852 met zijn vrouw doorbracht in een bedstee te Hellevoetsluis, was vooral een trotse, in zijn eer herstelde bestuurder, met hoge verwachtingen van zichzelf, vol plannen voor de komende verlofperiode.
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Het verlof



Ik wil namelijk in Holland 


1. Haring eten, één kwartier na 't inrijden van de eerste kar. Ik bijt er den rug uit en gooi de rest weg, - roepende ‘Ik dank U, o God, 1844!’ Want dat is het jaar van den Eerlooze. Maar ik zal niet diep bijten - want ik houd eigenlijk niet zoo heel veel van haring - en de weggeworpen brokken - O ik zal wel zien welken kant ik ze uitgooi! Ook kan het mij niet schelen al bijt ik in 't geheel niet - maar roepen ‘Ik dank U God!’ zal ik.759



Zo had Dekker in 1851 aan Kruseman geschreven. Het was maar een van de vele plannen die hij voor zijn verloftijd had gemaakt. (Later zou gerookte haring - bokking - zijn lievelingseten zijn.) Hij wilde straatjongens op de kermis van poffertjes voorzien, een sinterklaasfeest organiseren voor ‘alle arme kinderen in Europa’.



Alle? Wel zeker. Heel groot kan het getal immers niet wezen. Men leeft daar immers onder de wet van hem die gezegd heeft: ‘Laat de kinderkens tot mij komen, want hun is het koningrijk der Hemelen.’ En waar Hij dat weggeeft aan de kinderen, zullen zijne navolgers toch wel niet karig zijn op iets minder?


Alle arme kinderen in Europa dus laat ik St Nicolaas houden. Ieder krijgt zijn naam in letterbanket ‘en wat daarnevens past’ zoo als Tollens zegt.760



Hier is het of Multatuli de pen al ter hand heeft genomen - op die aanhaling van Tollens na. En hij wilde nog veel meer. Hij was van plan zich in de Tweede Kamer te laten kiezen (niet voor de laatste keer); hij wilde ‘den Rodolphe uithangen’ - naar de al genoemde hoofdpersoon van Sue - ‘minus het boksen’; hij zou ‘dien weinigen armen die in Europa verscholen zijn gebleven voor de Archusoogen der Christelijke liefdadigheid’ geven wat ze nodig hadden, en hij nam zich voor alle wissels aan te nemen, die ondertekend zouden zijn met: ‘n.n. buiten zijne Schuld om geld verlegen’. Maar wat hij van zijn voornemens ook daadwerkelijk ging uitvoeren, geld zou het kosten, veel geld.
 
Na dertien jaar in de koloniën was Eduard Douwes Dekker terug in Nederland. Van zijn naaste familieleden zou hij er alleen zijn broer Pieter en zijn zwager Cornelis Abrahamsz nog aantreffen. Jan zat in Indië. Zijn broer Willem, zijn zuster, zijn ouders waren dood.

Maar ook het land zelfbegon er anders uit te zien. Het aanzien van de steden was drastisch veranderd door het verdwijnen van de stadswallen en -poorten. In de jaren dat Dekker zich in Indië ophield, waren bijna alle Nederlandse steden ontdaan van hun historische begrenzing. Een ‘wilsverklaring’ van koning Willem ii, die zich had opgeworpen als beschermer van dit erfgoed (en daarmee als een voorloper van de Nederlandse monumentenzorg), had daaraan maar weinig kunnen afdoen.761

De opvallendste wijziging die het landschap buiten de steden had ondergaan, was de komst van een nieuw vervoermiddel. Behalve met trekschuit en diligence kon men zich sinds kort per trein verplaatsen. Dekker had de opening in 1839 van de eerste Nederlandse spoorwegverbinding, tussen Amsterdam en Haarlem, net niet meer meegemaakt. (Wel de bouw van het eerste station, achter de Haarlemmerpoort, vlak bij zijn ouderlijke woning.) In de jaren daarop werd de lijn verlengd tot achtereenvolgens Leiden (1842), Den Haag (1843) en Rotterdam (1847). Inmiddels waren er twee landelijke spoorlijnen, én twee spoorwegmaatschappijen: de Hollandsche Spoorweg, die het spoor van Amsterdam naar Rotterdam beheerde, en de Rijn-Spoorweg, die de verbinding van Amsterdam met Arnhem (in 1845 tot stand gekomen) onder zijn hoede had. Daarmee waren ook steden als Den Haag, Leiden en Utrecht per spoor te bereiken. Bijzonder rap ging het treinvervoer naar huidige maatstaven niet: in 1854 duurde de reis van Amsterdam naar Leiden anderhalf uur; tegenwoordig is dat, zonder vertragingen, een goed half uur.762 Maar het was razendsnel vergeleken met de trekschuit, die er een hele dag over deed. Eveneens nieuw waren de stoombootdiensten van Amsterdam op de stadjes aan de Zuiderzee; vanuit Rotterdam voeren ze zelfs naar overal in Europa. Maar de rol van de klassieke vervoermiddelen, de trekschuit en de diligence, was nog lang niet uitgespeeld.763

Internationaal gezien stelde dit alles weinig voor, maar voor de bestuursambtenaar, gewend aan voettochten en afgepeigerde postpaarden, moet het een openbaring zijn geweest. Hoewel dat aan zijn brieven niet te merken is. Al een maand na aankomst spreekt hij over het nemen van de trein, alsof hij niet anders gewend was.764 De stoommachine maakte nog meer mogelijk.


Nu wordt de Sloköp opgeslokt,

Nu raakt zijn rijk ten ende:

Nu ligt de grove Waterreus
 
Zieltogend op zijn breeden neus,

En jammert van ellende.


De Slokop, de grove Waterreus, wiens ondergang Nicolaas Beets hier berijmde, was de Haarlemmermeer, die tussen 1850 en 1853 door ‘Oome Cruquius’, ‘Vader Lijnden’ en ‘de oude Rijpsche Molenaar’ (Leeghwater) werd leeggemalen. ‘Geluk, mijn Vaderland!’, zong Beets. ‘Geluk, geluk, mijn Koning! Volharding vindt belooning.’765 Waarna het overigens nog tot 1855 duurde voordat men over een bestemming van het uitgestrekte nieuwe land ging denken, want landwinning was niet het eerste doel geweest. Zoals uit de strofen van Beets blijkt, was de Haarlemmermeer een ‘landplaag’ geweest, die voortdurend voor overstromingen had gezorgd. Het optimisme kende na deze overwinning op Nederlands oude vijand geen grenzen. Voor die tijd trouwens evenmin. ‘Kampers, rept u!’, had de Kaleidoscoop al in 1847 schertsend geroepen. ‘Zo gij nog eens op schaatsen naar Schokland wilt! Want toekomende winter is de Zuiderzee leeggepompt.’766

Maar al werd Nederland minder waterig, al zag men de rookkolom van de stoomtrein aan de horizon voorbijschuiven, de Hollandse weiden, bossen, dorpen en veel kleinere steden lagen erbij zoals ze er altijd bij hadden gelegen.767 De Nederlanders ontging het niet dat er bij de buren iets aan de hand was; ze waren niet blind voor een verschijnsel dat naderhand ‘industriële revolutie’ genoemd zou worden - maar niet iedereen leek haast te hebben de buitenlandse vernieuwingen na te volgen. Ze deden als Pieter Stastok senior, die de bloeiende lintweverij van zijn voorvaderen ‘aan kant’ had gedaan en zich, zonder uitzicht op verdere winsten, tevreden stelde ‘met een vrij aardig inkomen, een onverzettelijken afkeer van stoommachines, en de Haarlemmer Courant’.768


Staatkundig had het land inmiddels heel duidelijk een ander aanzien gekregen. De koning, bij Dekkers vertrek in 1838 nog Willem i, heette bij zijn terugkeer in 1853 Willem iii; zijn macht was danig beknot. Meer dan eens gaf de onschendbaar geworden monarch er blijk van grote moeite te hebben met de beperkingen die Thorbeckes grondwet hem had opgelegd. Zo ook in april 1853, een paar maanden nadat Dekker zijn geboortegrond had betreden. Op de 15de van die maand nam de koning uit handen van dominee-dichter Bernard ter Haar een petitie met tweehonderdduizend handtekeningen in ontvangst. De protestanten ageerden hiermee tegen rooms-katholieke plannen een aantal bisdommen op te richten in het nog bisschopsloze Nederland. Willem liet blijken dat de petitie zijn sympathie had - en dát mocht hij niet. De regering had hem geadviseerd zich neer te leggen bij het herstel van de rooms-katholieke hiërarchie, die een uitvloeisel was van de grondwettelijke godsdienstvrijheid. Thorbecke diende het ontslag in van zijn ministerie, wat door de koning werd  
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Het Nederlandse landschap veranderde vooralsnog weinig, behalve in de nabijheid van het spoor. Dit was de spoorbrug over de IJssel tussen Arnhem en Westervoort.






 aanvaard.769 Waarmee Eduard Douwes Dekker - als hij tenminste het nieuws volgde - al meteen kon ervaren dat de omwenteling van 1848 nog niet helemaal voltooid was.




Maar de eerste dagen had hij nog niet veel oog voor dit alles. Hoewel de officiële aanleiding voor zijn vervroegde vertrek uit Amboina een overigens nergens omschreven ziekte was, was Dekker in het begin van zijn verloftijd in een uitgelaten stemming. Hij overlaadde de kinderen van zijn broer Pieter en zijn zuster Catharina met dure geschenken en gedroeg zich ook verder zo gul en hartelijk, dat ook Cornelis Abrahamsz ervan onder de indruk was. Toch was er een kloof tussen de twee zwagers ontstaan, die langzaam breder werd. ‘Ik zal van zijne dwaasheden hier niet meer vertellen, daar die bij velen bekend zijn’, schreef Abrahamsz in zijn herinneringen. ‘Genoeg: dat hij mijne kinderen zeer verblijdde met de mooije presenten die hij gaf.’770

Tine en Dekker verbleven meestal in Amsterdam, in het Doelenhotel en bij T.J. Kerkhoven, een aangetrouwd familielid van Tine. Dekker was echter ook regelmatig op pad, vaak zonder zijn vrouw. Zo bevond hij zich begin februari, nauwelijks een maand na aankomst, een paar dagen in Leiden en Den Haag. In een gedetailleerde brief deed hij Tine verslag van de wijze waarop een groep studenten hem daar had onthaald. Uitbundiger dan tegenwoordig het geval is, vierden de studenten de jaarlijkse dies natalis, de verjaardag van de Leidse universiteit (ingewijd op 8 februari 1575). Dekker was er te gast bij Johannes Bosscha jr., student in de ‘philosophie’, die op kamers aan het Rapenburg woonde. Twee jaar later zou Bosscha met een nicht van Tine trouwen. In hun gezelschap bevond zich een familielid van Tine, Bosscha's studiegenoot Eduard Kerkhoven.771

's Avonds liepen ze mee in de serenades. De Leidse studentenalmanak voor het jaar daarop ging uitvoerig op de afsluiting van deze ‘vreugdedag’ in:



De serenades liepen in de beste orde af. De praeses hield sierlijke aanspraken, die allerminzaamst beantwoord werden. De grenadiers voerden schoone muzijkstukken uit en vele der studenten verzadigden zich gratis aan den wijn, die zij minder gaarne op het collation [het avondmaal] voor geld wilden gebruiken.772



Daarna was Dekker te gast in de sociëteit Minerva, waar het Leidse studentencorps zetelde. De almanak:



Ten tien ure verzamelde zich de menigte deelnemers aan het feest in de Societeit en nu marcheerde ieder Commissaris aan het hoofd zijner bende naar de haar aangewezene plaats aan de smaakvol ingerigte tafel. Het aantal deelnemers was zoo groot, dat de zaal niet ruim genoeg was,  om hen te bevatten en een gedeelte hunner in de zijkamer moest zitten. Doch zoodra de gelederen in de groote zaal een weinig gedund waren, zocht ook het kleinere deel hier eene plaats. De Praeses hief, na eene korte aanspraak, het plegtige Iovivat aan, dat uit volle borst door allen werd mede gezongen en... het verdere feest zal ik maar niet beschrijven.



Tussen de ‘300 jongelui - allen van den beschaafden stand!’ - aldus Dekker - zat natuurlijk ook de student Piet Paaltjens, die daar een half jaar later ‘tusschen de twee biljarten’ voorgoed uit het studentenleven zou verdwijnen.773

‘Eerst laat in den morgenstond verlieten de laatste feestvierders de zaal’, schrijft de almanak, ‘de herinnering aan een aangenaam doorgebragt etmaal met zich voerende.’ Onder hen ook Dekker die, omdat (of hoewel?) hij weinig dronk, het tot 5 uur 's ochtends volhield.

De twee volgende dagen bracht hij eveneens door in het gezelschap van een aantal studenten. Een paar dagen later fêteerde hij ze in hotel Führi te Den Haag. Hij blufte dat hij zich als Indisch ambtenaar ‘onmisbaar had weten te maken bij het Gouvernement’, en dat hij in Amboina twaalfhonderd gulden per maand verdiende (in plaats van vijfhonderd gulden).774 Bij dezelfde gelegenheid slaagden ze erin een paar regels in het Algemeen Handelsblad te krijgen. En zo staat daar in de rubriek ‘Binnenland’, tussen de berichten over ongelukken, doodslag en koninklijk huis:



Gisteren is aan het hotel Fuhri alhier afgestapt, het comité van de Leidsche studenten, genaamd: De Thee-Wateriaansche Tafel. De leden van dat comité zullen, naar men verneemt, eenigen tijd in de residentie doorbrengen.775



Het studentikoze leven beviel Dekker buitengewoon. Hij kwam zelfs even op het idee om ‘heel op mijn gemak Doctor in letteren en in de regten te worden’. In Leiden werd hij, hoewel hij al in de dertig was, nog gemakkelijk voor een student aangezien. En helemaal toen hij in een ‘satijnen kabaai’ gekleed (waarschijnlijk meegenomen uit Indië) de stad uitging. Een boer zei: ‘Kaik, daer is een student in jufferkleeren!’

Aan dit alles dacht Multatuli waarschijnlijk terug, toen hij van Max Havelaar zei dat deze er zo jeugdig uitzag. ‘By jongelieden van achttien jaren was hy een jong student, die gaarne zyn Patriam canimus meezong, of Gaudeamus igitur...’ Overigens zou Multatuli ook later nog veelvuldig in contact komen met het studentenleven; de neerslag daarvan is onder andere te vinden in zijn onvoltooid gebleven blijspel Aleid.



Dekker was vast van plan zijn voornemens uit 1851 ten uitvoer te brengen. Iets daarvan is in Max Havelaar terug te vinden, bij de beschrijving van wat Tine allemaal aan nobele en uitzinnige daden van haar man had moeten goedkeuren.
 


Ja, zy had het goed gevonden, toen hy die beide arme vrouwen uit de Nieuwstraat, die nooit Amsterdam hadden verlaten, en nooit waren ‘uitgeweest’ rondleidde op de Haarlemmer kermis, onder het koddig voorwendsel dat de Koning hem belast had met: ‘het amuseren van oude vrouwtjes, die zich zo goed gedragen hadden’. Zy vond het goed dat hy de weeskinderen uit alle gestichten te Amsterdam op koek en amandelmelk onthaalde, en ze overlaadde met speelgoed.776



Dit soort mededelingen zijn doorgaans toegeschreven aan Multatuli's literaire verbeelding, ook omdat ze vaak niet te verifiëren zijn. Maar de enkele keer dat dit wél mogelijk is, blijken ze op zijn minst een kern van waarheid te bevatten. Dat gold voor de vrijgevigheid van zowel Dekker als Max Havelaar in de Minahassa - onderdeel van dezelfde passage in de roman, en het is ook het geval bij het trakteren van de weeskinderen.

Deze geschiedenis is niet alleen uit Max Havelaar bekend. Er is ook over geschreven door niemand minder dan Multatuli's latere Fancy, Sietske Abrahamsz, de jongste dochter van Cornelis Abrahamsz en Catharina Douwes Dekker. Zij was in 1853 elf jaar oud en ging regelmatig bij de Dekkers op bezoek. ‘Kwam ik uit de zondagscatechisatie van de Doopsgezinde kerk, waar tegenover het echtpaar tijdelijk gevestigd was, dan kon ik rekenen op een hartelijke ontvangst wanneer ik bij hem binnentrad.’ Opvallend aan deze herinnering uit 1910 is dat Sietske blijkbaar een doopsgezinde opvoeding kreeg, hoewel haar vader, zoals we zagen, gereformeerd was - en niet zo weinig ook. Sietske herinnerde zich niet dat ‘Oom e’ in familiekring ooit iets zei ‘in strijd met of direct tegen de godsdienst’. Dat stond dan in contrast met zijn brieven. Over de weeskinderen schrijft Sietske dat haar oom ze uitnodigde in de ‘Tuin der Nederlanden’, een uitspanning aan de rand van de stad.



Oom e had een diep medelijden met ouderloze kinderen, verpleegd in een gesticht, 't meest om de uniforme klederdracht; volgens hem was 't een gruwel aan die kinderen een cachet te geven als voorwerpen van barmhartigheid. Hij en Tine voelden zich gedrongen iets bij te dragen om hun een vrolijke dag te geven. Uit de stad bestelden ze ballen, tollen, hoepels, springtouwen, jeu de grâce enz. en wij allen bewogen ons tussen de wezen als behoorden we tot hen. Tevens werden ze onthaald op allerlei versnaperingen, evenals 's avonds toen enige oudere verpleegden kwamen zien naar de voorstellingen van een goochelaar. De assistent-resident met verlof maakte die dag de indruk van een verklede prins uit een toversprookje.777



Op zichzelf is deze herinnering, uit een tijd dat Sietske Abrahamsz Multatuli bepaald niet meer verafgoodde, al een indicatie dat Max Havelaar hier met de  werkelijkheid overeenkwam. Paul van 't Veer sloeg er voor het tijdschrift Ons Amsterdam de archieven van het Burgerweeshuis op na, en vond daarin de bevestiging van Sietskes terugblik. Op 10 juni 1853 was de ‘Tuin der Nederlanden’ de hele dag ‘opengesteld voor de Weezen van alle Gestichten’. Drie dagen later deed het Algemeen Handelsblad van de bijeenkomst verslag, al werd de verklede sprookjesprins niet genoemd. Hoe dan ook, Dekker had werk gemaakt van een voornemen uit de Menadose brief aan Kruseman: het fêteren van ‘alle arme kinderen van Europa’.778

Dit alles maakt het waarschijnlijk dat ook andere terugblikken op de verloftijd in de Havelaar van de werkelijkheid uitgingen, zoals de logementsrekening die Havelaar voor een verpauperd muziekgezelschap betaalde en de prostituee die hij ‘te eten gaf en herbergde, en 't ál te goedkoop “ga heen, en zondig niet meer!” niet uitsprak, voor hy haar 't “niet zondigen” had mogelyk gemaakt’. Een typisch multatuliaanse handelwijze, trouwens, evenals het verwijderen van een uithangbord in Amsterdam ‘dat hem niet behaagde omdat er een neger op geschilderd was, geboeid aan de voeten van een Europeaan met een lange pyp in den mond, en waaronder natuurlyk te lezen stond: de rokende jonge koopman’.779



Er gebeurde die eerste maanden meer dan Multatuli in zijn Max Havelaar kon verwerken. Sommige gebeurtenissen zouden niettemin van groot belang voor zijn schrijversloopbaan blijken.

Zo werd hij op 24 april 1853 leerling-vrijmetselaar bij de vrijmetselaarsloge Orde en Vlijt te Gorinchem. Daarmee trad hij in de voetsporen van zijn vader en zijn broer Jan, en vervulde hij een oud voornemen. In zijn Memoriaal had hij in november 1852 geschreven: ‘Free masonrij Amsterd’.780

Het is moeilijk deze stap op zijn waarde te schatten. De vrijmetselarij stond bekend als een tolerante en verlichte instelling, maar niet als een verzamelplaats voor vrijdenkers, hoewel die er wel onderdak vonden. De enige echte loge van vrijdenkers - eerst deïsten, later atheïsten -, het Amsterdamse Post Nubila Lux, werd lange tijd niet door de officiële maçonnieke orde erkend. Toch kan Dekkers veranderende godsdienstige gezindheid wel degelijk met zijn toetreden tot de orde te maken hebben. Voor veel vrijmetselaars gold dat zij het traditionele wereldbeeld niet klakkeloos overnamen; dat ze erover nadachten en van standpunt konden veranderen - wat de uitkomst ten slotte ook mocht zijn. Zie de jurist Herman des Amorie van der Hoeven - broer van Bram en dus van huis uit protestants - die rooms-katholiek werd. Zie ook Jan Douwes Dekker, die in dezelfde tijd aan zijn (eveneens maçonnieke) vriend L.W.C. Keuchenius schreef:
 


de Ch. is mij niet meer, het geen hij mij vroeger was - Hij blijft mij de eenige, maar behoeft in vele, misschien alle, opzigten, niet meer den Schepper, maar wel den Verzamelaar te zijn van Zijn stelsel. [...] Maar ik heb behoefte aan positief Historische bewijzen - en op 36 Jarige leeftijd sta ik daar - zonder gesloten geheel van denkbeelden; twijfelend en onrustig - ben ik als gejaagd, nadenkende over mijne roeping en bestemming.781



Het citaat zegt veel over de tijdgeest en het christelijk denken, dat in die dagen geconfronteerd was met David Friedrich Strauss (1808-1874). Zijn bekendste boek, Das Leben Jesu uit 1835, had veel stof doen opwaaien. Het evangelie werd door Strauss uitgelegd als een mythische beschrijving van een nauwelijks meer herkenbare historische Jezus. Reden voor gelovigen als dominee Bernard ter Haar om hem een ‘apostel des ongeloofs’ te noemen.782 Voor het vrijdenkerstijdschrift De Dageraad was Strauss daarentegen ‘de waarlijk groote man, martelaar voor de theologische waarheid’.783 Een Nederlandse bewerking van Das Leben Jesu zou in 1864 door de Amsterdammer R.C. d'Ablaing van Giessenburg worden uitgegeven.784 De brief van Jan zegt ook veel over de verwantschap van Jan en Eduard, die, hoewel ze tot verschillende uitkomsten kwamen, een sterk vergelijkbare manier van denken hadden. En voor deze manier van denken was plaats bij de vrijmetselarij.

Een jaar later werd Eduard Douwes Dekker, samen met zijn Menadose chef Reinier Scherius, bij de Amsterdamse loge Concordia Vincit Animos toegelaten tot de ‘Verheven Graad van het Rozekruis’. Dit onderdeel van de vrijmetselarij had niets te maken met de Broederschap der Rozekruisers. Wel moest een lid ‘van positieve christelijke beginselen’ zijn, en het moet Dekker moeite hebben gekost daarmee in te stemmen. Weliswaar schreef zijn nicht Sietske Abrahamsz (57 jaar later!) dat hij in deze tijd de godsdienst nog ongemoeid liet, maar de bewaard gebleven brieven van Dekker weerspreken dit.785 Later zou hij zich kritisch uitlaten over de orde: ‘een verrotte boel’, die hij in 1861 in zijn beroemde ‘Kruissprook’ uit Minnebrieven een veeg uit de pan gaf. Toch ontving hij veel steun uit deze kringen, hoewel altijd minder dan hij hoopte. Bij de uitgave van Max Havelaar zouden de vrijmetselaars van cruciale betekenis zijn.786

Niet minder belangrijk, voor zijn persoonlijk leven, maar uiteindelijk ook voor zijn schrijverschap, was de gezinsuitbreiding die hem te wachten stond. Lange tijd wilde het daarmee niet vlotten; het is niet onmogelijk dat het gezin ook in verband hiermee vervroegd uit Amboina was vertrokken. In ieder geval begaven Tine en Dekker zich op advies van de vrouw van A.C. Kruseman naar een magnetiseur voor een ‘Electro-Biologische’ behandeling. In een brief aan zijn broer Jan beschreef Dekker hoe zijn vrouw onder hypnose werd gebracht.  Interessanter dan de handelingen die Tine onder hypnose verrichtte, zijn misschien het feit dat Dekker zelf niet gehypnotiseerd kon worden en de nuchtere, nadrukkelijk observerende pose die hij aannam.787 Een jaar of wat later bleek hij zich nog steeds met het verschijnsel bezig te houden, en ook probeerde hij zelf de kunst onder de knie te krijgen: ‘Ik heb al een sujet in slaap gemaakt, en al meer proeven gedaan die perfect gelukt zijn.’788

Wat ook het effect van deze behandeling was - die al voor de eeuw om was algemeen voor kwakzalverij werd gehouden -, feit is dat Tine korte tijd later zwanger werd. Op 1 januari 1854 beviel zij van een zoon. Het kind kreeg de namen Pieter Jan Constant Eduard. Roepnaam Eduard, later verkort tot Edu.



Een zonnige tijd. Zo zag Dekker het tenminste - de eerste maanden. Zoals veel kolonialen-met-verlof was hij met hooggespannen verwachtingen naar Europa gekomen.789 Hij was trots op zijn eigen versie van de American dream - van loopjongen tot magistraat. Wie kon hem dat nazeggen? Het was bovendien geen uitzondering dat een verlofganger het ervan nam. Al bestond er in Batavia wel een soort uitgaansleven, al bezat de stad een schouwburg en een fraaie sociëteit, Europa was in de ogen van de Indische Nederlanders (en niet alleen van hen) het middelpunt van de menselijke beschaving. De gelegenheid om daaraan deel te nemen deed zich voor de planters en de koloniale bestuursambtenaren niet vaak voor. Een voorbeeld van zo'n verlofganger vinden we in de sombere roman Uit de suiker in de tabak van P.A. Daum, waarin de hoofdpersoon, de tabaksplanter Van Tuyl, en zijn vrouw hun kapitaal er in een paar Europese jaren doorheen jagen. Maar, zo stelt de planter vast, ‘men is gauw klaar in een Hollandse stad, zelfs al heet die Amsterdam’. Daarom begeven ze zich naar ‘de kampong Parijs’, de stad van de ‘operetten, comédies en café's chantants’.790

Ook Dekker droomde van Parijs. Maar het is niet zeker of hij er geweest is. Eind juli 1853 leende hij ongeveer 1300 gulden van zijn broer Pieter, onder het twijfelachtige voorwendsel dat hij op korte termijn een som geld per post uit Indië verwachtte.791 Op 8 september 1853 verzocht hij de minister van Koloniën om toestemming voor een reis naar België en Frankrijk. Als reden gaf hij op dat het ‘in het belang zyner gezondheid’ was. Het ministerie was bekend met Dekkers ondermijnde gestel - was dat immers niet de aanleiding geweest voor zijn vervroegd vertrek uit Amboina? - en stond het verlof zonder bezwaar toe. Dat gebeurde bij monde van A.L. Weddik, Dekkers vroegere chef op Sumatra, die inmiddels waarnemend secretaris-generaal van het ministerie was geworden.792

Hoe het precies met Dekkers gezondheid zat, is niet duidelijk. Ruim een half jaar later maakte de Inspekteur van de geneeskundige dienst der Land- en Zeemacht een medisch rapport op, waarin staat dat Dekker gebukt ging onder  een ‘hooge graad van melancholie en hierdoor ongeregelde werking van hersenen en ruggemerg’.793 Met wat goede wil kan een verband worden gelegd met zijn zenuwachtigheid, die hij zeker bezat. Dekker zelf schreef in 1854, toen hij gedwongen was een kerkdienst bij te wonen: ‘Ik heb een heele fransche preêk geslikt met psalmen en gezangen. Het kwam mij goed uit dat ik reeds vóór kerktijd gevomeerd had.’ Waarbij Mimi toelichtte: ‘Dit overkwam Dek zeer dikwyls 's morgens. By elke kleine aandoening of zenuwachtige gedachte.’794 In een medische verklaring wordt gesproken van een ‘nog niet volkomen hersteld leverlijden’ - maar deze verklaring werd afgegeven door de huisarts G.J. Pool, die Dekker kort tevoren had geïntroduceerd in de Amsterdamse vrijmetselaarsloge Concordia Vincit Animos.795 Tegenover dit alles staat een mededeling van Tine over haar man, toen deze net vertrokken was: ‘hij geniet de beste gezondheid’. Mogelijk was dit om de tante van Dekker, aan wie de brief gericht was, niet ongerust te maken.796

In oktober 1853 was hij terug van zijn reis. Hij berichtte Pieter ‘een tournee door nagenoeg heel Europa’ te hebben gemaakt.797 In november schreef hij aan de minister van Koloniën dat hij, ten gevolge van ‘tegenheden voornamelijk voortspruitende uit den gekrenkten staat zyner gezondheid’, te kampen had met ‘eene totale uitputting van geldelijke middelen’. En omdat zijn vrouw binnenkort ook nog eens zou bevallen, verzocht hij om een voorschot van drie maanden.798 Nadat Dekker de minister een akte van borgstelling had toegezonden (waarbij onder anderen Scherius zich voor Dekker garant stelde), werd hem het gevraagde voorschot toegekend.799

Waar in Europa Dekker tijdens zijn reis is geweest, is niet bekend; het valt te betwijfelen of hij inderdaad in ‘nagenoeg heel Europa’ is geweest. In 1909, meer dan twintig jaar na zijn dood, verklaarde ‘Docteur du Droit’ Joost van Vollenhoven dat Dekker niet ver was gekomen: ‘passant à Spa il s'y arrête, perd tout son argent au jeu et revient sans avoir pu aller jusqu'en France’.800 Niet verder dan Spa dus, maar een bron noemt Van Vollenhoven niet. Mimi schreef achter op een foto naar het oudst bewaarde portret van Multatuli dat dit in oktober 1853 in Emmerik was gemaakt, ‘opgezonden aan Tine in Holland en gebarsten ontvangen’. Het portret is omgeven door raadsels. Het is pas na Multatuli's dood opgedoken, waardoor de echtheid niet gewaarborgd is; Mimi's overtuiging dat het hem echt was, zegt immers niet veel. Het origineel - geen daguerreotypie, zoals Mimi dacht, maar een amphitypie, aldus Hermans - is nooit teruggevonden. De amphitypie was een onderbelicht glasnegatief, dat tegen een donkere achtergrond gezet de indruk maakte een positief te zijn, en dat niet bestemd was om afdrukken van te maken.801


Intussen gaat in het Elzas-stadje Munster het gerucht dat Dekker enige tijd  
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De oudst bekende foto van Eduard Douwes Dekker, gemaakt in oktober 1853. Het portret, waarvan het origineel verloren is gegaan, dook pas na Multatuli's dood op. Volgens Willem Frederik Hermans kon het alleen al om stilistische redenen Dekker niet zijn.
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Van later datum is de eerste foto van Tine, gemaakt in 1862.






 in het nabijgelegen kuuroord Soulzbach-les-Bains verbleef - maar zo daarvan iets op papier heeft gestaan, zal dat al in de Eerste Wereldoorlog verloren zijn gegaan. Munster lag lange tijd in de vuurlinie. Wat Spa en Soulzbach gemeen hadden, waren niet alleen zuivere lucht, heilzaam bronwater en een decor van beboste heuvels, maar ook: de speelbank.802


Tot nu toe is altijd aangenomen dat Dekker in het najaar van 1853 in Spa al zijn geld - of dat van een ander - heeft verspeeld. Maar een bewijs is er niet. Wat er bijvoorbeeld tegen pleit, was zijn aanbod, kort na zijn terugkomst, Pieter een deel van het geleende bedrag terug te betalen. Maar dat hij onderweg hoe dan ook niet rijk was geworden, blijkt uit het verzoek bij Koloniën om een voorschot.



Het leven van ‘een verklede prins uit een toversprookje’ was op den duur maar weinigen gegeven. Eduard en Everdine Douwes Dekker in elk geval niet, ondanks zijn comfortabele salaris. Dat wisten zij ook wel, maar ze waren er de eerste maanden van uitgegaan dat er een flink bedrag zou loskomen van Tines oude, aanzienlijke familie, die eenmaal steenrijk was geweest. Aan deze rêve aux millions wijdde Multatuli in 1859 vele regels in Max Havelaar. Tot het eind van zijn leven was hij ervan overtuigd dat het kapitaal bestond, dat zijn vrouw er recht op had en dat de papieren waaruit dat bleek door kwaadwillende familieleden van Tine waren verduisterd. Daarom was het volgens Multatuli zo jammer dat Max Havelaar, ‘die zo nauwkeurig en scherp het recht van een ander - hoe diep ook begraven onder stoffige akten en dikwebbige chicanes - zou hebben nagespoord en verdedigd, dat hy hier waar zyn eigen belang in het spel was, met slordigheid het ogenblik verwaarloosde, waarin de zaak had moeten worden aangevat’.803

Op sommige punten wijkt de roman hier af van de werkelijkheid. Zo wordt gezegd dat Havelaar ‘eerst kort voor het terugkeren naar Java’ in staat was ‘zyn traagheid of schroom’ te overwinnen en er werk van te maken. Dekker had minder last van traagheid en schroom dan zijn ideaalbeeld. Hij begon vrijwel direct na aankomst in Nederland aan het onderzoek; waarschijnlijk kwam hij ook zo in Gorinchem terecht, waar hij vrijmetselaar werd.

Achteraf is duidelijk geworden dat de ‘miljoenen’ nooit hebben bestaan. Ja, in de achttiende eeuw waren de Van Wijnbergens zonder twijfel rijk, maar, om Garmt Stuiveling te citeren: ‘in de Franse tijd is het kapitaal verloren gegaan; kort daarna zijn de mannen-kostwinnaars uit twee generaties gestorven; aan vrouwen van stand was het destijds niet geoorloofd iets te verdienen’.804

Na Dekkers reis in 1853 namen zijn geldzorgen toe. Behalve Tine had hij nu ook een kind te onderhouden. Het voorschot voor drie maanden dat Dekker  van Koloniën had gekregen loste uiteindelijk natuurlijk zijn problemen niet op. Op 16 april 1854 verzocht Dekker om verlenging van zijn verloftijd, omdat hij ‘ten gevolge van den nog steeds gedérangeerden staat van zijn zenuwgestel’ moeilijk terug kon gaan. Hij voegde er een verklaring van zijn (vermoedelijke) huisarts bij, die twee weken later door de inspecteur van gezondheid werd bevestigd.

Dekker wilde nog niet terug. Tine en hij klaagden veel over hun geboorteland, waar de bevolking kil en afstandelijk was en waar je leningen moest afsluiten tegen 33,3 procent rente per jaar - maar hij wilde niet weg.805 Tine wel, in elk geval in het begin. ‘Ik kan nog dikwijls met plaisier aan Indië denken en komt de tyd wy weer gaan moeten, zal het mij zeer welkom zijn, want ik heb een voorliefde tot Indië’, schreef zij, minder dan drie maanden na aankomst in Nederland.806

Wat bond Dekker toch zo aan Nederland? Het is best mogelijk dat het iets met zijn gestel te maken had, en met de gezondheid van de kleine Eduard, die in december 1854 kritiek moet zijn geweest. In een huiselijke passage in Max Havelaar komt Edu's ziekte aan de orde. Naar aanleiding van een borduurpatroon waarmee Havelaar bezig is, komt hij over ‘kleine Max’ te spreken, toen deze ‘ziek was en we zo geschrokken waren omdat de dokter zei dat hy een zo ongewoon gevormd hoofd had, en dat er zoveel zorg vereist werd om aandrang naar de hersenen te voorkomen’.807 (Ook dat borduurpatroon zou wel eens waar kunnen zijn, hoe vreemd het nu ook klinkt: tussen Multatuli's brieven in het Multatuli Museum bevindt zich een met potlood volgetekend vel dat daarvoor zou kunnen doorgaan.) Maar vermoedelijk was het niet alleen Edu's ziekte die Dekker aan Nederland bond.

Had hij genoeg van Indië? Een bevestigend (maar ook een ontkennend) antwoord op deze vraag zou om meerdere redenen van belang zijn, niet in de laatste plaats omdat het van invloed kan zijn geweest op zijn optreden in Lebak, in 1856. Soms wekte hij sterk de indruk dat hij, ondanks de Europeanen, in Europa wilde blijven. Toen het ministerie hem in mei 1855 na grote druk eindelijk zover gekregen had dat hij zich inscheepte, telegrafeerde hij nog vanaf Hellevoetsluis aan Pieter: ‘Reeds aan boord schip India groot belang in Holland te blijven. Kunt gij mij nog helpen aan het gevraagde.’808 De India was het schip waarmee hij terug zou varen, en ‘het gevraagde’ was een som geld die hij van Pieter wilde lenen.


Daar staat tegenover dat zijn belangstelling voor Indië niet minder werd. De jurist Tom Phijffer heeft aannemelijk gemaakt dat Dekker zich in deze tijd verdiepte in de beleidsvoorschriften voor ambtenaren en dat hij van de meest recente wijzigingen op de hoogte was. Het is zelfs niet uitgesloten dat hij in juli  
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De Tweede Kamer in het midden van de negentiende eeuw






 1854 op de publieke tribune van de Tweede Kamer de debatten bijwoonde over de misstanden in de Nederlandse koloniën en de maatregelen daartegen. In 1852 had hij immers in zijn Memoriaal, tussen de vele andere instellingen, personen en plaatsen die hij wilde bezoeken, de ‘Kamers (St: Gen. in Holl)’ genoemd. Bewijs voor zijn aanwezigheid in de Kamer is er niet, maar hij las zonder twijfel de uitgebreide verslagen in de kranten. Bovendien nam hij kennis van de Staatsbladen.809


Maar al liet de Indische zaak hem niet los, Dekker weigerde zijn voornemen op te geven in Europa rijk te worden. In november 1854 gaf het ministerie van Koloniën Dekker nogmaals toestemming voor een reis naar het buitenland. De reis was nodig, zoals Dekker in zijn rekest schreef, ‘zoowel om huisselijke omstandigheden als ter beeindiging van belangrijke geldelijke aangelegenheden’. Dekker had hiervoor zijn oude vriend Keuchenius benaderd, die sinds september 1854 waarnemend secretaris-generaal van Koloniën was. Hem had hij persoonlijk toevertrouwd dat hij (in de woorden van Keuchenius) ‘iets gevonden had, waardoor hij spoedig rijk man zou wezen. Hij zegt niet: wat?’810

Als Dekker dat wel had gezegd, was de reis hem zeker niet toegestaan. In dit geval is er geen twijfel over zijn bestemming. Hij ging naar Homburg en Wiesbaden, en vermoedelijk ook naar Spa. In 1870 heeft Multatuli in zijn Millioenenstudiën enkele herinneringen aan de reis opgeschreven. Niet veel - het boek gaat vooral over zijn casinobezoek in de jaren 1860 - en nogal in de marge van wat er werkelijk toe deed. Zo beschreef hij een ontmoeting met een oude bekende:



Zy was mager en zag er onaanzienlyk uit. Alleen de ogen spraken van iets beters dan 't katoen japonnetje waarin ze heel anspruchslos gekleed was. Maar dit zag ik eerst later, toen ik haar herkende. Want, lezer - ik houd niet van verrassingen - ik zal u maar terstond vertellen dat ik veertien jaar geleden, toen ik nog iets minder moe was dan nu, een gans uur met haar op het plat van den Sonnenberger toren had doorgebracht. En - alweer omdat ik niet van schrijvers-taktiek houd - denk niet dat die ontmoeting zeer interessant was. Ik had haar niet eens verleid, iets dat ik anders by zulke gelegenheid terstond doe. Misschien had ik kiespyn of zoiets, in den zomer van '54.811



Dat was juffrouw Staccata uit het gehuchtje Sonnenberg bij Wiesbaden, die vreemdelingen door de gelijknamige ruïne leidde. Haar bijnaam dankte ze aan ‘de handbeweging’ waarmee ze na een verzoek om betaling ‘als 't ware een punt zette op de tafel, een punt dat opwoog tegen een oceaan van donnerwetters: staccato!’ De jaartallen lopen door elkaar, zoals vaker bij Multatuli: dit citaat komt uit een stuk dat in 1870 werd geschreven en gepubliceerd, en het gaat over ‘veertien jaar geleden’ - wat strikt rekenkundig gezien de zomer van 1856 had moeten opleveren. Maar toen bevond Dekker zich in Nederlands-Indië.
 
Het geeft maar weer eens aan welke problemen iemand oproept die tegen beter weten in op zoek is naar feiten in fictie. Het zomerse tafereel ‘op het plat van den Sonnenberger toren’ laat zich moeilijk naar de winter van 1854-1855 verplaatsen - de tijd dat Dekker zeker door België en Duitsland reisde. Er zijn een paar mogelijkheden: of hij bevond zich ook in de zomer van 1854 in Wiesbaden (wat niet helemaal uitgesloten is), of het is allemaal verzonnen, of hier is - niet voor het eerst en niet voor het laatst - sprake van waarheid en verdichting door elkaar.

De laatste mogelijkheid ligt het meest voor de hand en sluit bovendien het beste aan bij Multatuli's werkwijze. Het ging hem immers, zoals we bij de geschiedenis van Wouter Pieterse al zagen, niet om de toevallige historische waarheden, maar om een universele werkelijkheid: een complex van hele en halve waarheden, esthetische motieven en andere factoren.

De werkelijkheid: 1. De Sonnenberg heeft bestaan. Sterker: de ruïne bestaat nog steeds en kijkt nauwelijks veranderd uit over het dal. Tegenwoordig is er een streekmuseum in gevestigd. Maar ook in 1854 waren er al toeristen met belangstelling voor de bouwval. Zij werden er rondgeleid door: 2. Juffrouw Staccata. Onder deze naam is zij in geen burgerlijke stand te vinden, maar voor haar bestaan is veel te zeggen. Carel Vosmaer portretteerde haar toen hij in 1874 bij Multatuli in Wiesbaden op bezoek was (zie p. 658). De tekening bevindt zich tussen een groot aantal naar de werkelijkheid gemaakte schetsen. 3. Eduard Douwes Dekker was in 1854 en 1855 in Duitsland. Misschien niet in de zomer, maar hij bezocht hoogstwaarschijnlijk ook Wiesbaden. Hij had al laten zien niet afkerig te zijn van spelen om geld. In Batavia was hij berucht om zijn biljartschulden; tot het weinige tastbare dat van hem uit zijn Indische tijd bewaard is gebleven, hoort een set ivoren speelfiches.812

Uit de ‘dagen van Staccata's... mindere overrypheid’ is er nog een herinnering die authentiek lijkt, over een op hol geslagen ‘baronin’, vermoedelijk van Nederlandse afkomst. Vermoedelijk, want ‘ze had zich zo lang “herumgetrieben” in de wereld dat ze geen enkele taal meer sprak’. ‘- Ik mot immer jemand haben die ik liep, zei ze. Als ik das haben ken, ben ik chans soefrieden, warhaftig.’ Multatuli voert haar op, omdat haar ‘zedelyke’ ondergang niet in de speelzaal was begonnen, maar daarvoor al had plaatsgevonden.



Ze bezocht my in m'n hotel, en nodigde my uit, haar geschiedenis te schryven. Nu, dit kan wel, en korter dan ze meende. Luiheid en hysterie. Zie daar alles. Ik hoop dat ze dood is.813



Meer is er over deze periode niet in Millioenen-studiën. En zelfs van dat weinige zal nooit worden bewezen dat het inderdaad uit deze tijd stamt. De betekenis van het eerste bezoek aan de speelbank in 1854-1855 zit vooral in de rol die het  casino later zou spelen voor zijn leven en werk, en voor Millioenen-studiën in het bijzonder.



Het bezoek aan Duitsland werd een ramp. De maanden na zijn terugkeer richtte hij aan het ministerie van Koloniën het ene verzoek om een voorschot na het andere. Minister Charles Ferdinand Pahud, toch al geërgerd door de telkens weer uitgestelde terugreis van zijn ambtenaar, wilde er niet van weten. ‘Hij heeft zich in de positie gebragt van te worden voorgedragen tot ontslag’, schreef Pahud nijdig op een van de rekesten. Dekker bleef echter aandringen, waarbij zijn brieven een steeds minder ambtelijk karakter kregen (al bleef hij wel, zoals het hoorde, in de derde persoon schrijven):



Het is niet voor het eerst dat hij den dood - ook den hongerdood - met kalmte tegemoet ziet; -


Dat hij zelfs voor zijne echtgenoot zich niet beroept op den kommer die haar in dit geval treffen zou. Ook zij heeft geleerd te dragen en te lijden tot het uiterste; -


Maar 


Dat de keuze tusschen vertrek op die wijze, of hier te blijven op die wijze gelijk staat met de keus om zijn kind hier of op een schip te zien sterven -


De adressant herhaalt eerbiedig zijn verzoek om voorschot!814



Na nog zo'n bede ging Pahud ten slotte door de knieën, mede op aandrang van zijn rechterhand Keuchenius. Dekker kreeg zijn voorschot. Op zijn beurt zwichtte Dekker voor de druk van Koloniën: op 20 mei vertrok hij, met vrouw en kind, met het schip de India uit Hellevoetsluis.

De stukken van Koloniën zijn om meerdere redenen interessant. Ze laten bijvoorbeeld zien hoe kleinschalig het er allemaal aan toeging. Pahud hield zich persoonlijk met de problematische verlofganger bezig. Dat bleek bij het besluit Dekkers schuld van 360 gulden op diens traktement in te houden. Een ambtenaar krabbelde in de marge van het besluit: ‘Zal van zijn verloftraktement, zuiver beloopende f 607,50 per maand, thans f 247,40 overhouden.’ Pahud schreef daaronder: ‘Hij heeft dit aan zichzelve te wijten!’815 De minister kende Dekker al uit Batavia, toen deze onbezoldigd werkte bij het departement van Producten en Civiele Magazijnen, waarvan Pahud toen de leiding had. Pahuds rechterhand op het ministerie van Koloniën was eerst Weddik, en vervolgens Keuchenius, ook al oude bekenden van Dekker. Verder valt op hoe zuinig het ministerie toch ook weer was op de gewezen assistent-resident van Amboina. Verzoeken om nieuwe voorschotten werden wel niet ruimhartig ingewilligd, maar uiteindelijk kreeg Dekker het geld.

Dekker richtte zijn verzoeken om geld niet alleen aan het ministerie. Ook  zijn broer Pieter ontving een stapel bedelbrieven van Eduard en Tine, die tot een onverkwikkelijk verschil van mening leidden. ‘Sedert geruime tijd leef ik in het vooruitzicht om rijk te worden’, schreef hij op 6 maart 1855 aan Pieter, in een uiterste poging zijn broer tot een nieuwe lening te bewegen. ‘Dit moge iets korter of langer duren maar gebeuren zal het. Rijk zijn komt met mijn geheele wezen overeen, daar ik niets liever doe dan geven en helpen.’816 Hoewel het salaris van de assistent-resident het tienvoudige was van het domineesinkomen, wilde Pieter hem de eerste keer nog wel helpen. Daarna niet meer. Ook het telegrafische verzoek dat hij vlak voor Eduards vertrek ontving, wees hij af. ‘Dit alleen kan ik U aanbieden’, schreef hij terug: ‘Behoud de f 14/1500 die gij reeds van mij ter leen heb.’ Een ruimhartig aanbod, maar het heeft niet geholpen. ‘Zeer gaarne zullen wij van U en Eef en den kleine nog veel vernemen’, besloot Pieter. Pas in 1860 zou er weer contact zijn tussen de beide broers.



De verloftijd leverde, behalve enkele mooie momenten, hoofdzakelijk verdriet, onenigheid en geldzorgen op. Willem Frederik Hermans schatte de schuld op het voor die tijd zeer hoge bedrag van 35.000 gulden.817 Dat lijkt overdreven, maar dat de schuld kolossaal was, is zeker.

Van de verhoopte letterkundige opmars was nog geen sprake. De eerste tegenslag kreeg Dekker al kort na aankomst te verwerken: zijn vriend Kruseman was, al zei hij het niet met zoveel woorden, niet onder de indruk van Dekkers toneelstuk De eerloze. De acteur en toneelleider Anton Peters zag er nog minder in. In 1865 was dat anders, toen de inmiddels beroemde Multatuli het stuk grondig had herschreven en herdoopt in De bruid daarboven. Dezelfde Peters nam toen de hoofdrol op zich.818

Aanvankelijk leek het niet verschijnen van Dekkers toneelstuk zijn vriendschap met Kruseman weinig te deren. Hij logeerde regelmatig bij de Haarlemse uitgever, die hem bovendien van boeken voorzag. Na 2 januari 1854 moet het fout zijn gegaan. Die dag schreef Dekker zijn jeugdvriend nog een hartelijke brief om de geboorte van Edu te melden; daarna is het stil, tot een korte briefwisseling uit 1861. Bij die gelegenheid schreef Kruseman:



Onze eenige betrekking die ik mij gaarne herinneren wil, is die van een jeugdige, een warme, ik geloof nobele vriendschap. Gebeurtenissen van later tijd zullen mij het aangename herdenken van dien tijd nooit ontnemen. Maar daarbij blijve het ook.819



Die ‘gebeurtenissen van later tijd’ betroffen, naar het schijnt, een paar affaires die een deugdzame boekhandelaar niet pasten - en waarin Dekker grossierde.

Neem bijvoorbeeld de avond van de ‘rietperenkoekenparty’, die de brave Krusemannen voor Haarlemse ‘oude vrouwtjes’ hadden georganiseerd. Toevallig had Dekker diezelfde dag gekozen om de jonge Hendrik van Heijst te helpen, de broer van Frans van Heijst, door wie Dekker en Tine elkaar hadden leren kennen. Hendrik was verloofd met een jong meisje, maar haar moeder hield het huwelijk tegen, ‘omdat zy zelve van den jongen man épris was’. In overleg met de minnaar werd besloten dat Dekker, altijd vol belangstelling voor andermans liefdesperikelen, het meisje zou schaken. Het lag voor de hand dat hij haar op een betrouwbaar adres zou onderbrengen, en wie kwam daarvoor meer in aanmerking dan Kruseman? De bejaarde bezoekers keken hun ogen uit. De schaking heeft de uitgever nog jaren achtervolgd.820

Behalve dit soort incidenten is er misschien ook iets wezenlijkers gebeurd. Het ligt immers voor de hand dat Dekker ook bij Kruseman geprobeerd heeft geld te lenen, en dat de uitgever dit geweigerd heeft. Bovendien was hun beider wereldbeeld hopeloos verschillend geworden. ‘Onze rigting in denken en doen loopt veel te wijd uiteen, dan dat er, evenmin bij U als bij mij, als fiere mannen, idee zou kunnen zijn van intieme ontmoeting’, aldus Kruseman in 1861.

Wat de oorzaak verder ook mag zijn, het was duidelijk geworden dat Kruseman Dekkers uitgever niet zou zijn. Maar er was, behalve De eerloze en de paar gedichten, eigenlijk ook niets om uit te geven. Dekker schreef niet, of nauwelijks. Tijdens zijn verlof hield hij zich meer bezig met geldzaken dan met zijn schrijverschap. Een enkele bewaard gebleven brief aan Tine bewijst echter wel dat hij het nog steeds kon. Het mooiste voorbeeld is een schrijven van 23 januari 1855, onmiddellijk na het speelbankdebacle, toen hij onderweg was van Duitsland naar Nederland. De tekst is zorgvuldig opgebouwd en heeft meer van een voor publicatie bedoeld literair opstel dan van een persoonlijke brief. Toch was het niet de esthetische waarde die vooropstond. Hij moest zijn vrouw meedelen dat hij op de terugreis drie nachten met een reisgenote op één kamer had geslapen. Deze bekentenis leidde hij in met een ander avontuur, een mooie geschiedenis over twee berooide vrouwen die door hem, in weerwil van zijn eigen armoede, werden geholpen. Dit alles onderbroken door een tirade tegen de godsdienst van zijn broer Pieter: ‘Ik dacht aan mijn God, mijn God die edel moet zijn en groot en mij moet begrijpen en beminnen of niet zijn.’821

‘Men vindt ook in deze brief de latere Multatuli compleet’, schreef Du Perron. ‘Alles is er: de haat tegen de ambtenaar, het ongeloof in een God die niet goed is, Pieter als dominee Wawelaar, het meisje dat ogenschijnlijk slecht is maar in werkelijkheid edel en rein [...].’822

Alles was er. Toch kwam zijn schrijverschap niet van de grond, hoewel hij aan het eind van de verloftijd al 35 was. Blijkbaar had hij, hoeveel hij ook had meegemaakt (zoals hij ook zelf vond), een nog betere aanleiding nodig. Daarop hoefde hij niet lang te wachten.
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Havelaar en Douwes Dekker

Terug in Indië

Eduard douwes dekker had zich, het speelgoed voor de Amsterdamse wezen en de geschenken voor zijn familie ten spijt, in Europa niet van zijn sterkste kant laten zien. ‘Het is heel wat moeilijker Dekker te verdedigen in zijn officiële correspondentie met Pahud’, merkte Du Perron op, ‘dan in onverschillig welk ander conflict met ambtenaren.’823 De informatie die Dekker de minister had gegeven, was op zijn minst onvolledig. Wat niet betekent dat het allemaal gelogen was. Toen hij het ministerie schreef dat zijn terugkeer naar Indië verhinderd werd ‘door de ziekte van zijn kind, hetwelk in doodsgevaar verkeerde’, kan hij heel wel de waarheid hebben gesproken. En dat de zeereis voor een herstellende zuigeling vol gevaren was, werd ook toen door niemand ontkend.

Ook voor volwassenen was de reis naar Indië nog altijd een gewaagde onderneming. Het fregatschip India had weliswaar sinds 1834, het jaar dat het op de werf van het Rotterdamsch Welvaren van de helling schoof, betrekkelijk ongeschonden over de wereldzeeën gevaren, maar wat zei dat? In 1854, één jaar voordat het gezin Douwes Dekker de overtocht maakte, was een zusterschip van de India, het fregatschip Hendrika (bouwjaar 1836), met man en muis vergaan. ‘D.w.z. dat geen van de 42 passagiers en de 40 man equipage, kapitein P. Admiraal inbegrepen, de ramp overleefde’, voegde een der chroniqueurs van de rederij er voor alle zekerheid aan toe.824 Dat is de India nooit overkomen, maar na de reis met de familie Dekker zou het schip nog maar één keer op Batavia varen. In januari 1857 kwam het fregat, na een loodzware reis, daar met zoveel averij aan, dat het ter plekke werd afgekeurd en van de hand gedaan.

Toch was de Rotterdamse reder Hoboken trots op het schip. Toen koning Willem iii in 1851 de Rotterdamse haven bezocht, werd de India, aldus de Nieuwe Rotterdamsche Courant, ‘geheel met lantarens verlicht’. De koning ging zelfs persoonlijk aan boord.825 Voor Dekker, die zich in 1855 tegen heug en meug had ingescheept, was het verblijf op de India veel minder feestelijk. Toch had de reis één voordeel: tijdelijk waren ze onbereikbaar voor alle schuldeisers, hoewel het  fregatschip hen met noodlottige voorspoedigheid naar de hardnekkigste van allemaal bracht: de Nederlands-Indische overheid.

Tijdens de rustige zeereis van mei tot september 1855 - Dekkers laatste reis om de Kaap - had hij alle gelegenheid om met Tine te bespreken wat er in Europa niet goed was gegaan, en wat ze terug in Indië konden doen. Dekker was inmiddels 35 jaar. Wat hij vier jaar eerder aan Kruseman had geschreven: ‘31 jaar! En ik heb nog niets gedaan!’ ging, wat hem betreft, onverminderd op. Het is de vraag of hij wist hoe hij daaraan een eind kon maken - als hij er nog altijd zo over dacht. In 1851 sloeg zijn uitroep vooral op zijn letterkundige verwachtingen. Daarmee was hij in zijn verloftijd niet verder gekomen. Na een halfslachtige poging, aan het begin van die periode, zijn toneelstuk te laten uitgeven en opvoeren, had hij zich er voornamelijk op toegelegd om rijk te worden. Hij had het tegenovergestelde bereikt. Maar welke plannen had hij nu, aan boord van de India?



Zijn gedraai in zijn briefwisseling met Koloniën en het achterhouden van zowat alles wat van belang was, hebben bij menigeen tot de vaststelling geleid dat hij uit louter opportunisme terugviel op een aantal oude idealen. Maar voor zo'n conclusie ontbreekt het aan voldoende gegevens. Voor het tegendeel overigens ook; de hiervoor genoemde veronderstelling dat Dekker zich in Nederland had verdiept in de politieke discussies over de rechten van de Javaan, houdt niet automatisch in dat hij de verheffing van de inheemse volkeren op dat moment als zijn hoogste doel zag. Zoiets blijkt in elk geval niet uit de enkele bewaard gebleven brieven uit de verloftijd, noch uit de herinneringen van anderen. Ook zijn geweldige tegenzin om naar Indië terug te keren pleit daar niet voor. Toch kan men uit zijn handelwijze in de maanden die volgden afleiden dat het lot van de Indonesische bevolking in de verlofperiode en tijdens de reis op de India meer en meer zijn gedachten begon te beheersen.

Begin september ging de India op de rede van Batavia voor anker. De moeraslucht, het modderige kanaal van de rede naar de stad, de lage witte douanegebouwen: in veel opzichten verschilde de aankomst weinig van de eerste keer, in 1839. Het aangezicht van de oude stad was wat anders geworden door de voltooiing van de haventoren, de Uitkijk. Het grote verschil voor Dekker was dat hij nu niet in gezelschap van zijn vader en broer aankwam, maar met vrouw en kind. Zij hadden de zeereis goed doorstaan.

Over het doen en laten van Dekker en Tine tasten we goeddeels in het duister. Uit een enkele anekdote blijkt dat ze in Batavia woonden of logeerden, maar ook in Buitenzorg waren te vinden. Ongetwijfeld ontmoetten ze een aantal oude vrienden, onder wie mogelijk ook Jan Douwes Dekker, die inmiddels een tabaksonderneming op Midden-Java bezat.
 
Wat zou Dekker zijn geweest zonder de familie van Tine? Omdat adel en patriciaat in deze jaren nog een bijna afgesloten gemeenschap vormden, waarin men hoofdzakelijk met elkaar trouwde (Dekker was een uitzondering), was er altijd wel iemand gehuwd met een Van der Hucht, Van Heeckeren, Holle of hoe ze verder ook mochten heten - waarbij Tine steevast ‘nicht’ werd genoemd, al moest men bijna tot de Middeleeuwen teruggaan om een gemeenschappelijke stamvader te vinden. Maar aan stamboomkennis ontbrak het deze mensen zelden.

Het was daarom geen toeval dat Dekker dankzij zijn vrouw wist door te dringen tot de directe omgeving van de gouverneur-generaal, mr. A.J. Duymaer van Twist. De waarnemend secretaris van het gouvernement, Engelbertus de Waal, was met een achternicht - lees dus: nicht - van Tine getrouwd. Dat De Waal, die in 1868 minister van Koloniën zou worden, eenmaal Multatuli's ‘zeer intiemen vyand’ zou zijn, en mikpunt van diens spot, was in 1855 niet te voorzien.

Het is opvallend dat Multatuli in Max Havelaar, en ook in zijn overige werk, nauwelijks is ingegaan op die maanden in Batavia en Buitenzorg. Dat hij aanwezig was bij recepties en diners op het paleis van de gouverneur-generaal, dat hij in Duymaer van Twist een geestverwant meende te zien en dat Van Twist in hem de juiste man zag voor Lebak - een ervaren ambtenaar met hart voor de Javaan - dat alles is in een groot aantal boeken en artikelen beschreven. De belangrijkste getuigenis van die bijeenkomsten in Buitenzorg is afkomstig van Multatuli's grote tegenspeler. ‘Ik heb ten aanzien van dien persoon een volkomen gerust geweten’, schreef Duymaer van Twist, gouverneur-generaal in ruste, in 1882.



Hij is door mij met meer dan gewone welwillendheid behandeld. 


Ik had hem te Buitenzorg leeren kennen, waar hij zich, van verlof terug gekeerd, en wachtende op herplaatsing, had gevestigd. 


Op de diners, of liever na de diners, waarop ook hij met zijn echtgenoote nu en dan werden genoodigd, had ik meermalen met hem gesproken en had hij mijn sympathie verworven door zijn hart voor den inlander. 


Toen Lebak open kwam en ik wist, dat dáár de toestand der bevolking veel te wenschen overliet, dacht ik, dat hij daar de regte man op de regte plaats zou zijn en ofschoon de R.v.I. [Raad van Indië] hem niet had voorgedragen, benoemde ik hem tot assistent-resident.826



Op het eerste gezicht is het verbazingwekkend dat de gouverneur-generaal in 1855 zoveel enthousiasme kon opbrengen voor de warmbloedige bestuursambtenaar. Duymaer van Twist zelf maakt in de karakterschetsen die na zijn dood zijn geschreven niet de indruk een bevlogen nieuwlichter te zijn. Zelfs uit de  kritiekloze biografie van Jan Zwart uit 1939 rijst het beeld op van een gematigde, godsdienstige liberaal, die de grondwet van 1848 aanvankelijk veel te ver vond gaan; een stijve aristocraat die zich graag aan de Engelse beschaving spiegelde. Een financieel specialist bovendien, die ongetwijfeld op de hoogte was van Dekkers schulden aan het gouvernement.827

Maar misschien is dit beeld te eenzijdig. Het noodlot van Duymaer van Twist is dat hij sinds 1860 wordt gezien als de grote tegenstander van Multatuli, de man die het opnam voor de verdrukte Javaan. Zodoende kwam de gouverneur-generaal als vanzelf in het kamp van de onderdrukkers. En dat was toch niet terecht. Hij nam een aantal maatregelen die voor de inlandse bevolking als weldadig werden beschouwd, zoals het opheffen van de zogenaamde passarpacht; hiermee kwam een einde aan de belasting op alle waren die op de markt werden aangeboden.828 Verder pleitte Duymaer van Twist er meermalen voor de Nederlands-Indische bevolking zo veel mogelijk ‘te ontwikkelen en te beschaven’ - ‘al moest ten slotte van dit stelsel het gevolg zijn, dat Indië geheel voor ons verloren ging’ (waarvoor hij overigens niet bang zei te zijn). ‘Het zijn menschen even als wij; menschen met gelijken aanleg en bestemming als wij.’829

Dat hij op deze toon ook met Eduard Douwes Dekker gesproken heeft, valt af te leiden uit het gedrag van zowel Dekker als Max Havelaar, die in Lebak beiden hun hoop hadden gevestigd op de gouverneur-generaal. Maar waarom heeft Multatuli er zelf zo weinig mee gedaan, hoewel het Max Havelaar alleen maar sterker kon maken? Vaak is datgene wat hij niet gebruikte nog intrigerender dan wat hij wel beschreef.

Mogelijk zweeg Multatuli over de gesprekken op het Buitenzorgse paleis, omdat ze werden overschaduwd door iets anders. De bewaard gebleven documenten uit de maanden september-december 1855 gaan eigenlijk nauwelijks over de nieuwe standplaats van de gewezen magistraat van Amboina. Ze hebben bijna allemaal de tekorten als onderwerp die Dekker als secretaris in Menado had veroorzaakt. In totaal ging het om meer dan drieduizend gulden, en er is geen reden om aan te nemen dat hij dit had voorzien. Daar kan het voorschot van tweeduizend gulden dat hij tijdens zijn verlof had ontvangen bij op worden geteld. En dat, terwijl hij, ver van Europa, voorlopig geen last meende te hebben van zijn schuldeisers. Hoewel hij als assistent-resident 500 gulden per maand zou gaan verdienen, op zichzelf een comfortabel inkomen, zou het jaren duren voordat hij deze schulden kon afbetalen, ook als hij in dienst was gebleven. Zou dit van invloed zijn geweest op zijn optreden in Lebak, zoals wel eens is gesuggereerd?830 Het verklaart in elk geval zijn stemming in die maanden, en daarmee misschien ook zijn stilzwijgen.
 
De schuld wierp een schaduw over deze maanden, maar zijn omgang met Duymaer van Twist was hartelijk. Over de gesprekken tussen Dekker en de gouverneur-generaal bestaat een anekdote, vermoedelijk door Dekker aan zijn vriend Roorda van Eysinga meegedeeld, waarin verteld wordt dat hij vrolijk met de gouverneur-generaal zat te kaarten: het in Batavia zeer populaire whist. Dekker had nog maar één slag nodig om te winnen, kreeg een troefaas en legde zijn kaarten op tafel.



De twee spelers der tegenpartij legden ook de heren en vrouwen bloot waarvan zij de handen vol hadden, zeggende: Wij zaten u met al deze mooie kaarten te wachten. 


‘Zoveel moyens [middelen] en dat op wachtgeld!’ riep Douwes Dekker uit. Ieder lachte. De volgende dag werd hij benoemd tot assistent-resident van Lebak.831



Dit kaartspel moet dan op 3 januari hebben plaatsgevonden, want op 4 januari 1856 werd Eduard Douwes Dekker officieel benoemd tot assistent-resident van Lebak, in de residentie Bantam, als opvolger van P.C.E. Carolus. Met de benoeming passeerde Duymaer van Twist, zoals hij zei, zijn adviesorgaan, de Raad van Indië.

Op 17 januari ontving Dekker een uitnodiging van zijn toekomstige chef, resident C.P. Brest van Kempen, om in diens woning in Serang te komen logeren. Op 22 januari aanvaardde Dekker zijn ambt in Rangkas-Betoeng, de hoofdplaats van Lebak.

Drie maanden



Er was 's morgens te tien ure een ongewone beweging op den groten weg die de afdeling Pandeglang verbindt met Lebak. ‘Grote weg’ is misschien wat veel gezegd voor het breed voetpad dat men, uit beleefdheid en by gebrek aan beter, de ‘weg’ noemde. Maar als men met een vierspannig rytuig vertrok van Serang, de hoofdplaats der residentie Bantam, met het voornemen zich te begeven naar Rangkas-Betoeng, de nieuwe hoofdplaats van het Lebakse, kon men nagenoeg zeker zyn, te eniger tyd daar aan te komen. 't Was dus een weg.832




Nadat Batavus Droogstoppel de pen heeft overgedragen aan zijn Duitse assistent Ernst Stern, begint de eigenlijke geschiedenis van Max Havelaar, assistent-resident van Lebak. Zo'n honderdvijftig jaar later is ‘de grote weg’ over Serang, West-Java, nog altijd de gangbare route van Jakarta naar Rangkas-Betoeng, hoewel ook de spoorweg die de Nederlanders later aanlegden nog steeds be
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Landschap in de residentie Bantam






 staat. Daarvan maakte Du Perron bijvoorbeeld gebruik toen hij in 1937 Douwes Dekker achterna reisde. De weg is sinds 1856 sterk verbeterd. Niet langer zakken de rijtuigen er tot over de assen weg in de modder; men komt nu hooguit nog vast te zitten in verkeersopstoppingen. Er is tegenwoordig een voortdurende beweging die niets ongewoons meer heeft. Een druk auto- en busverkeer begeeft zich over een goed onderhouden asfaltstrook van Pandeglang naar Rangkas-Betoeng. De reistijd van de Indonesische hoofdstad naar Lebak is teruggebracht tot een paar uur - voor wie tenminste niet wordt opgehouden in Jakarta's uitgestrekte buitenwijken en voorsteden.


Rangkas-Betoeng - ‘Rangkas, Rangkas!’, zoals op busstations in de omgeving kortweg wordt omgeroepen - is een groot onopvallend dorp, te midden van rubberplantages en sawa's. In de omringende heuvels wordt nog altijd wat koffie verbouwd.833 De aloen-aloen, het middelpunt van het dorp, is een rommelige vlakte met een sintelbaan. Het huis van de regent staat er nog, ogenschijnlijk onaangeraakt door de jaren, maar volgens ingewijden ingrijpend gerestaureerd.

Du Perron, die in 1937, vijftig jaar na de dood van Multatuli, voor een herdenkingsartikel naar Rangkas-Betoeng ging, kreeg de indruk dat daar in tachtig jaar weinig was veranderd. Het huis van Dekker herkende hij van een oude foto uit het Multatuli Museum.834 Maar die foto was vermoedelijk van een gebouw dat niet eens op de plaats heeft gestaan van de oorspronkelijke woning: pastoor Jonckbloet berichtte al in 1894 dat de oorspronkelijke woning door een latere assistent-resident was afgebroken en vervangen door nieuwbouw.835 Ook dacht Du Perron er de oude waringin te hebben gevonden, ‘met evenveel bultige kronkels als een ficus elastica’, de boom waaronder Max Havelaar zijn toespraak hield tot de hoofden van Lebak. En hij zag het beroemde ravijn (‘de ravijn’, schreef Multatuli) achter het erf, waarover honderd jaar lang vruchteloos ruzie is gemaakt.

Ruim een halve eeuw na Du Perron is er weinig van over. De rivieroever is er natuurlijk nog, maar het verwilderde achtererf van de assistent-residentswoning is een kampong geworden.836 De oude waringin is weg, evenals de koloniale gebouwen, op een paar restanten na. Wie ze op eigen houtje probeert te vinden zal niet ver komen, maar gelukkig weten de ingezetenen van Rangkas tegenwoordig waarom toeristen hun woonplaats bezoeken: de vloer van de gang, meer is er niet van bewaard gebleven, en sommigen zeggen zelfs dat het alleen maar de vloer van een der bijgebouwen is. Die tegelvloer is uitgeroepen tot een officieel monument.

Want Rangkas-Betoeng is trots op zijn voormalige bestuursambtenaar, al heeft bijna niemand er Max Havelaar gelezen, op de geschiedenis van Saïdjah en  Adinda na. En dat, terwijl toch de Indonesische vertaling in 1972 door de Nederlandse ambassadeur werd overhandigd aan de nazaten van radèn adipati Karta Nata Negara, de regent uit 1856. Te laat kwamen de moderne hoofden erachter welke rol hun voorvader in het boek speelde.837 Een van de hoofdstraten van Rangkas-Betoeng heet Jalan Multatuli. Bijna iedereen weet wie Multatuli was: de beroemde voorvechter van Indonesiës onafhankelijkheid. De enige Hollander uit de koloniale tijd die deugde. In een recente brochure over zonne-energie in Lebak neemt Multatuli een prominente plaats in, alsof hij ook daarvoor al pleidooien hield.838 Om de zoveel tijd is er zelfs sprake van een Multatuli-museum in Rangkas.

Je zou bijna vergeten dat Eduard Douwes Dekker amper drie maanden in Lebak heeft gewoond.



Generaties lezers weten hoe het volgens Max Havelaar is gegaan. De nieuwe assistent-resident wordt op de grens van de afdeling Lebak, onder een haastig gebouwde pendopo (een Javaanse overkapping), ontvangen door de regent van Lebak, Karta Nata Negara. Dit gebeurt in aanwezigheid van de resident. Onmiddellijk blijkt het verschil tussen de formele, hortend sprekende resident en zijn assistent. De welsprekendheid van de laatste komt tot uiting in zijn gloeiende toespraak tot de hoofden van Lebak, daags na zijn beëdiging, en later in zijn even meeslepende ‘tafelgesprekken’.

De assistent-resident laat geen tijd verloren gaan. Overdag doet hij in Rangkas-Betoeng zijn werk als bestuursambtenaar; 's avonds en 's nachts bestudeert hij het archief van zijn voorgangers, ontvangt hij mishandelde en uitgeperste bewoners van de afdeling en onderzoekt hij in de wijde omtrek persoonlijk de gang van zaken. Zijn bevindingen zijn zeer belastend voor de regent en diens schoonzoon, de demang (districtshoofd) van Parang-Koedjang. Als hij vervolgens verneemt dat zijn voorganger - die dezelfde misstanden op het spoor was gekomen - vermoord is, besluit hij de regent formeel aan te klagen, met het verzoek hem terstond te schorsen, opdat de bevolking in vrijheid haar (belastende) verklaringen kan afleggen.

Dat bevalt de resident helemaal niet. Hij reist haastig af naar Rangkas-Betoeng om de assistent-resident op andere gedachten te brengen. Omdat die voet bij stuk houdt, is het de gouverneur-generaal die over de zaak uitspraak moet doen. De landvoogd besluit dat de assistent-resident overhaast en onjuist gehandeld heeft en niet langer op zijn post gehandhaafd kan worden. De assistent-resident wordt overgeplaatst. Dat is voor hem echter onaanvaardbaar, en hij dient zijn ontslag in. Pogingen om de gouverneur-generaal in een persoonlijk onderhoud te overtuigen lopen op niets uit, want 's lands hoogste gezagsdrager in Nederlands-Indië weigert hem te woord te staan.
 
De geschiedenis, kortom, van een bevlogen assistent-resident, met tegenover zich een stijve resident, een goedwillende, maar bangelijke controleur; een minzame, maar corrupte regent met een verdorven schoonzoon... als we Multatuli mogen geloven. Maar mogen we dat?

Vanaf de verschijning van Max Havelaar, mei 1860, zijn er verhitte debatten gevoerd over de waarheid van het boek en over de juistheid van Dekkers optreden als ambtenaar in Lebak. Volgens zijn tegenstanders had Dekker overhaast gehandeld. Hij zou de adat niet hebben gekend, het complex van (ongeschreven) normen en wetten die (overigens per regio verschillend) ten dele de verhoudingen en gedragingen van de Nederlands-Indische bevolking bepaalden. Hij zou, anders dan Max Havelaar, niet met klagende Javanen hebben gesproken, omdat hij geen Soendanees kende, de taal van West-Java. ‘De ravijn’ achter zijn huis, waar de klagers zich verscholen zouden hebben, bestond niet. Hij handelde in strijd met de regels toen hij, buiten de resident om, de regent bij de gouverneur-generaal aanklaagde. Argumenten die door Multatuli zelf en door zijn aanhangers met kracht werden bestreden.

Voor- en tegenstanders moeten niet altijd op hun woord worden geloofd. Dat blijkt als we de eindeloze discussie over het ravijn achter het huis van de assistent-resident bekijken. Pastoor Jonckbloet, tegenstander, beschreef Multatuli's ravijn als een ‘vlakte, zonder hobbeling of helling hoegenaamd zich uitstrekkende tot den oever der Tji Oedjoeng’, en concludeerde dat de schrijver een leugenaar was. Du Perron, voorstander, vond die vlakte toch weer ‘erg ravijnachtig’, en aan de rivier, die ‘een verwilderd meer leek’, ontbrak voor hem alleen een drijvend lijk.839 Overigens blijkt uit Multatuli's beschrijving dat het woord ravijn in zijn tijd een ruimere betekenis had; hij bedoelde er in geen geval de steile kloof mee waaraan we tegenwoordig zouden denken.840 En zo hangt de polemiek over de Havelaar, misschien wel de langste uit de vaderlandse letterkundige geschiedenis, aan elkaar van speculaties, verdachtmakingen, agressie en dubieuze herinneringen, die het zicht op de ware toedracht danig belemmeren. De werkelijkheid wás niet eenvoudig, maar misschien toch minder gecompliceerd dan de debatten doen vermoeden.




Eduard Douwes Dekker aanvaardde (vermoedelijk) op 22 januari 1856 het bestuur van Lebak.841 De volgende dag hield hij, net als Havelaar, zijn toespraak tot de hoofden van Lebak. De dagen - en vooral nachten - daarop sloot hij zich op in zijn werkkamer om het archief van zijn voorgangers te bestuderen. Uit de stukken van eerdere bestuursambtenaren, en vooral die van zijn directe voorganger Carolus, maakte hij op dat de regent, Karta Nata Negara, en diens familie op grote schaal hun gezag misbruikten. Dekker begon onmiddellijk een  
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Havelaars toespraak tot de hoofden van Lebak, getekend door S. Kuperus






 eigen onderzoek. Hij werd geholpen door de djaksa, het plaatselijke hoofd van de politie en een tegenstander van de regent.


Op 12 februari legde Dekker de regent een lange vragenlijst voor over zogeheten herendiensten: (meest) onbetaalde arbeid, door de bevolking verricht ten behoeve van haar hoofden. De reactie van de regent stelde hem allerminst gerust, getuige aantekeningen als ‘deugt niet’ en ‘nepotisme en vooral knevelarij’, die Dekker in potlood bij de antwoorden krabbelde.842 Een dag of wat later vroeg Karta Nata Negara, die de regent van Tjiandjoer verwachtte (zijn neef), om een stel koelies voor het schoonmaken van zijn erf. Dekker wees het verzoek af, in een niet bewaard gebleven onplezierige briefwisseling - als de niet helemaal betrouwbare samenvatting ervan uit 1861 van H.J. Lion tenminste klopt.843 Niet helemaal betrouwbaar, omdat zij afkomstig is van iemand die Dekkers wangedrag tot elke prijs wilde aantonen, maar vooral omdat deze weergave in strijd is met een wel bewaard gebleven document van een paar dagen later. Op 20 februari bleek namelijk dat Karta Nata Negara toch een stel grassnijders aan het werk had gezet. Nadat ze door de assistent-resident waren weggestuurd, schreef de regent, in een poging de koelies hun werk te laten afmaken: ‘ik Regent erken schuld, niet vooraf aan de Heer Assistent-Resident verlof hiervoor te hebben gevraagd want ik volgde hetgeen gewoonte was’.844

Op 24 februari stuurde Dekker een missive aan zijn chef in Serang, resident Brest van Kempen. Daarin beschuldigde hij de regent ‘van misbruik van gezag door onwettige beschikking over den arbeid zijner onderhoorigen’, en ‘van knevelarij [onderdrukking, afpersing] door het vorderen van opbrengsten in natura, zonder of tegen willekeurig gestelde onvoldoende betaling’. Verder klaagde Dekker de demang aan van het gehucht Parang-Koedjang, zoals gezegd een schoonzoon van Karta Nata Negara, wegens nog verdergaand wanbestuur. Hij drong erop aan de regent naar Serang te laten overbrengen en diens schoonzoon ‘in arrest te nemen’, zodat zij bij het door Dekker zelf in te stellen onderzoek geen getuigen konden beïnvloeden.845

Wat bewoog de assistent-resident om zo snel al met deze officiële aanklacht te komen? Uit een concept blijkt dat zijn haast te maken had met het aanstaande bezoek van de regent van Tjiandjoer, maar de belangrijkste reden was zonder twijfel Dekkers vrees dat hem hetzelfde te wachten stond als zijn voorganger, Carolus, overkomen zou zijn. Rond deze tijd moet Dekker van diens weduwe hebben gehoord dat Carolus, naar haar overtuiging, vergiftigd was; een zaak waarover (vanzelfsprekend) niets in de officiële documenten is terug te vinden. Hoe weinig gegrond deze veronderstelling misschien ook was, Dekker geloofde haar.
 
Het ging Brest van Kempen allemaal veel te haastig. Hij besloot uit zijn ‘thans juist zoo drukke bezigheden uittebreken’ en onmiddellijk naar Rangkas-Betoeng af te reizen. Die ‘drukke bezigheden’ zouden later veelvuldig het mikpunt zijn van Multatuli's hoon.846 Dekker reageerde op dit bericht met een spoedbrief, waarin hij zich alvast verdedigde tegen het verwijt dat hij ‘voorbarig’ te werk zou zijn gegaan:



Voorbarig! Na jaren, jaren misbruik!


Voorbarig! Alsof een eerlijk man mogt kunnen slapen, genieten en leven, als zij voor wier welzijn hij geroepen is te waken, - zij die in den hoogsten zin zijne naasten zijn, worden gekneveld en uitgezogen!847



Het is of hij al voelde welke kant het op zou gaan. Op 26 februari liet Brest van Kempen hem weten dat hij de brieven van Dekker afkeurde en niet bereid was er gevolg aan te geven. Dekker liet het er niet bij zitten en wendde zich met zijn aanklacht tot de gouverneur-generaal. Maar Brest van Kempen deed dat ook. Tegenover Duymaer van Twist verweet hij Dekker (precies zoals deze al had gevreesd) dat hij ‘liever dan tot bedaarde nasporingen te besluiten, vaak de voorkeur [gaf] aan het opvolgen van plotselinge ingeving en de aandrift van het oogenblik’.

De brieven, inclusief het schrijven van Brest van Kempen, werden aan de Raad van Indië voorgelegd, het belangrijkste adviesorgaan van de gouverneur-generaal. Op 11 maart adviseerde de Raad ‘E. Douwes Dekker, adsistent-Resident van Lebak in de residentie Bantam, als ongeschikt voor die betrekking van derzelver verdere vervulling eervol te ontheffen’.848 ‘Ik ben het met den Raad geheel eens’, schreef Duymaer van Twist onder de aanbeveling.849 Op 23 maart werd besloten Dekker van zijn functie te ontheffen en, wederom als assistent-resident, over te plaatsen naar de afdeling Ngawi bij Madioen, op Midden-Java.850 Het nieuws stond op 26 maart in de Java-bode (waarin men ook kon lezen dat de gewezen assistent-resident van Ngawi in Toeban was geplaatst, nabij de tabaksonderneming van Jan Douwes Dekker).851 Over de reden van de overplaatsing bleef de lezer onkundig; over zulke zaken werd in die tijd nu eenmaal niet bericht, zeker niet in de Indische pers. Dekker vernam het pas op de 29ste. Zijn antwoord was kort:



Ik heb de eer gehad te ontvangen het besluit van Uwe Excellentie dd. 23 dezer vergezeld van Uwe Excellentie's Kabinetsmissive van dien datum No. 54. 


In antwoord op die beide stukken zie ik mij genoodzaakt Uwer Excellentie te verzoeken mij te verleenen een eervol ontslag uit s'Lands dienst.852



Al die tijd hield Dekker voortdurend beraad met de controleur, Langeveldt van Hemert, die hem gelijk gaf, maar daarmee zelf niet in de openbaarheid wilde  komen. Opvallend zijn voorts de bijna lachwekkend minzame briefjes van Dekkers overbuurman, de regent, die hem zelfs een keer uitnodigde om te komen eten. Zo mogelijk nog vriendelijker was de briefwisseling tussen Brest van Kempen en Dekker, zowel voor als na zijn ontslag.

Na zijn formele terugtreden bleef Dekker nog een paar weken in functie. Hij hield zich bezig met het verzamelen van bewijsmateriaal, hij stond klagers te woord en hij stelde een lang memorandum op voor de gouverneur-generaal. Ook liet hij zijn klerk, Rhemrev, afschriften maken van alle belangrijke stukken. Ten slotte droeg hij het bestuur over aan de controleur, Van Hemert; ten overvloede schreef Brest van Kempen een dag later een brief, waarin hij Dekker nog eens gelastte dit te doen.853



Multatuli heeft, zoals gezegd, de gebeurtenissen te Lebak meer dan eens beschreven. Maar nergens zo uitvoerig als in Max Havelaar. Dat het hier niet om een gewone roman ging, werd in de jaren na het verschijnen van het boek onderstreept door publiekelijk uitgevochten discussies, waarbij de schrijver zich niet onbetuigd liet. Daarnaast voorzag Multatuli de vierde en de vijfde druk van de ‘roman’ van een nawoord en een groot aantal verklarende noten, waarin de ‘fictie’ voorgoed werd opgeheven. Zo werden de werkelijke namen van personen als Verbrugge en Slijmering geopenbaard. Karta Nata Negara kwam vanaf de vierde druk in de hoofdtekst onder zijn eigen naam voor.854 Gemakshalve zullen we hieronder over roman blijven spreken, al kan men zich afvragen of dit hiervoor nog wel het juiste woord is. G.A. van Oorschot, uitgever te Amsterdam, vond in elk geval van niet. Hij schreef in een open brief aan Fons Rademakers, maker van de film max havelaar:



Max Havelaar is geen roman. Multatuli heeft zich zijn leven lang tegen die kwalificatie verzet. En het is een fout van je, dat je zegt de Havelaar te hebben gemaakt naar de gelijknamige roman van Multatuli. Je moet dat woord uit de aanhef van je film verwijderen.855



In veel gevallen is het niet meer mogelijk de precieze waarheid te achterhalen. Heeft Eduard Douwes Dekker bijvoorbeeld even mooi tot de hoofden van Lebak gesproken als Max Havelaar dat deed? Nee, verklaarde een bejaarde inwoner van Rangkas-Betoeng bijna veertig jaar later tegenover pastoor Jonckbloet; de toespraak had nog geen zes minuten geduurd en was ‘doodgewoon’. Toch wel, zeiden anderen (onder wie Multatuli zelf), onder verwijzing naar Dekkers proclamatie uit Menado uit 1851.856 Ging Dekker werkelijk 's nachts op onderzoek uit in het ver vandaar gelegen district Parang-Koedjang, waar de schoonzoon van de regent de dienst uitmaakte? Onmogelijk, zegt bijna iedereen, in die tijd en onder die omstandigheden.
 
De polemieken over Max Havelaar gingen over twee kwesties: was het waar wat Multatuli had geschreven, en zo ja: had de assistent-resident wel correct gehandeld? In eerste instantie hielden de schrijvers van ingezonden brieven en pamfletten zich vooral bezig met het beantwoorden van de eerste vraag. Daarbij werden niet alleen onbenullige argumenten aangedragen (zoals Jonckbloets oordeel over het ravijn); er kwam ook wel eens iets zinnigs uit. Een van de belangrijkste bijdragen was ongetwijfeld die van een anonieme brievenschrijver op Java, die begin 1861 in de Nieuwe Rotterdamsche Courant zijn visie gaf op de ‘vergiftiging’ van Carolus, Dekkers voorganger in Lebak. In Max Havelaar kan men lezen dat de vorige assistent-resident, in de roman Slotering genoemd, bezig met een inspectiereis, na een ‘middagmaal ten huize van den Demang van Parang-Koedjang’ ‘in deerniswaarden toestand’ thuis werd gebracht. ‘Hy riep, op de maag wyzende: “vuur, vuur!” en weinige uren later was hy dood, hy die altyd een voorbeeld was geweest van goede gezondheid.’857 Zo sprak althans de weduwe tegenover Max Havelaar. Havelaar richtte zich tot de ‘geneesheer te Serang’, die hem berichtte dat Slotering aan een leverabces was overleden.

De ingezonden brief uit 1861 gaf van het sterfgeval een geheel andere lezing. Er blijkt uit dat de assistent-resident al voor zijn inspectietocht ziek was. Na terugkomst was de kwaal verergerd, zodat hij het bed moest houden. Pas ‘twee of drie dagen daarna’ werd er een arts bij geroepen: dr. C.A. Bensen, op dat moment arts in Serang, de hoofdplaats van Bantam. Deze bezocht Carolus vanaf dat moment om de twee dagen. Maar omdat de toestand van de patiënt verslechterde, besloot de arts hem naar Serang te laten vervoeren, waar Carolus enkele uren na aankomst in het hospitaal overleed.858

Conclusie van de onbekende in de nrc: ‘Ik heb geene reden om de goede trouw van den schrijver in twijfel te trekken, doch verklaar plegtig, dat hetgeen hij over het overlijden van zijn voorganger schrijft, onwaar is.’ Een vaststelling die later in een groot aantal beschouwingen werd overgenomen, en die voor J. Saks in 1937 zelfs het belangrijkste bewijs was dat Multatuli zijn lezers ‘grovelijk misleid’ had.859

Toch lijkt het erop dat de anonymus uit 1861, Saks en alle anderen de roman op dit punt niet goed hebben gelezen, of althans te weinig welwillend. Want na de verklaringen van de weduwe Slotering en de dokter in Serang schrijft Multatuli:



Hoe dit zy, ik kan niet bewyzen dat Havelaars voorganger vergiftigd was, daar men Havelaar niet den tyd heeft gelaten deze zaak tot klaarheid te brengen. Doch wel kan ik bewyzen dat zyn omgeving hem voor vergiftigd hield, en dat men dit vermoeden vastknoopte aan zyn zucht om onrecht te keer te gaan.860


 
Bewijzen kon hij dat inderdaad, want hij bezat een dergelijke verklaring van de controleur van Lebak. In die geest antwoordde Multatuli dan ook drie weken later. ‘Ik ben bereid iederen belangstellende inzage te geven in de bescheiden, die ik aanhaal in mijn boek’, schreef hij in de nrc van 21 februari 1861, en met het oog daarop vermeldde hij onder aan de ingezonden brief zijn verblijfplaats - Rotterdam, hotel Weimer. Er meldde zich één belangstellende: de reder Hoboken, aan wie hij het geld voor de overtocht naar Java in 1855 nog schuldig was.861



Opvallend aan de discussies over de Lebak-zaak was altijd het zwijgen van de direct betrokkenen - behalve Multatuli zelf. Duymaer van Twist, ‘gouverneur-generaal in ruste’, hield zijn mond. Brest van Kempen, toen de Havelaar verscheen inmiddels resident van Djokjakarta, reageerde evenmin. Van Twist moet zo'n reactie beneden zijn waardigheid hebben gevonden. ‘Ik verlang te volharden in mijne houding, tot dus verre aangenomen’, schreef hij in 1882 aan een oud-controleur van Lebak; ‘ik laat D.D. en zijne vrienden schrijven wat zij willen, maar wil er mij persoonlijk noch direct noch indirect mee bemoeijen.’862 Brest van Kempen, die in Max Havelaar als resident Slijmering een onplezierige hoofdrol speelde, wílde wel, maar mocht niet van de minister.863 Daarna kon hij niet meer reageren; Brest van Kempen sleet zijn laatste jaren in een krankzinnigengesticht.

Maar al zwegen Van Twist en Brest van Kempen, het zal niemand verbazen dat de meeste tegenstemmen van andere Indischgasten kwamen. Nog lang na het verschijnen van Max Havelaar voelde menig Indisch ambtenaar zich persoonlijk aangevallen door het portret van de resident, Slijmering. Een van hen was jonkheer W.H.W. de Kock, die ruim een halve eeuw later zijn grieven op papier zette. Titel en ondertitel van zijn boek spreken voor zich: Lebak en de Max Havelaar. Het boek van het ‘schandelijk en fijngesponnen zamenraapsel van leugens en valsche aantijgingen, van laster en van de meest geraffineerde laaghartigheid’. Met grote ijver heeft De Kock geprobeerd uiteen te zetten waarin de roman van de werkelijkheid afweek: ‘ik wil’, schreef hij, ‘voor eens en voor altijd bewijzen, dat de Havelaar uit het boek van Multatuli [...] niet behoort aan de geschiedenis, maar tot de legende, en dat het werk zelf in den grond is een zeer slecht boek’.864 Een wild geschrift, ingeleid bovendien door de Delftse hoogleraar J.H. Valckenier Kips, een der wegbereiders van het Nederlandse fascisme en later lid van Arnold Meijers Zwart Front.865

Een van de punten die De Kock aan de orde stelde, was de passage over de klagers die Max Havelaar 's avonds en 's nachts ontving. De roman zelf:



Ze kropen 's avonds door den ravyn, en als Tine in haar kamer zat, werd ze meermalen opgeschrikt door onverwacht geruis, en ze zag door het open  venster donkere gedaanten die voorby slopen met schuwen tred. Weldra schrikte ze niet meer, want ze wist wat het beduidde, als die gestalten zo spookachtig om het huis waarden, en bescherming zochten by haar Max!866



De Kock geloofde er niets van. Eduard Douwes Dekker sprak immers geen Soendanees - de taal van Lebak -, dus hoe kon hij de inheemse gedupeerde boeren te woord staan? Bovendien: ‘een Inlander is voorzichtig, diplomatiek, terughoudend tot wantrouwend toe; hij verdraagt veel en klaagt zelden of nooit’. En als ‘de Inlander’ al wilde klagen, dan had hij zich toch zeker niet tot de juist aangekomen assistent-resident gewend, die duidelijk niet van de plaatselijke adat op de hoogte was, zich schuw en ontoegankelijk gedroeg en eigenlijk nooit het archief van zijn voorgangers verliet. Aldus De Kock, die zwaar leunde op de bevindingen van pastoor Jonckbloet.

Ook van de nachtelijke tochten van Max Havelaar naar de dorpen in de wijde omgeving van Rangkas-Betoeng klopte volgens De Kock niets. Er was in Lebak immers geen ‘Algemeene Wielerbond [die] voor wegwijzers zorgde’, de wegen waren slecht, Dekker had niet voldoende paarden, hij had geen adresboek om de klagers op te zoeken, hij kende nog altijd de taal niet, enzovoort enzovoort.867

Dat klonk vrij overtuigend; velen deelden de mening van De Kock. Maar zij kenden de documenten niet, die pas in 1940 door Du Perron openbaar werden gemaakt. Deze ‘Bewijzen uit het Pak van Sjaalman’ waren in feite niets anders dan de stukken die Dekker - in afschrift of als origineel - bij zijn vertrek uit Lebak had meegenomen en die ten slotte, lang na zijn dood, in het Multatuli Museum zijn beland. De stukken bevestigden min of meer de lezing van de Havelaar.

Min of meer. Want niet altijd was het ‘bewijs’ ondubbelzinnig. In het geval van de klagers kón dat ook nauwelijks, want behalve de assistent-resident waren er geen getuigen. Max Havelaar wilde de klagende boeren niet in moeilijkheden brengen door hen te sommeren de zaak in de openbaarheid te brengen - wat volgens Multatuli voor hen mishandeling of zelfs de dood zou hebben betekend. En dus kon Havelaar de klachten en de namen van de klagers niet op papier zetten. En Dekker evenmin. Maar dát er geklaagd werd, blijkt uit de stukken van Dekkers voorgangers. Daarin is meer dan eens sprake van klachten over buffelroof en afpersing. Misschien wel de opvallendste brief uit het archief van Lebak was afkomstig van niemand minder dan de toen juist aangetreden resident Brest van Kempen. Deze lichtte Carolus op 21 juli 1855 in over 59 vluchtelingen uit Lebak, die verklaarden dat het leven hun ‘in hunne dessa's door allerlei vorderingen en afpersingen te zwaar wordt gemaakt’. Tragisch, maar op  zichzelf niet bijzonder. Opmerkelijker is dat ze hun klachten bij een nadere ondervraging plotseling introkken. Brest van Kempen vroeg zich niet af waarom, maar legde hun vijftien dagen dwangarbeid op. En dat was precies wat Max Havelaar, net als vermoedelijk Dekker, had willen voorkomen.868

In dit verband is een aantekening van Dekker zelf van belang die waarschijnlijk ook nog betrekking heeft op de periode-Carolus. Zij luidt: ‘Klager over een Demang. 's morgens dood gevonden in den rivier. Niet onderzocht.’ De notitie komt overeen met een passage uit de Havelaar, over de man ‘wiens lyk 's morgens de rivier afdreef, nadat hy den vorigen avond, in 't geheim, schoorvoetend, angstig, verzocht had om gehoor by den adsistent-resident...’ In een noot bij de vierde en vijfde druk vulde Multatuli aan: ‘De gewone lezer houdt dit voor fictie. Welnu, ook hier schreef ik de waarheid. De kommandant Duclari zag, des morgens by 't baden, een lyk de rivier afdryven, en hy herkende den man die in zyn tegenwoordigheid des avonds tevoren zich by den resident had aangemeld met 'n klacht.’869

Directe aanwijzingen dat ook Dekker door klagers werd bezocht, zijn schaars, maar ze zijn er wel. In een concept van 9 april 1856 voor een memorandum aan Duymaer van Twist (dat hij vermoedelijk nooit verzond) schreef Dekker:



En dit nu is mijn trots, mijn roem, Excellentie, dat men aan mij heeft durven klagen. Ik was aangedaan toen men mij zeide ‘het was wel altijd zoo, maar wij zwegen uit vrees. Thans spreken wij omdat wij gelooven dat gij den wil en den moed hebt regtvaardig te zijn.’870



En er is een brief van Dekker aan de controleur, Langeveldt van Hemert. Op 15 april 1856, daags voordat hij het bestuur van de afdeling Lebak formeel aan Van Hemert overdroeg, schreef hij dat de klagers ook na de overplaatsingsbrief van het gouvernement waren blijven komen. Hij had hun geantwoord dat hij de zaak in Batavia bij ‘den grooten Heer’ (de gouverneur-generaal) zou aankaarten.



Zeven menschen hadden geklaagd. Ik gaf hun bovenstaand antwoord. Zij keerden naar hunne woonstede terug. Onder weg ontmoet hen hun dorpshoofd. Hij moet hun gelast hebben hunne kampong niet weder te verlaten en nam hen (naar men mij rapporteert) hunne kleederen af om ze te dwingen thuis te blijven. Een hunner ontsnapt en vervoegt zich weder bij mij, en verklaart niet naar zijne kampong te durven terug keeren. Wat ik nu dien man moet antwoorden, weet ik niet!


Ik kan hem niet beschermen. Ik mag hem mijne onmagt niet bekennen. [...] Ik weet niet meer wat te doen.871



Een bewijs? De Kock en de zijnen vonden blijkbaar van niet, hoewel zij van déze brief op de hoogte konden zijn: hij wordt bijna letterlijk aangehaald in Max  Havelaar. Of zouden ze hebben gedacht dat Multatuli de aangehaalde passage gewoon verzon, toen hij bezig was de roman te schrijven? Hoe het zij: als het al niet als een bewijs kan gelden, dan is het toch wel een sterke aanwijzing. Blijft de vraag hoe de klagers en Dekker elkaar begrepen. Spraken de klagers wat Maleis, of begreep Dekker iets van het Soendanees? Of was zijn klerk Rhemrev erbij, die op zijn hand was?

Zo'n aanwijzing ontbreekt voor Havelaars nachtelijke inspectietochten door Lebak. Ze waren op zichzelf al niet waarschijnlijk; De Kocks opmerkingen over de slechte staat van de Lebakse wegen en het ontbreken van enige verlichting zijn ongetwijfeld juist. Men leze de beschrijving door Multatuli zelf van de weg tussen Pandeglang en Lebak. Hoewel de afstand minder groot was dan men gewoonlijk zegt - een kilometer of vijfentwintig, en geen veertig.872 Maar ook afgezien daarvan: Dekker stond in Rangkas-Betoeng nu juist niet bekend om zijn reislust. Jaren nadien werd de Lebakse bevolking nog wel eens gevraagd naar de assistent-resident Douwes Dekker. Na lang nadenken kwam men met antwoorden als: ‘O, die mijnheer de assistent-resident die nog niet op tournee was geweest.’873 Dat zegt niet alles, want Havelaars ‘tournees’ gebeurden 's nachts, in het geheim. Het is niet uitgesloten dat ook Dekker na de avondschemering wel eens op zijn paard klom - bijvoorbeeld in gezelschap van Rhemrev, die de weg kende en als tolk kon optreden. Er is over de tijd in Lebak veel bewaard, en sommige dagen zijn bijna van uur tot uur te reconstrueren, maar van een groot aantal dagen is evengoed niets bekend. Niettemin: Dekker stond bekend als een man ‘die zich steeds opsloot op zijn kantoor’. Wel tekent R.A. van Sandick, ‘Oud-Ingenieur van den Waterstaat in Ned. Indië’, hierbij aan:



Nu is er veel af te dingen op de geloofwaardigheid van verhalen der inlandsche hoofden in Lebak over Dekker. Want elke ambtenaar, die voor het eerst in Lebak komt, wil van de inlandsche hoofden inlichtingen hebben over ‘Toean Dekker’, zoodat zij reeds lang de gewoonte hebben aangenomen verhalen over hem op te disschen, al hebben zij eigenlijk oorspronkelijk nooit iets van hem gehoord.874



Mochten Havelaars nachtelijke onderzoekingen in Parang-Koedjang en elders verzonnen zijn, dan is dat een uitzondering. Waar de mogelijkheid zich voordoet de roman te vergelijken met de werkelijkheid, blijkt over het algemeen dat de feitelijke verschillen gering zijn. Ook zijn ambtelijke brieven zijn vrijwel letterlijk in Max Havelaar weergegeven. Dat geldt zelfs voor een wel zeer ‘romanachtige’ passage, op het eind van het boek. Toen Max Havelaar zijn gevraagd ontslag kreeg, riep Tine: ‘Goddank, dat je eindelyk jezelf kunt zyn!’ Het enige verschil met de werkelijkheid blijkt het tijdstip te zijn dat Tine dit riep: niet na de ontvangst van het gevraagd ontslag, maar na de ontslagaanvraag zelf. Dekker schreef op 31 maart 1856 aan Brest van Kempen een brief waarin hij deze zet motiveerde. Het bewaard gebleven concept eindigt aldus:



En mijne vrouw? - Op 10 April wordt het tien jaar dat wij huwden. Zij kent mij, - zij is door mij gevormd. - Zij klapte in de handen, zij juichte toen ik haar mijn verzoekschrift om ontslag voorlas; zij riep uit: Goddank Dek dat



Hier breekt het concept af. Alweer geen bewijs, want afkomstig van de man die later de Havelaar schreef, maar wel een sterke aanwijzing, want welke reden had hij om dit tegenover Brest van Kempen te verzinnen?875 Ook in zijn conceptmemorandum aan de gouverneur-generaal van tien dagen later kwam hij erop terug.



Dit alles wil niet zeggen dat Max Havelaar een punt voor punt exacte weergave van de werkelijkheid is. In het hoofdstuk over Natal stelden we al vast dat het onderscheid tussen werkelijkheid en fictie in Max Havelaar problematisch is. Dat het boek niet louter een verslag van de werkelijkheid kon zijn, werd de lezer al bij de eerste regels duidelijk. Zowel het optreden als de naam van Batavus Droogstoppel is immers fictief. Zonder twijfel was Multatuli als schrijver virtuozer en geestiger dan wie van zijn Nederlandse collega's ook: Droogstoppel was al meteen een begrip, en is dat tot op de dag van vandaag gebleven, waar de talloze bundels met titels als Scherts en luim en Lach en luim slechts een kort leven waren beschoren.876 Maar van een breuk met het literaire verleden is in de eerste hoofdstukken van de Havelaar nog geen sprake. Droogstoppel is literair zeer goed te vergelijken met personages uit het werk van Potgieter, de Oude Heer Smits en Hildebrand.877 Pas nadat de koffiemakelaar de pen heeft overgedragen aan de Duitser Stern, begint het karakter van de roman realistischer te worden. Maar ook dan behoudt het boek veel kenmerken van een roman, door zijn dialogen en gechargeerde personages. Bovendien ontwikkelt het boek zich in rap tempo tot een pleidooi dat, hoe overtuigend ook, per definitie niet objectief kon zijn. Gemakkelijk is het echter nooit, werkelijkheid en verdichtsel uit elkaar te houden. Dat blijkt als we de hoofdpersoon zelf, Max Havelaar, aan een nadere beschouwing onderwerpen.

In het boek komt een uitvoerig portret van Havelaar voor van een bladzijde of vijf. Zelden zullen in een beschrijving zo vaak de woorden ‘maar’, ‘doch’, ‘en toch’ en ‘hoewel’ zijn voorgekomen. Max Havelaar is een man vol deugden, maar met evenzovele zwakheden - die hem, zelfs voor de slechtste lezer, uiteindelijk alleen maar nobeler maken.



Hy was vlug van begrip, vatte terstond het hoogste, het ingewikkeldste, speelde gaarne met de oplossing van moeilyke vragen, had daarvoor alle  moeite, alle studie, alle inspanning veil... en dikwyls toch begreep hij de eenvoudigste zaak niet, die een kind hem had kunnen uitleggen. Vol liefde voor waarheid en recht, verwaarloosde hy menigmaal zyn eenvoudigste naastbyliggende verplichtingen, om een onrecht te herstellen, dat hoger en verder of dieper lag, en dat door de vermoedelyk grotere inspanning van den stryd hem meer aanlokte.878



Een zelfportret? Ongetwijfeld - maar wel een beeltenis met gebreken. Veel ervan herkennen we uit andere bronnen: uit beschrijvingen die Dekker van zichzelf gegeven heeft in de eerste plaats, maar ook uit mededelingen van anderen. Multatuli noemt Havelaar een ‘vat vol tegenstrydigheids’. Met dezelfde woorden had Dekker zichzelf in 1851 gekenschetst in zijn brief aan Kruseman. Havelaar was ‘scherp als een vlym, en zacht als een meisje’ - en we herinneren ons de meisjesachtige zachtheid die Dekker volgens zijn moeder had. Havelaar had ‘grote flauw-blauwe ogen die, als hy in een kalme stemming was, iets dromerigs hadden, maar vuur schoten als een groot denkbeeld hem beheerste’. Dit komt overeen met een beschrijving van Busken Huet, die in zijn herinnering aan Multatuli werd getroffen ‘door het vonken schieten dier germaansche en schijnbaar bleeke oogen’.879 Net als Dekker was Havelaar ‘slank, en vlug in zyn bewegingen’ en hing zijn blonde haar ‘sluik langs de slapen’. En, niet onbelangrijk: ‘Havelaar had veel ondervonden.’ In deze bijna-vertaling van het pseudoniem Multatuli wordt het verleden van de romanheld samengevat.

Niet iedereen heeft zich door het portret van Max Havelaar laten overtuigen. Gerard Brom vond dat ‘typen als Droogstoppel en Wawelaar en Slijmering wel raker getroffen zijn dan de overbelichte Havelaar’.880 Dat was ook de mening van H.A. Gomperts.



En in Max Havelaar, het boek dat het sterkst heeft geprofiteerd van de frisheid van zijn satirische geest, is de hoofdpersoon het enige mislukte personage, omdat het verstart door de kritiekloze bewondering van de schrijver voor zichzelf.881



Dit maakte Havelaar in Gomperts ogen niet alleen ‘onweerstaanbaar’, maar ook ‘onuitstaanbaar’. Zag Gomperts het zelfbeeld in de eerste plaats als een literaire mislukking, de meeste critici wezen vooral op het tekortschieten van Havelaar als zelfportret. ‘Havelaar is het product van Multatuli's denkbeeldige zelfoverschatting’, vond de Vlaamse letterkundige Marcel Janssens.882 In een bespreking van De man van Lebak van Du Perron noemde Menno ter Braak Havelaar ‘een wenschdroom van Multatuli, die nooit geheel Havelaar was of werd, maar wel de realiteit van Sjaalman met zich meedroeg’.883 Max Havelaar, zo is de algemene teneur van de boeken en artikelen - zowel van voor- als tegenstanders -, is de man die Multatuli had willen zijn. Maar hij was het hooguit ten dele.
 
Toch is het niet eenvoudig uit te leggen wat de verschillen zijn tussen Eduard Douwes Dekker en Max Havelaar. Het wel zeer deugdzame beeld van Max Havelaar wordt niet zozeer veroorzaakt doordat Multatuli tekortkomingen achterwege laat, maar doordat hij van die zwakheden juist goede eigenschappen tracht te maken. Hij schetst Havelaar niet als een notoire schuldenmaker, maar als iemand die ‘honderden die hy schuldig was, onbetaald [zou] laten, omdat hy duizenden had weggeschonken’. Of hij noemt de gebreken min of meer terloops, zoals zijn neiging tot echtelijke ontrouw en duelleren - twee dingen die hijzelf overigens volstrekt niet afkeurde. Havelaar was ‘evenzeer vatbaar voor zinnelyk als voor geestelyk genot’, lezen wij, en even verderop: ‘Hy had brand, oproer, sluikmoord, oorlog, duellen, weelde, armoede, honger, cholera, liefde en “liefden” in zyn dagboek staan.’884 Maar zijn speelschulden noemt hij nergens, ook niet en passant.

De parallellen tussen de levens van Dekker en Havelaar nemen in de loop van het boek alleen maar toe. Hun loopbaan, inclusief het Natalse kastekort en Menado, hun echtgenotes - die zelfs de initialen delen (‘E.H.v.W.: Eigen haard veel waard’), en vooral natuurlijk de gebeurtenissen in Lebak. Eduard Douwes Dekker had het ook zelf allemaal meegemaakt, en Multatuli liet niet na dat telkens weer in het openbaar te benadrukken. Is het een wonder dat menigeen geen onderscheid kon maken tussen de schrijver en zijn hoofdpersoon? Des te harder kwam bij sommigen de klap aan toen bleek, met de postume publicatie van Multatuli's brieven, dat de schrijver ook zijn zwakkere (of moeten we zeggen: menselijke?) kanten had. ‘Ik had het boek wel in den hoek willen trappen’, schreef Domela Nieuwenhuis, toen hij in deze brieven las dat Dekker van zijn Havelaar had willen afzien, in ruil voor een mooie baan en een hoge koninklijke onderscheiding. Overigens zag Dekker zelf, die hier tamelijk open over was, zo'n lintje als een vorm van eerherstel.885

Havelaars nobele verschijning past - geheel volgens de toenmalige literaire traditie - in alle opzichten in zowel een roman als een pleidooi. De andere personages evenzeer: men denke aan de traag denkende en traag handelende Slijmering, symbool van het geperverteerde koloniale systeem en het volstrekte tegendeel van de vlotte Havelaar, en aan de schuldeloze benauwdheid van controleur Verbrugge (een schaap in schaapskleren, om met Churchill te spreken). Overigens verschool de man die voor Verbrugge model stond zich achter het argument ‘dat hy de énige steun was zyner zusters’. Waarop Dekker zei: ‘het is goed, myn jongen, niet ieder is voor held of martelaar geboren, ik zal u niet meer beknorren om uwe “halfheid”.’886
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C.P. Brest van Kempen en radèn adipati Karta Nata Negara








 
Wat voor de handelende personen geldt, kan ook van de gebeurtenissen worden gezegd. Verzonnen heeft Multatuli weinig. Maar hij heeft - als elke goede schrijver - een zorgvuldige en hoogst effectieve selectie van de feiten gemaakt. Zo gaat hij zo weinig mogelijk in op het feit dat de resident in het verleden wel degelijk was opgetreden tegen misbruik van gezag.887 Hij blies - als elke goede debater - de feiten op die zijn stellingname ondersteunden, om aan de tegenargumenten vervolgens niet té veel aandacht te besteden. En het was, bovenal, Multatuli's weergave. Ongetwijfeld had Brest van Kempen een andere lezing gegeven van zijn ontmoeting met de assistent-resident, twee dagen nadat deze de regent had aangeklaagd.



Nergens in zijn Boek ligt het tendentieuze zijner voorstelling zoo aan de oppervlakte, is zijn toeleg zoo tastbaar den lezer voor te bereiden op den indruk, dien hij behoort te ontvangen. Van de eerste tot de laatste zinsnede is zijn verslag doorzuurd van de bedoeling den resident verachtelijk te doen schijnen...888



Aldus J. Saks in 1927, toen voor- en tegenstanders van Multatuli nog bereid waren met elkaar op de vuist te gaan. Onbevooroordeeld was Multatuli's beschrijving inderdaad allerminst, maar zijn hoofddoel lijkt niet zozeer te zijn geweest de resident nog meer te bezwadderen. Veeleer was het andermaal een lofzang op Max Havelaar. Ten koste van de resident, zeker, maar niet minder van de controleur.

We lezen hoe de resident Slijmering begint controleur Verbrugge onder druk te zetten, die hij voor medeplichtig houdt met de assistent-resident. De bangelijke Verbrugge weet niets van een aanklacht, maar hij weet wel dat hij Havelaars eerste getuige is, en dat hij al getuigd hád, op schrift.



Op schrift dat dáár lag, op de tafel, onder Havelaars hand... 


Havelaar antwoordde:


‘Resident, ik ben Adsistent-resident van Lebak, ik heb beloofd de bevolking te beschermen tegen afpersing en geweldenary, ik klaag den Regent aan, en zyn schoonzoon van Parang-Koedjang, ik zal myn aanklacht bewyzen zodra me daartoe de gelegenheid wordt gegeven die ik voorstelde in myn brieven, ik ben schuldig aan laster, als myn aanklacht vals is!’


Hoe ruim Verbrugge ademde!


En hoe vreemd de Resident Havelaars woorden vond!889



Vergeefs dringt Slijmering er bij Havelaar op aan ‘af te zien van zo verkeerde grondbeginselen’. Het onderhoud eindigt met een dreigement dat door Havelaar als een ‘zegepraal’ wordt gezien: de resident zal de brieven van de assistent-resident voorleggen aan het gouvernement.
 
Max Havelaar is een roman en een pleidooi in één. Kan het gekleurder? Toch is het boek, ondanks de verzonnen namen, ondanks de ‘literair’ aandoende dialogen, onmiskenbaar een beschrijving van de werkelijkheid. Een onvolledige werkelijkheid, weliswaar, gezien door de ogen van Multatuli. Niettemin: we hebben gezien dat waar de ‘feiten’ uit de roman met de realiteit vergeleken kunnen worden, ze daarmee meestal blijken overeen te stemmen. Dat betekent dat Max Havelaar, ook als bron, onmisbaar is voor de beschrijving van de gebeurtenissen in Rangkas-Betoeng - naast de bijna overvloedige hoeveelheid officiële documenten, afschriften, herinneringen van Multatuli én van anderen. Meer dan welk document ook brengt het boek de gebeurtenissen in Lebak tot leven. De ontmoeting in de haastig gebouwde pendopo (overkapping) aan de grens van de afdeling, de lange gesprekken op de veranda en natuurlijk de toespraak tot de hoofden van Lebak: alles gekleurd weergegeven en vervormd, ongetwijfeld, maar zonder de roman zou er van deze gebeurtenissen niets over zijn.

Omdat we eerder al zagen dat ook de geschiedenis van Woutertje Pieterse op veel plaatsen dicht tegen de werkelijkheid leunt, rijst de vraag of Multatuli eigenlijk wel iets kón verzinnen. Anders gezegd: was hij in staat personen en gebeurtenissen in het leven te roepen die niet direct voortkwamen uit zijn eigen ondervinding?

Ja, dat kon hij. Hij bewees het met de geschiedenis van Saïdjah en Adinda, waarmee hij onmiddellijk na het verschijnen van de Havelaar zijn naam vestigde. Het is zelfs de vraag of het boek zonder deze episode even beroemd was geweest. Nog steeds is de tragische ondergang van twee Javaanse geliefden het meest gelezen onderdeel van Multatuli's werk. Lange tijd, tot 1972, was het zijn enige tekst die in het Indonesisch verkrijgbaar was.

Verzonnen, zeker, maar geworteld in de werkelijkheid: het dorpje van Saïdjah en Adinda, Badoer, bestond (en bestaat nog steeds); het lag niet ver van Parang-Koedjang, waar de schoonzoon van de regent zetelde. Zelfs de naam Saïdjah is niet van Multatuli afkomstig: hij vond hem op een lijst van gedupeerde buffelbezitters. De opstand in de Lampongs, aan de kust van Zuid-Sumatra, waar Adinda en Saïdjah de dood vinden, had daar inderdaad plaats. De zin uit Max Havelaar over een dorp dat pas door de Nederlanders was veroverd ‘en dus in brand stond’, veroorzaakte opschudding, vanwege het woordje dus. Maar het werd al in 1862 bevestigd door A.W.P. Weitzel, die in 1856 als officier bij het neerslaan van de opstand was betrokken. ‘Met weerzin’ gaf hij opdracht tot het platbranden van een dorp.



Mijne soldaten juichten en toch waren het geene slechte kerels, maar zij waren onnadenkend, en vernielen is des menschen aard. De welgevulde  rijstschuren, de woningen met al wat er in was, de vruchtboomen met den schonen last dien zij droegen; alles, alles was in weinige oogenblikken verteerd of verzengd. - En ik... ik aanschouwde mijn werk en zag dat het goed was.890



Aldus een voorstander van de Nederlandse veldtocht. Men krijgt zelfs de indruk dat de bewoners van het dorp dankzij zijn menslievendheid nog konden vluchten, ‘onder het gegil der vrouwen en het geschrei der kinderen’. Maar Weitzel ontkende dat er veel Bantammers onder de opstandelingen waren.891 Nederlandse troepen hadden enige jaren daarvoor met dezelfde middelen een opstand in Bantam zelf bedwongen, aldus de geschiedkundige Lauts.



Verschillende togten strekten, om de muiters belangrijke verliezen te doen ondergaan, en twee groote dorpen van hen in brand te steken. Dit alles had eenen gunstigen uitslag, zoodat de rustige ingezetenen alle ondersteuning aan de oproerlingen onthielden, en zelfs waar zij konden kwaadwilligen gevangen namen en aan de gewapende magt overleverden.



Ook Lauts stemde met dit soort acties in. Overigens meende hij dat er na deze opstand wel degelijk Bantammers naar de Lampongs trokken.892

Dat het verhaal van Saïdjah en Adinda niettemin fictie was, wordt door Multatuli aan het eind ervan benadrukt:



Ja, een bekentenis! Lezer, ik weet niet of Saïdjah Adinda lief had. Niet, of hy naar Batavia ging. Niet, of hy in de Lampongs werd vermoord met Nederlandse bajonetten. Ik weet niet of zyn vader bezweek ten gevolge van de rottingslagen die hem werden gegeven omdat hy Badoer had verlaten zonder pas. Ik weet niet of Adinda de manen telde door kerven in haar rystblok... 


Dit alles weet ik niet!


Maar ik weet meer dan dit alles. Ik weet, en ik kan het bewyzen, dat er vele Adinda's waren en vele Saïdjah's, en dat, wat verdichtsel is in 't byzonder, waarheid wordt in 't algemeen.893



Waarmee we weer bij Aristoteles zijn aangeland: de kunstenaar die ordenend en selecterend tot een hogere waarheid komt dan de geschiedkundige, die aan toevallige feiten is gebonden. Niet meer de waarheid van een door de burgerdeugd onder de voet gelopen schooljongetje, maar de waarheid van een onderdrukte, met dood en mishandeling bedreigde bevolking. Woutertje Pieterse is Max Havelaar geworden, in meer dan één opzicht.
 
Vriend en vijand

De polemiek over Multatuli's weergave van de werkelijkheid verstomde na de publicatie van de Lebakse archiefstukken en de brieven die op de zaak betrekking hadden. De discussie over zijn handelwijze ging na de Tweede Wereldoorlog onverminderd voort.

Het zou te ver voeren hier een uitputtende analyse te geven van de eindeloze woordenstrijd en zelfs persoonlijke ruzies over het gelijk of ongelijk van Eduard Douwes Dekker als bestuursambtenaar. Bovendien: de kwestie is zonder twijfel van historisch belang - maar of het er voor zijn levensbeschrijving toe doet? We kunnen er echter niet geheel aan voorbijgaan, want de bijdragen van zowel Multatuli's verdedigers als zijn tegenstanders zijn dikwijls verhelderend voor Dekkers optreden in Lebak. En dat optreden was bepalend voor zijn ‘loopbaan’ (een ongeschikter woord voor Multatuli is er nauwelijks) en veelzeggend voor zijn karakter.



Men begreep in 1860 onmiddellijk dat Max Havelaar niet bedoeld was als het zoveelste romannetje, maar als een aanklacht tegen de stand van zaken in de Nederlandse Oost-Indische koloniën. Een aanklacht die door het talent van de schrijver veel meer opzien baarde dan de min of meer gelijkgestemde oudere brochures en boeken van dominee Van Hoëvell en anderen. En omdat iedereen er wel een beetje in van langs kreeg: de Nederlandse overheid, de ambtenaren in de Oost, de brave kerkgaande huisvaders, en omdat iedereen zich wel wat betrokken voelde bij ‘het mishandelen van de Javaan’, bleven reacties niet uit.

Een van de eersten die er kanttekeningen bij plaatsten, was een oude vriend: Herman des Amorie van der Hoeven, een broer van Dekkers jeugdvriend Bram. Van der Hoeven, redacteur van het Bataviaasch Handelsblad, schreef in het najaar van 1860 voor zijn krant een lange en belangwekkende beschouwing onder de titel ‘Multatuli's grieven’. Belangwekkend, omdat hij tegen de stellingname van Multatuli toen al twee argumenten aanvoerde die in de eindeloze pennenstrijd telkens weer terug zouden komen: Dekker (en dus ook Havelaar) deed er verkeerd aan de regent aan te klagen zonder zijn bewijzen aan te voeren voor diens wangedrag, en met de romanfiguur Slijmering werd de resident Brest van Kempen onrecht gedaan. Overigens gaf Van der Hoeven Multatuli op een groot aantal punten gelijk. Ook hij vond dat er in Lebak inderdaad veel te verbeteren was.894 Multatuli zelf schreef dan ook, nadat hij de beschouwing begin 1861 had ontvangen: ‘Er is in 't stuk van van der Hoeven veel wat ik toestem, en dat zal ik ronduit zeggen.’895

In de loop van de jaren werden er meer bezwaren ingebracht tegen Dekkers  optreden als assistent-resident, door uiteenlopende figuren als Van Sandick, De Kock en Saks. Eén verwijt kende hij maar al te goed, omdat het hem meteen al was gemaakt door de resident en de Nederlands-Indische overheid: hij had overhaast en onbezonnen gehandeld. Een ander bezwaar betrof zijn geringe bekendheid met de West-Javaanse zeden en gewoonten, en met de taal die daar werd gesproken, het Soendanees.

Dat laatste argument begon eigenlijk pas na de Tweede Wereldoorlog een voorname rol te spelen. Dat is niet zo gek, want pas in die tijd werd het (ook in Nederland) mode dit soort problemen nu eens niet vanuit een westers, dat is Europees oogpunt te bekijken, maar de nadruk te leggen op wat de lokale bevolking van iets vond. Op zichzelf natuurlijk uitstekend, maar het gevolg was dat de lokale visie plotseling verheven werd tot absoluut criterium, zoals dat voorheen met de westerse het geval was. Ook in het geval van Nederlands-Indië werden allerlei misstanden goedgepraat onder verwijzing naar de adat, het Indonesische complex van ongeschreven wetten, normen en regels, die van streek tot streek verschilden.

Rob Nieuwenhuys, Multatuli's voornaamste naoorlogse opponent, gaat zover niet. Wel wijst Nieuwenhuys het optreden van Dekker verontwaardigd af. Het was naar zijn idee voortgekomen uit onbegrip voor de West-Javaanse gewoonten. Dekker, onbekend met West-Java en bovendien onervaren, schoffeerde alles en iedereen. Hij negeerde de bestuurlijke verhoudingen (volgens welke de regent niet ondergeschikt aan hem was, maar op gelijke voet met hem stond), vergat dat de regent een eerbiedwaardige oude man was van hoge komaf en blameerde zich tegenover de gehele bevolking. De Bantammers verwachtten van de Europese bestuursambtenaar dat deze zich gedroeg zoals zijzelf. ‘Hij moest halus zijn, dat is beschaafd en fijngevoelig; adil, dat is rechtvaardig en genadig; sabar, dat is geduldig en lankmoedig.’896 In plaats daarvan stelde hij zich onbeschoft, zonder mededogen en ongeduldig op tegenover een regent die door de bevolking op handen werd gedragen. Aldus Nieuwenhuys, die door twee onderzoekers werd geïnspireerd: de Indië-kenner G.P. Rouffaer (1860-1928), die al op jonge leeftijd de Lebak-zaak onderzocht, en de indoloog J.C. van Leur, ‘de grondlegger van de Indo- of Indonesië-centrische geschiedbeschouwing’.897 Het gedrag van Dekker stak scherp af tegen dat van zijn meerderen, resident Brest van Kempen en gouverneur-generaal Duymaer van Twist, aan wie het evenmin was ontgaan dat er something rotten was in streken als Lebak, maar daar met geduld en tact wat aan probeerden te doen. Met name Brest van Kempen wordt door Nieuwenhuys gezien als een man die bij uitstek halus, adil en sabar was.

Aan het slot van zijn boek beklaagt Nieuwenhuys zich over ‘de strijdwijze’ van schrijvers als Hermans, die het met hem oneens waren.

De raadselachtige Multatuli van Willem Frederik Hermans is geen pleidooi, zoals De man van Lebak van Du Perron dat bijvoorbeeld was. Zonder twijfel herkende Hermans in Multatuli zichzelf (men leest dan ook vaak dat het boek meer over Hermans zegt dan over Multatuli) - maar dat betekent niet dat hij het optreden van de assistent-resident in alles steunde. Wel verzette hij zich tegen de ‘veelgehoorde aanmerking’ dat Dekker zich niet aan de adat hield.



Ik zie niet in wat dat ermee te maken had - er zijn trouwens ettelijke passages in zijn geschriften, waaruit blijkt dat hij wel degelijk wist rekening te moeten houden met inheemse gebruiken, zoals het geven van geschenken enz., die in een Europees land onduldbaar zouden zijn geweest (zie bij voorbeeld Max Havelaar, vijfde druk, 211 e.v.). Wat hem ergerde was niet alleen hoe, adat of geen adat, de inheemse potentaat de bevolking gebruikte en misbruikte alsof deze mensen zijn persoonlijk eigendom waren, terwijl daarover niets in de Nederlandse wetten stond, die de assistent-resident had te handhaven; het ergerlijkste was dat de Nederlandse ambtenaren uit eigenbelang en gemakzucht de wetten niet krachtig genoeg handhaafden.898



Dat de bevolking dit misbruik - behoudens enkele opstanden - meestal gelaten over zich heen liet komen, zegt volgens Hermans weinig. Ook de verering van Karta Nata Negara, die tot meer dan honderd jaar na zijn dood bleef voortduren (een belangrijk punt, volgens Nieuwenhuys), was voor Hermans geen argument: ‘De Javanen vereerden de regenten zoals de meerderheid van de Russen hun tsaren aanbaden en later Stalin zouden aanbidden. Menige regent stond in een geur van heiligheid.’899

Dat Dekker een product was van westers verlichtingsdenken, ontkende Hermans geenszins. Over het algemeen leken de standpunten van Nieuwenhuys en Hermans niet eens zover uiteen te lopen. De polemiek die in verschillende tijdschriften werd uitgevochten, was er niet minder hevig om.900



Gematigder van toon was de opstelling van Paul van 't Veer, hoewel hij de discussie tussen Hermans en Nieuwenhuys (waaraan ook werd deelgenomen door P. Spigt en W.F. Wertheim) vol belangstelling volgde. Het is opvallend dat Van 't Veer, uit wiens biografie Dekker toch niet naar voren komt als een schoolvoorbeeld van tact en geduld, en evenmin als een belangeloze idealist, de assistent-resident van Lebak gelijk geeft. Van 't Veer stond van zijn eigen conclusies te kijken.



Voor mijzelf heeft de reconstructie van de zaak van Lebak uit de authentieke stukken en met bestudering van de historische samenhang het lichtelijk onverwachte gevolg gehad dat ik eerder méér overtuigd raakte van Dekkers gelijk dan minder.901



Van 't Veer besloot zijn lange, rustige reconstructie van de drie maanden met een puntsgewijze samenvatting. Op de belangrijkste onderdelen handelde Dekker volgens hem correct: er wérd gekneveld; een officieel onderzoek wás zinloos zolang de regent daarop invloed kon uitoefenen, en Dekker móest razendsnel handelen, vanwege de komst van de regent van Tjiandjoer. Met één opmerking richtte Paul van 't Veer zich wel expliciet tegen Rob Nieuwenhuys: ‘De eis dat hij [Dekker] zich rekenschap had moeten geven van de sociaal-culturele structuur van Bantam, zou hebben betekend het aanvaarden van de knevelarij.’902



Het boek van Hermans verscheen in 1976. In 1979 werd het overvloedige materiaal van Paul van 't Veer uitgegeven. Hermans en Van 't Veer zijn dood, evenals hun opponent Rob Nieuwenhuys. De laatste had in 1987, toen hij zijn artikelen over Multatuli tot een boek omwerkte, trouwens al geschreven dat het wat hem betreft zijn laatste versie van de Lebak-zaak was; hij was het ‘zat’ geworden.903

Toch ziet het er niet naar uit dat de discussie op haar eind loopt. De laatste jaren heeft Cees Fasseur ervoor gepleit de gebeurtenissen in een context te plaatsen die tot nu toe - vreemd genoeg - nogal verwaarloosd werd: in hoeverre week het gedrag van Eduard Douwes Dekker af van dat van de andere bestuursambtenaren? Of, anders gezegd: als de verwijten van Rob Nieuwenhuys juist waren - deden de andere ambtenaren het in Dekkers tijd beter? ‘Nee, dus’, zegt Fasseur, die zelf in zijn Indischgasten de aanzet geeft tot een dergelijk onderzoek met een tiental portretten van bestuursambtenaren. Voor de Nederlands-Indische overheid was Dekker een probleemgeval, zoals er wel meer waren geweest. Fasseur noemt bijvoorbeeld de bestuursambtenaar Claas Rodenburg, wiens loopbaan sterk op die van Dekker leek. Rodenburg werd na zijn verlof in 1850 in het arme Demak geplaatst, nabij Semarang. ‘Al na een paar maanden werd hij ontslagen’, aldus Fasseur, ‘omdat hij storm liep tegen bepaalde misstanden die door het Nederlandse bestuur oogluikend werden toegelaten.’ Typerend was het commentaar van de toenmalige gouverneur-generaal Rochussen, die Rodenburg een ‘goed kultuurambtenaar’ vond, ‘wel bekend met de inlandsche huishouding’:



Hij is echter in den loop van dit jaar uit Europa van tweejarig verlof teruggekeerd met zulke zonderlinge begrippen, dat hij zich niet heeft ontzien den Javaan voor te spiegelen, dat zij geheel vrije menschen waren en niet verder tot heeren- of kultuurdiensten verpligt, dan zij zelf verkozen!904


 
Met Rochussen is ook Fasseur van mening dat de verloftijd vaak een ommekeer betekende in het denken van de bestuursambtenaren. Dat was het gevolg van de hernieuwde kennismaking met een land dat, ‘al was het maar door zijn treinen en liberale ideeën, sterk verschilde van het ingeslapen Nederland dat zij anderhalf decennium eerder de rug hadden toegekeerd’. Maar of dit inderdaad de verklaring is? Het is de vraag of Nederland rond 1850 al wakker was geworden, en bovendien is het twijfelachtig of Dekker wel zo diep was geraakt door de nieuwe liberale denkbeelden.

Een andere ambtenaar wiens loopbaan parallellen vertoonde met die van Dekker, was Eduard van Teijlingen, assistent-resident in Probolinggo (Oost-Java). Van Teijlingen stelde in 1839 vast dat de hoofden in zijn afdeling op grote schaal misbruik van hun gezag maakten. Hij eiste een onderzoek. Omdat hij de steun had van de resident, werd de regent in dit geval wel ontslagen. Maar een hernieuwd onderzoek, ingesteld door het gouvernement, wees uit dat Van Teijlingen zich door de vijanden van de regent had laten misleiden. Er was gekneveld, ‘maar niet erger dan elders op Java gebruikelijk was’. Van Teijlingen werd wegens ‘gebrek aan doorzigt’ op wachtgeld gesteld. Over Dekkers gelijk of ongelijk zegt dit weliswaar niets, maar het laat wel zien dat zijn geval niet op zichzelf stond.905

Een belangrijke bijdrage aan de voortdurende discussie werd recentelijk geleverd door Tom Phijffer. We zagen in het vorige hoofdstuk dat deze jurist aannemelijk heeft gemaakt dat Dekker zich in de verloftijd vermoedelijk al verdiepte in de onderdrukking van de inheemse bevolking van Nederlands-Indië, waaraan juist in die tijd ook vele debatten in de Tweede Kamer werden gewijd. Bovendien blijkt uit het onderzoek van Phijffer dat Dekker, formeel gesproken, niet zondigde tegen de voorschriften voor ambtenaren. Integendeel: hij hield zich gewoon aan de reglementen, zoals die in opdracht van de Kamer waren opgesteld. Daarin werd bijvoorbeeld vermeld dat ook een assistent-resident zich rechtstreeks tot de gouverneur-generaal kon wenden. Ook met het wegsturen van de grassnijders liet Dekker zien hoe goed hij op de hoogte was van de allernieuwste regelgeving. Dit onbetaalde werk behoorde tot de zogeheten herendiensten, die in het Nederlandse parlement steeds meer werden gezien als een der ernstigste vormen van machtsmisbruik. Van Hoëvell had al in 1850 in de Tweede Kamer gesproken over het ‘misbruik der heerendiensten’.906 Tijdens Dekkers verlofperiode kwamen ze opnieuw in de Kamer aan de orde. Het verband tussen die debatten en Dekkers optreden in Lebak wordt in het boek van Phijffer uitvoerig aangetoond.907

Maar ook het aantal argumenten dat Dekkers goede bedoelingen in twijfel trekt, neemt toe. Zo kwam de neerlandicus Olf Praamstra in 1993 met nieuwe  gegevens over de schulden van Dekker aan het gouvernement. Zoals we zagen, werden die schulden onverwacht vermeerderd met het kastekort van Menado. Praamstra:



Het is aannemelijk dat de aankondiging van deze nieuwe schulden van invloed is geweest op zijn optreden in Lebak en dat deze situatie het hem gemakkelijker heeft gemaakt om ontslag te vragen: voor wat hij nodig had, bracht deze betrekking lang niet genoeg geld op.908



Men kan zich echter afvragen of Dekker, hoezeer hij ook in de knel zat, werkelijk dacht zichzelf en zijn gezin verder te helpen door ontslag te nemen; beter een te laag inkomen dan helemaal niets, zou men zeggen. Bovendien verspeelde hij op deze wijze zijn recht op een pensioen, waarvoor hij nog maar een jaar in 's lands dienst had hoeven blijven.



Tot zover de (toch nog zeer summiere) weergave van de standpunten over de Lebak-zaak. Als ze één ding duidelijk maken, dan is het wel dit: het is nauwelijks mogelijk nog te spreken van Douwes Dekkers ‘gelijk’ of ‘ongelijk’. Sinds Du Perron in 1940, vlak voor zijn dood, de Bewijzen uit het pak van Sjaalman publiceerde, en zeker sinds het verschijnen van het negende deel der Volledige Werken in 1956, zijn de officiële en officieuze stukken voor iedereen toegankelijk. Men zou misschien verwachten dat de discussies daarmee beslecht zouden zijn - maar dat was allerminst het geval, zoals is gebleken. Al werden er nauwelijks meer nieuwe documenten gevonden, de stukken díe er waren bleken tot volstrekt tegenovergestelde inzichten te kunnen leiden.

De toon van de discussies is typerend. Meer dan honderd jaar na het verschijnen van Max Havelaar was Multatuli nog altijd in staat de gemoederen te verhitten. Het sarcasme van Hermans is op zichzelf niet bijzonder, voor wie de rest van zijn werk kent, maar de bijdragen van Rob Nieuwenhuys zijn dat wel. Het is moeilijk daarin de rustige stem te herkennen van de man van Vergeelde portretten, de Oost-Indische spiegel en de vier fotoboeken. Nieuwenhuys, bekend om zijn wat weemoedige bespiegelingen en weloverwogen beschouwingen, liet zich verleiden tot een verongelijkt boek, waarin Dekker in een onbehouwen botterik veranderde met bedenkelijke oogmerken, en Brest van Kempen en Duymaer van Twist uitgroeiden tot twee nobele, begrijpende bestuurders. Een interessante omkering van het beeld dat we uit de Havelaar kennen, zonder twijfel, maar Rob Nieuwenhuys overdrijft. Wat jammer is, want daardoor verliezen we het zicht op het vele waardevolle dat zijn werk bevat.

Want het beeld van Max Havelaar is evenmin met de werkelijkheid in overeenstemming als Nieuwenhuys' omkering dat is. Toch is zijn vaststelling dat Dekkers kennis van het Soendanees en de West-Javaanse normen en gewoonten  gering was, waarschijnlijk juist. Waarschijnlijk, want niets is wat dit betreft zeker. Wel moet eraan worden toegevoegd dat Dekker zijn onkunde deelde met het overgrote deel van de bestuursambtenaren uit die tijd.

Dat er in Lebak veel mis was, is hoe dan ook zeker. Zo iemand daar nog over twijfelde, een onderzoek uit de tweede helft van 1856 toonde het overtuigend aan. De naspeuringen werden uitgevoerd door Brest van Kempen zelf. Hij had daartoe opdracht gekregen van het gouvernement, in een schrijven van 23 maart, waarin tegelijk werd aangekondigd dat Dekker uit zijn functie was ontheven.

Brest van Kempen stelde vast dat er in Lebak op grote schaal werd geklaagd over ‘willekeur, knevelarij en misbruik van gezag’. Een van de hoofdschuldigen was, ook volgens Brest van Kempen, de demang van Parang-Koedjang, schoonzoon van de regent. Uit verhoren van dessabewoners bleek de resident dat de demang zich op grote schaal had schuldig gemaakt aan het in beslag nemen van karbouwen, tegen veel te geringe vergoeding.909 De resident stelde voor hem ‘definitief’ te ontslaan.



Na het ondergaan eener schorsing voor den tijd van drie of vier maanden, zoude hij bezwaarlijk weder in hetzelfde District kunnen worden werkzaam gesteld, en ik zoude mij evenzeer huiverig gevoelen een ambtenaar van dien stempel voor een ander District weder in aanmerking te brengen.910



Overigens had Brest van Kempen de demang al eens eerder gestraft, en wel met veertien dagen arrest, een klein half jaar voordat Dekker in Lebak aantrad.911

Ook enkele andere hoofden werden door de resident schuldig bevonden. Wat de regent betreft: Brest van Kempen stelde vast dat deze ‘nu en dan in dringende geldverlegenheid werkelijk gelden van zijne onderhoorigen heeft doen opnemen’. Maar die schuld was later keurig verrekend. De resident probeerde de adipati (regent) niet vrij te pleiten van ‘afkeurenswaardige handelingen’, maar vond wel dat die handelingen konden worden verklaard uit de ‘ongunstige financiële omstandigheden van den Regent’, die van een maandsalaris van zevenhonderd gulden (waarop wegens een verleend voorschot honderdvijftig gulden werd ingehouden) 114 verwanten moest onderhouden. Vergelijk de assistent-resident, die van vijfhonderd gulden (minus ingehouden voorschotten) voor een gezin van drie personen moest zorgen. Brest van Kempen kon zich het gedrag van de regent dan ook ‘niet anders dan verschoonbaar voorstellen’. Hij vond dat Karta Nata Negara moest blijven waar hij zat. En bovendien met een flinke salarisverhoging, zodat hij het niet meer van de bevolking hoefde te halen.912

Te mild, oordeelde Batavia. S.D. Schiff, directeur der Cultures, merkte  enigszins paradoxaal op dat op Karta Nata Negara's ‘levensgedrag niets valt aan te merken; maar de erkende feiten van misbruik van gezag, kunnen desniettemin naar het oordeel van den ondergeteekende door het Gouvernement niet stilzwijgend worden voorbijgegaan’. Hij adviseerde ‘uwer Excellentie’, gouverneur-generaal Pahud, de regent ‘regtstreeks hare ontevredenheid te doen weten’.913 De Raad van Indië vond zo'n officiële betuiging uit Batavia niet nodig. Wel leek het de Raad wenselijk dat de resident de regent het ‘ongeoorloofde zijner handelingen’ voorhield, ‘met uitnoodiging om zich daarvan voor den vervolge te onthouden, ter voorkoming van nadeel voor hem en zijne aanverwanten’. Pahud nam het advies van de Raad woordelijk over. Hij volgde ook een ander advies op, en ontsloeg de demang van Parang-Koedjang, de schoonzoon van de regent.914

Was dit een verkapte rehabilitatie van de ontslagen assistent-resident? Dat zou te ver gaan, en zo zag het gouvernement het ook zeker niet. Zoveel nieuws had het onderzoek bovendien niet opgeleverd. Dat de demang van Parangkoedjang niet deugde, was allang bekend, en dat de regent zich in de nood der omstandigheden niet altijd correct had gedragen, was evenmin verrassend. Voor Batavia bleef Dekker een ambtenaar die overhaast en zonder voldoende bewijslast te werk was gegaan.

Het einde van een bestuurlijke loopbaan

Zijn ontslag lijkt net het duwtje te zijn geweest dat Dekker nodig had om Multatuli te worden. Of was hij het in feite al? Niet ten onrechte merkte Willem Frederik Hermans op dat Dekker ‘de gewoonte [had] aangenomen zijn ambtelijke missives tot stilistische kunststukken te maken’, die ‘nagenoeg ongewijzigd’ in Max Havelaar konden worden opgenomen.915

Het woord ambtelijk is in dit verband aardig, want hoe officieel de brieven soms ook moesten zijn, ze vallen juist op doordat ze zo weinig ambtelijk waren. Dat geldt niet zozeer voor de aanklacht tegen de regent - die opmerkelijk genoeg de oudste bewaard gebleven brief van Dekker zelf is uit Lebak. Een uitstekend geschreven stuk, daar niet van; zeker naast de wijdlopige missives van Brest van Kempen en het schooljongensproza van controleur Van Hemert. Het zijn echter vooral de daaropvolgende brieven waarin Dekker de kluisters van het ambtelijk taalgebruik heeft afgeworpen.

Zoals in zijn spoedbrief aan de resident, geschreven toen Dekker vernam dat Brest van Kempen persoonlijk poolshoogte kwam nemen. De assistent-resident:
 


Ik heb de meeste hoogachting voor UwEdG. doch ik ken den geest, dien men den geest van O.I. ambtenaren zou kunnen noemen en dien geest bezit ik niet.916



Waarin de resident nauwelijks verholen kritiek aan zijn adres kon lezen. Dezelfde geest spreekt uit de brief die Dekker na het onderhoud met zijn chef schreef. Daarin staat voor het eerst de uitroep die hij regelmatig zou herhalen: ‘Anders dienen dan ik te Lebak diende kan ik niet.’917

Nog minder ambtelijk was Dekker in zijn brieven aan controleur Langeveldt van Hemert. In een missive, geschreven op 15 maart 1856, komen regels voor waarin de schrijver van de Ideeën zich schijnt aan te kondigen:



Halfheid leidt tot niets. Halfgoed is niet goed. Halfwaar is onwaar. 


Voor vol tractement, voor vollen rang, na eenen duidelijken volledigen eed, doe men zijn vollen plicht. 


Is er soms moed noodig dien te volvoeren, men bezitte dien. -


Ik voor mij zou den moed niet hebben dien moed te derven.



Aan het eind van de brief las Van Hemert de volgende uitnodiging:



Ge hebt niet onopgemerkt gelaten dat ik mij van het UWelEdelgestrenge heb ontslagen. - Het verveelde mij. Doe het ook, en laat onze Weledelheid en waar het noodig is, onze gestrengheid elders en anders blijken dan door een paar zinstorende krabbeltjes tusschen de regels van een brief.918



Maar dat was allemaal kinderspel vergeleken met een memorandum voor de gouverneur-generaal, dat hij enkele dagen na zijn ontslagaanvraag ontwierp. Een uitvoerig document, gehavend en vol doorhalingen; snel geschreven, zo te zien, en gedeeltelijk alleen bewaard in een merkwaardig afschrift van iemand die blijkbaar geen Nederlands las. Du Perron kwam dit afschrift in 1937 op het spoor: het was in het bezit van G.M.G. (Guido) Douwes Dekker, een kleinzoon van Jan. Met een lange brief (volgens sommigen de meest bewogen die hij ooit schreef) overtuigde Du Perron hem ervan dat het memorandum absoluut in druk moest verschijnen.919

Eduard Douwes Dekker zelf kan die ophef niet hebben voorzien. Verzonden heeft hij zijn memorandum vermoedelijk niet. Er is geen ‘net-versie’ van bekend, en bij zijn leven heeft niemand er ooit naar verwezen; ook hijzelf niet. Ongetwijfeld heeft hij ingezien dat hij zichzelf met het stuk, dat uit ambtelijk oogpunt volslagen idioot was, voorgoed onmogelijk zou maken. Bedoeld als een laatste poging zijn zaak te redden, werd het een ongewoon scherpe aanklacht tegen de wijze waarop Nederland zich eeuwenlang in de Oost-Indische archipel had misdragen. Zó scherp, dat zijn naneef Guido meer dan tachtig jaar later nog als de dood was voor de problemen die hij door de publicatie ervan  kon krijgen. Zijn familie werd toch al scherp in de gaten gehouden door de Politieke Inlichtingendienst.920

In het ontwerp-memorandum kreeg iedereen ervan langs: de resident, de Raad van Indië en niet in de laatste plaats Duymaer van Twist zelf. Weliswaar hield hij hem ‘voor een braaf mensch’ (‘Ik bied Uwe Excellentie de hand aan’), maar de hoogste Nederlandse gezagsdrager liet wél toe dat er gekneveld werd. De moord op alle Bandanezen door de Compagnie, het verraderlijke gevangennemen van Diponegoro: de aanwezigheid van de Nederlanders in Indië was een geschiedenis van ‘oorlogschepen, kruid, lood, brand en onnoodige heldendaden die den knevelaar steunen’.



Van Houtman af tot Uwe Excellentie toe heeft het Nederlandsch bestuur in Indie zich gekenmerkt door lafhartigheid jegens sterken geweldenarij, jegens zwakken door laagheid, hebzucht, trouwbreuk jegens allen!



Tegenover dit langjarige wanbeleid stelde Dekker zichzelf: een man met een roeping. ‘Die roeping is: de millioenen menschen die gebukt gaan onder uitzuiging, afpersing, knevelarij, roof en moord, daarvan te verlossen.’

Dit is de stem van Multatuli, al ontbreekt in dit document (begrijpelijkerwijs) datgene wat zijn latere werk zo typeerde: zelfspot, ironie, humor. In het memorandum staan voor het eerst vermoedens die hij later, in Max Havelaar, zou uitwerken, zoals de kongsie van Brest van Kempen en Karta Nata Negara. Ook verwijst hij hierin voor het eerst, op bijtende toon, naar de klacht van de resident dat Dekker hem had gestoord in ‘zijne drokke bezigheden’. Maar de meest uitgesproken vooruitwijzing naar zijn roman zijn de regels die volgen op de uitroep: ‘Ik vraag geregtigheid voor de vertrapte menschheid!’



En dat zal ik blijven vragen zoo lang ik adem heb, - ik zal het uitroepen aan de hoeken der straten, ik zal het den Koning zeggen als ik hem wijs op de juwelen zijner kroon en aan Holland als ik het wijs op zijne kapitalen: die juwelen zijn gestolen, die kapitalen zijn geroofd, uwe welvaart is een diefstal en uw batig slot is een boom die zijn wortels heeft in een moeras van ongeregtigheid!


En als het niet baat?


Ik zal alle talen van Europa leren om het in vers te brengen, opdat de moeders voorzingen aan hunne kinderen: daar ligt een roofstaat aan zee tusschen oostfriesland en de schelde.921



Behalve dat hij deze voorspellingen gedeeltelijk heeft waargemaakt (hij zei het de koning, maar ook die luisterde niet): Max Havelaar moest hij nog schrijven, maar het beroemde slot zat al in zijn hoofd.
 
De drie maanden in de regentijd van een tamelijk willekeurig jaar in een afgelegen gewest op Java staan centraal in talloze boeken en artikelen over Multatuli. Niet tot ieders genoegen: ‘Om tot een juister begrip te komen van Multatuli's oeuvre, moeten we allereerst van Max Havelaar af’, schreef de Vlaamse letterkundige Philip Vermoortel bijvoorbeeld. Wel gaf hij toe dat de Havelaar ‘een meesterwerk van de eerste rang’ was, met een ongekende invloed.



Maar om dat alles gaat het hier niet. Wat ons interesseert, is dat zoveel mensen je ongelovig aanstaren als je ze vertelt dat Multatuli zeven delen van elk gemiddeld zevenhonderd bladzijden heeft bijeengeschreven, daarnaast nog duizenden brieven, en dat Max Havelaar van dat alles amper vierhonderd pagina's beslaat.922



Natuurlijk, Multatuli heeft meer geschreven. Toch is alle aandacht voor zijn beroemdste boek en daarmee voor Lebak begrijpelijk, en ook wel terecht. De affaire maakte de weg vrij voor zijn schrijverschap. Bovendien bleef ze hem zijn verdere leven achtervolgen. Max Havelaar zelf beslaat misschien maar ruim een tiende deel van Multatuli's oeuvre, maar een veel groter deel gaat direct of indirect over Lebak. Zonder Lebak geen brochures over ‘vrije arbeid’ (het liberale alternatief voor het Cultuurstelsel, waarop we later nog zullen terugkomen). Zonder Lebak had Minnebrieven, zijn merkwaardigste boek, niet bestaan, en zonder Lebak waren vele Ideeën niet geschreven. En ook die duizenden brieven gaan voor een belangrijk deel over Lebak.

Maar vooral: zonder Lebak geen Multatuli. Misschien had hij bij een andere afloop nog wel eens iets geschreven en wachtte hem een prachtige bestuurlijke loopbaan; zou hij eerst resident zijn geworden, vervolgens lid van de Raad van Indië, en ten slotte, wie weet, gouverneur-generaal - hijzelf vond in elk geval dat hij daartoe de bekwaamheden bezat. Maar wie herinnert zich tegenwoordig Duymaer van Twist en Pahud nog, en Sloet van de Beele, Mijer, Loudon, Van Lansberge, s'Jacob en Van Rees, om alleen de Indische gezagsdragers vanaf 1856 tot Multatuli's dood te noemen? Van Twist is nota bene nog de bekendste, en dat alleen omdat Multatuli hem bekend heeft gemaakt.

In Lebak vond Dekker zijn bestuurlijk Waterloo. In alle andere opzichten betekende de West-Javaanse afdeling het begin van een nieuw leven. Maar dat lag nog in het verschiet. Op 16 april 1856 droeg Eduard Douwes Dekker zijn werk over aan de controleur, A.J. Langeveldt van Hemert. Deze zou het bestuur waarnemen tot de komst van Dekkers opvolger, M.J. Pool, tot dan toe controleur eerste klasse bij de Landelijke Inkomsten en Cultures. Ontgoocheld pakten Dekker en zijn vrouw hun bezittingen en begaven zich richting Serang en Batavia.
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Ambteloos op Java

‘Arm en verlaten’

Over het vervolg is Max Havelaar kort.



Te Serang stapte de familie by den heer Slymering af, die haar met de gewone Indische gastvryheid ontving. 


's Avonds kwam er veel bezoek by den Resident. Men zeide zoo betekenisvol mogelyk, gekomen te zyn om Havelaar te begroeten, en Max ontving menigen welsprekenden handdruk... 


Maar hy moest naar Batavia om den Gouverneur-generaal te spreken...923



Havelaar maakte dus gebruik van de gastvrijheid van de man die zich tot zijn grootste tegenstander had ontwikkeld, die hem zonder pardon had laten vallen, die zelfs gemene zaak met de regent had gemaakt? Multatuli deed - ‘de gewone Indische gastvryheid’ - alsof het doodnormaal was. Maar al in het Indië van 1860 waren er lezers die dit maar een rare zaak vonden. Zoals Dekkers vriend Herman des Amorie van der Hoeven, die zo'n ontvangst ‘geen trek voor een Slijmering’ vond.



Maar wij zeggen meer: het is ook geen trek voor een Havelaar, het is de leelijkste trek uit het geheele boek, een trek voor een Droogstoppel. Wanneer een man van eer een ander voor verachtelijk houdt en infaam, en hem beschuldigt van een schandelijke handelwijze [...]; wanneer die man van eer daarbij den moed bezit om met kruiwagen of spade voor zich en de zijnen brood te verdienen [een verwijzing naar een brief van Havelaar aan Slijmering] - dan neemt hij zijn intrek niet bij dienzelfden man, en versmaadt zijn gastvrijheid.



En was men hier ondanks alles toch toe gedwongen, dan zou men zijn gastheer achteraf toch zeker niet bezwadderen, aldus Van der Hoeven.924

Multatuli, die waardering had voor Van der Hoeven en ook wel voor diens stuk, verdedigde zich in een noot in de vierde en vijfde druk van Max Havelaar. Hij was bij Brest van Kempen ‘afgestapt’ omdat deze daar uitdrukkelijk om had gevraagd (dat is waar), en wat Dekker zelf betreft: hij profiteerde niet van Brest van Kempens gastvrijheid - integendeel, zijn verblijf bij de resident was juist  ‘'n edelmoedigheid’ van hemzelf. ‘De man vreesde voor oproer, waartoe inderdaad reden was.’

Zou het? Hoewel opstanden in Bantam geen zeldzaamheid waren, is er van onrust rond deze tijd in Serang verder niets bekend. Nu waren de gezagsgetrouwe dagbladen nooit scheutig met nieuws over opstanden - en deze opstand was er, dankzij Dekker, niet eens geweest. Aldus Multatuli.

Erg overtuigend is het niet. Het is een beeld dat Multatuli vaker heeft geschetst: de held van Natal en Lebak, die waar hij maar komt opstanden bezweert en verdrukten helpt. Zolang dit over Havelaar wordt gezegd, is het min of meer geloofwaardig. Tenslotte blijft die, ondanks alle verwijzingen naar de werkelijkheid, iets van een romanheld houden, al had hij in dit opzicht minder bewegingsvrijheid dan zijn meeste collega's, die zich immers veel nadrukkelijker in een verzonnen wereld ophielden. Maar op momenten dat Multatuli zichzelf in de eindnoten zonder meer aan zijn held gelijkstelt, is zijn geloofwaardigheid in het geding.

Het is moeilijk te bepalen hoe het nu echt zat met deze daad van ‘edelmoedigheid’. Zoals we zagen is het nauwelijks mogelijk in de romanhoofdstukken over Max Havelaar pertinente onjuistheden aan te wijzen, al is het boek een sterk geromantiseerde weergave van de werkelijkheid. Maar deze noot is vijftien jaar na de Havelaar geschreven, en bijna twintig jaar na de gebeurtenissen in Lebak. Het is mogelijk dat zijn geheugen hem in de steek liet; dat gebeurde vaker. Maar zelfs als dat niet het geval is, wil het niet zeggen dat Multatuli de waarheid bewust verdraaide. Hijzelf was er per slot van rekening van overtuigd dat hij was als Max Havelaar.

Met dat al doet zijn verdediging gezocht aan. Op momenten dat hij werd aangevallen had hij meestal de neiging krachtig in de tegenaanval te gaan, vaak met ferme, onbewezen stellingen, veelal gevolgd door de mededeling dat hij dat later nog eens zou uitwerken - of juist niet, omdat hij geen ‘lust’ of ‘loisir’ had zich tegen zoveel vijandige onwil te verweren. Het gevoel dat ook de hier besproken noot zo'n contracharge is, wordt versterkt door het vervolg ervan. Multatuli suggereert dat Brest van Kempen andere motieven had ‘die hem bewogen moordenaars en dieven de hand boven 't hoofd te houden’. Die motieven ‘van... de allerlaagste soort’ waren hem in 1856 nog niet bekend. Ze hadden te maken met een mededeling, jaren later, van J.J. Hasselman, die van 1867 tot 1868 minister van Koloniën was en lang daarvoor, van 1847 tot 1849, assistent-resident van Pandeglang. Hasselman had beweerd dat de regent Brest van Kempen ‘meiden leverde’. In zijn noot liet Multatuli het bij die toespeling, maar in zijn brieven ging hij er enkele keren op in.925

Een dorpsroddel, meer niet. Maar Multatuli nam het gretig voor waar aan.  Het verhaal vindt nergens bevestiging; het enige dat we weten is dat de resident vrijgezel was. En wat Hasselman betreft: toen Brest van Kempen in Bantam arriveerde, was hij daar alweer zes jaar weg.

Nee, de logeerpartij van de familie Douwes Dekker bij Brest van Kempen is eenvoudiger te verklaren: de gewezen assistent-resident had geen alternatief. Door de afstand (en de kwaliteit van de weg) kon hij niet met zijn gezin in één dag naar Batavia reizen, en logementen waren er onderweg niet. Bovendien was zijn verstandhouding met de resident, toen hij Rangkas-Betoeng verliet, nog helemaal niet zo slecht. Ook dat zegt Multatuli in nog steeds dezelfde noot: ‘Het zou 'n verkeerden indruk hebben gemaakt, indien ik, by 't verlaten van Bantam, blyk had gegeven in onmin met den Resident te zyn, wat dan ook werkelyk het geval niet was.’ Wel verdacht hij hem, zoals uit het conceptmemorandum voor de gouverneur-generaal is gebleken, toen al van kwade trouw. Maar voldoende voor een breuk was het op dat moment nog niet. Volgens Multatuli bleven de resident en zijn gewezen assistent nog geruime tijd met elkaar in correspondentie.926



De Java-bode van woensdag 30 april 1856 vermeldde onder de ‘Aangekomen Vreemdelingen’ (‘Van den 22sten tot en met den 28sten April 1856’) bij het Rotterdamsch Hotel: ‘E. Douwes Dekker en Familie, van Lebak.’ Volgens hetzelfde overzichtje was diezelfde week in het Marine Hotel toevallig een oude kennis van Dekker aangekomen: Otto van Rees, de latere gouverneur-generaal. Kort daarop werd het Rotterdamsch Hotel omgedoopt in Hôtel des Indes - op aandrang van Dekker, zo wil een onbevestigd gerucht.927 Uit een levendige beschrijving van een Franse schilder, die enkele jaren later Batavia aandeed, kan men opmaken dat het hotel zowel weelderige, goed onderhouden als sombere, verwaarloosde kamers had (de Fransman zelf belandde in een ‘augiasstal’ met ‘invalide meubelen’); maar duur waren ze allemaal.928

Sinds de dag dat Dekker voor het eerst bij Batavia aan wal stapte, in 1839, was de stad maar weinig veranderd. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een schets van de stad uit die jaren, gemaakt voor kinderen in Nederland. De Bataviase nachten, schrijft de auteur, zijn bijzonder stil. Maar dan:



't Slaat vijf ure; nu wordt alles levendig: de mandoars - meesterknechts zouden wij ze noemen of eerste bedienden - openen de toko's - winkels en kantoren. - Weldra ziet men de kooplieden, die meestal buiten hun verblijf houden, de stad binnen rijden; ook de koopers dagen op, en er heerscht een gerij en geloop, eene beweeging en drukte, dat u hooren en zien vergaat. Dat duurt zoo voort tot 's middags twee ure, dan wordt het langzamerhand stiller, en om vijf ure is het weêr alles even doodsch en  stil als des morgens vroeg. Des avonds is het te Batavia heel wat anders gesteld, mijne jeugdige lezers, dan bijv. te Amsterdam in de Kalverstraat, of te Rotterdam in de Hoogstraat. Geen prachtige winkels met gas verlicht. O neen! 't Is alles gesloten; zelfs de straatverlichting is hoogst gebrekkig; hier en daar brandt eene flaauwe lantaren, zoo als die bij ons nog maar alleen in sommige kleine steden en dorpen gevonden wordt.929



Een Oostenrijkse bezoeker merkte in 1858 op dat het oude Batavia, de benedenstad uit de tijd van de voc, door de Europeanen inmiddels geheel was verlaten. In de hoofdstraten van de nieuwe stad vielen hem de wachtposten op, die 's nachts op een tongtong de uren sloegen, en bij brand of amok alarm moesten slaan.930 Beschrijvingen waarin alleen de trage roep van de waronghouder ontbreekt om het tempo-doeloegevoel compleet te maken. Maar destijds werd (zoals uit de beschrijving ook wel blijkt) de landelijke rust van het nachtelijke Batavia vooral gezien als een teken van achterlijkheid. En Eduard Douwes Dekker? Hij was hierin niet anders dan zijn tijdgenoten.



Toen Max Havelaar in Batavia was aangekomen,



liet hy om gehoor verzoeken. Dit werd hem geweigerd omdat er een fytzweer was aan den voet van zyn excellentie. 


Havelaar wachtte tot die fytzweer genezen was.931



Hier lijkt zich een verschil met de historische werkelijkheid voor te doen. Toen Dekker in Batavia aankwam heeft hij volgens eigen zeggen niet terstond met de gouverneur-generaal contact gezocht. Sterker nog: anders dan Havelaar was hij helemaal niet van plan geweest zich tot Van Twist te wenden - als althans zijn schrijven aan de landvoogd, dat bewaard is gebleven, op dit punt klopt. Een ‘achtenswaardig persoon’ had Dekker, zo schreef hij op 9 mei (minstens tien dagen na aankomst), ervan overtuigd dat het zijn plicht was zijne ‘Excellentie alles mêe te deelen’.



Dit was eerst mijn voornemen niet. Ik vond het nutteloos en vernederend te pleiten na het vonnis, ik die - ten overvloede - zoo uitdrukkelijk had gevraagd mij te mogen regtvaardigen vóór het vonnis.932



Maar het is zeer de vraag of het inderdaad zo is gegaan. Het lijkt er eerder op dat het hier om een retorische truc gaat. Hoe dan ook: de gouverneur-generaal had er geen behoefte aan hem te ontvangen, en de reden die daarvoor in Max Havelaar wordt opgegeven klopt ook. In zijn levensbeschrijving van Duymaer van Twist schreef J. Zwart:



De vijf jaren gestage arbeid hadden de landvoogd afgemat. Hij was blij, de taak die hem zoveel teleurstellingen had gebracht, te kunnen overdragen. Ook zijn gestel had geleden. Hij was zeer vermoeid en leed bovendien nog aan een pijnlijk gezwel onder de voet.933


 
Oververmoeidheid, een onaangename zweer, en dan ook nog eens lastiggevallen worden door een weerspannige bestuursambtenaar, die niet eens meer in 's lands dienst was. Maar die ambtenaar gaf niet op.



Toen liet hy andermaal verzoeken om gehoord te worden. 


Zyn Excellentie: ‘had het zo druk, dat zy zelfs aan den Direkteur-generaal van financiën een audiëntie had moeten weigeren’ en kon dus ook Havelaar niet ontvangen. 


Havelaar wachtte tot zyn Excellentie zou heengeworsteld zyn door die drukte.



Ten slotte probeerde Havelaar het voor de derde maal, maar kreeg te horen ‘dat zyn Excellentie hem niet kon ontvangen, wyl ze hierin verhinderd werd door de “drukte” van haar aanstaand vertrek’.934 De tekst van Dekkers verzoeken is niet bewaard gebleven. We mogen aannemen dat de door Dekker gecursiveerde en tussen aanhalingstekens geplaatste citaten, met een enkele grammaticale aanpassing, bijna letterlijk uit de antwoordbrieven van het gouvernement komen; de tweede aanhaling komt ook voor in Dekkers brief ‘aan den gouverneur-generaal in ruste’ uit 1858. Daaruit blijkt ook dat zijn (gewezen?) vriend Hoogeveen de berichtgever was. Het was niet Dekkers gewoonte dit soort teksten te verdraaien (wat ook onverstandig zou zijn geweest, omdat men hem kon controleren), maar hij citeerde natuurlijk wel zo, dat het literair effect optimaal was, doordat de tegenpartij er zo onredelijk mogelijk uit tevoorschijn kwam.

Toen hij ten slotte vernam dat de gouverneur-generaal ‘den volgende dag’ zou vertrekken, was dat voor hem ‘een donderslag’. De wanhopige Havelaar neemt nog eenmaal de pen ter hand. Multatuli, die de brief van 23 mei 1856 geheel in de Havelaar overneemt, merkt op dat hij alleen de ‘minuut’ (het concept) van deze missive bezit, in de marge waarvan met potlood ‘niet juist’ is geschreven.



Ik doe dit opmerken, om niet uit het gemis aan letterlyke overeenstemming van dit stuk, twyfel te doen geboren worden aan de echtheid der andere officiële stukken die ik meedeelde, en die allen door een vreemde hand voor eensluidend afschrift zyn getekend.935



Dit schreef hij al in de eerste druk van de ‘roman’ - waarmee het publiek andermaal werd duidelijk gemaakt hoe weinig het boek een roman was. De definitieve tekst van Dekkers brief is nooit meer opgedoken, maar het klad waarover Multatuli beschikte bestaat nog steeds. Het verschilt weinig van Havelaars tekst, behalve dat de laatste zin is afgemaakt. En in plaats van ‘niet juist’ is erop aangetekend: ‘Dit is het koncept waarvan ik de naauwkeurigheid niet waarborg. (Max h) dd’936



De brief was nog minder ambtelijk dan alle voorgaande missives.
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A.J. Duymaer van Twist








 


Er kleeft bloed aan de overgegaarde penningen van uw dus ontvangen indisch traktement, Excellentie!


Nog éénmaal vraag ik om een ogenblik gehoor, zy het dezen nacht, zy het morgen vroeg! En alweder vraag ik dit niet voor my, maar voor de zaak die ik voorsta, de zaak van rechtvaardigheid en menselykheid, die tevens de zaak is van welbegrepen politiek.937



Tevergeefs. Op 24 mei vertrok Duymaer van Twist, twee dagen na de ambtsoverdracht. Velen hadden zich in de Bataviase benedenstad verzameld nabij de stadsherberg op de Kleine Boom, om hem uit te zwaaien.938

‘Havelaar doolde arm en verlaten rond. Hy zocht...’ Op dit punt brak Multatuli de geschiedenis van zijn geromantiseerde alter ego af, om het beroemde slot van de Havelaar in te zetten. Dekker zelf deed in deze tijd nog één poging om gehoord te worden. Op 23 juni 1856 schreef hij een dringend verzoek daartoe aan de opvolger van Van Twist, Pahud. In het handschrift en de latere drukken van Max Havelaar wordt Pahud een keer (niet bij naam) genoemd, als een man van wie ‘niets te wachten valt’.939 In een noot uit 1875 noemt Multatuli hem wél bij naam: ‘de heer Pahud, 'n pronkjuweel alweer van onbeduidendheid, en dus 'n man naar 't hart van de Natie die hem vyf jaar als Minister, vyf jaar ook als Gouverneur-Generaal heeft kunnen gebruiken’. Dat Pahud naderhand ook door anderen als een zwakke persoonlijkheid werd gezien valt niet te ontkennen, maar dat was niet de belangrijkste reden dat Dekker weinig van hem verwachtte.940 Hij kende Pahud, maar Pahud kende hem ook, als de wispelturige schuldenmaker die van zijn verlof maar geen genoeg had kunnen krijgen.

En toch besloot Dekker het er nog eenmaal op te wagen. Het verzoekschrift aan Pahud is, afgaande op het ontwerp, zakelijker en minder bevlogen dan de missives die hij aan Duymaer van Twist richtte. Maar de reactie van de gouverneur-generaal was dezelfde. Een door Dekker met potlood neergekrabbelde ‘loop der zaak’ eindigt met een aantekening over zijn verzoek aan Pahud: ‘geweigerd’.941

Het was voorlopig het laatste wat Dekker hierover op papier zette. Hij ging ertoe over, werk te zoeken.



‘Havelaar doolde arm en verlaten rond.’ Dat gold zeker ook voor Eduard Douwes Dekker. Maar hoe hoog was de nood? Schulden had hij in overvloed, en geld nauwelijks, maar helemaal berooid was hij toch niet. Kort nadat Dekker met zijn gezin Lebak had verlaten, kreeg hij van de controleur te horen dat zijn bezittingen in aantocht waren, gedragen door niet minder dan 22 koelies en een paard. Dekker had geweigerd een zogenaamde vendutie te organiseren: de in bestuurskringen gebruikelijke openbare verkoping. Die had hem een flinke  som geld kunnen opleveren. Maar de venduties waren omstreden, en Multatuli was er fel tegen gekant. In Max Havelaar doet Batavus Droogstoppel verslag van een bezoek aan een bevriende resident en diens vrouw. Natuurlijk hadden zij een vendutie gehouden:



Ook verhaalden zy dat by hun vertrek de verkoop hunner meubelen wel tienmaal meer dan de waarde had opgebracht, omdat de Inlandse Hoofden zo graag een aandenken kopen van een Resident die goed voor hen is geweest. Ik zei dit later aan Stern die beweerde dat het door dwang geschiedde, en dat hy dit uit Sjaalmans pak bewyzen kon.942



In een aantekening bij deze passage bekritiseerde Multatuli later deze gang van zaken, die uiteindelijk op de schouders van ‘den geringen man’ terecht zou komen. Ook de vertrekkende gouverneur-generaal Loudon had zich er in 1875 schuldig aan gemaakt.



Me dunkt dat hy, die dan toch moet geweten hebben hoe zulk ‘opjagen’ in z'n werk gaat, verplicht ware geweest dat misbruik door 'n uitdrukkelyke waarschuwing te voorkomen. Dit heb ik gedaan, doodarm toch, toen ik Lebak verliet, gelyk ik nog altyd door getuigen staven kan.943



Doodarm dus, in elk geval zonder geld, maar wel in het bezit van een grote hoeveelheid huisraad, die Tine en hij wel verkocht zullen hebben, maar dan voor de werkelijke waarde.

Over deze periode, die buiten het bestek van de Havelaar valt, heeft Multatuli zich maar zelden uitgelaten. Pas veel later, ten tijde van zijn vierde bundel Ideeën (in 1872), ging hij erop in, maar in nogal algemene termen. Zo schreef hij in Idee 945 dat men hem eens - hij was al beroemd als schrijver - te zwaar had bevonden voor de functie van secretaris-generaal van het ministerie van Koloniën. Reden voor Multatuli om terug te denken aan de tijd na zijn ontslag:



Wat overigens dat vertellinkjen omtrent m'n geniale onbruikbaarheid betreft, reeds in Indië had ik daarvan de voorsmaak geproefd, kort na 't neerleggen van m'n betrekking te Lebak. Het lag in de rede dat ik pogingen aanwendde om, in afwachting van 't herstel myner verbroken carrière, in 't leven te blyven. Terstond alzo meldde ik my overal aan om werk, zonder iets te gering te achten. Ik concurreerde met jongelieden, met kinderen, met ‘baren’ [nieuwkomers], maar werd overal afgewezen. ‘Men kan toch een op verzoek eervol ontslagen Assistent-Resident niet aan klerkswerk zetten!’ Bovendien, ik was ‘te knap’.944



Hoe betrouwbaar is deze herinnering? We mogen niet uit het oog verliezen dat zij onderdeel is van een betoog over de onbekwaamheid van mensen die een zeker vak beoefenen (‘specialiteiten’ - een van Multatuli's stokpaardjes), en dat hij voor het goede doel de werkelijkheid misschien wat heeft aangedikt.
 
Dat hij geprobeerd heeft werk te vinden, is ongetwijfeld waar: begin 1857 vertelde hij zijn kennissen al dat hij ‘zelfs geen baantje van opziener’ kon krijgen.945 Evenzeer is het denkbaar dat de betrekkelijk hoge functie die hij voordien had, bij de afwijzingen een rol speelde. Ook tegenwoordig wordt iemand om die reden soms niet aangenomen, al gebeurt dat nu vooral vanwege financiële consequenties.

Van één poging om aan werk te komen is meer bekend. Uit oktober en november 1856 zijn zes brieven bewaard gebleven van Dekker aan Tine. Daaruit blijkt dat hij probeerde bij Bandoeng een rijstpelmolen over te nemen. Rijstpelmolens werden in de Java-bode met zekere regelmaat aangeboden.946 Maar de prijs die de eigenaar, een zekere Van Son, in dit geval vroeg, was hoog: zeventigduizend gulden (omgerekend naar de tegenwoordige waarde een miljoenenbedrag). Hoe Dekker dacht te komen aan zelfs maar een fractie van dat bedrag, is onduidelijk: kennelijk meende hij dat iemand hem dat bedrag wel zou lenen, gelet op de fabelachtige winsten die de rijstpellerij scheen op te leveren (volgens sommigen zestig- tot tachtigduizend gulden per jaar).

Begin november leek hij tamelijk optimistisch: er scheen een mogelijkheid te zijn de molen te huren. Hij beschreef Tine de molen en het aanpalende terrein alsof de verhuizing al was beklonken. Ook kocht hij voor zestig gulden een klein paard. Het opmerkelijke aan Dekkers armoede is altijd geweest dat het hem niet belette flinke sommen uit te geven. Bovendien was het een miskoop, want het beest was zo lui, dat Dekker moest blijven lopen.

Hoewel hij in de laatste van de zes brieven schrijft hoopvol te zijn over de overname van de molen, wordt er daarna niets meer over vernomen.947 Duidelijk is wel dat Dekker daar in de Preanger nog niet als een paria werd gezien - behalve door zijn schoonfamilie, of wat daarvan nog in Indië was achtergebleven. Ook in de omgeving van Bandoeng werd hij door vele oude bekenden opgevangen, al konden of wilden ze hem niet aan werk helpen. Een van hen was de regent van Tjiandjoer. De regent herinnerde zich Dekker nog van tien jaar terug, toen Dekker en Tine in Tjiandjoer waren getrouwd. Toch had Dekker ook ándere herinneringen aan deze regent: híj was het immers die, door zijn aangekondigd bezoek aan Lebak, Dekker ertoe had aangezet Karta Nata Negara aan te klagen.

In het laatste schrijven schemert dus een voorzichtig optimisme door, maar over het geheel is de toon van de zes brieven bijna wanhopig. ‘Ik behoef U niet te zeggen dat ik heel verdrietig ben’, zo begint Dekker zijn eerste brief. ‘Het is verschrikkelijk. Kassian met ons!’ De situatie was voor Dekker en Tine nog dramatischer dan hij op dat moment kon voorzien; na ‘Lebak’ was het in feite met het gezinsleven gedaan. Natuurlijk zagen ze elkaar op Java nog veelvuldig,  maar het was een chaotisch leven geworden, een bestaan in hotels, huurwoningen of bij vrienden, waarbij Dekker vaak op pad was om werk te zoeken. Later zei Multatuli verbitterd dat hij in die moeilijke tijd maar van één persoon ‘vriendschap en steun’ ondervonden had: de advocaat Herman des Amorie van der Hoeven. Uit de stukken die Van der Hoeven later over Max Havelaar schreef, is gebleken dat hij Dekkers optreden niet in alle opzichten toejuichte. Maar in de grond was hij het wel eens met Dekker: het misbruik van de Javanen moest worden gestopt. In dezelfde bespreking lezen we overigens ook dat Dekker helemaal niet zo alleen stond. Hij zou in Batavia ‘vele en trouwe vrienden’ hebben gehad, ‘ten minsten zoo trouw als vrienden gewoonlijk zijn’.948

Van der Hoeven was niet de enige die Dekker grotendeels gelijk gaf. Dit blijkt uit een brief van Pieter Douwes Dekker, die weliswaar niet meer rechtstreeks contact met zijn broer Eduard had, maar via via nog wel eens wat hoorde. Zo vernam Pieter van een kennis in Sneek dat deze in Indië een zwager had, die met Eduard bevriend was geraakt. Die zwager had veel kritiek op Dekker, maar ‘moest toestemmen en goedkeuren dat hij zich zoo kras had verzet tegen vele en velerlei misbruiken en knevelarijen’.949

Maar met dit soort steunbetuigingen vond Dekker nog geen werk. Toen in november 1856 de overname van de rijstpellerij was mislukt en bovendien bleek dat Tine opnieuw zwanger was, moest er toch werkelijk iets gebeuren.950

In het land van de vrije arbeid

Op Java woonde nog altijd Jan Douwes Dekker, welvarend tabaksplanter in de residentie Rembang, afdeling Toeban. Daar woonde hij met zijn tweede vrouw Marie Bousquet en zijn twee (vanaf maart 1857 drie) kinderen in het plaatsje Sedong aan de Solo-rivier, op de grens van de residentie Soerabaya. Bij hem zochten Dekker en Tine ten slotte steun.951

In de Java-bode van 22 november 1856 stond in de lijst van ‘Aangekomen Vreemdelingen. Van den 17 tot en met den 20 November 1856’: ‘E. Douwes Dekker, van Buitenzorg.’952 Verblijfplaats: Hôtel des Indes, dat tot voor kort dus het Rotterdamsch Hotel was. De zestiende zat hij nog in Bandoeng; blijkbaar is hij, zoals zijn voornemen was, toen inderdaad zeer snel naar Batavia gegaan, maar kennelijk wel met een overnachting in Buitenzorg. Blijkbaar werd al snel duidelijk dat het met de rijstpelmolen niets zou worden, en heeft hij meteen maar besloten naar Oost-Java af te reizen. Op 29 november vond de lezer van de Java-bode de naam Douwes Dekker in de rubriek:
 


vertrokken passagiers van batavia. 


van den 24 tot en met den 28 November 1856. 


Met het N.I. stooms. Koningin der Nederlanden, kapt. J. Prins, de heeren R. Wynen [...], Douwes Dekker [...], naar Soerabaya.953



De Koningin der Nederlanden, het enige stoomschip dat maandelijks van Soerabaya via Semarang en Batavia op Singapore voer, kwam op 30 november in Soerabaya aan.

Een paar dagen later duikt de naam Douwes Dekker dan ook in de Soerabayase kranten op: op 6 december meldt het Soerabayasch Nieuws- en Advertentieblad onder de op 30 november ‘aangekomen vreemdelingen’ in het Java Hotel: ‘Douwes Dekker, van Toeban’. In De Oostpost, een andere krant voor Soerabaya, staat op 11 december 1856 bij de ‘Aangekomen personen’: ‘4 Dec. Douwes Dekker, van Batavia.’ Deze gegevens lijken elkaar tegen te spreken. En het wordt nog ingewikkelder, met een nieuwe aankondiging, op 13 december, in het Soerabayasch Nieuws- en Advertentieblad. Daar staat bij de aangekomen vreemdelingen in hotel Montoft: ‘- 9 Dec. Douwes Dekker en familie, en kapt. Florijn, beide van Batavia.’ Tine en Edu, die in de voorgaande advertenties niet werden genoemd, waren er dus ook bij. En in dezelfde krant vinden we op 20 december in deze rubriek: ‘12 Dec. Douwes Dekker, van Bauerno.’954

Een verwarde kluwen schijnbaar tegenstrijdige aankondigingen. De Douwes Dekker die op 30 november in het Java Hotel aankwam, ‘van Toeban’, was ongetwijfeld Jan, die zijn broer tegemoet reisde. Eduard schreef zich op 4 december in - al blijft de vraag wat zijn gezin tussen 30 november, de dag dat het schip aankwam, en die vierde december heeft gedaan. De volgende aankondiging, dat de familie Douwes Dekker op 9 december hotel Montoft betrok, kan het gevolg zijn van het niet dagelijks verschijnen van het Soerabayasch Nieuws- en Advertentieblad. Het is natuurlijk mogelijk dat ze toen pas in het bewuste hotel trokken (en daarvoor bijvoorbeeld in het Java Hotel hadden gelogeerd), maar een vergissing is waarschijnlijker, vooral door de laatste mededeling, van 20 december.

Deze is van groter belang. Kort na aankomst in Soerabaya moeten Eduard, Tine en Edu Douwes Dekker naar de onderneming van Jan zijn gegaan, een kilometer of zestig ten westen van Soerabaya.955 Voor korte tijd, wat Dekker betreft. Het kón gewoon niet goed gaan, zo herinnerde zich later de buurman van Jan, S.E.W. Roorda van Eysinga, die op dat moment eveneens ‘in de tabak’ zat.



Het liet zich vooruit zien, dat deze twee opbruisende karakters spoedig in botsing zouden geraken. De twee gelijknamige polen moesten elkander afstooten. John [bedoeld: Jan] ontveinsde mij niet, dat hij een uitbarsting voorzag, maar begrijpende, dat Eduard in de gegeven omstandigheden ontvlambaarder dan ooit zijn moest, nam hij zich voor, veel water in zijn wijn te doen. Het baatte niets. Wat gevreesd werd, gebeurde. Er had spoedig een hevige woordenwisseling plaats. Multatuli laadde terstond zijn vrouw en kind op een onaanzienlijk karretje en riep de gastvrijheid in van een opziener.956



Multatuli zelf verklaarde vele jaren later dat het conflict vooral te maken had met het misbruik dat particuliere tabaksondernemers als zijn broer maakten van de Javaanse bevolking. In het ‘Rembangsche’, schreef hij,



daar waar ik, na myn ontslag te Lebak, met vrouw en kind voorloopig een onderkomen vinden zou - daar kon ik 't niet aanzien! Na twee of drie dagen verblyf, ben ik met myn gezin in den nacht vertrokken, zonder te weten waarheen!957



Deze twee herinneringen, hoewel lang na de gebeurtenissen opgeschreven, kunnen de vermelding van Douwes Dekker als nieuw aangekomen vreemdeling op 12 december verklaren. Tot zijn definitieve vertrek uit Nederlands-Indië (april 1857) wordt hij in deze krantenrubriek niet meer genoemd, wat erop wijst dat hij Soerabaya niet meer verlaten heeft.958 Is het niet denkbaar dat Dekker en zijn gezin in de ochtend van 9 december hotel Montoft juist verlieten, om zich naar de plantage bij Toeban te begeven? Daar konden ze dan diezelfde middag nog aankomen. Na een kortstondig stormachtig verblijf gingen ze er weer vandoor: ‘zonder te weten waarheen’ (of naar een opziener, dat is de vraag), maar in elk geval kwamen ze in Bowerno terecht. Dat lag voor de hand. Bowerno was de meest nabije grotere plaats, gelegen aan de hoofdweg naar Soerabaya. Maar het blijft een hypothese, met de krantenberichtjes als enige (wankele) basis, waarbij de veronderstelde ‘vergissing’ in het Soerabayasch Nieuws- en Advertentieblad geen schoonheidsprijs verdient. Bovendien kreeg Dekker in de maanden daarop steeds meer reden om zijn naam niet telkens weer in de kranten vermeld te willen zien: zijn schuldeisers waren hem op het spoor gekomen, de Nederlands-Indische overheid voorop.



Achteraf zei Dekker dus dat hij het misbruik van de Rembangse bevolking niet kon aanzien, en daarom het bedrijf van zijn broer verlaten had. Maar het is de vraag of dat de enige reden was. Het lijkt erop dat Dekkers boosheid ook het gevolg was van iets anders: Jan weigerde hem, Eduard, als compagnon bij zijn tabaksonderneming te betrekken. Dat kan bijvoorbeeld worden afgeleid uit enkele regels die Dekker in september 1859 aan Tine schreef. In die dagen was het hele gezin terug in Europa. Dekker hield zich in Brussel op, terwijl Tine en de kinderen bij Jan logeerden, op diens landgoed bij Brummen.
 


Schrijf me eens omstandig uwe gesprekken met Jan over de tabakszaak. Ik meen de oorzaken die aanleiding gegeven hebben tot mijne niet plaatsing. Ik begrijp het zeer goed van den kant dergenen die er belang bij hadden, mij er uit te houden, maar niet van Jan's kant het toegeven daarin.959



Des te meer stak het hem dat Jan een jaar later wel een ander in zijn onderneming liet deelnemen: de resident van Rembang, H.C. Bekking. In 1860 schreef Bekking, die erdoor in moeilijkheden was geraakt, hierover aan Duymaer van Twist (die op dat moment Kamerlid was):



Te Soerabaya sprak ik den fabrikant in Rembang Douwes Dekker, door zyn huwelyk met jufr. Bousquet een neef van mij. Ook hy moest voor het belang zyner kinderen naar Europa, doch zyn debet by het Consignatie huis bemoeyelykte zulks. Hy wist dat ik de acceptatie myner residentie en eenig overgegaard geld ten gez. bedrage van f 25/m [25 mille] by my had waarvoor ik geen emplooi bezat en stelde my voor hem dat geld te geven voor een klein aandeel in zyn onderneming.960



Vijfentwintigduizend gulden, in die tijd, lijkt meer dan een ‘klein aandeel’, zelfs als we dit afzetten tegen de 107.000 gulden waarvoor Jan een jaar eerder zijn compagnon had uitgekocht. Toen deze belangenverstrengeling een paar jaar later bekend werd, kwam Bekking in grote moeilijkheden. Ook Eduard Douwes Dekker werd er pijnlijk door getroffen. ‘Wat Jan op eene regtmatige wijze aan mij had kunnen geven heeft hij op onregtmatige, ongeoorloofde manier aan een ander gegeven’, zo schreef hij naderhand.961

Hij was niet de enige die daar zo over dacht. Bekking was een omstreden resident. Volgens W.F. Wertheim was hij in meer dan één opzicht een geestverwant van Eduard Douwes Dekker. Energiek en vol ambitie, met lak aan zijn directe meerderen, en vooral - in de woorden van Bekkings collega Otto van Rees - bezield van ‘een streven om de welvaart van den inlander en daarmede, zij het op indirecte wijze, de belangen van het Gouvernement daadwerkelijk te bevorderen’. Die gouvernementele belangen waren naar Bekkings inzicht juist niet gebaat bij het Cultuurstelsel. De dwangcultures hadden in 1849 en 1850 tot hongersnood geleid. Bekking, die de onvrede van de bevolking aan den lijve moest ervaren, ontwikkelde zich tot een warm voorstander van de ‘vrije arbeid’: het particuliere ondernemerschap, dat volgens hem niet alleen tot een grotere productie zou leiden, maar ook tot een menselijker behandeling van de inheemse bevolking.962

In de jaren dat Bekking Rembang bestuurde, steeg de particuliere tabaksproductie daar spectaculair; de ‘gouvernementstabak’ bleef daar ver bij achter. Maar Bekking kreeg ook te maken met een toenemende tegenstand, vooral in  behoudende kringen. Zijn problemen werden groter toen Rochussen, bij uitstek voorstander van het Cultuurstelsel, in 1858 minister van Koloniën werd. Toen Bekking in 1859 een brochure schreef waarin hij zich een warm voorstander van vrije arbeid toonde, riep hij over zichzelf het onheil af. In 1860 werd Bekking ervan verdacht dat hij de particuliere tabaksondernemers (onder wie niet alleen Jan Douwes Dekker, maar ook Bekkings eigen broer) onwettig had bevoordeeld, door hun ‘licenties’ te verstrekken; iets wat een resident volgens Rochussen beslist niet mocht doen. Het zwaarst werd hem zijn deelname in de onderneming van Jan Douwes Dekker aangerekend. Hij werd schuldig bevonden aan bevoordeling van ‘bloedverwanten en betrekkingen’, en in 1861 oneervol ontslagen. Toen de liberalen korte tijd later weer de overhand kregen, liet men de resident van Soerabaya, Van Rees, een onderzoek naar de affaire instellen. Dit leidde er uiteindelijk toe dat Bekking gerehabiliteerd werd. Aan zijn ontslag werd het predikaat ‘eervol’ toegevoegd.



Een van de opvallendste pleitbezorgers van Bekkings zaak was de eerder genoemde buurman van Jan: Sicco Roorda van Eysinga, later befaamd (en berucht) polemist en ‘radicaal’, maar toen nog tabaksplanter in het dorpje Widang aan de Solo-rivier, een paar kilometer van Sedong. Tijdens zijn chaotische Indische loopbaan was Roorda achtereenvolgens officier van de genie, tabaksplanter, journalist voor het Bataviaasch Handelsblad en ingenieur bij Waterstaat en de spoorwegen. Hij was zo mogelijk nog meer gekant tegen de uitbuiting van de Javanen dan Dekker, en in elk geval veel ongeremder. In 1860 ontstond - in de badkamer, zoals hij verklaarde - zijn ‘Vloekzang, de laatste dag der Hollanders op Java’, een gedicht dat hij onder het pseudoniem Sentot liet verspreiden. Het pseudoniem was even veelzeggend als het gedicht zelf: Sentot was de bijnaam van de Javaan Prawira Dirdja, een van Diponegoro's bevelhebbers tijdens de Java-oorlog. Feller aanklacht tegen de aanwezigheid van Nederlanders in de Oost is er in de negentiende eeuw waarschijnlijk niet geschreven. De laatste strofe luidt:


En als de zon in 't Oosten opdaagt,

knielt elk Javaan voor Mahomed,

Wyl hy het zachtste volk der aarde

Van Christenhonden heeft gered.963


Hij legde het voor aan de resident van Solo, F.N. Nieuwenhuijzen. ‘Prachtig, maar des doods schuldig’, zei die. Roorda stuurde het naar zijn vriend Herman van der Hoeven, in die tijd redacteur van het Bataviaasch Handelsblad. ‘Gij hebt toch niet in ernst verwacht dat ik den Vloekzang zou laten drukken?’, antwoordde Van der Hoeven. ‘Het blad zou zeker verboden worden.’964 Uiteindelijk zou de  ‘Vloekzang’ toch nog een groot lezerspubliek krijgen, doordat Multatuli hem opnam in zijn aantekeningen bij de vierde druk van Max Havelaar. Toen was Roorda allang uit Indië verbannen, omdat hij in de Java-bode een aantal Nederlandse zakenlui van corruptie had beschuldigd. De belangrijkste van hen was de bankier G.L. Dorrepaal, die door Roorda Droogstoppel ii werd genoemd. Maar Roorda zelf dacht - met reden - dat zijn ‘Vloekzang’ de ware oorzaak was.965

Geen wonder dus dat Dekker begin 1857 in Roorda iemand kon begroeten die hem begreep. Ze ontmoetten elkaar in Soerabaya, waar Dekker en Tine (aldus Roorda) bij hotel Montoft een logementje hadden betrokken. Roorda besloot er ‘op den eersten morgen den besten’ te ontbijten.



Ik hoorde daar aan tafel iemand spreken, anders dan mijne overige landgenooten denken en spreken. 


Na het ontbijt ging ik rechtstreeks op hem af:


- Ik heb zeker de eer den heer Douwes Dekker te spreken?


- Ja, wien heb ik het genoegen te zien?


- Roorda van Eijsinga is mijn naam. 


- Wel het doet mij recht veel plezier u te ontmoeten; ga mêe, ga mêe. Mijne vrouw moet u leeren kennen.966



Hoewel de eerste bewaard gebleven brief van Multatuli aan Roorda pas van december 1870 dateert, was deze ontmoeting in het voorjaar van 1857 het feitelijk begin van een vriendschap die, met onderbrekingen, tot Multatuli's dood zou standhouden.

Daar op Oost-Java bleek andermaal hoe klein de Nederlandse samenleving in Indië was. Het zijn telkens weer dezelfde namen die je in deze periode tegenkomt. Dekker kende resident Bekking bijvoorbeeld al van jaren geleden. Toen hijzelf commies was in Poerworedjo, Bagelen, was Bekking daar secretaris, als opvolger van Nieuwenhuijzen - die ook weer een goede vriend van Roorda was. Roorda kende bovendien Herman van der Hoeven, en ook had hij (een jaar of tien daarvoor) op Sumatra meermalen generaal Michiels bezocht.



Het kortstondige verblijf op Rembang zou voor het werk van Multatuli, later, niet zonder gevolg blijven. Door zijn hernieuwde omgang met zijn broer Jan en met Bekking, en ook door zijn ontmoeting met Roorda, bevond Dekker zich plotseling midden in de wereld van de vrije arbeid. Een nieuw en in Nederlands-Indië tamelijk onbekend verschijnsel - niet alleen voor Dekker. Na de suiker was de tabak de eerste landbouwcultuur waar het een belangrijke rol ging spelen.967 Wettelijk waren er in deze jaren nauwelijks mogelijkheden voor deze vorm van particulier initiatief, zoals ook de vader van Louis Couperus, mr. J.R.  Couperus, in een brochure zou vaststellen. Deze ‘voormalig raadsheer in het hooggeregtshof en lid in het hoog militair geregtshof van Nederlandsch Indie’, voorstander van zowel het Cultuurstelsel als van vrije arbeid, pleitte ervoor die wettelijke bezwaren weg te nemen, opdat beide stelsels naast elkaar konden bestaan zonder elkaar te hinderen.968 Het onderwerp zou Dekker langdurig bezighouden, hoewel zijn mening hierover zeker niet onmiddellijk vastlag.

De vrije arbeid in Rembang en de controverses rond resident Bekking zouden aanleiding zijn tot een groot aantal brochures en artikelen in kranten en tijdschriften, waarin voor- en tegenstanders elkaar bestreden. Aan de polemiek werd deelgenomen door (oud-)ambtenaren, Kamerleden, journalisten, rechtsgeleerden (zoals J.R. Couperus) en de planters zelf.969

Als resident met verlof schreef Bekking zelf tussen 1859 en 1864 zeker vier pamfletten - waarin hij overigens niet alleen de vrije arbeid, maar vooral ook zichzelf verdedigde, want hij werd van alle kanten aangevallen: door collega's, ondernemers en Kamerleden. Maar de polemieken rond de Rembangse tabak waren maar een onderdeel van een veel breder debat. En dat debat leidde er uiteindelijk toe dat het gehele Cultuurstelsel ter discussie werd gesteld.

Eduard Douwes Dekker sprak zich al in december 1859 in het openbaar over de kwestie uit, zijdelings, in een ingezonden herdenkingsartikel over het overleden conservatieve Kamerlid Harmen Stolte. De ‘theoristen’ (d.i. mensen die een oordeel vormen zonder praktijkervaring) konden betogen



dat vrije arbeid beter is, zedelijker, meer kans aanbiedt op welvaart... gewis, wie twijfelt daaraan?


Wie twijfelt er aan of absentie van roof, moord, diefstal, echtbreuk, luiheid wenschelijk ware?


Wie twijfelt er aan of het goede beter is dan het kwade?970



De lezer, en zeker wie bekend is met Multatuli's latere opvattingen, verwacht hier een maar - maar zo'n wending blijft uit.

Kort na het verschijnen van Max Havelaar, voorjaar 1860, werd Multatuli opnieuw bij de discussie betrokken, die op dat moment een hoogtepunt had bereikt. De liberalen probeerden hem in de zomer van dat jaar voor hun zaak te winnen. Zij deden dit bij monde van Bekking, die op dat moment zwaar in de problemen zat vanwege zijn Rembangse belangen. Multatuli verkeerde (als zo vaak) in grote materiële nood. Bekking bood hem zijn steun aan, zoals Multatuli schreef, ‘als de prijs om mij tot machine te maken van de partij waartoe Bekking behoort sedert hij belang heeft bij Vrijen-Arbeid’. Bekking had reden om aan te nemen dat hij Multatuli voor zijn zaak kon winnen: had de schrijver zich een half jaar eerder niet in de krant voor vrije arbeid uitgesproken? Bovendien gold Bekking, net als zijn geestverwant Van Hoëvell, als iemand die het lot van  de Javaan wilde verbeteren - met behulp van vrije arbeid. Een omstreden reputatie, overigens, te meer daar om zijn bestuur de geur van dwangarbeid is blijven hangen.971

In een brief aan zijn vrouw gaf Multatuli lucht aan zijn verontwaardiging.



Let wel dat die zoogenaamde helpers weten dat ik in nood zit, dat gij in nood zit, dat ze mij en attendant geen duit toezenden, en dat de hele zaak dus eene speculatie is op onze armoede. 't Is infaam!


Toegeven doe ik niet! Ik zou ook niet kunnen, al wilde ik, want ik heb geen talent voor een ander, en ze zouden bekocht wezen, als ze mij meenden gekocht te hebben.972



Inderdaad gaf hij niet toe. In zijn brieven liet hij blijken dat hij sinds december 1859 steeds ongunstiger over vrije arbeid was gaan denken. Zoals bij Multatuli vaker het geval was, lagen aan deze ontwikkeling allerlei persoonlijke ervaringen ten grondslag, waarvan zijn moeizame verhouding met Jan, ‘vrij-arbeider’ bij uitstek, de belangrijkste was.

In januari 1862 werd ‘een nieuw en hoogstbelangrijk werk van Multatuli’ aangekondigd: Over vryen arbeid in Nederlands Indië en de tegenwoordige koloniale agitatie.973 Met de brochure, die in twee afleveringen verscheen, zal Multatuli Bekking en de zijnen geen plezier hebben gedaan. Maar een vriendschapsverklaring aan het adres van de conservatieven was zij evenmin. Dit hoefde geen van beide partijen te verbazen. In Multatuli's Minnebrieven (verschenen in augustus 1861) hadden ze al kunnen lezen waar de schrijver stond. Hij illustreert het aan de hand van een herinnering uit Amboina, al aangehaald in hoofdstuk 11, toen hij als bestuurder moest bemiddelen tussen twee Ambonezen.



En dan vraagden ze gewoonlyk een briefje, om in hun dorp te laten zien dat zy ‘voor de heren’ waren geweest, en dat zy in hun recht waren van weerszy. 


Ziet-hier myn briefje, o vry-arbeiders en kultuurstelselaars... gy beiden hebt volkomen gelyk.974



Op het eerste gezicht denkt Multatuli er in zijn eerste brochure over vrije arbeid niet anders over. ‘De kwestie over Vryen arbeid is geen kwestie’, betoogt hij.



De ware vraag van den dag is deze:


wordt de javaan mishandeld?


zal hy dit voortdurend verdragen?


wat moet er gedaan worden om een eind te maken aan die mishandeling?975



Hij wijst beide partijen af: de liberalen, die de vrije arbeid wilden invoeren, en de conservatieven, die het Cultuurstelsel wilden behouden. En toch - als het erop aankomt, is hij over het Cultuurstelsel aanmerkelijk minder negatief  dan over de particuliere nijverheid. Het Cultuurstelsel is een onding, geeft hij toe.



Maar dit sluit volstrekt niet in, dat ik party trek voor hen die, misbruik makende van den schonen klank: vry, een gedwongen Vryen arbeid willen invoeren, waarby de eerste avonturier de beste zich in de plaats stellen zou van de Regering, om in compliciteit met de Hoofden, den Javaan uit te zuigen.



Want ‘dát zyn de ergste Droogstoppels!’976 Het Cultuurstelsel is een onding, maar onvermijdelijk, aldus Multatuli. Onmisbaar althans voor de Nederlandse heerschappij over Indië, en daaraan wil hij nog niet tornen. In Max Havelaar was hij niet ten strijde getrokken tegen het Cultuurstelsel, maar tegen ‘de in dat stelsel door slymerige Residenten of onbekwame en luie Gouverneurs-Generaal tussengeschoven domheden’.977

De tabakscultuur te Rembang wordt in de brochure maar enkele keren genoemd. Dat die zaak op de achtergrond steeds aanwezig was, lijdt echter geen twijfel. Het blijkt bijvoorbeeld uit enkele uithalen naar de tabaksplanters. Ergens zegt Multatuli dat de Javaan moet worden beschermd tegen de hebzucht van zijn hoofden. Om daar ironisch op te laten volgen: ‘Dan nóg vragen wij u, hoe dit beter kan geschieden dan door alle welvaart van dien Javaan te verplaatsen naar 't Willemspark in den Haag?’978 Voor de toenmalige lezers was de toespeling zonder twijfel duidelijk. Het Haagse Willemspark was de dure buurt waar de mensen woonden die rijk waren geworden in Nederlands-Indië. Niet alleen vrij-arbeiders, maar ook hoge bestuursambtenaren, zoals de gewezen vice-president van de Raad van Indië en tijdelijk gouverneur-generaal J.C. Reynst, de grootvader van Louis Couperus. Maar de sneer van Multatuli was vooral bedoeld voor twee bewoners van het Willemspark die hij nóg beter kende: H.C. Bekking en diens buurman, Jan Douwes Dekker.979

Aan het eind van zijn brochure richt Multatuli zich in het bijzonder tot Duymaer van Twist (in woorden die doen denken aan het slot van de Havelaar). Multatuli heeft het hierin nogmaals (expliciet) op Bekking en (impliciet) op zijn broer Jan voorzien.



Vele werken die men u voorstelde als tot stand gebracht door vrywilligen arbeid, zyn uitgevoerd met den meest onmenselyken dwang.


Zodra ik het goedvind, zal ik zeggen welke werken, wáár en hoe. En ik zal 't bewyzen. Reken daarop. 


Misschien zal ik daarbij, met niet meer dan drie of vier woorden, aantonen hoe de gehele tegenwoordige kwestie met den heer Bekking - van beide kanten - nooit bij den waren naam genoemd is. Ook in die zaak speelt leugen de hoofdrol.980


 
Wertheim heeft in dit verband gewezen op een brief uit 1862 van Multatuli aan zijn uitgever D'Ablaing van Giessenburg. D'Ablaing stond in contact met Dekkers nicht Sietske Abrahamsz, Multatuli's ‘Fancy’: ‘Zeg aan Siet als “Oom” Jan iets zegt over mijne brochure dat ze antwoordt: Ja, oom, dat U niet ingenomen is met oom Eduard, begrijp ik best.’981

En ten slotte: als Multatuli zegt dat hij ‘met eigen oren hoorde’ hoe een particulier een Javaans hoofd omkocht, en ‘met eigen ogen’ zag hoe die particulier de Javanen mishandelde en dwong voor hem te werken - waar anders kan hij dat hebben gezien dan in Rembang?982 In Lebak was geen vrije arbeid (noch was daar het Cultuurstelsel werkzaam, al wordt dat in Max Havelaar wel gesuggereerd).983



Zo heeft zijn logeerpartij in Rembang, begin 1857, op zijn minst stof aangedragen voor een van Multatuli's meest gedreven werken, geschreven in een tijd dat hij toch al in vorm was: in ruim een jaar, tussen juni 1861 en oktober 1862, schreef hij zijn Minnebrieven en de eerste bundel Ideeën. Over vryen arbeid, uit dezelfde periode, doet voor de andere twee niet onder, in zijn snelle opeenvolging van serieus betoog, humor, geklaag, omkeringen en parodieën op Kamerleden, met als hoogtepunt een complete geschiedenis van de Nederlandse aanwezigheid in Indië in vijf bladzijden, waarin het Hollandse gezag synoniem blijkt te zijn met het Cultuurstelsel.984

Niet zo overtuigend was de tweede brochure over dit onderwerp: Nog eens: vrye arbeid in Nederlands-Indië uit 1871, waarin Multatuli wel onomwonden partij koos. Dat pamflet was veel minder het product van Multatuli's verblijf in Rembang. Zoals later aan de orde zal komen, had die brochure alles te maken met de omstandigheden waarin Multatuli zich inmiddels bevond.

Het vertrek

Inmiddels was het leven in Nederlands-Indië voor Eduard Douwes Dekker steeds uitzichtlozer geworden. Hij was nog altijd ambteloos en brodeloos, en begin 1857 kwam er nog een probleem bij. De Algemene Rekenkamer herinnerde zich dat Dekker nog altijd een flinke schuld aan de overheid had: het Menadose kastekort van ruim tweeduizend gulden, aangevuld met wat kleinere schulden, totaal meer dan drieduizend gulden. In februari van dat jaar was men hem op het spoor gekomen. Vermoedelijk heeft iemand Dekker hiervan op de hoogte gebracht, een van zijn kennissen in Batavia, of anders resident Bekking.
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Sicco Roorda van Eysinga met zijn gezin in later jaren. Roorda was een van de weinigen die tot het eind toe met Multatuli bevriend bleven.








 
Dit was te veel. Dekker besloot de onzalige kolonie zo snel mogelijk te verlaten. Maar dat ging niet zomaar: de Nederlands-Indische overheid, die wel vaker te maken had met wanbetalers en schuldenmakers, had zich tegen gevallen als deze gewapend. Wie Nederlands-Indië wilde verlaten, moest dit verlangen zes weken van tevoren in de Javasche Courant aankondigen, zodat eventuele schuldeisers zich konden melden. Dat was natuurlijk wel het laatste waaraan Dekker, die mogelijk ook nog flink wat schulden had aan particulieren, behoefte had. Er was echter een manier om hieraan te ontkomen: als hij twee personen vond die voor hem borg wilden staan, dan zou men hem meteen een pas verstrekken.

En zo is het gegaan. In het Indonesische rijksarchief trof Olf Praamstra een dossier ‘Schulden E. Douwes Dekker, 1855 tot 1862’ aan, met daarin een ‘Acte van Borgtogt’:



S.E.W. Roorda van Eysinga, wonende te Wiedang, tabaksondernemer, en J. Hageman JCz., griffier van de landraad te Soerabaja, stellen zich borg ter voldoening aan de wet, die het voorgenomen vertrek uit Nederlandsch Indie gebiedt 6 weken van te voren bekend te maken. 


Get. Soerabaja, 2 April 1857.985



Een formaliteit, vond Roorda naderhand, ‘een comediespel’. De griffier van de landraad zag dat anders, getuige een eigenaardig polemiekje van een kleine vijftien jaar later, waarin enkele betrokkenen de geschiedenis nog eens in herinnering brachten. Hageman had zich voor Dekker borg gesteld, nadat deze hem had verzekerd dat hij ‘geene schulden’ had. En zie: nauwelijks was Dekker vertrokken, of daar kwam al een order om 3200 gulden in 's lands kas te storten. In een reactie op Hagemans stuk deelde Roorda mee dat de regering de borgstellers weinig kon maken, te meer daar hijzelf in die tijd nog maar 25 gulden bezat. Maar Hageman hield voet bij stuk. Wie had gelijk? De directeur van Financiën zat hen dicht op de hielen, maar bezat toen het erop aankwam toch niet de juridische mogelijkheden om hen tot betaling te dwingen. In januari 1858 moest de procureur-generaal van het Hooggerechtshof van Nederlands-Indië vaststellen dat ‘de acte van borgtogt van nul en geene waarde’ was. Niet zo lang daarna werd de borgtochtverplichting trouwens afgeschaft; een teken dat de regel niet werkte.986

Over één ding waren Hageman en Roorda het eens: tegen beiden had Dekker gezegd dat hij Napoleon iii wilde ontmoeten, op dat moment keizer van Frankrijk, en volgens Roorda ook koningin Victoria.987 Hij had weer een plan om rijk te worden. Maar hoe? Roorda deelt het mee alsof hij het werkelijk geloofde, zowel in 1857 als in 1871.

Mogelijk was er nog een reden om Soerabaya de rug toe te keren. De kranten maken melding van de aanwezigheid daar, begin 1857, van iemand die Dekker  beslist niet welgezind was: Tines verwant Willem van der Hucht. Eens een goede vriend, maar dat was lang geleden. In oktober 1856 schreef Dekker over hem: ‘Van der Hucht zal mij overal zwart maken, en dat nu juist, nu ik zoo noodig heb iets vertrouwd te worden.’988 Daarnaast bevond zich een ‘Baron van Heekeren’ in de stad, waarmee ongetwijfeld een Van Heeckeren werd bedoeld. Vermoedelijk hoorde hij dan ook tot Tines aangetrouwde familie, en het kan zelfs de man van haar zus Henriëtte zijn geweest, die in die tijd veel met Van der Hucht optrok. Dekkers zwager zou in februari 1857 secretaris worden van de residentie Banjoemas, Midden-Java. Had hun aanwezigheid iets te maken met het geld dat Eduard Douwes Dekker tijdens zijn verlof in Nederland van Tines tantes had geleend en, uiteraard, niet teruggegeven? Het ging om een aanzienlijk bedrag, zo'n drieduizend gulden, hoewel Dekker altijd ter verdediging heeft aangevoerd dat hij de twee tantes (zusters van Tines vader) eerst enkele malen financieel gesteund had. De kwestie zou hem nog jaren achtervolgen. Als Van Heeckeren en Van der Hucht Dekker in Soerabaya inderdaad hebben ontmoet, dan zullen ze hem er ongetwijfeld op hebben aangesproken, zoals ze dat ook in het najaar van 1856 hadden gedaan.



Of hij nu vluchtte voor zijn schoonfamilie of voor de directeur van Financiën, of gedreven werd door een plan om met steun van de Europese gekroonde hoofden rijk te worden - in april verliet Eduard Douwes Dekker Soerabaya.

Zijn vertrek is in nevelen gehuld. De resident van Soerabaya ging ervan uit dat Dekker op 3 april met de Koningin der Nederlanden was vertrokken - het stoomschip waarmee hij in november naar de stad was gekomen. Een logische gedachte, gezien ook de dagtekening van de borgstelling. Maar op de passagierslijst van dit stoomschip, opgenomen in de plaatselijke kranten, ontbreekt Dekkers naam. Ook in Batavia duikt zijn naam niet op, waar het schip een paar dagen voor anker zou liggen. Was hij er op een of andere manier in geslaagd zijn naam uit de kranten te houden? Op 12 april vertrok de Koningin der Nederlanden van Batavia naar Singapore. Onder de kop ‘vertrekkende personen’ stond Dekker in de Javasche Courant van 15 april 1857 vermeld: ‘E. Douwes Dekker voor korten tijd naar Europa’. Drie dagen later, dat lijkt redelijk. Maar hoe is het te verklaren dat hij pas op 23 en 25 april in de rubriek ‘vertrekkende personen’ van De Oostpost en het Soerabayasch Nieuws- en Advertentieblad kwam? Daarmee werden de personen bedoeld die rond die tijd van Soerabaya vertrokken, en niet van Java in het algemeen. Het is niet uitgesloten dat hij langer in Nederlands-Indië is gebleven dan tot dusverre is aangenomen. Maar uiterlijk eind april zal hij dan toch op weg zijn gegaan, mogelijk zelfs met een van de zeilschepen die geen passagierslijsten afgaven.
 
Hij liet Tine en Edu in Soerabaya achter, waar ze - met financiële steun van Jan, zonder twijfel - nog een tijd in hun logementje bij Montoft bleven wonen.989 Toen op 1 juni 1857 hun dochter Elisabeth, beter bekend als Nonni, in Soerabaya werd geboren, bevond Dekker zich (afhankelijk van zijn vertrekdatum) vermoedelijk al in Europa.990

Hij was ‘voor korten tijd’ vertrokken, maar keerde niet meer naar Nederlands-Indië terug.

 
14 


De aanloop tot het schrijverschap

Nadat sicco roorda van Eysinga tegen hem had gezegd dat hij wel borg voor hem wilde staan, verklaarde Eduard Douwes Dekker:



- Nu, perfect. Als gij eene schuldvordering krijgt, antwoord dan maar, dat gij er mij over schrijven zult. Over zes maanden kom ik terug als millionair. Wij zullen dan samen het gemeste kalf slachten. Als ik u eerder gekend had, zouden wij reeds nu samen doen. Maar ik heb mijn plan alleen uitgewerkt en ga nu alleen naar Napoleon en Victoria. - Met die lamme koopluî hier is niets te beginnen.991



Veel vertrouwen had Roorda overigens niet in Dekkers financiële talent (zomin trouwens als in zijn eigen zakelijk instinct). Hij voegde er in zijn terugblik uit 1871 geamuseerd aan toe: ‘Ieder, die dichters kent, zal ook in dien droom van een millioen wel niets anders zien dan zelfbedrog.’ Zelfbedrog, maar geen bedrog; blijkbaar was Roorda ook vijftien jaar later van mening dat Dekker inderdaad om deze reden Indië verliet.

Hoewel Dekker gewend was hoog in te zetten, lijkt het plan ook voor zijn doen nogal bar. Hoopte hij werkelijk tot de Franse keizer en de Engelse koningin door te dringen? Anderzijds: als het verhaal niet klopt, waarom dan die haast om naar Europa te komen? Want hij reisde niet op de gewone wijze terug naar Europa, maar langs een veel snellere (en duurdere) route: de zogenaamde overlandmail.




Sinds een jaar of tien was er een alternatief voor de tijdrovende reis per zeilschip om Afrika naar Nederlands-Indië. Wie geld had, kon vanaf Southampton, Marseille of Triëst naar Alexandrië varen, om - in deze jaren voor de opening van het Suez-kanaal - van daar over land via Caïro naar Suez te reizen.992 Vanaf Suez werd men met Engelse stoomschepen van de Engelse Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (p&o) door de Rode Zee via Aden naar Ceylon gevoerd en vervolgens naar Singapore. Tussen Singapore en Java bestond inmiddels een frequente stoomvaartverbinding. Dezelfde route kon van
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De overlandroute






 zelfsprekend ook terug worden afgelegd. Overlandmail of overlandroute heette het traject, vanwege de betrekkelijk korte woestijnreis door Egypte.993


Verschillende reizigers hebben hun herinneringen aan de reis met de landmail te boek gesteld. Een van de eersten was mr. J.C.F. baron van Heerdt, ‘Lid in den Raad van Justitie te Samarang’. Hij maakte de reis van Nederlands-Indië naar Europa in 1846, toen de route nog vrij onbekend was en als tamelijk avontuurlijk gold. Hij reisde met de blijmoedigheid van een vakantieganger: hij genoot van het hotel in Singapore en het uitzicht op Point de Galle, Ceylon, waar de voc-citadel in zijn ogen ‘het mausoleum van Nederlands vroegere grootheid’ was. En hij verbaasde zich over de talrijke kinderen die om een aalmoes bedelden: ‘Bakshies! Give me a bakshies!’ Onderwijl maakte hij tekeningen, zoals de toerist van tegenwoordig foto's en videofilms maakt.994

En dan was er het echte ‘overland’-gedeelte: de reis door Egypte. Een vermoeiende tocht, vooral het eerste stuk: Van Heerdt en zijn medereizigers werden in lompe wagens getrokken door paarden door de woestijn van Suez naar Caïro vervoerd. Het was een helse rit die een uur of twintig kon duren. Hoewel het snoeiheet was, werden de ramen dichtgehouden, om de inzittenden tegen het stof te beschermen. Desondanks waren de reizigers na de rit van top tot teen met een laag stof bedekt. De eerste indruk van Caïro was niet geweldig. Hutten en lage woningen, lelijk en slecht gebouwd. ‘Overal waar wij reden’, schreef Van Heerdt, ‘was de straat opgepropt met menschen en dieren.’ Maar achter die lelijke façade gingen prachtige bezienswaardigheden schuil. Daags daarop bezocht hij dé trekpleister van de stad: de nabijgelegen piramides en de sfinx. In de tekening die hij van de laatste maakte - een eigenaardige kop op een sokkel, als een overmaats schaakstuk - zou de hedendaagse vakantieganger de sfinx nauwelijks meer herkennen; anders dan nu, was de romp het grootste deel van de negentiende eeuw onder het woestijnzand bedolven.

Over het algemeen was Van Heerdt zeer te spreken over de reis. Hij beval de overlandmail iedere reiziger aan die het kon betalen.

Onder de Nederlanders die sindsdien van de landmail gebruikmaakten, bevond zich ook Eduard Douwes Dekker. Een verslag van zijn reis is niet teruggevonden. Wél van dominee S.A. Buddingh, die in de vroege zomer van 1857, kort na Dekker, met zijn vrouw eveneens langs de overlandroute naar Nederland terugreisde.995 Met het stoomschip Koningin der Nederlanden begaven zij zich naar Singapore: in die jaren de gangbare manier om met de overlandreis te beginnen (of ermee te eindigen, als men uit Europa kwam). Onder de opvarenden bevond zich ook Willem van der Hucht, die voor zaken naar Nederland ging.996 Het scheelde dus niet veel of Dekker en Van der Hucht waren elkaars reisgenoten geweest - maar het is niet ondenkbaar dat Dekker dit gezelschap bewust uit de weg is gegaan.
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De sfinx bij Gizeh in 1846: grotendeels in het zand begraven, maar een trekpleister voor landmailreizigers








 
Buddingh had ervaring met de route, want in 1852 was hij op dezelfde wijze naar Indië gegaan. Het was goedkoper geworden, merkte hij op - maar daarmee was dan ook alles gezegd. Buddinghs verslag is één lange aanklacht tegen alles wat Engels is. Over Singapore zegt hij: ‘Het is nog dezelfde droefgeestige plaats, zoo als alle Engelsche bezittingen in Azië zijn.’ De p&o behandelde ‘hare passagiers’, aldus Buddingh, ‘als brieven of goederen’. Herhaaldelijk uit hij zijn ongenoegen over de Engelse zangkunst: ‘Als de Engelse heeren zingen, voelt men lust om weg te loopen.’997 De reis was bovendien oncomfortabel en sober: het eten was eenvoudig, de wijn vloeide veel minder rijkelijk dan de jaren daarvoor.998

De tocht van Suez naar Caïro (in het geval van Buddingh zeventien uur) was nog even warm en stoffig als voorheen; men was bezig een spoorlijn aan te leggen, maar die zou pas in het volgende jaar worden geopend. De weg was bezaaid met kadavers en botten. ‘Oogen en lippen waren brandende en zeer ontstoken, toen we des avonds om half 9 eindelijk Caïro bereikten.’ Caïro zelf was echter een verademing. ‘Overal bloemen in de tuinen; rozen en mirten in menigte, en geurig en welriekend als in Europa!’ En nog een meevaller: tussen Egyptes hoofdstad en Alexandrië reed inmiddels een trein.999

Zeker, de overlandroute was minder prijzig geworden - maar goedkoop was zij nog allerminst. Het kostte Buddingh alles bij elkaar 3744 gulden voor twee personen (tegen vijfduizend gulden in 1852). Omgerekend naar de huidige koersen nog altijd een bedrag van vele tienduizenden guldens.

Waar heeft Dekker dat geld vandaan gehaald? Guido Douwes Dekker, de kleinzoon van Jan, verklaarde dat zijn grootvader de geldschieter was: ‘Passage en ruim reisgeld door Jan verstrekt’, noteerde hij tijdens de Tweede Wereldoorlog. En hoewel Guido's aantekeningen in telegramstijl niet altijd betrouwbaar zijn gebleken, lijkt er in dit geval nauwelijks een andere mogelijkheid. Roorda van Eysinga is het in ieder geval niet geweest, want die bezat in die tijd naar eigen zeggen ‘geene vijftig gulden in de wereld’.1000

Eduard Douwes Dekker stoorde zich niet aan het sobere Britse scheepsbestaan of de Engelse zangkunst. Zelfs de gedachte dat zijn vrouw hoogzwanger in Soerabaya was achtergebleven, scheen hem niet bijzonder te hinderen. Hij sprak jaren later met zijn tweede vrouw, Mimi, graag over de reis, ‘die een verkwikking voor hem moet geweest zyn’.1001 Hij ontmoette passagiers uit China en India en kwam in plaatsen waar hij nog nooit geweest was, zoals het in die dagen nog landelijke Singapore, het voormalige steunpunt van de voc op Ceylon en de havenplaats Aden. En hij kwam direct in aanraking met de godsdienstige wereld van zijn jeugd: bij het doorkruisen van de Golf van Suez zag hij, zoals alle overlandreizigers, de berg Sinaï, die aan stuurboordzijde hoog  boven de droge, bloedwarme woestijnkust oprees. Van Heerdt en vooral Buddingh (dominee tenslotte) noemden de berg met nadruk. Van Heerdt meende ook de plaats te zien waar ‘Mozes en de kinderen Israëls’ door de Rode Zee waren getrokken. Voor de toenmalige, in grote meerderheid bijbelvaste reizigers was de tocht langs de oudtestamentische landstreken alleen al om die reden een belevenis.

Suez zelf was een ‘sombere, stille stad, tusschen hare muren ingesloten’, aldus een anoniem verslag van een paar jaar later.1002 Daar moest men, afhankelijk van het aantal reizigers, vaak ook nog een tijd wachten tot er plaats was op een van de karren naar Caïro. Later herinnerde Dekker zich dat hij, ‘party moetende maken met nog vyf personen voor een der vele wagens die 'n 300 tal reizigers door de woestyn zouden voeren’, zich had laten bepraten ‘spel te breken’. Maar waarom en hoe hij precies woordbreuk had gepleegd, vertelde hij helaas niet.1003

Zoals iedereen kwam Dekker bestoft en verhit in Caïro aan. Met zijn 250.000 inwoners was het een flinke plaats, ook toen al, maar nauwelijks te vergelijken met de uit alle voegen gebarsten wereldstad van tegenwoordig. (Ter vergelijking: Londen had in die tijd, alle voorsteden inbegrepen, al drie miljoen inwoners.1004) Een stad waar alle denkbare godsdiensten in betrekkelijke vrede naast elkaar leefden, met driehonderd moskeeën, 36 synagogen, twaalf koptische kerken en, niet te vergeten, vele tientallen badhuizen. In zo'n badhuis werd Van Heerdt door een stel Arabieren zo grondig gereinigd, dat hij er - Hollands, negentiende-eeuws, victoriaans - halverwege de wasbeurt vandoor ging.

Waren het deze genoegens die Dekker zo aantrokken in de hoofdstad van Egypte? Caïro was, als knooppunt van reizigers en als centrum van de islam, bovendien vergeven van de ‘koffijhuizen en uitspanningsplaatsen’.1005 Hij bleef enkele dagen in Caïro (‘in afwachting van de mailboot’, aldus Mimi, hoewel in dát geval Alexandrië meer voor de hand had gelegen). Of hij de nabijgelegen piramides en de sfinx heeft bezocht, zoals bijna alle reizigers deden, is niet bekend. Ze hadden goed gepast in Max Havelaars betoog over het belang van gebouwen vergeleken met watervallen, en het feit dat ze daar niet worden genoemd, noch op een andere plaats in zijn werk, zou een teken kunnen zijn dat Dekker er niet is geweest.1006 Maar men kan het zich nauwelijks voorstellen. Bovendien zijn de piramides van Gizeh vanuit Caïro uitstekend te zien.

Zeker is alleen dat hij per trein naar Alexandrië is doorgereisd. Een trein die aanzienlijk comfortabeler was dan de benauwde boten waarmee het traject tot enkele jaren daarvoor moest worden afgelegd.

Alexandrië was de poort naar Europa. Wie door het moderne deel van de stad liep, waande zich al bijna thuis. De oude stad daarentegen werd gedomineerd door de Afrikaanse en Arabische bevolking; Van Heerdt bezocht er in 1846 nog een slavenmarkt, waar beeldschone zwarte vrouwen werden verhandeld. Maar voor de reizigers uit de Oost was de haven het belangrijkst. Van Alexandrië voeren stoomschepen op diverse bestemmingen: Triëst, Marseille en zelfs Southampton. Reizigers naar Nederland gingen vaak met de Oostenrijkse Lloyd naar Triëst, wat het voordeel had dat ze niet langer van Engelse mailboten gebruik hoefden te maken. Maar vanaf Marseille waren de verbindingen met het noorden beter. Dat was de route die Dekker koos, al had dat met die verbindingen weinig te maken.



Tot zover is er van zijn reis heel weinig terug te vinden in zijn werk. Merkwaardig, zou men zeggen - maar met zijn andere zeereizen was het niet anders. Na Alexandrië echter begint zijn leven tot zijn boeken door te dringen, hoewel mondjesmaat en niet altijd duidelijk. Zo wordt een anekdote uit Max Havelaar aan Multatuli over ‘een reis met een Frans schip’ wel aan deze periode toegeschreven.1007 Tijdens die reis moet Dekker onder de indruk zijn geraakt van de kapitein, die hem ‘de gehele taktiek van een goed stylist’ verklaarde: ‘Maar... het is hoogst eenvoudig: voordat ik begin, leg ik mezelf de vraag voor wat ik te zeggen heb.’ Waaruit Max Havelaar concludeert: ‘Wie zich toelegt op goed schryven kan nooit véél voor den dag brengen.’1008

Het is maar de vraag of dit gesprek - áls het al heeft plaatsgehad - op de boot van Alexandrië naar Marseille werd gevoerd. Ligt het niet meer voor de hand dat het hier om de commandant van de Bayonaise gaat, met wie hij in Menado een paar dagen optrok, en die in Multatuli's werk wel vaker figureert?1009

Veel meer zekerheid is er over de geschiedenis aan boord van de Sainte Vierge, het scheepje waarmee Dekker zich vanuit Marseille... niet naar Nederland begaf, maar richting Genua. Multatuli beschrijft in zijn eerste bundel Ideeën de ontmoeting van een ‘vreemdeling’ met een drietal vroom-katholieke Fransen: een monnik en een jong stel. De onbekende, een betrekkelijk jonge man zonder vaderland, schokt de drie Fransen met zijn ongeloof. Maar dan toont de vreemde zijn werkelijke goedheid, door de oude monnik en de vrouw zijn bed aan te bieden, want het is koud en hij is de enige die een hut heeft gereserveerd. Aldus, ruw samengevat, de vertelling, waarmee Multatuli meende ‘iets zéér schoons’ aan de vaderlandse letterkunde te hebben toegevoegd.

Dat de weldoener in het verhaal de auteur zelf is, of op zijn minst diens Havelaar-achtige, nobele alter ego, zullen ook de lezers van 1862 wel hebben vermoed. Maar toch: de al te nobele godloochenaar, de goeiige, naïeve kloosterling, de uitgelaten Française - lag het niet voor de hand dat Multatuli het allemaal uit zijn duim had gezogen? Zo leek het misschien - maar over dit voorval  staat iets in een van zijn brieven. In 1863, ongeveer een jaar nadat hij het Idee had neergeschreven, werd hij erop aangesproken door Mimi. Hij ging daarin vooral op het jonge echtpaar in. ‘Dat fr. vrouwtje moest niet mooi zyn (dat zou zoo wezen by een schryver). Ze was waarachtig mooi (dat was zoo in 't aventuur, in 't on-gemaakte voorval).’

We vinden hier een bevestiging van de realiteit der vertelling. In de brief staat ook dat hij met de vrouw in Nice van boord ging, terwijl haar man verder reisde naar Genua. ‘Goed. Ik was aangesteld tot Cavelier te Nice. Daar heb ik me redelyk goed gedragen Mimi.’ Wat overigens niet zijn gewoonte was. ‘Ik ben volstrekt geen deugdheld’, geeft hij eerlijk toe: ‘zelfs in myne eigene opvatting van zonde, ben ik heel dikwyls erg gestruikeld.’1010

Over zeden en zonden gaat ook een andere geschiedenis die op deze tijd is terug te voeren. In zijn derde bundel Ideeën (1870-1871) haalt Multatuli herinneringen op aan een stadspark in Marseille. Daar ziet hij een vrouw die hij Adèle Pluribus doopt, een vrouw ‘voor velen’, een courtisane kortom, maar met een groot hart, wat blijkt als ze de verzorging van een zwaargewonde koetsier op zich neemt. Ook raakt de auteur in gesprek met een likdoornsnijder, die tegelijk een alternatieve genezer avant la lettre schijnt te zijn.1011

Waar gebeurd? Als de Sainte Vierge op de werkelijkheid berust, waarom Adèle Pluribus dan niet, zou men zeggen - te meer omdat Multatuli de twee geschiedenissen in een noot uit 1874 met elkaar in verband brengt. Maar een bevestiging in een brief is er in dit geval niet.

Multatuli was overigens zeer tevreden over beide vertellingen; hij wond zich op over de Nederlandse kritiek, die er volgens hem veel te weinig aandacht aan besteedde. Dat gold volgens hem trouwens voor de gehele derde Ideeënbundel, ‘'t beste werk dat ik geleverd heb!’ Een oordeel waarover men kan twisten. Zeker zo interessant is de toon van de Ideeën over de courtisane, die sterk aan Millioenen-studiën doet denken, waar Multatuli in dezelfde periode aan werkte. Die indruk wordt versterkt door een ‘mikroskopisch kleine neger’ die Adèle begeleidt, en die aan de wonderlijke onderwereldfiguren uit Millioenen-studiën herinnert.



Met de Sainte Vierge, of hoe het schip in werkelijkheid ook mag hebben geheten, ging Dekker, rond het begin van de zomer van 1857, van Marseille dus richting Genua. Hij stapte af in Nice, in die tijd beter bekend als Nizza, behorend bij het koninkrijk Sardinië. Het zou eerst in 1860 bij Frankrijk gaan horen. Op zijn verblijf in die stad kan hij gedoeld hebben met een enkele terloopse opmerking, later, in brieven aan Tine, waarin hij schrijft over de tijd dat hij ‘naar Italie was’.1012
 
Vanaf dat moment zijn Dekkers gangen duister. Brieven uit de tijd zelf zijn er niet. Er zal wel wat verloren zijn gegaan, maar of hij er veel geschreven heeft, mogen we betwijfelen. Hij vond het kennelijk allang best dat hij zijn gewone beslommeringen voor een poos los kon laten. Mimi zei naderhand dat de reis ‘een verkwikking’ voor hem was: ‘zonder geplaagd te worden door kleine dagelyksche zorgen, was deze reis een wapenstilstand in zyn moeilyken stryd’.1013 Dat is ook het beeld dat uit zijn vertellinkjes oprijst: de vriendelijke beschouwer, die geniet van de omgang met onbekenden.

Beperkte zijn bezoek aan Italië zich tot Nice? En hoe reisde hij verder? Vermoedelijk ging hij via Zuid-Frankrijk naar het noorden: Max Havelaar komt in zijn huis in Rangkas-Betoeng immers te spreken over Nîmes en Arles...



dáár moet je eens heen gaan! Dat is het schoonste wat ik gevonden heb op al myn reizen. Er bestaat niets, dunkt me, wat je zo klaar de schoonheid in het afgetrokkene voorstelt, als zichtbaar beeld van het ware, van het onstoffelyk-reine, als een schone vrouw... Gelooft me, gaat eens naar Arles en Nîmes...1014



De schoonheid van de vrouwen te Arles was spreekwoordelijk.1015 Het is opnieuw geen bewijs, maar wel een aanwijzing dat ook Dekker deze steden bezocht heeft (met de eerder gemaakte kanttekening dat Havelaar, anders dan zijn geestelijk vader, ook de Niagara-watervallen heeft gezien). Hij kan die plaatsen natuurlijk hebben bezocht voordat hij naar Nice ging (Marseille ligt er niet zover vandaan), maar er is iets wat - of liever: iemand die daartegen pleit: Eugénie.



Zy was eenvoudig, bescheiden en zacht; hy vond haar lief en kocht haar, zooals zy het noemde, los uit het huis waarin zy het een ramp vond gebonden te zyn.1016



Zeden en zonden. Wat hij in dat huis te zoeken had, zegt Mimi niet, maar het loskopen van Eugénie past wel in de romantische dadendrang van Eduard Douwes Dekker. Dit alles gebeurde in Frankrijk, en omdat hij tijdens de reis met de Sainte Vierge alleen lijkt te zijn geweest, ligt het voor de hand dat de ontmoeting met Eugénie later plaatshad. Mimi:



Zy vergezelde Dek naar Straatsburg, vanwaar hy naar Duitschland reisde; maar zy wilde in Frankryk blyven, waar zy meende, als française, meer kans te hebben om een eerbaar middel van bestaan te vinden.



Een aantal jaren zou Eugénie nog een vertrouweling van Dekker blijven. Ze was iemand op wie hij aankon: dat bleek al snel, toen Dekker in Homburg aan de speelbank zijn laatste beetje geld verloor, en hij zelfs zijn logementsrekening niet meer kon voldoen. Nogmaals Mimi:



Door nood gedreven telegrafeerde hy naar Straatsburg, evenwel vreezende dat Eugénie van daar vertrokken zou zyn, of althans dat zy haar geld verspeeld had. Maar neen. Den ochtend na zyn telegram stond zy voor hem. Zy had nog geen uitgaven van belang gedaan, en bracht hem nagenoeg al het geld dat hy haar gegeven had, terug. Met ingenomenheid kon hy in later jaren vertellen, hoe fier zy den logementhouder haar bankjes had toegeworpen met een kort: ‘payez-vous!’



Hoe belangrijk Eugénie ook is geweest voor Dekker, in de Multatuli-literatuur heeft ze nooit een achternaam gekregen. Zelfs haar voornaam is niet zeker: in een briefwisseling na Multatuli's dood werd ze door Julius Pée en Tines vriendin Stéphanie Edzerodt Annette genoemd, ‘eene Belgische, maar Dekker had haar te Bordeaux ontmoet en van daar naar Brussel gebracht’.1017

Dat Dekker helemaal over Bordeaux zou zijn gereisd lijkt niet waarschijnlijk. Het ligt meer voor de hand dat hij vanaf Marseille per trein vrij rechtstreeks naar het noorden ging. Een spoorwegkaart uit 1854 laat zien dat plaatsen als Arles en Avignon aan de spoorlijn naar Lyon, Dijon en Parijs lagen. Voor Nîmes moest men in Tarascon overstappen (richting Montpellier), maar wie per trein naar Bordeaux wilde, moest helemaal over Parijs reizen - in 1854 althans, al moet men bedenken dat de ontwikkelingen in de spoorwegbouw zich razendsnel voltrokken. Hij kon uiteraard de diligence nemen, maar zó lang heeft Dekker ook weer niet door Frankrijk gereisd. Vermoedelijk is hij per trein tot Dijon gegaan, om van daar een diligence naar Straatsburg te nemen. Vanaf Straatsburg was er een spoorwegverbinding met Frankfurt, ten noordwesten waarvan Homburg ligt. We mogen aannemen dat Dekker vervolgens per trein naar Mainz is gegaan. Daar was hij op 18 november 1857, toen de kruittoren ontplofte.1018 Van Mainz ging hij per Rijnschuit of ‘Eilwagen’ naar Koblenz. Vervolgens kon hij per trein naar Brussel, via Keulen, Aken en Luik. De spoorweg tussen Rijn en Schelde werd door Baedeker ‘eines der grossartigsten Bauwerke älterer wie neuerer Zeit’ genoemd.1019

Uiteindelijk kwam Dekker dus in Brussel terecht. Van zijn plan om Napoleon iii en koningin Victoria te bezoeken heeft hij blijkbaar geen werk gemaakt - zo hij dat voornemen ooit werkelijk had. Rijk is hij in elk geval niet geworden.



Brussel bloeide. De stad, met haar vele banken, plukte de vruchten van de industriële revolutie, die België tot een van de belangrijkste financiële mogendheden van Europa maakte. Dat was bijvoorbeeld te zien aan het spoorwegnet: kort na 1840, toen Nederland het nog moest doen met het eenvoudige lijntje tussen Amsterdam en Haarlem, had België al meer dan 500 kilometer spoor; een groei die in volgende jaren alleen maar zou toenemen. Brussel was hiervan het centrum: het duidelijkst zien we dit aan het aantal inwoners, dat in enkele decennia verdubbelde. Brussel was ook een toeristenstad, waar - toen al! - volksstammen zich vergaapten aan Manneken Pis, en waar men faro dronk, een sterk, nauwelijks schuimend bier, lichtbruin van kleur.1020

Maar wat België met de andere industrielanden deelde was een grote arbeidersklasse, gehuisvest in grauwe woonkazernes en werkzaam onder treurige omstandigheden. Onder invloed hiervan was, in de tijd dat Dekker in de Belgische hoofdstad aankwam, de sociale beweging sterk in opkomst. In het voetspoor daarvan ontstonden ook vrijdenkersverenigingen: progressief-liberale groepen, die zich meer met sociale vraagstukken bezighielden dan met het (on)geloof, hoewel kerk en maatschappelijk onrecht maar al te vaak samengingen.1021

In Brussel trof Dekker eind 1857, begin 1858 Eugénie weer. Hij vond een hotelletje dat zijn solvabiliteit net niet te boven ging aan de Rue de la Montagne (Bergstraat), tegenover het postkantoor.1022 Ruim anderhalf jaar later nam hij er opnieuw zijn intrek. Wat weemoedig dacht hij toen terug aan die toch barre dagen. Hij schreef Tine in september 1859 over de ‘aandoening’ die hij had



van het weêrzien der plekken waar ik zoo geleden heb. Alles kwam mij zoo voor den geest. Ik hoop nog zoo alles eens zamen in goede positie te doorloopen. Die post, dat uitkomen der briefbestellers, dat café chantant waar ik inliep, omdat daar eene famille ‘Decq’ kunsten deed waar Eugénie zoo om gelagchen heeft, - die kamer waar ik den ganschen dag zat te rekenen en waar zij drie maal 's weeks kwam, waar ze kolen liet brengen en een luije stoel, - die commode waar ik na haar vertrek zoo dikwijls een franc vond of 50 centimes, - die mooi verlichte passage waar ik 's avonds zoo dikwijls uren door bragt, al rekenende en mijmerende -


Ach wat zijn de romans slecht geschreven!1023



De naam van het hotel - ‘in hoofdzaak een bierkroeg’, aldus Mimi - was Au Prince Belge.

In Brussel is hij er naar het schijnt in geslaagd een baantje te vinden, al was het maar voor even. De gegevens hierover zijn bijzonder schaars. In Max Havelaar vertelt de vrouw van Sjaalman (zoals Batavus Droogstoppel de berooide Havelaar noemt) dat zij en haar man



op reis waren geweest, en wel naar Brussel. Dat hy daar voor de Indépendance gewerkt had, maar dat hy er niet had kunnen blyven, omdat zyn artikels oorzaak waren dat het blad aan de Franse grenzen zo dikwyls was afgewezen.1024



Hoewel deze mededeling in een verzonnen context staat, gaat men er doorgaans van uit dat Dekker inderdaad een blauwe maandag voor deze Brusselse krant heeft gewerkt, die voluit l'Indépendance Belge heette.
 
De Indépendance wordt gezien als de invloedrijkste Belgische krant van die tijd. Dat had alles te maken met de toenmalige politieke verhoudingen in Frankrijk: na de ondergang van de Tweede Republiek in 1852, toen Napoleon iii zich tot keizer liet uitroepen, werd daar de pers aan banden gelegd. l'Indépendance Belge was een typische representant van de liberale pers. Deze enigszins antiklerikale, hervormingsgezinde stroming had op dat moment het politieke tij in België mee. Maar de allerminst democratisch gezinde Napoleon iii en zijn regering moesten weinig hebben van de ‘radicale’ praat van zulke kranten.1025

Heeft Eduard Douwes Dekker inderdaad voor de Indépendance gewerkt? Er ís een getuige gevonden, van wie de betrouwbaarheid echter te wensen overlaat. In 1936 ontving de Vlaamse Multatuli-vorser Julius Pée een brief van zijn bejaarde landgenoot Leonard Willems, wiens oom, Charles Tardieu, redacteur was bij de Indépendance. Een jaar of zestig voordat Willems zijn brief aan Pée schreef, had hij zijn oom gevraagd of deze zich Multatuli herinnerde. ‘Multatuli?’, zei Tardieu. ‘Nooit van gehoord. Dat moet een vergissing zijn.’ Maar een vergissing was het niet, want de naam Douwes Dekker zei hem wél wat. ‘Ah, effectivement! We hebben hier een tijdje een Hollander gehad, monsieur Dekkère.’ Veel goeds had Tardieu niet over die meneer Dekkère te zeggen. Hij was aangenomen omdat hij ‘alle talen’ sprak: zo iemand kon de redactie goed gebruiken voor de berichten uit de buitenlandse kranten. Maar de redactie gaf al snel blijk van haar ontevredenheid over de nieuwe redacteur. Niet omdat ‘zyn artikels’ voor de Franse overheid onverteerbaar waren, en ook niet omdat zijn talenkennis te wensen overliet, maar omdat ‘monsieur Dekkère’ het niet kon laten telkens zijn eigen mening aan de persuittreksels toe te voegen. En daarin was de redactie niet geïnteresseerd.1026

Aldus een verslag uit 1936 van een gesprek uit circa 1878 over het jaar 1858. Een verslag bovendien uit de derde hand, want Tardieu kwam pas in 1865 bij de Indépendance. Kan het onbetrouwbaarder? Maar áls er iets van klopt, dan zouden er sporen van in de leggers van de Indépendance te vinden moeten zijn. Met die gedachte is Hans van Straten gaan zoeken. Hij vond werkelijk een aantal berichtjes die stroken met de herinneringen van Tardieu. Van Straten noemt enkele stukken die de Indépendance uit andere kranten had overgenomen, en wat meer is: een enkele maal hád de verantwoordelijke redacteur er een kritische kanttekening bij geplaatst. Meer bewijs is er echter niet, want de persuittreksels zijn vanzelfsprekend niet ondertekend. Dat geldt ook voor de ‘canard’ die Van Straten heeft aangetroffen: een opmerkelijk artikel over de openstelling van de Japanse handel voor westerse handelsnaties, onder druk nota bene van Nederland, het enige land met een monopoliepositie. Het bericht is overgenomen van een ‘correspondant’ in Londen. Een verzonnen bron, aldus Van Straten, zoals Multatuli later als correspondent voor de Opregte Haarlemsche Courant de Mainzer Beobachter zou verzinnen.1027

Zo hangt alles wat kan worden gezegd over Dekkers medewerking aan l'Indépendance Belge van de aannames en gissingen aan elkaar. Maar wat de mededeling van mevrouw Sjaalman (ofwel mevrouw Havelaar) betreft dat de krant vanwege de stukken van haar man aan de grenzen was geweerd: deze bewering was niet helemaal uit de lucht gegrepen. Het is inderdaad voorgekomen dat men de Indépendance Frankrijk niet binnenliet. Dit kwam echter niet door opruiende stukken van Dekker, maar door de bijdragen van de Franse journalist Villemot, die honderd jaar later nog ‘un journaliste de grande classe’ werd genoemd.1028



Eigenlijk is over deze periode maar één ding echt zeker: Dekkers aanwezigheid, in januari 1858, in Brussel. Die maand schreef hij een brief aan Duymaer van Twist, die tweeënhalf jaar later in druk zou verschijnen onder de titel ‘Aan den gouverneur-generaal in ruste’. Een document waaruit hiervoor al meermalen is geput, omdat het veel (uiteraard gekleurde) mededelingen bevat over zijn Indische loopbaan. Er staat ook iets in over Dekkers huidige toestand: ‘Thans ben ik in België, en zal trachten my enigen tyd staande te houden door letterkundigen arbeid. Ik geloof weder niet dat ik slagen zal.’

De vrolijke dagen van de terugreis waren voorgoed voorbij, dat was wel duidelijk. Maar wat bedoelde hij met letterkundige arbeid? Toch niet zijn baantje bij de Indépendance, die ook volgens toenmalige begrippen weinig met letteren had uit te staan. Van ander werk van literaire aard is niets bekend. Wel is het denkbaar dat het plan voor een boek over de Lebak-zaak vastere vorm begon aan te nemen, en dat hij al bezig was een en ander op te schrijven dat er later in terecht zou komen. Maar het zou nog anderhalf jaar duren voordat dit boek tot stand kwam. Behalve misschien dus wat krantenberichtjes heeft hij in deze tijd niets gepubliceerd.

De brief aan Duymaer van Twist was een principiële verklaring, waarin Dekker uitlegde hoe juist hijzelf gehandeld had en hoe verkeerd (zij het goed bedoeld) de gewezen gouverneur-generaal, maar tegelijk was het toch ook een soort wanhoopskreet om hulp. Nog altijd had Dekker zijn hoop op Van Twist gevestigd. Dat bleek toen Jan Douwes Dekker in april 1858 met zijn gezin naar Nederland kwam en zich in Delft vestigde. Tine was niet meegekomen; wel was ze van Soerabaya naar de tabaksonderneming van Jan verhuisd.

De betrekkingen tussen Jan en Eduard zijn altijd bijzonder wisselvallig geweest. Opvliegend en onvoorspelbaar moeten ze beiden zijn geweest; wat dat  betreft leek Jan meer op Eduard dan op Pieter, de dominee. We zagen de broers na felle disputen snikkend in elkaars armen vallen - en dit was typerend voor hun verstandhouding. Woedend was Dekker met zijn vrouw na twee of drie dagen van de Rembangse tabaksplantage vertrokken, en toch was het naar alle waarschijnlijkheid Jan die zowel van Tine en de kinderen als van Eduard de dure terugreis betaalde, waarbij de laatste ook nog flink wat handgeld meekreeg.

De deuken die hun vriendschap had opgelopen verhinderden niet dat ze met elkaar in contact bleven. Kort na de aankomst van Jan hebben ze elkaar ontmoet. Bij die gelegenheid moet Dekker er bij zijn broer op hebben aangedrongen oud-gouverneur-generaal Duymaer van Twist, inmiddels invloedrijk Kamerlid, te bezoeken. Als ‘vrij-arbeider’ en vriend van H.C. Bekking was Jan daarvoor inderdaad de geschikte persoon. Toen Eduard er ‘na maanden wachtens’ nog niets van had gehoord, zocht hij zijn broer in Delft op. ‘Wat doe je hier?’, vroeg Jan verbaasd. ‘Je verreist mijn geld!’ Maar hij liet zich overhalen en begaf zich naar Duymaer van Twist. In plaats van de zaak van zijn broer te bepleiten, sprak Jan echter ‘over vrije arbeid’ - aldus een verbitterde Eduard Douwes Dekker ruim een jaar later, in een tijd dat de betrekkingen tussen de broers weer eens danig onder druk stonden.1029

Ook Dekker zelf heeft nog een poging gedaan, zoals blijkt uit het voor zijn doen en laten buitengewoon belangwekkende Idee 950. ‘Mémoires schrijf ik niet’, verklaart hij daarin, maar bij wijze van toelichting is hij wel eens bereid iets over zijn leven mee te delen. En zo beschrijft hij hoe hij vernam dat er op het Franse consulaat in Nagasaki een klerk werd gezocht die Nederlands verstond.



Met zeer veel moeite verschafte ik my het nodige geld om naar Den Haag te reizen, en wendde my tot... Duymaer van Twist!


Myn gezin leed gebrek. 


Hy maakte zwarigheid: ‘omdat hy den Fransen Gezant niet kende’ naar-i zeide, doch eindelyk beloofde hy werk te zullen maken van myn verzoek.



Dagen later ontving Dekker een brief waarin Van Twist hem uitlegde dat hij ervan afzag, ‘omdat hy niet wist of ik bedreven genoeg was in de Franse taal’.1030 Het klinkt authentiek, maar in dit geval is toevallig ook de visie van de andere aanwezige bewaard gebleven, en die wijkt er enigszins van af.



D.D. had mij in ons gesprek medegedeeld, dat hij had vernomen, dat de Engelsche regeering een Hollandsche tolk zocht voor dienst te doen in Japan, en dat hij wel zou wenschen tot die betrekking benoemd te worden. Om dat te bevorderen, ben ik toen Rochussen (destijds minister van kolonien) gaan spreken, die beter met de diplomaten bekend was dan ik, en heb hem toen welligt medegedeeld wat er tussen D.D. en mij was voorgevallen.1031


 
Aldus Duymaer van Twist, op hoge leeftijd, in 1882. Volgens zijn herinnering heeft hij dus wel degelijk geprobeerd iets voor Dekker te doen. De aanleiding van zijn schrijven was overigens het bericht in het Algemeen Handelsblad dat hij Dekker tijdens het onderhoud geld had aangeboden, en dat deze dit niet geweigerd had.1032 Dat het gesprek niet alleen over het klerkenbaantje was gegaan, had ook Multatuli al in zijn Idee laten doorschemeren:



Wat er gedurende die aanraking met den ellendeling méér gebeurde, ga ik nu voorby, omdat het me stuit zaken te behandelen, die niet geheel-en-al thuis horen op publiek terrein. Toch zal ik 't misschien eenmaal zeggen, mits hy de goedheid hebbe daarop aan te dringen.



Die goedheid had Duymaer van Twist niet, maar hij schreef wel dat het gerucht klopte. Dekker zou hem hebben gezegd dat hij op weg naar Den Haag zijn beurs was kwijtgeraakt en geen geld meer had om terug te gaan. ‘Ik heb hem toen f 50 aangeboden, die hij heeft aangenomen’, aldus Duymaer van Twist in 1882. ‘Hoe dat feit nu publiek is geworden, durf ik niet met zekerheid te zeggen. Dat ik het niet zelf rondgebazuind heb, zult u wel willen geloven.’

Het ‘feit’ drong ook tot Multatuli door. In eerste instantie wilde hij Duymaer van Twist ‘sommeeren’ het bericht voor onjuist te verklaren.1033 Vervolgens kwam hij, samen met zijn vriend en bewonderaar J. Versluys, op de gedachte dat het misschien een andere E. Douwes Dekker was geweest die van Van Twist geld had aangenomen - en dus telegrafeerde Versluys namens Multatuli aan diens zoon Edu, die in 1882 in Padua woonde: ‘Heb jij ooit geld gevraagd of ontvangen van Van Twist?’1034 - Maar hoe vindingrijk Edu ook was bij het zoeken naar geldschieters, aan Van Twist had ook hij nog niet gedacht.

Een aardige testcase voor de betrouwbaarheid van Multatuli's geheugen, want de affaire had 22 jaar eerder ook al gespeeld, en ook toen had hij al een reactie gegeven. Het gerucht dat in 1860 de ronde deed, ging zelfs nog verder. Toen werd namelijk verteld dat Dekker zich ‘van den winter’ door Duymaer van Twist had laten onderhouden - althans: volgens Willem Poolman, oud-medewerker van de Nederlandsche Handel-Maatschappij, sinds maart Kamerlid, en de latere oprichter van de Nederlandsch-Indische Spoorwegmaatschappij. Dekker stelde onmiddellijk een brief op, gericht aan Van Twist, waarin hij dit tegensprak - maar hij erkende wel dat hij vijftig gulden van de oud-gouverneur-generaal had aangenomen. Hij beloofde ze terug te zenden: ‘zoodra ik een koffertje zal ontvangen hebben dat ik ergens aan eene spoorstation heb achtergelaten’. Tegenover Jacob van Lennep, voor wie hij deze conceptbrief overschreef, gaf hij toe dat er in het bewuste koffertje geen vijftig gulden zat.1035
 
Dekker had, hoezeer hij later ook van het tegendeel overtuigd was, dus wel degelijk vijftig gulden van Duymaer van Twist aangenomen. Maar het bedrag was, zelfs in 1858, niet genoeg om lang van te kunnen leven, zeker niet voor iemand met zijn uitgavenpatroon. Kennelijk slaagde hij erin aan meer geld te komen, want in het najaar ging hij op reis. Op 1 oktober dook hij op in Kassel. Maar wat kan hem in de hoofdstad van het keurvorstendom Hessen hebben gebracht?

Tegenwoordig wordt de stad niet geprezen om haar schoonheid (een Engelstalige reisgids gebruikt voor zijn beschrijving zelfs de term ‘architectural crime’).1036 Maar dat was in 1858 anders. De prachtig gelegen plaats (37.000 inwoners) in het dal van de Fulda werd ‘eene der fraaiste en regelmatigste steden van Duitschland’ genoemd, met een bloeiende industrie.

Niets wijst erop dat Dekker voor de fabrieken of het stedelijk schoon naar Kassel kwam. Maar waarom wel? Een speelbank had de stad niet. Een mogelijkheid is dat hij op zijn reis door Europa vriendschap had gesloten met een kunstenaar uit Kassel en door deze op de gedachte werd gebracht het stadje te bezoeken. Nog altijd staat Kassel bekend als een kunstzinnige plaats, dankzij de vierjaarlijkse Documenta, een der grootste kunsttentoonstellingen van Europa. Ook in 1858 had Kassel op dit terrein al een naam, dankzij de aanwezigheid van een kunstacademie, al klaagde een van de schilders die toen actief waren, Louis Katzenstein, dat de plaatselijke bevolking er maar weinig van moest hebben.1037

De kunstenaars waren 's middags vaak te vinden in hotel (Zum) König von Preussen, midden in de stad ‘op de door een zesvoudige echo merkwaardige koningsplaats’. Op oude ansichtkaarten bestaat het nog: statig, gevestigd in een vleugel van een achttiende-eeuws paleis. Met recht het duurste logement van Kassel. Op een kaart uit 1840 wordt het als eerste genoemd onder de ‘Gasthäuser i. u. ii. Ranges’.1038 Dat was uitgerekend weer het hotel waar Dekker logeerde. Maar de hotelkeuze zegt, zoals we nog zullen zien, meer over hemzelf dan over de hoeveelheid geld waarover hij beschikte. Het kunstenaarsgezelschap waarin Dekker zich in die tijd moet hebben bewogen, was de Kasseler Kunstverein, mede opgericht door de schilder Katzenstein.1039

Uit Multatuli's Idee 1269 zou men kunnen opmaken dat hij zich in Kassel ook ophield in de kringen rond het Hoftheater - mogelijk door zijn omgang met de leden van de Kunstverein. Het Idee gaat over een toneelspeler die ondanks zijn beperkte gaven wist door te dringen tot ‘een van de beste toneelgezelschappen van Duitsland’. Dat het talent van de artiest tekortschoot, werd al spoedig duidelijk. Dekker was er getuige van dat de keurvorst er ‘luidkeels over wetterde tegen de prinses van Hanau, z'n Trüdchen, de welgevulde vergaarbak van z'n boos humeur’. Maar de vrouw van de acteur stortte haar hart bij Dekker uit, en achter de coulissen noemde de toneelspeler hem zijn ‘lieber, liebster en verehrtester’ - totdat ook Dekker het bij hem verbruide. Als dit Idee tenminste een betrouwbaar verslag van de werkelijkheid is, wat bij gebrek aan andere gegevens in het midden moet blijven.1040

De voornaamste reden voor Dekkers blijvende aanwezigheid zou al spoedig de verloofde zijn van Louis Katzenstein, Ottilie Coss. Zij was de jongste dochter van een der vele Kasseler fabrikanten. Volgens een in 1927 nog levende getuige, Mathilde Mardorf-Dellevie, trof Dekker Ottilie zowel bij bijeenkomsten van kunstenaars (vermoedelijk dus de Kunstverein) als thuis bij haar familie.

Daar ontstond een hartstochtelijke vriendschap, van beide kanten. Ze wandelden samen door het grote landelijke stadspark, de Karlsaue, kortweg de Aue.1041 Ze lazen samen boeken, waarbij hij haar een beetje Maleis leerde. Jaren later bewaarde ze nog een vergeet-mij-nietje, een gebroken horlogeglas en een zakdoek die ze van hem had gekregen. Uit de toon van haar enige bewaard gebleven brief zou men kunnen afleiden dat het niet bij wandelen en praten is gebleven - wat ook blijkt uit het feit dat Ottilie moest kiezen tussen Dekker en Katzenstein. Ze koos voor de laatste; in 1863 zou ze met de schilder trouwen. Later was ze bang dat Dekker haar die keuze niet had vergeven.1042

Wie in deze jaren meer voor Dekker persoonlijk heeft betekend, Eugénie of Ottilie, is niet te zeggen. Maar voor zijn schrijverschap was Ottilie het belangrijkst. In de eerste plaats is daar het gedicht in Max Havelaar dat begint met de regel ‘Mein Kind, da schlägt die neunte Stunde, hör!’: over een moeder die (kennelijk in de tropen) haar zoontje naar bed brengt en door hem wordt bestookt met vragen over het gevoelsleven van mens en dier. Een romantisch, ook wel een beetje sentimenteel vers, waarop veel lezers van de Havelaar vaak maar een vluchtige blik werpen, omdat men voor een goed begrip van het boek ook wel zonder denkt te kunnen. Multatuli zelf gaf later Tine de eer:



Het duitsche versje in den Havelaar is getrokken uit brieven van m'n vrouw. Een duitsche dame vroeg me wat ze schreef, en toen ik haar brokstukken voorlas en vertaalde zei ze: ‘dat is lieve poëzie, men hoeft het maar wat terecht te zetten’. Dit deed ik toen, op haar verzoek, en verzon geen woord.1043




Ook aan Mimi schreef hij dat hij een brief van Tine had ‘vertaald in jamben, en Edu (die volstrekt geen knap kind is) had de stof geleverd’.1044 Dat laatste sloeg vooral op Edu's opmerking: ‘Moeder, als ik groot ben, zal ik u zo liefhebben, dat ik u een ster kan geven’ - die Multatuli ‘de schoonste regel die misschien ooit geschreven is’ noemde.1045 In het gedicht vraagt het kind: ‘Kann Er die Sterne fangen mit der Hand?’ De lezer zal in die tijd in eerste instantie hebben gedacht  
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Ottilie Coss






 dat Er God was. Door die hoofdletter is dat ook waarschijnlijk. Maar in de laatste strofe wordt nog een andere mogelijkheid geopend (die meer aansluit bij het wereldbeeld van de schrijver): de moeder droomt, en denkt ‘an den der fern war’. Maar of Er nu God is of die verre geliefde, ze erkent dat ook hij de sterren niet grijpen kan. ‘Das ist Schade!’, zegt het kind.



Ich gäb so gern dir einen! Wenn ich gross bin,

Dann will ich so dich lieben dass ich's kann.1046


De inhoud kwam van Java, maar de ‘jamben’ ontstonden in ‘Cassel, Januar 1859’, zoals in Max Havelaar te lezen is. Dat doet vermoeden dat Ottilie ermee te maken had - en dat was inderdaad het geval. Het handschrift van het gedicht, in gotisch schrift, is bewaard gebleven. Het was met zegellak in de netversie van het manuscript geplakt, op een open plek waar Dekker had geschreven: ‘Ik zal dit later inschrijven als mijn oogen wat beter zijn.’1047 Volgens Stuiveling was het schrift van Dekker (met correcties van Ottilie), maar dat is in strijd met een brief van Dekker aan Tine: ‘A propos! Zend mij het versje van: Mein kind da schlägt die neunte Stunde, hör! van de hand van’ - Ottilia, stond er eerst, maar dat kraste hij door, om het te vervangen door: ‘een van die meisjes, niet van mijne hand, omdat daarin fouten zijn die die meisjes verbeterd hebben’.1048 Cursiveringen van Dekker. Met die ‘meisjes’ zullen, naast Ottilie, ook haar zusters zijn bedoeld, en mogelijk de hierboven genoemde Mathilde Mardorf-Dellevie.

Veel onzekerder is de bemoeienis van Ottilie Coss (en eventueel haar zusters) met het lied dat Saïdjah in het Maleis voor Adinda zong, en dat in vertaling in Max Havelaar zou worden opgenomen. Van deze Maleise tekst is het manuscript bewaard gebleven, evenals een afschrift van een ouder Maleis vers, gemaakt door de taalkundige P.P. Roorda van Eysinga. Van dit gedicht, dat Dekker jaren eerder moet hebben overgeschreven in een poging zich het Maleis en het Arabische schrift eigen te maken, heeft Dekker kennelijk weinig begrepen. De Leidse indoloog A. Teeuw heeft duidelijk gemaakt dat Dekker, door de afwijkende notatie van Maleise verzen, zelfs de volgorde van de regels geheel door elkaar heeft gegooid. Toch moet het een inspiratiebron voor hem zijn geweest, want Roorda's gedicht heet ‘Aan Adinda’.1049


De mededeling van Mimi dat Dekker ook het Maleise lied van Saïdjah in Kassel schreef, is nogal eens in twijfel getrokken.1050 Toch is er iets voor te zeggen. Niet alleen mag worden aangenomen dat Mimi's mededeling berust op wat haar man haar zelf heeft verteld, maar ook is het zeker dat Dekker zich in die tijd nog met het Maleis bezighield. Hij leerde Ottilie zoals gezegd een paar Maleise woorden.1051 Deze kwestie lijkt een detail, maar is het niet. Als Dekker het lied inderdaad in Kassel heeft gemaakt, dan is dit een belangrijk argument voor de stelling dat de Havelaar rond die tijd en die plaats in Dekkers gedachten  
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Opdracht in Ottilies exemplaar van Minnebrieven






 vorm begon te krijgen.1052 Daarop wijzen ook de woorden van Ottilie, nadat ze het boek (in het Nederlands!) had gelezen: ‘Ich habe alles verstanden. Alles kam mir so bekannt vor, - alles, alles! Wie vieles habe ich aus ihrem Munde gehört.’1053


Maar hoe ver zijn plannen voor het boek tijdens zijn omgang met Ottilie ook waren gerijpt, het zou nog een maand of negen duren voordat Dekker zich er werkelijk aan zette.

Ottilie en Dekker zijn elkaar blijven schrijven, en ook heeft hij haar, toen hij al Multatuli was, met Mimi een keer opgezocht. Ottilie stierf in het voorjaar van 1870 aan tuberculose.1054 Haar man, Louis Katzenstein, heeft nog tot 1907 geleefd, maar hij heeft met geen woord over zijn Nederlandse rivaal gerept. Hun dochter Else, die in 1864 werd geboren, verklaarde in 1927 dat ze nooit had geweten wie de auteur was van een merkwaardig Nederlands boek uit de nalatenschap van haar ouders.1055 De titel van het boek was Minnebrieven, en voorin stond een handgeschreven opdracht. ‘Zie hier een boek dat niemand in Nederland begrijpt’, luidt de opdracht in het Frans. ‘Tu le comprendra, Ottilie - toi qui me compris toujours!’1056



Begin 1859 verliet hij Kassel plotseling. Met achterlating van een groot aantal onbetaalde rekeningen, zoals zijn gewoonte was, maar wat hij in dit geval werkelijk betreurde. Zelfs Ottilie vernam niets meer van hem. Langzaamaan raakte ze ervan overtuigd dat hij dood was.

Voor Dekker brak een rommelige periode aan, waarin voor het uitwerken van letterkundige plannen nauwelijks gelegenheid was. Hoe hij zich in deze periode in leven heeft gehouden, is onduidelijk. Zijn vlucht uit Kassel doet vermoeden dat hij deze maanden in ieder geval geen hoge bedragen van Jan kreeg toegezonden. Diens vrouw had schoon genoeg van die rampzalige broer. Begin mei liep ze toevallig Pieter Douwes Dekker tegen het lijf. Ze stortte tegenover hem haar hart uit over de schade die Eduard haar gezin had berokkend.1057

Een van de zeer weinigen - zo niet de enige - bij wie Dekker toen nog terecht kon, was een oude vriend uit zijn Padangse tijd, de oud-officier J.J.A. de Chateleux. Deze was al op zijn 33ste met pensioen gegaan en woonde nu, kennelijk in slechte gezondheid, in Maastricht. Al eerder hielp hij Dekker, door een kopie van De eerloze (ook in Padang ontstaan) naar Van Lennep te sturen.1058 De Chateleux zou hem ook jaren later nog bijstaan.

In het voorjaar van 1859 kwam ook Tine met de kinderen in Europa aan. Tekenend voor hun leefwijze is dat zij, hoewel praktisch bankroet, de baboe had meegenomen. In Luik had de gezinshereniging plaats, zo deelt Mimi mee, ‘maar de zorgen verduisterden spoedig hun samenzyn’. Het gezin streek neer in ‘een boerenherberg’ te Visé.1059
 
Het Waalse Visé, in 1859 een landelijk plaatsje aan de Maas, is tegenwoordig onderdeel van de grauwe geïndustrialiseerde lintbebouwing tussen Luik en de Nederlandse grens. Tussen het dorp en de rivier ligt de drukke autobaan naar het zuiden. Toch deelt het moderne Visé nog iets met het dorpje van vroeger: zijn streekspecialiteit. ‘Met den grootsten weemoed’, zo schrijft Mimi, herinnerde Multatuli zich later hoe hij,



om het huis en de ‘madam’ die daarin heerschte te ontvluchten, een hoek schaduw gezocht had in den hof om er zyn stoel te plaatsen, hoe hy daar had zitten mymeren en hoe zyn herinneringen begeleid werden door het gekwaak der ganzen, die daar werden gemest en geplukt.1060



Nog altijd worden de lokale menukaarten gedomineerd door gans, op uiteenlopende wijze bereid.

Veel reden om weemoedig aan Visé terug te denken had hij verder niet. Minder aangenaam is bijvoorbeeld de herinnering die hij in zijn eerste boek over vrije arbeid opnam - het enige uit deze maanden dat in zijn werk een plaats kreeg:



Ik heb niets en ontvang niets. Maar als 't u moeite kost, lezer, u duidelyk voor te stellen hoe een vader gestemd is, die zyn gezin moet voeden met niets... dan zal ik uw begrip te hulp komen door 't vertonen van een certificaat, waaruit blyken kan hoe eens een Belgische dorpsburgemeester me twee dagen tyd gunde om te voorkomen dat ik als vagebond met vrouw en kinderen door marechaussees zou worden weggevoerd over de grenzen...1061



Dat gebeurde in Visé, aldus Mimi. Daar zou juist een kermis zijn, en men zag Dekker, ‘met zyn pas uit Indië teruggekeerde vrouw en de baboe en kinderen, voor een troep kermisreizigers aan, en de straatjeugd van het dorp jouwde hen als saltimbanques na’.1062 Het was De Chateleux die hen tijdelijk uit hun diepe nood redde.

Rond 20 augustus 1859 verlieten ze Visé en begaven zich naar Antwerpen. De zaak was uitzichtloos. Er was geen enkele kans dat Dekker in het onderhoud van zijn gezin kon voorzien, en bovendien heeft het er de schijn van dat het weerzien minder geslaagd was geweest dan ze misschien hadden gehoopt. In Dekkers brieven aan Tine, die vanaf eind augustus weer bewaard zijn gebleven, lijkt het huwelijk zelfs te wankelen, vooral door toenemende twijfel van zijn vrouw. Wat Dekker zelf betreft: ook hij was vermoedelijk niet onverdeeld gelukkig met de hereniging, na twee jaar ‘vrijheid’, waarvan zeker het eerste deel hem zeer beviel, en na zijn ontmoetingen met Eugénie, Ottilie en anderen.

Antwerpen was geen toevallige keus. Het was de stad waar Tine geboren was, maar dat deed er nu niet toe; belangrijker was de goede stoombootverbinding met Rotterdam. Kort na hun aankomst, mogelijk al dezelfde dag, nam Tine met de kinderen en de baboe de boot naar Rotterdam. De bedoeling was dat ze naar haar zuster Henriëtte zou gaan, die met Van Heeckeren was getrouwd. Zij woonde met haar man in Den Haag, nadat deze het jaar daarvoor wegens ziekte eervol uit Indische dienst was ontslagen.

Dekker bleef alleen in Antwerpen achter. Hij nam zijn intrek in hotel Du Temple, een logement dat in de reisgidsen van die tijd niet wordt genoemd. De tijd dat hij in het beste hotel van de stad logeerde, lag voorlopig achter hem.

Lang is hij er niet gebleven. Hoewel de stad in deze jaren - als poort van een der welvarendste landen van Europa - uitgroeide tot een bloeiende havenstad (verre de meerdere van Rotterdam), beviel zij Dekker niet. ‘Dàt Antwerpen is een vervelend nest’, schreef hij Tine. ‘Hoe kon je je daar laten geboren worden?’ Zijn verblijf in Antwerpen werd verzwaard door een brief die hij van Tine kreeg, waaruit hij concludeerde dat zijn schoonfamilie met enig succes probeerde een wig in zijn huwelijk te drijven. De Van Heeckerens waren op het idee gekomen dat Dekker maar matroos of hofmeester moest worden - een boodschap die door Tine kennelijk al te trouwhartig werd overgebracht.1063 Een dag of wat later schreef ze bovendien dat ze het plan had naar Indië te gaan, alleen, om daar met lesgeven de kost te verdienen.1064 Vooral Tines eerste brief, die Dekker als een vorm van verraad opvatte, had belangrijke consequenties, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien.

De brieven die Eduard Douwes Dekker deze maanden naar Tine stuurde, doen in een aantal opzichten denken aan de Verlovingsbrieven, nu bijna vijftien jaar geleden: de bewogenheid waarmee ze zijn geschreven, hun lengte en het grote aantal (soms twee per dag). Maar de verschillen zijn niet minder groot. De euforie heeft plaatsgemaakt voor een sterk wisselende stemming. De toon van de eerste brieven is wanhopig: hij ziet zich door iedereen in de steek gelaten, Tine voorop. ‘Als je 't met Henriette eens was om mij te martelen had je 't niet beter kunnen aanleggen.’ In volgende brieven zal hij zich met zijn vrouw verzoenen, al blijft hij bij tijd en wijle tegen haar uitvaren. Zijn boosheid geldt echter vooral zijn schoonzuster en haar echtgenoot Van Heeckeren, die (op een afstand gesteund door Willem van der Hucht) hem achtervolgen met de ongeveer drieduizend gulden die hij de tantes van Tine schuldig is. Ook Jan Douwes Dekker moet het ontgelden, die zich (in de ogen van zijn broer) veel te enghartig opstelt - maar wel Tine bij zich in huis neemt, in Brummen.

Op 2 september 1859 keert Dekker terug naar Brussel. Vanaf dat moment lijkt het wat beter met hem te gaan, al blijven geldgebrek en verontwaardiging over de familie Van Heeckeren (‘'t is vee’) de boventoon voeren. Maar het wordt even verdrongen door de warmte waarmee hij in Au Prince Belge onthaald  wordt. Ze kennen hem allemaal nog: ‘de vrouw aan de overkant die een groentewinkel heeft’, de wasbaas, de dochter van de hoteleigenaar, een straatjongen en het gezin van zijn ‘vriend’ Deprez (‘de slagter’, voegt Dekker tussen haakjes toe; ‘je ziet mijne vrienden zijn zeer plebejisch en volgens Christus het koningr. d. H. nader dan de schriftgeleerde en hooggeboren Henriette’).1065



In het Brusselse logement, waar men hem niet voortdurend aan het hoofd zeurde om rekeningen te voldoen, vond hij iets wat hij het afgelopen half jaar gemist had: tijd en rust om te werken. Zijn kamer was sober en hij moest vaak om brandstof bedelen, maar dat werd ruimschoots goedgemaakt door de hartelijkheid van de mensen in zijn omgeving. ‘Eigenlijk heb ik het hier goed’, onderstreepte hij.1066 Hoewel hij inmiddels 39 was en (op een enkel jeugdversje na) nog niets in druk had gezien, bleef hij bij zijn plan om met ‘letterkundige arbeid’ in zijn onderhoud te voorzien. En omdat hij hopeloos aan de grond zat, lag het voor de hand te beginnen met een werk dat er al was: zijn toneelstuk uit 1843-1844, waarvan hij het manuscript nog altijd bij zich droeg.

Op 13 september 1859 wendde Dekker zich tot de Amsterdamse vrijmetselaarsloge Concordia Vincit Animos, de loge waarin Dekker volgens het stamboek in 1854 was opgenomen in de rozekruisgraad.1067 In zijn brief gaf hij, na een korte schets van zijn loopbaan, te kennen dat hij voortaan als schrijver door het leven wilde gaan. Daarom vroeg hij de leden van de loge om hun ‘broederlijke hulp’ bij het te gelde maken van zijn toneelstuk, dat, zo zei hij, al eens door de schrijver Jacob van Lennep was gelezen, ‘met klimmende belangstelling en uitstekend genoegen’. Dekker liet doorschemeren dat hij in behoeftige omstandigheden verkeerde.1068

Sinds zijn verloftijd had Dekker zelden naar de vrijmetselarij omgekeken. Hij verloor de orde echter nooit helemaal uit het oog, want er bevonden zich voortdurend leden in zijn directe omgeving. Zelfs in de bange dagen na zijn terugkeer in Europa, toen het contact met bijna al zijn oude vrienden was verbroken, kende hij nog altijd enkele vrijmetselaars: zijn broer Jan, bijvoorbeeld, en zijn Maastrichtse vriend De Chateleux.1069

Een dag of tien later kreeg Dekker antwoord van niemand minder dan mr. W.J.C. van Hasselt, oud-lid van de Tweede Kamer en raadsheer van het hooggerechtshof van Noord-Holland. In de orde nam Van Hasselt een voorname plaats in: hij zat lange tijd in het hoofdbestuur van de Nederlandse Vrijmetselaarsorde en was voorzittend meester van Concordia Vincit Animos.1070 Van Hasselt, die blijkbaar van mening was dat men een ‘broeder’ niet kon laten vallen, had zich onmiddellijk naar zijn stadgenoot Van Lennep begeven. Deze herinnerde zich De eerloze niet. Toch wilde Van Hasselt bij de oude Stadsschouwburg (in kranten  uit die tijd ‘Groote Schouwburg’ genoemd) aan het Leidseplein wel voor het stuk bemiddelen, al waarschuwde hij: ‘Met letterkundigen arbeid in Nederland zijn brood te verdienen, gaat al zeer bezwaarlijk.’

Hoewel de brief van Van Hasselt geen valse verwachtingen wekte, was Dekker er redelijk mee ingenomen. Hij zond Van Hasselt zijn toneelstuk, samen met ‘de minuut’ van de brief aan de gouverneur-generaal in ruste. In zijn begeleidend schrijven was hij zeer openhartig over zijn eigen omstandigheden. In het naschrift maakte hij, vooruitlopend op de eventuele uitvoering van zijn drama, voor het eerst zijn beoogde schrijversnaam bekend: ‘Mag ik U verzoeken te willen bedingen dat ik op Affiches etc Multatuli heet?’ Hij was bang dat een reputatie van komedieschrijver onder zijn eigen naam hem later zou kunnen schaden.1071 Ook aan Tine openbaarde hij een paar dagen later de naam Multatuli - ‘dat is: ik heb veel gedragen, een vreemde naam niet waar?’ In dezelfde brief kondigde hij aan dat hij de titel van De eerloze had veranderd in De bruid daarboven.1072

Van Hasselt overhandigde het manuscript aan Jacob van Lennep. Die stuurde het een paar dagen later terug. Blijkbaar herinnerde Van Lennep zich opeens alles weer, want hij schreef: ‘Ik neem geen woord terug van wat ik eenige jaren geleden aangaande het nevensgaande stuk gezegd heb: “Wanneer het goed gespeeld wordt zal het stellig opgang maken.”’ De dag daarop zond Van Hasselt het naar de schouwburgdirecteur Eduard de Vries. Dat was op 1 oktober, maar het zou nog tot de achttiende duren voordat hij Dekker van Van Lenneps bijval op de hoogte bracht. Inmiddels had ook De Vries het gelezen; hij was van plan Dekker zijn bevindingen persoonlijk in Brussel mede te delen.1073

De schrijver in hope was opgetogen, vanzelfsprekend, over de waardering van Van Lennep en over het bezoek van De Vries (‘Allerliefst’ noemde hij diens bezoek). ‘Maar dat is niets!’ schreef Dekker desondanks op 19 oktober. ‘Mijn boek zal en moet opgang maken even als een donderslag.’1074

Hij had het toen niet langer over zijn toneelstuk. In de weken daarvoor had Dekker inderdaad een boek geschreven, dat als een bom zou inslaan.
 
 
Deel III Schrijversjaren
  
15 


Homme de lettres

Eene memorie van grieven

Hoe vaak is er niet geschreven over de luttele weken waarin Eduard Douwes Dekker, op zijn slecht verwarmde Brusselse zolderkamertje, zijn Max Havelaar schreef? Het beeld is voor altijd bepaald door de dubbele tekening van Johan Braakensiek van Nederlands twee grootste schrijvers uit die tijd: links Douwes Dekker, met jas en hoed, die met kleumende vingers aan een ruwe tafel zijn meesterwerk schrijft; rechts Busken Huet, naast zijn weldoorvoede hond ontspannen achteroverleunend in zijn ruime werkkamer. De onderhuidse aanval van de tekenaar op Busken Huet is weliswaar onredelijk (alsof Braakensiek het Huet aanrekent dat hij niet in behoeftige omstandigheden verkeerde), maar wat Dekker betreft klopt het beeld aardig, als we althans afgaan op de brieven die hij in het vroege najaar van 1859 aan zijn vrouw schreef. Daarin zien we iemand die stuivers moet lenen om inkt te kopen en om kolen bedelt voor het kacheltje op zijn kamer.1075

Zijn eerste mededeling over het boek is te vinden in een brief van 22 september 1859. ‘Ik ben namelijk sedert vele dagen bezig met het schrijven van een ding dat misschien wel drie deelen groot wordt’, schrijft hij Tine. Hij is er nog niet zeker van of het ‘ding’ eigenlijk wel de moeite waard is, maar dat verandert snel. De 28ste zegt hij al stellig dat het ‘opgang maken zal’; voor zijn vrouw schrijft hij stukken over die hij extra geslaagd vindt, zoals het ‘Ik weet niet waar ik sterven zal’ van Saïdjah. Hij werkt zo hard, dat hij vaak kramp in zijn vingers heeft van het schrijven en achteraf al niet meer weet wat hij geschreven heeft, al zijn er dagen dat hij, gehinderd door lusteloosheid, zorgen, wandluizen en kou, bijna niets doet. Op 13 oktober is het af, nog geen maand nadat hij eraan was begonnen. Tegenover Van Hasselt verklaart hij het ‘in zeventien dagen’ te hebben opgeschreven (wat alleen juist kan zijn als hij de dagen dat hij niet schreef niet heeft meegerekend).1076

Wat was het voor een boek? Hijzelf noemde het van het begin af aan geen roman, zoals uit zijn reactie bleek op het voorstel van Van Lennep om eigennamen en plaatsnamen uit de werkelijkheid te schrappen:
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Busken Huet en Multatuli, in 1890 na hun beider dood getekend door Johan Braakensiek








 


Juist, het weglaten der data maakt M.H. tot een roman. - maar het is geen roman. 't Is eene geschiedenis. 't Is eene memorie van grieven, 't is eene aanklagt, 't is eene sommatie!


En dat dit alles in den beginne op een roman lijkt, is slechts om 't ding verkoopbaarder te maken dan verwacht worden kan van iets officieels.1077



Het grote onderwerp was uiteraard het gebeurde in Lebak, maar hij greep, zoals we hebben gezien, meteen de mogelijkheid aan om in een raamvertelling zijn ontslag in Natal aan te kaarten. Een beschrijving van de werkelijkheid dus, of liever: van Dekkers werkelijkheid, verteld door de fictieve personages Droogstoppel en Stern. Wie daaraan nog zou twijfelen (maar eigenlijk heeft niemand dat ooit gedaan), wordt in het slot definitief uit de droom geholpen, waar Multatuli zelf de pen opneemt, Droogstoppel in de koffie laat stikken en de koning vertelt dat in zijn naam de Javaanse bevolking wordt mishandeld en uitgezogen.

Dat er ook fictie in het boek is, bleef niet onopgemerkt: geen lezer heeft ooit Batavus Droogstoppel en zijn familie voor echt gehouden. Evenmin verbergt de schrijver dat Saïdjah en Adinda uit zijn pen zijn voortgekomen - al voegt hij eraan toe ‘dat er vele Adinda's waren en vele Saïdjah's, en dat, wat verdichtsel is in 't byzonder, waarheid wordt in 't algemeen’. Afgezien van die laatste, poëticale opmerking, ook in een ander opzicht zijn de ‘verzonnen’ romanpersonen naar het leven geschilderd. Droogstoppel werd gedeeltelijk ontleend aan een echte koffiemakelaar: de Amsterdammer Robert Voûte.1078 De naam haalde Multatuli, bewust of onbewust, uit de bijbel, zoals Tom Böhm heeft opgemerkt. In Job 13:25 roept de geplaagde hoofdpersoon, over zichzelf sprekend, tot de Heer: ‘Zult Gij een gedreven blad verbrijzelen, en zult Gij eenen drogen stoppel vervolgen?’1079 Hierbij moet wel worden aangetekend dat er geen groter verschil denkbaar is dan tussen Batavus Droogstoppel en de bijbelse ‘drogen stoppel’ Job. Verder had Multatuli enkele literaire voorbeelden, zoals Gert-Jan Johannes heeft laten zien: Walter Scotts Dryasdust en Osbaldistone.1080 Ook voor Saïdjah stond iemand uit de werkelijkheid model, al lag het in zijn geval wat minder voor de hand: een zangeres in een café-chantant in de passage te Brussel. Zowel aan Tine als aan Mimi schreef hij dat deze ‘Chanteuse’, die Estelle heette, hem ‘de compositie van Saïdjah ingaf. (niet de feiten! Die had ik medegebracht van Lebak!) neen, dat zachte.’1081



Het boek was af, maar daarmee was hij er nog niet: omdat het haastig geschreven werk vol doorhalingen niet geschikt was om aan wie dan ook voor te leggen, moest hij het kopiëren. Dit viel hem zwaarder dan het schrijven. Het najaar vorderde en het werd kouder, en ook zijn ogen lieten het bij tijd en wijle  afweten. Maar op 5 november was hij dan toch klaar, waarna hij dit net-handschrift liet inbinden.1082

Een roman van een paar honderd bladzijden, daarbij het belangrijkste Nederlandse boek van de negentiende eeuw, en dat in een paar weken tijd geschreven... Veel lezers hebben dit laatste nooit kunnen geloven. Daarom probeert men met een zekere regelmaat te bewijzen dat Dekker grote stukken, zo niet het grootste deel van zijn boek al klaar had liggen toen hij er in september 1859 aan begon te schrijven. Overtuigend zijn die pogingen niet geweest.1083 Wie de brieven van Dekker aan Tine leest, krijgt de indruk dat hij alles (op een enkel gedicht na) ter plekke neerschreef, voor de eerste keer. En waarom zouden we daaraan twijfelen? Wel zijn er redenen om aan te nemen dat het plan om zijn Lebakse avontuur op papier te zetten al ouder was, en dat het boek in zijn hoofd al eerder vorm begon te krijgen (in Kassel bijvoorbeeld), maar het lijkt erop dat hij, behalve een ruimte waar hij ongestoord kon werken, toch ook nog een directe aanleiding nodig had.

Die kwam begin september, van onverwachte zijde: Dekkers schoonfamilie. Cruciaal is in dit verband een scène in Max Havelaar, waarin Batavus Droogstoppel Sjaalman (en dus Havelaar) wil bezoeken, maar niemand thuis treft. In het bovenvertrekje, waar de verarmde Havelaar met zijn gezin woont, vindt Droogstoppel een brief, geschreven door een bloedverwant van mevrouw Sjaalman, ‘wiens naam in Nederland aanzienlijk is’. Het familielid schreef, in de weergave van Droogstoppel,



dat de vrouw van Sjaalman zich moest laten scheiden van zulk een ellendeling, die haar armoed liet lyden, die zyn brood niet kon verdienen, die bovendien een schurk was, omdat hy schulden had...1084



En meer van zulke woorden. Ze zijn niet uit de lucht gegrepen. ‘Ik ben dank schuldig aan v. Heeckeren’, schreef Dekker zelf, toen hij zijn boek voltooid had. ‘Hij heeft mij de gal doen overloopen. je zult zien dat hij ook een tik krijgt. De tijd van zachtheid is voorbij.’1085 Die ‘tik’ is de brief die Droogstoppel leest. Of dat schrijven in die vorm werkelijk bestaan heeft, staat niet vast; het was misschien eerder een strafoefening voor de in het vorige hoofdstuk genoemde brief die Tine in augustus door haar zuster en zwager gedwongen werd te schrijven, waarin ze zinspeelt op een scheiding. Aan de andere kant spreekt Dekker in een brief aan Van Hasselt over zijn schoonfamilie, ‘die schrijft “Uw man is een bon à rien, hij is een vagebond, een deugniet, enz. gij moet van hem scheiden; in dàt geval zullen wij U helpen, maar U alleen”’.1086 Onduidelijk is of hij hier citeert (de aanhalingstekens zeggen niet alles), of alleen de opvattingen van de Van Heeckerens weergeeft. Hoe dan ook: het gedrag van zijn schoonzuster en zwager is wellicht het zetje geweest dat hij nodig had.1087
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Dekkers zwager Johan van Heeckeren tot Walën, wiens brief aan Tine de directe aanleiding tot het schrijven van Max Havelaar was








 
Van Hasselt, die hem zo welwillend had bijgestaan met De eerloze, werd al in een vroeg stadium van Dekkers nieuwe werk op de hoogte gebracht. En in een later stadium, als Dekker al bezig is het klad over te schrijven, bekent hij Van Hasselt dat het diens steun is die hem de moed geeft ermee door te gaan. Nog voor hij het kopiëren heeft voltooid schrijft hij Van Hasselt opnieuw, ditmaal met de vraag of men in vrijmetselaarskringen belangstelling zou hebben voor zijn boek. In voorzichtige bewoordingen geeft hij ook de strekking van het werk prijs.1088

Dán blijkt echter dat Van Hasselt niet alleen een hooggeplaatste vrijmetselaar is die graag een medebroeder helpt, maar ook een bezorgd vaderlander, met een open oog voor het staatsbelang. Hoewel hij het manuscript nog niet in handen heeft gehad, neemt hij op 11 november 1859 ‘zeer confidentieel’ de vrijheid J.J. Rochussen aan te schrijven, die op dat moment minister van Koloniën is. Van Hasselt heeft Dekker leren kennen ‘als een bekwaam schrijver en een goed stilist, waarvoor de Heer Mr. J. van Lennep hem ook houdt’, en houdt zijn hart vast voor wat er zou gebeuren als het boek werkelijk verscheen. Volgens zijn ‘berichtgever’ (de schouwburgdirecteur De Vries, die Dekker in Brussel had opgezocht) zou het werk zeker ‘fureur’ maken.



Ik vraag het: is de uitgave van zoodanig werk wenschelijk? hoe spoedig wordt het naar Indie overgebragt en oefent daar eenen nadeeligen invloed op de bevolking. Weldra in andere talen overgezet, wordt het een wapen in de handen van hen die onze bezittingen zoo gaarne ons zouden ontnemen.



Van Hasselt dringt er dan ook op aan dat er iets wordt gedaan aan Dekkers ‘broodgebrek’, want dat is in zijn ogen het enige dat de schrijver van publicatie kan weerhouden.1089

Dekker weet natuurlijk van niets. Hij stuurt het handschrift naar Brummen, waar Jan woont en Tine logeert, met het verzoek om commentaar. Ze zijn beiden vol lof - wat hem vooral van Jan erg meevalt. Een paar dagen later schrijft Dekker aan Van Hasselt: ‘Ik heb U een verzoek te doen. Het is of gij en br ∴ van Lennep het handschrift van het boek zoudt willen lezen, dat ik wil (of wilde) uitgeven?’1090 En op 14 november ontvangt Van Hasselt van Jan Douwes Dekker het manuscript. Hij leest het niet zelf, maar overhandigt het de dag daarop aan Van Lennep.



Mr. Jacob van Lennep was op dat moment 57 jaar oud. Zijn werk - De roos van Dekama, De pleegzoon en Ferdinand Huyck (Klaasje Zevenster zou in 1865-1866 verschijnen) - werd gerekend tot de hoogtepunten van de Nederlandse literatuur. Ook Eduard Douwes Dekker bewonderde Ferdinand Huyck, dat hij in zijn verloftijd zelfs bij het ontbijt las.1091 Van Lennep was niet alleen schrijver; hij was jarenlang werkzaam als rijksadvocaat en hij was, vanaf 1853, conservatief lid van de Tweede Kamer. In 1856 moest hij het in de strijd om herverkiezing afleggen tegen een liberaal, die juist uit de koloniën was teruggekeerd: mr. A.J. Duymaer van Twist (die het mandaat overigens afsloeg en pas twee jaar later in de Kamer zitting zou nemen).1092 Van Lennep gold in veel opzichten als een verlicht denker (wat heel goed met conservatief partijlidmaatschap gepaard kon gaan). Dat werd hem door veel tijdgenoten niet in dank afgenomen, getuige een pamflet van begin 1859, toen hij zich opnieuw voor de Kamer wilde laten verkiezen:



als Staatsman tevens de Chronykberijmer die, zelfs voor de heiligste roerselen en de pijnlijkste worstelingen des openbaren levens, niets dan een grijnslach heeft - is Van Lennep altoos geweest ‘der Geist, der stets verneint’ en zal dit - wijl het geworteld is in zijne natuur - altijd blijven.1093



Wederom kreeg Van Lennep niet genoeg stemmen, wat hijzelf weet aan ‘een prachtige coälitie van Vrijzinnigen, Joden en Katholieken’.1094 Met Klaasje Zevenster zou hij zelfs voor een literaire rel zorgen, doordat er openlijk over bordeelbezoek werd geschreven; bovendien werd de hoofdpersoon onmiddellijk in verband gebracht met een onechte dochter die Van Lennep zou hebben gehad.1095 Onechte dochters en bordeelbezoek... het was in die tijd niet ongewoner dan tegenwoordig, maar je schreef er natuurlijk geen romans over.

Een geestverwant van Eduard Douwes Dekker kan Van Lennep daarmee nog niet worden genoemd. Dat zou ook blijken uit het verloop van de gebeurtenissen.



Drie dagen nadat Van Hasselt het handschrift aan Van Lennep had overhandigd, ontving hij diens reactie.



In weêrwil dat ik het zeer druk had, in weêrwil der inspanning welke de bleeke inkt, de kleine letters, de donkere lucht en de toenemende verzwakking van mijn gezicht mij noodzaakten in 't werk te stellen, heb ik het boek verslonden.



‘'t Is bl... mooi’, voegde Van Lennep daaraan toe, die als beschaafd man terugschrok voor het geheel uitschrijven van een krachtterm als bliksems. Wel had hij bezwaren tegen het slot, waarin, zoals bekend, niet alleen Willem iii wordt aangeroepen, maar waarin de schrijver ook dreigt ‘klewangwettende krijgszangen’ te zullen slingeren ‘in de gemoederen van de arme martelaren wien ik hulp heb toegezegd’.1096

Van Hasselt stuurde een afschrift van Van Lenneps brief naar Dekker. Die was, zoals te verwachten, in de wolken met zoveel lof; voor Tine schreef hij de  mooiste stukken uit Van Lenneps brief over. Eindelijk erkenning. En, alsof alles al helemaal geregeld was, schreef hij: ‘Nu moet ik kiezen tusschen schrijven in Holland of eene betrekking in Indie.’

Maar Van Lennep had diezelfde dag nóg een brief aan Van Hasselt geschreven, waaruit blijkt dat hij diens vrees deelde, dat het boek een al te grote invloed zou kunnen krijgen. Het liefst had hij publicatie van het boek voorkomen door Dekker een mooie baan in Indië te bezorgen - en daarmee eerherstel -, maar hij was bang dat Dekker op die voorwaarde geen post zou accepteren. In ieder geval kon het geen kwaad, vond hij, de zaak voor te leggen aan Rochussen.1097 De minister schreef hem een geinig briefje terug (‘Waarde Lennepius!’), waarin hij een onderzoek naar Dekker aankondigde. ‘Valt dit gunstig uit, dan zal ik eene poging doen hem te helpen - Natuurlijk dat hij dan niet schrijft - wiens brood men eet, wiens woord men spreekt.’1098

Dubbel spel? Zonder twijfel, maar al wist Douwes Dekker niet wat er achter zijn rug om besproken werd, zelf stelde hij zich evenmin bijzonder principieel op. Ook hij was zonder meer bereid zijn boek te zien als een ruilmiddel; ook hij wilde wel van publicatie afzien, als daar iets tegenover stond. En wat hij wilde was niet mis:


1. resident op Java. Speciaal Passaroeang om mijne schulden te betalen.

2. Herstel van diensttijd voor t pensioen.

3. Een ruim voorschot.

4. Ned. Leeuw.1099


Verheffend is dit verlanglijstje voor de latere lezer niet, het minst van al zijn gehengel naar een lintje (dat voor hem overigens vooral een blijk van erkenning en eerherstel zou betekenen). Verschil met Van Lennep en de zijnen was wel, dat Dekker met zijn rug tegen de muur stond, dat hij zich volledig berooid in Brussel bevond, niet in staat voor zijn vrouw en kinderen te zorgen.

Er was niet veel kans op dat het onderzoek van de minister voor Dekker gunstig zou uitpakken, want Rochussens informant was Willem van der Hucht, de gewezen theeplanter van Parakan Salak, die geheel partij had gekozen voor Dekkers schoonfamilie. Toch schijnt Van der Hucht Dekker een kans te hebben willen geven: hij reisde speciaal daarvoor naar Brussel af - waar hij Dekker niet meer aantrof, want deze had zich intussen naar Amsterdam begeven, om daar Van Lennep te ontmoeten.1100 Van der Hucht reisde Dekker achterna en trof hem uiteindelijk in een logement bij de Munt. Namens de minister deed hij hem het volgende voorstel: als Dekker bereid was ervan af te zien zijn boek te publiceren, dan zou hij ‘eene convenabele betrekking’ in West-Indië kunnen krijgen.1101 Maar Dekker voelde daar niets voor. Twee maanden later schreef hij in een rekest aan koning Willem iii over deze ‘aanbieding eener winstgevende betrekking in de West’:
 


Ik heb dat aanbod afgewezen met de verachting die ik koester voor lieden die geen begrip hebben van belangelooze pligtsvervulling. 


In Oost-Indie kon ik nuttig wezen. Eene eervolle plaatsing dáár, zou het principe kroonen dat ik heb voorgestaan. 


Maar eene plaatsing in de West, hoe winstgevend ook, zou de prijs wezen mijner stilzwijgendheid, de prijs alzoo van mijne eer.1102



Bij monde van zijn broer Jan liet hij Rochussen weten dat hij maar met één aanstelling genoegen zou nemen: lid van de Raad van Indië, het hoogste adviserende orgaan in de Oost-Indische koloniën. Dat was aanzienlijk meer dan resident van Passaroean, al was de ‘Ned. Leeuw’ kennelijk van zijn verlanglijstje verdwenen. Een gesprek tussen Rochussen en Eduard Douwes Dekker dat Roorda van Eysinga later noteerde, is uit de lucht gegrepen (Dekker had in het najaar van 1859 geen ontmoeting met Rochussen), maar geeft wel aan hoe Dekker erover dacht:



- Wel, Meneer Dekker! welke betrekking in Indië verlangt gij wel te bekleeden?


- Ja. Excellentie! ten minste die van Raad van Indië. 


- Kom, kom, Meneer Dekker! dat is nou al te gek. 


- En Uwe Excellentie is wel Gouverneur-Generaal geweest.



Waarop minister Rochussen hoofdschuddend de kamer uitliep, verontwaardigd over zoveel eigendunk.1103

Toen het duidelijk werd dat Rochussen niet tot veel concessies bereid was, schreef Dekker de minister een wilde brief. Van Lennep zorgde ervoor dat hij niet werd verstuurd, maar het concept bleef bewaard. Dekker besloot de brief met een soort parabel op zijn eigen loopbaan:



Ik was aan boord en mijne medepassagiers waren mij genegen. Zij wisten dat ik bij voorkomende gelegenheden altijd mij zelf vergat om anderen diensten te bewijzen, en in den regel vindt men dat niet onaangenaam. 't Spreekt vanzelf dat men zich voorbehoudt om iemand die zich op die wijze onderscheidt - met steenen te werpen bij de eerste gelegenheid. 


Eenmaal had ik zelf hulp noodig. Ik had gegeven, gegeven, gegeven, - tot ik niet meer had! -


Ik vraagde die hulp aan personen die het best wisten hoe rendabel de dienst was die men bewees aan mij - die men geleerd had te schatten als grootmoedig en large ook waar geen ontvangen dienst mij noopte tot largeste of grootmoedigheid. 


Men gaf mij wat ik noodig had voor dien oogenblik. Ik kon het weergeven den volgenden dag - Stel dat het een ring was...  Daar zag ik eenige arme drenkelingen. Neen, niet eenige! Dertig milioenen... Ik heb den bevolkingstaat niet hier... Ik sprong in 't water met den ring!


En nu roepen zij, die tot de familie behooren van den boer die Aristides niet lijden mogt:


‘Houdt den dief, die een Ring stal!!’


En zij werpen mij met steenen op den oogenblik dat ik ronddobber onder mijn drenkelingen. 


Zie, ik geloof dat het U leed doet meegeworpen te hebben!1104



Al kreeg Dekker de verlangde betrekking niet, zijn positie was in korte tijd ingrijpend veranderd. Hij voelde zich in zijn element en lustte ze rauw. ‘In weerwil van alles heb ik hoop en moed’, schreef hij zijn vrouw. ‘Ik voel mij sterk, ja sterker dan ooit.’1105 En dat was nodig ook, want nu de onderhandelingen met de minister van Koloniën op niets waren uitgelopen, was de verschijning van het boek onvermijdelijk geworden.

Jacob van Lennep had een uitgever gevonden. Dat wil zeggen: een fatsoenlijke uitgever - volgens een mededeling van Multatuli, een paar jaar later, was het aanvankelijk de bedoeling dat het boek zou verschijnen bij uitgever Günst, een kennis van Jan Douwes Dekker. Maar Van Lennep zag niets in deze vrijgevochten figuur, die uitgever was van het vrijdenkerstijdschrift De Dageraad.1106 Van Lennep had een netter alternatief: J. de Ruyter, uitgever te Amsterdam, die al wat werk van Van Lennep had gepubliceerd. Al in november 1859 was er sprake van dat De bruid daarboven bij De Ruyter zou verschijnen. Dat gebeurde niet, al drukte de uitgever in december wel een open brief van Dekker aan de kiezers van Amsterdam. In die tijd ook stemde Dekker er blijkbaar mee in dat ook Max Havelaar daar zou verschijnen.1107

Op 23 januari 1860 vroeg Van Lennep Dekker, zo neutraal mogelijk, hem het kopijrecht over te maken; dit had hij, Van Lennep, immers nodig om met De Ruyter een contract te kunnen afsluiten. Dekker haastte zich Van Lennep een van zegels voorziene verklaring te sturen, waarin hij hem het kopijrecht afstond, ‘zijnde de ondergeteekende daarvoor naar genoegen en volkomen voldaan’. Van Lennep schreef er zelf onder: ‘Waarde vijfhonderd gulden’.1108 Begin februari droeg Van Lennep op zijn beurt het kopijrecht over aan De Ruyter. De overige acht artikelen van het contract tussen Van Lennep en De Ruyter bevatten restricties voor eventuele vertalingen, en ook werd daarin de verdeling van de winst geregeld. Over de schrijver werd verder niet gerept.1109 Wel ontving deze vanaf dat moment als een voorschot van februari tot en met juni maandelijks tweehonderd gulden.


Van Lennep maakte zelf het manuscript persklaar. Hij correspondeerde daarover met Douwes Dekker. Die verzette zich tegen enkele al te ingrijpende  
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Jacob van Lennep
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De eerste druk van Max Havelaar (tweede deel)






 wijzigingen, zoals het onherkenbaar maken van feitelijke gegevens (eigennamen en plaatsnamen) en het weglaten van het slot. Maar omdat hij in Brussel zat, had hij nauwelijks zicht op wat er met zijn handschrift gebeurde.


Toen hij het boek ten slotte in handen kreeg, bleek er dan ook veel te zijn veranderd. Van Lennep had voor flink wat taalkundige verbeteringen gezorgd, zeker, maar daartoe had hij zich niet beperkt. Hij had er een hoofdstukindeling aan toegevoegd en voor de minder geoefende lezer aangegeven welke stukken verteld werden door Stern, de daartoe ingehuurde Duitse ghostwriter van Droogstoppel. Het slot was behouden, maar bestaande plaats- en eigennamen waren gedeeltelijk vervangen door puntjes: Lebak werd Leb.... en Pandeglang P....ng. (De namen van de regent had Dekker zelf al door punten vervangen.) Jaartallen werden 18.2 (= 1852) of 18... De kritische vragen die Frits aan dominee Wawelaar stelde, waren verdwenen.1110

De schrijver maalde er niet om. ‘Ik heb mijn Max, ik heb mijn Max!’ juichte hij op 15 mei 1860. Hij was Van Lennep dankbaar voor de verbeteringen en voor een enkele toevoeging. ‘Maar al de vragen van Frits zie ik niet. Durfde de R. die niet drukken? Er is trouwens niet veel aan verloren.’ Diezelfde dag dankte hij ook De Ruyter, en prees ‘de keurige nette uitvoering van het werk’.1111 Daags daarvoor was er al geadverteerd in de kranten:1112



Bij J. de Ruyter, Boekverkooper, op den Dam bij de Kalverstraat, is heden uitgegeven:


max havelaar


of de 


Koffy-veilingen 


der 


Nederlandsche Handel-Maatschappy, 


door Multatuli, 2 Deelen 


à f 4.



De oplage bedroeg 1300 exemplaren, naar men Multatuli vertelde. Dat was bijna het drievoudige van die van een gewoon debuut.1113

Een nieuwe kladderadatsch onder de Indische specialiteiten

Max Havelaar was niet het eerste van Multatuli's hand dat in druk verscheen. Al in november 1859 kon het publiek kennisnemen van het pseudoniem. Groot was dat publiek niet: het ging om een korte ‘Geloofsbelijdenis’, opgenomen in het vrijdenkerstijdschrift De Dageraad. Het tijdschrift, ‘toegewijd aan de ver
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De vrijdenker en uitgever F.C. Günst






 spreiding van waarheid en verlichting in den geest van de natuurlijke godsdienst en zedeleer’, verscheen voor het eerst in 1857. Het was een voortzetting van de befaamde natuurwetenschappelijke werken van Junghuhn, lid van de dissidente vrijmetselaarsloge Post Nubila Lux. De oprichter en voornaamste redacteur van het blad was de uitgever F.C. Günst, die secretaris was van dezelfde vrijdenkersloge. Het blad was niet atheïstisch maar ‘deïstisch’, wat in dit geval wil zeggen dat men op ‘rationele’ gronden in God geloofde. Men was gekant tegen de bestaande vormen van godsdienstbeoefening. God was, aldus een soort beginselprogram, ‘regtvaardig’ en ‘eeuwiglijk dezelfde, onveranderlijk en waarachtig’.1114 Zo moest ook de mens zijn, en bij die gedachte sloot Dekkers belijdenis uitstekend aan. Ze stond ingeklemd tussen een stuk over ‘de christenen, die de opstanding van Christus loochenen’ en een serie korte overwegingen, zoals van Goethe: ‘De natuur is het eenige boek, dat op elke bladzijde een rijken inhoud geeft.’

Kort was de tekst, maar lang de voorgeschiedenis. De parabel gaat over een vader die zijn vijf kinderen laat raden wat hij gedaan kon hebben tijdens zijn afwezigheid. Het jongste kind, dat een gewonde lijster verzorgt (en daarom Lijstermannetje wordt genoemd), komt het dichtst bij de waarheid, zonder mee te raden. De parabel gaat, om de treffende samenvatting in de Multatuli Encyclopedie aan te halen, over de ‘praktische barmhartigheid van Lijstermannetje’, die wordt geplaatst ‘tegenover de bekrompen godsopvatting van zijn broers’.1115

Het ‘Lijstermannetje’ was een in een opwelling 's nachts neergeschreven literaire verdichting van een veel nadrukkelijker ‘belijdenis’ (door hemzelf zo genoemd), die Dekker de avond tevoren voor zijn vrouw had geschreven. Zijn geloof was op dat moment in één korte zin te vatten: ‘Ik weet niet of er een God is.’ Hij had twee argumenten tegen het bestaan van God: 1. de machinale ‘volmaaktheid der natuurwet’, wat hij niet kon ‘overeenbrengen met werkzaamheid en onmiddellijke zelfbeschikking zoo als toch het werk zou moeten zijn van Almacht’, en 2. de weigerachtigheid van God zich aan Dekker te vertonen, terwijl deze toch zoveel behoefte had aan zekerheid. Maar toch, besluit hij, als er een God is, ‘moet hij goed zijn’.1116

Het was een standpunt dat hij eigenlijk al vrij lang innam en dat hij nog niet direct zou verruilen voor een radicaler stellingname: ook het ‘Gebed van den onwetende’ uit februari 1861 is nog in deze geest geschreven. Van belang is zijn dubbele argumentatie: in zijn latere Ideeën komt deze, al dan niet gecombineerd, regelmatig terug.

Jan Douwes Dekker was de aanleiding voor de belijdenis geweest. Blijkbaar had hij Tine, die hij bij zich in huis had genomen, nogal omstandig naar haar  geloof gevraagd. ‘Schoon hij niet zoo fiemelt met den Heere’, schreef Eduard over Jan, ‘is hij toch - en dit weet hij - niet zoo liberaal als gij en ik.’

Misschien ging Jan in zijn keuzes niet zover als zijn broer. Toch dacht hij er niet minder over na. Het is, na dit verwijt van Eduard, toch wel opmerkelijk dat het vermoedelijk juist aan Jan te danken was, dat de parabel van Lijstermannetje kon verschijnen in een vrijdenkersblad. Want het was Jan, die al geruime tijd in contact stond met vrijdenkers als F.C. Günst en R.C. d'Ablaing van Giessenburg. Günst was zoals gezegd de uitgever van het tijdschrift De Dageraad; D'Ablaing was voorzitter van de gelijknamige vereniging. Met de laatste correspondeerde Jan al in december 1858.1117 Het is niet met zekerheid bekend of Eduard De Dageraad via Jan leerde kennen. In ieder geval was Jan erop geabonneerd. In juli 1861 schreef hij de uitgever zelfs dat hij en zijn vrouw hunkerden naar ieder nieuw nummer van De Dageraad.1118



Niet dat de naam Multatuli met het Lijstermannetje een begrip was geworden. De Dageraad werd niet veel gelezen, en even marginaal was in die jaren het vrijdenken. Dat Eduard Douwes Dekker - maar onder zijn eigen naam - rond die tijd toch een aantal malen de kranten haalde, kwam dan ook niet door zijn Lijstermannetje.

Op 21 november 1859 ontving hij in Brussel een genereus telegram van Jan: ‘Hoeveel geld noodig om in Holland te komen? Van Lennep wil u spreken. Hoop!’ Dit, met Van Lenneps verzekering dat de schuldeisers hem niets konden maken, nam zijn laatste twijfel weg. Dekker vroeg zijn broer tweehonderd gulden en ging op weg. De 23ste arriveerde hij in Amsterdam, waar hij een hotel bij de Munt betrok. Dezelfde avond ontmoette hij Jan, die zich nog in Amsterdam bevond, in ‘de Variété’ (waarmee zowel een theater in de Amstelstraat als in de Nes bedoeld kan zijn).1119 ‘Hartelijke ontmoeting, verzoening, afspraak om niet meer te kibbelen’, zo beschreef Dekker het weerzien.

De volgende ochtend ging hij op bezoek bij Van Lennep in diens huis aan de Keizersgracht. De ontvangst kwam overeen met Van Lenneps schriftelijke commentaar op Dekkers manuscript. Van Lennep wilde hem zo snel mogelijk voorstellen aan twee invloedrijke stadgenoten: zijn schoonzoon C. Hartsen, die op dat moment voor de conservatieven in de Eerste Kamer zat, en de dichter A.J. de Bull, hoofdredacteur van de behoudende Amsterdamsche Courant. Ook Hartsen was zich bewust van de betekenis van het boek. Hij deed in Den Haag zijn best om Dekker aan een mooie baan te helpen - in ruil uiteraard voor het niet-publiceren van Max Havelaar. Maar ook zijn pogingen liepen op niets uit.1120 Dan kon De Bull meer doen: hij stelde de kolommen van zijn krant voor Dekker open, die daar graag gebruik van maakte.
 
In die dagen overleed plotseling het Tweede-Kamerlid Harmen Stolte. Stolte, een ‘Indische specialiteit’ (de toen gangbare term voor specialist), was afgevaardigd door de stad Amsterdam. Nederland kende in deze dagen nog een districtenstelsel: de welgestelde mannelijke elite die sinds 1848 mocht stemmen, deed dat niet landelijk op een partij, maar per kiesdistrict op een kandidaat voor het parlement. Al waren er voor de oprichting van de Antirevolutionaire Partij in 1879 nog geen echte partijen, de meeste (maar niet alle) Kamerleden waren aangesloten bij een van de twee hoofdstromingen die het parlement toen kende: de conservatieven en de liberalen. Om te weten bij welke stroming een (aspirant-)Kamerlid hoorde, kon (en kan) men in veel gevallen afgaan op de Nederlandse dagbladen, die zich gewoonlijk nadrukkelijk profileerden als behoudend of liberaal.1121 Zo werd in de conservatieve Amsterdamsche Courant de geestverwante Stolte in een herdenkingsartikel geprezen: ‘hij was een volksvertegenwoordiger op wien Amsterdam roem mag dragen!’1122 Door zijn dood moest er door de kieskringen van Amsterdam een nieuw Kamerlid worden voorgedragen. Een van de namen die door de conservatieven werden genoemd, was die van Douwes Dekker. Helaas was er al een andere kandidaat, G.L. Baud (een neef van de beroemde gouverneur-generaal), oud-minister van Koloniën, die natuurlijk betere papieren had dan de berooide bestuursambtenaar. Toch besloot Dekker de publiciteit te zoeken. Op 9 december plaatste de Amsterdamsche Courant het eerste (‘ingezonden’) artikel van Eduard Douwes Dekker. Hij sloot zich aan bij de prijzende woorden die de krant aan Stolte had gewijd. Op de andere Kamerleden die over Indië spraken, had Stolte in Dekkers ogen voor dat hij lange tijd in Indië had gewoond. In de woorden van Dekker: Stolte had zijn opleiding genoten ‘op de baleh-baleh’ (een rustbank van bamboe).1123 ‘Ik trek partij voor die hoogeschool - helaas! pro aris et focis - ook ik ben daar student geweest!’ Hij besloot zijn stuk met de wens dat Stolte zou worden opgevolgd door een dergenen ‘die van de zaken iets meer hebben gezien dan papier’.1124

Echt opzienbarend was de tekst niet, zoals Dekker zelf tegenover Tine toegaf: ‘Dat artikeltje is dus in zooverre onbeduidend van inhoud, 't is alleen om aan R. te zeggen: pas op, ik treed op politiek terrein.’ ‘R.’ was vanzelfsprekend minister van Koloniën Rochussen.

Een dag later stond er opnieuw een ingezonden tekst van Dekker in de krant. Een veel krachtiger stuk, waarin hij inging op het einde van zijn Indische loopbaan. De directe aanleiding voor zijn artikel was een telegrafisch bericht, opgenomen in een aantal dagbladen, over een strafexpeditie naar Boni, een afdeling op zuidwest-Celebes. Dekker werd vooral door de tweede zin getroffen: ‘men vreesde voor onrustige beweging op Java; daarom was men voornemens de Europeanen te wapenen’. De redactionele toevoeging van de Amsterdamsche Courant, dat het bericht, omdat het ‘uit engelsche bronnen’ was geput, ‘onzes inziens alleszins nadere bevestiging vereischt’, maakte weinig indruk op Dekker.1125 ‘Opstand... nu reeds!’, schreef hij Van Lennep.



Heldendaden, moord, krijgsberigten, bloed, berggeschut, beleid, trouw, ridderorden koninklijke tevredenheid, God van Nederland, Zuaven, Zwitsers, Jenever, herstelde rust. 


Mijn God! dat alles warrelt voor mijn oog. En ik zit hier... 't is om gek te worden!


O ware ik dáár!1126



In deze geest schreef hij ook in de Amsterdamsche Courant. Hij sleepte Van Lennep mee in zijn opwinding: de doorgaans zo bedaarde schrijver schreef Rochussen dat ook hij overtuigd was van de onvermijdelijkheid van een Javaanse opstand. Daarom drong hij erop aan Dekker naar Java te zenden. ‘In Indië hebt gij een man nodig, en D. is een man’, schreef Van Lennep. ‘Och! dit kan men van zoo weinigen zeggen.’1127 Het was of hij zelfs de toon van Dekker overnam.

Rochussen haalde zijn schouders op. ‘Aan de Telegram hecht ik geen geloof’, antwoordde hij. Ook een vorig telegram, waarin de ernstige ziekte van Pahud werd gemeld, was immers onjuist. ‘Als er werkelijk iets te duchten was zou de expeditie naar Boni niet vertrokken zijn. Het eenige dat ik vrees is groote opgewondenheid.’1128 De Javaanse opstand bleef inderdaad uit. Op 19 januari meldde het Algemeen Handelsblad de ontvangst van een nieuw telegram uit Batavia, nu van de gouverneur-generaal zelf: ‘Boni is genomen. De expeditie is volkomen geslaagd en wordt als geëindigd beschouwd.’ Ondanks hevige strijd waren de verliezen gering. ‘Er heerscht rust in Indie.’1129

Dekker stuurde Van Lennep op 11 december de tekst van een open brief. ‘Maar nu wilde ik uwedgestr. vragen of U goedvindt de nevensgaande regelen te laten drukken’, schreef hij. En hij benadrukte: ‘Mijne bedoeling is volstrekt niet Kamerjagt.’ Een interessante mededeling, want diezelfde dag deelde hij Tine mee dat Van Lennep hem op een lijst met kandidaten had laten zetten.1130

Op 14 december 1859 verscheen dan bij uitgever J. de Ruyter de Brief aan de kiezers te Amsterdam, omtrent de keuze van een afgevaardigde, in verband met Indische specialiteiten en batige saldo's.1131 De omvang van het pamflet, zeven wijd bedrukte bladzijden, is omgekeerd evenredig aan de lengte van de titel, en de waarde zit vooral in het feit dat dit het eerste zelfstandig verschenen ‘werk’ van Dekker is, dat bovendien uitkwam bij de uitgever van Max Havelaar. De brochure bevatte de bekende standpunten van Dekker: de ‘zachtmoedige’ Javaan zuchtte onder het wanbestuur van de Nederlands-Indische overheid en een opstand was ophanden. Daarom had de Kamer behoefte aan een man ‘van studie, maar niet  van studie alleen, een man van praktijk, doch niet alleen van praktijk; een man, die het volk in Indië kent, die daaronder en daarmede geleefd heeft’, en zo gaat hij vele regels door. Al was hij dan niet officieel op ‘Kamerjagt’, aan zijn lange profielschets voldeed eigenlijk maar één persoon: Eduard Douwes Dekker zelf, of liever: zijn smetteloze alter ego Max Havelaar, al was die op dat moment alleen bij de paar lezers van zijn manuscript bekend. Niet voor niets gebruikte hij de brief opnieuw toen hij een jaar later (en inmiddels bekend als Multatuli) in het kiesdistrict Tiel wél op een Kamerzetel uit was.

In ieder geval trok zijn geschrijf nu wel de aandacht. Zoals in het satirische weekblad Asmodée, dat op 14 december onder de kop ‘Een nieuwe Kladderadatsch onder de Indische Specialiteiten’ een ironische beschouwing over Dekker publiceerde:



De nieuwe gouverneur-generaal van Nederlandsch Indië is gevonden!... Hij heeft zich zelven zoo goed als aangeboden... 


Het is een gewezen adsistent-resident, Eduard Douwes Dekker, zich noemende ‘Indische Specialiteit’, een man van wien men vroeger nooit iets gehoord heeft, maar die plotseling is opgetreden om in de Amsterdamsche Courant zich aan de politieke wereld voor te stellen en de gunst en recommandatie te verzoeken...



Waarop het blad een spottende samenvatting liet volgen van Dekkers lofrede ‘op wijlen Harmen Kladderadatsch Stolte, den droog-komieken volksvertegenwoordiger’.1132

De week daarop stond er in Asmodée opnieuw een stuk over ‘Onze Candidaat voor de Tweede Kamer’. Inmiddels was duidelijk geworden dat Baud zich niet kandidaat zou stellen voor de conservatieven. Maar wie zijn plaatsvervanger ook zou worden, deze zou een geduchte tegenkandidaat vinden in de rechtsgeleerde J. Heemskerk Azn., die op 16 december door de liberale kiezersvereniging tot kandidaat werd gekozen.1133 Op spottende toon opperde Asmodée dat Dekker misschien toch nog voor een verrassing kon zorgen.



Daartoe het onze bij te dragen, achten wij een duren pligt, en daar wij weten van hoeveel invloed het bij de Amsterdammers is, wanneer zij weten, dat iemand met kapitalen speelt, deelen wij hun in vertrouwen mede, dat een regtsgeleerde te dezer stede in het bezit moet zijn van eene vordering ten laste van onzen kandidaat Eduard Douwes Dekker ten bedrage van f 24.000. 


Wij weten niet zeker of het waar is, maar als het waar is, dan beteekent het nog al iets... 


Immers het is een bewijs, dat onze candidaat een uitgebreid geldelijk crediet heeft of althans gehad heeft...


 
En dus, zo besloot het weekblad, ‘een titel te meer voor onzen kandidaat Douwes Dekker op de stemmen van Amstels ingezetenen’.1134

Nog een paar keer verschijnt Dekker in deze tijd in de kolommen van het satirische tijdschrift. Zo staat hij te midden van een aantal bestaande en verzonnen personen voor een nieuw te vormen kabinet: tussen ‘Aaltje de zuinige keukenmeid’ (Buitenlandse Zaken), A.J. de Bull (Binnenlandse Zaken) en ‘Mottige Gerrit’ (Justitie) wordt hij genoemd als minister van Koloniën.1135 In dezelfde aflevering figureert hij in een stuk over ‘Indische Specialiteiten’. En ten slotte is hij in het nummer van 7 maart te vinden met een ingezonden brief naar aanleiding van de verkiezingen voor twee Kamerzetels en een aanslag van Borneose verzetslui op een raderstoomboot. Een gefingeerde brief, wel te verstaan, want het is ondenkbaar dat de echte Dekker deze regels zou schrijven:



proclamatie. 


Kiezers van Amsterdam of Hoorn!


Wenscht gij, dat gruwelen, als de overweldiging van de Onrust, in onze Oost-Indische bezittingen voortaan worden voorkomen, vaardig dan bij de verkiezing op 20 dezer, mij af naar de Tweede Kamer... 


Als volksvertegenwoordiger zal ik het die vervloekte Dajakkers wel afleeren!... 


Men heeft niet voor niemendal op eene balie-balie school gegaan, even als wijlen vriend Harmen... 


e. douwes dekker, 


Indische specialiteit1136



De Brief aan de kiezers te Amsterdam trok ook de aandacht van de ‘serieuze’ pers. Het Algemeen Handelsblad besprak de brief een dag of vijf nadat deze was verschenen. ‘De brief is aardig geschreven even als andere stukjes van denzelfden schrijver die onlangs in de dagbladen zijn verschenen’, aldus de krant. De hoofdstrekking van Dekkers open brief was, zo vat het Handelsblad samen, dat er een ‘Indische specialiteit’ naar de Kamer zou worden gestuurd. Maar de recensent vroeg zich wel af wie of wat Dekker zich daarbij voorstelde, daar die specialisten het - zie de zich eindeloos voortslepende discussie over vrije arbeid - maar zelden met elkaar eens waren.



Wij willen hiermede niet te kennen geven, dat het in sommige omstandigheden niet wenschelijk kan zijn, eene Indische specialiteit ter Tweede kamer af te vaardigen, maar dan moet die specialiteit dezen naam niet enkel verdienen door een korter of langer verblijf in Indie, en over het algemeen gelijke waarborgen aanbieden als andere candidaten, die op een gegeven tijdstip in aanmerking komen.1137


 
Op de stukken in Asmodée heeft Dekker niet gereageerd; ook niet op de beschuldiging dat hij bij iemand voor 24.000 gulden in het krijt zou staan. Mogelijk heeft hij ze nooit gelezen. Maar het Algemeen Handelsblad las hij wel, en hij antwoordde met een ingezonden brief. Hij onderschreef het artikel en verklaarde het op te vatten als een ‘vingerwijzing’ om zijn gedachten over het onderwerp nog eens nader uiteen te zetten.



Ik doe dit echter liefst in eene kleine brochure, eensdeels om niet misbruik te maken van uwe welwillendheid en voorts omdat ik niet kan schrijven met het denkbeeld, dat mijn geschrijf vóór de plaatsing iemands goedkeuring behoeft, al ware het ook de uwe, waarop ik prijs stel. 


En onbescheiden zou het wezen daarvoor een plaatsje te vragen, zonder die goedkeuring. 


Het is daarom dat ik u voorstel deze regelen op te nemen als eene aankondiging van mijn:


Antwoord aan de Redactie van het Algemeen Handelsblad, op de vraag: Welke eigenschappen worden er vereischt in eene Indische specialiteit om als volksvertegenwoordiger minder onnut te wezen, dan tot nog toe vaak het geval was?



Hij ondertekende met ‘eduard douwes dekker, op verzoek eervol ontslagen Adsistent-Resident’. In een naschrift liet de redactie weten dat haar artikel niet als zo'n uitnodiging was bedoeld, maar toch vond ze dat zo'n brochure ‘alleszins nuttig’ kon zijn.1138

Maar van Dekkers aangekondigde vlugschrift is verder niets bekend. Dat zegt niet alles, want van zijn Brief aan de kiezers te Amsterdam is ook maar een enkel exemplaar overgeleverd. Maar deze heeft hij, net als twee van zijn ingezonden brieven, later overgenomen in zijn oproep Aan de stemgerechtigden in het kiesdistrikt Tiel. Bovendien werd die open brief geannonceerd in de dagbladen.



De ingezonden brief in het Handelsblad was voorlopig zijn laatste optreden voor het publiek. Van deelname aan de verkiezing voor een Kamerzetel kwam in december verder niets meer terecht. De strijd zou gaan tussen de liberaal J. Azn. Heemskerk en de conservatief Willem Poolman, oud-president van de factorij der Nederlandsche Handel-Maatschappij te Batavia. Deze was inderdaad een ‘specialiteit’. Dekker was met de gang van zaken niet gelukkig, toen hem duidelijk werd dat Van Lennep Poolmans kandidatuur steunde.1139 Maar Poolman moest het afleggen tegen Heemskerk, die later drie kabinetten zou leiden.

Toen er in maart wederom een Kamerzetel voor Amsterdam was, hield Dekker, die weer terug was in Brussel, zich (met moeite) afzijdig. Wel volgde hij de verkiezingsstrijd in de krant. Bij deze gelegenheid werd Poolman alsnog gekozen. Dekker over de verkiezing van deze functionaris der Nederlandsche Handel-Maatschappij:



Na zich te hebben volgezogen aan de misbruiken, zal hij geroepen worden ze te bestrijden. Dat noem ik God en den Mammon dienen! Zulke menschen moesten te vreden zijn met hun geld.1140



De krantenlezer moest het tijdelijk zonder Dekker doen, en ook kwam er voorlopig geen vlugschrift van hem bij - maar één Nederlander werd wel door hem bedeeld: koning Willem iii, voor wie hij in januari 1860, net terug in Brussel, zijn zaak bij brief bepleitte. Hij schetste de belabberde staat van het Nederlands-Indisch bestuur en de offers die hij had gebracht om daarin verbetering te brengen. En hij bracht de koning op de hoogte van zijn Havelaar, waarbij hij uit zijn beroemde slot citeerde.1141 De brief, die als een laatste poging moet worden gezien om publicatie van het boek te voorkomen, werd via Van Lennep naar de koning gestuurd. Of deze het gelezen heeft is niet bekend. In elk geval heeft hij er nooit op geantwoord. Iets anders dan een neutraal bedankje had de constitutionele monarch ook niet kunnen sturen. En zo kwam het rekest uiteindelijk terecht bij degene die voor dit soort zaken de ministeriële verantwoordelijkheid had: J.J. Rochussen.

Bij het schrijven van het rekest had Dekker in zijn achterhoofd wat Eduard de Vries, de schouwburgdirecteur, hem had verteld: dat ‘de koning een flinke man was’. Volgens De Vries zou Willem iii zeker gezegd hebben: ‘ik wouw dat de kerel bij mij gekomen was’.1142 Toch verwachtte Dekker er weinig van. ‘Ik geloof ook daarom dat de brief aan den Koning geen haast heeft omdat ik mij daarvan niets voorstel’, schreef hij Van Lennep.1143 Men vraagt zich af waarom hij het dan toch probeerde. Ook Van Hasselt, beter thuis in staatszaken dan Dekker, zag er niet veel in.



Die brief gaat naar den Minister en de Minister geeft óf een afwijzend advies, óf opent over de zaak eene correspondentie met den Heer vL: en dan... ja wat dan? - Weder draaijen in den zelfden cirkel. - En voor u geen resultaat. -1144



En zo was het.



Begin 1860 beloofde Dekker Van Lennep dat hij zich voorlopig zou onthouden van politieke agitatie. Dat ging hem niet gemakkelijk af. Toen zich in maart 1860 een ministeriële crisis voordeed, schreef hij:



Het heeft mij moeite gekost, na de gedeeltelijke aftreding van het ministerie, en de daaruit voortgevloeide vakatures in de kamer, mij aan 't akkoord te houden dat ik wezen zou: homme de lettres, - en als de Max Havelaar gedrukt waar geweest, had ik U verlof gevraagd mij van dat boek een titel te maken bij de kiezers.1145


 
Ook de Indische kwesties bleef hij met grote aandacht volgen, getuige zijn boze commentaar op een bijeenkomst in het Amsterdamse Felix Meritis, waar het liberale Kamerlid Van Hoëvell - eens door hem bewonderd - de ‘vrije loontrekkende arbeid’ bepleitte. Hij las het verslag in het Algemeen Handelsblad en was er ‘misselijk’ van.1146

Of hij in de toekomst een politieke rol van betekenis zou spelen kon niemand zeggen, maar zeker was wel dat hij, nu de verschijning van zijn boek onvermijdelijk was geworden, inderdaad homme de lettres zou zijn. Van Hasselt, die liever had gezien dat Dekker de aangeboden functie in de West had aanvaard, voorspelde dat hem ‘de betrekking van auteur op den nu aangenomene voet spoedig zu wider zal zijn’.1147 Die voorspelling zou uitkomen.

Voorlopig deed Dekker echter zijn best zijn belofte aan Van Lennep gestand te doen. Op 8 februari schreef hij dat hij aan het werk was. Maar in dezelfde brief: ‘Mijn werk bevalt mij niet. Ik denk dat ik die Fancy weêr verscheur.’1148 Hij kon zich er niet op concentreren. Een paar weken had hij verkeerd tussen (oud-)Kamerleden en andere invloedrijke personen, en sindsdien was literaire roem in zijn ogen niet zo aantrekkelijk meer. ‘Schrijver zijn kwam mij altijd voor, als de begeerlijkste positie; nu mor ik wijl ik schrijven moet’, stelde hij in maart vast.1149

Verscheurd heeft hij zijn ‘Fancy’ gelukkig niet. Zoals we zagen, zou ‘Fancy’ de geschiedenis van Wouter Pieterse worden.1150 In maart liet hij zich als briefschrijver van zijn meest kenmerkende kant zien, door zijn nieuwe werk te vergelijken met iets alledaags. In dit geval: de erwtensoep van Tine.



Die soep heeft hoofdbreken gekost. Moet er niet groente in? Moet dat eerst in 't water staan? Hoelang kookt zoo iets? En hoe krijg je de schillen er uit, - of moeten die er in blijven?


't Is perfect geworden. Ik zal blij wezen als mijn fancy zoo uitvalt als haar soep.1151



Vooralsnog won de soep van Tine het. ‘Neen, ik ben geen romanschrijver, Fancy is een vod’, schreef hij Van Lennep nog in juni.1152 Dat hij geen schrijver was, heeft hij later eindeloos herhaald. Het was zijn favoriete pose, maar de werkelijkheid was anders; nergens werd dat zo duidelijk als bij het begin van zijn Wouter-geschiedenis. Dit wordt gewoonlijk met recht gerekend tot het sterkste dat hij geschreven heeft en behoort tot de meest gebloemleesde stukken uit de Nederlandse literatuur.




Al geruime tijd voordat het verscheen had Max Havelaar zijn bestaan al ingrijpend veranderd. Ook materieel: Jan, die weer vertrouwen had gekregen in de mogelijkheden van zijn broer, gaf hem vierhonderd gulden. Dat, met het vooruitzicht op de voorschotten voor het boek, bracht Dekker ertoe het Brusselse  
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Edu en Nonni






 logementje te verruilen voor iets beters. Eind januari 1860 betrok hij, samen met Tine en de kinderen, Edu en Nonni, een aantal ‘zeer lieve’ kamers aan de Antwerpsestraat nabij Laken (destijds Laeken). Laken, tegenwoordig onderdeel van de Belgische hoofdstad, was in die tijd een dorp ‘op een half uur afstands van Brussel’ en vooral bekend om ‘het koninklijke residentieslot van denzelfden naam’.1153


Het was niet van harte dat hij zich met zijn gezin herenigde. Op 7 januari drong hij er bij Tine op aan dat zij en de kinderen voorlopig bij Jan in Brummen zouden blijven. Hij vond de vooruitzichten op dat moment nog te wankel - al kan men zich afvragen of hij niet ook tegen het gezinsleven heeft opgezien.

Toch gingen ze een week later gezamenlijk naar Brussel: eerst naar Au Prince Belge, en vervolgens richting Laken. Van die laatste verhuizing had Dekker al spoedig spijt. Hij klaagde vooral over de weg, die in februari ‘nagenoeg impraticable’ was. Onbegaanbaar, omdat de buitenwegen in die tijd nu eenmaal onverhard waren.



Over een maand of drie zal 't hier lief wezen. Voor 't oogenblik echter doet ons die keus van verblijf nadeel. Wij hoesten om het hardst, en ik geloof dat dit niet zoo wezen zou als wij in de stad wonende tusschen de regenbuijen door, in de lucht konden. (trottoirs)!1154



Over zijn hoestbuien klaagde hij al geruime tijd. In december 1859 zegde hij in Amsterdam een afspraak met Van Hasselt af omdat hij ‘iets in long of keel’ had wat hem belette ‘geluid te geven’.1155 Een maand later schreef hij Van Lennep dat hij vooral 's nachts hoestte, tot hij ‘geheel afgemat en uitgeput’ raakte.



Als 't maar verkoudheid is, zou 't niets wezen, maar van tijd tot tijd komt het denkbeeld in mij op dat ik door de aandoeningen van den laatsten tijd geknakt ben, en dat zou mij heel te onpas komen. Ik vind dat mijn gehoest naar iets anders lijkt dan verkoudheid, maar welligt zit die bezorgdheid, evenals U van zoovele andere geestesafdwalingen meende, in de onderbuik.1156



Waarschijnlijk vreesde Dekker op dat moment een ziekte die in die eeuw veel slachtoffers maakte: tuberculose, in die tijd beter bekend als longtering, waaraan in sommige steden maar liefst een kwart van de bevolking overleed.1157

Misschien was het maar een verkoudheid. Tbc was het in elk geval niet, maar het kan wel een voorbode zijn geweest van een andere longaandoening. Het zou echter nog jaren duren voordat hij daarvan de gevolgen zou ondervinden.

 
Tussenstand III

Al in 1851 had Eduard Douwes Dekker met zijn lange brief aan A.C. Kruseman laten zien dat hij - al was er nog haast niets van hem in druk verschenen - in staat was tot iets wat het gemiddelde almanakkenproza ver te boven ging. Dat Kruseman dit niet direct heeft opgemerkt, kan hem niet kwalijk worden genomen; het aantal mensen met oog voor talent is bijna even dungezaaid als het talent zelf. Jacob van Lennep had dat vermogen wel, wat hij eerder al had bewezen met zijn ‘ontdekking’ van Gerrit van de Linde, beter bekend als de Schoolmeester.1158 Eerlijkheidshalve moet daaraan worden toegevoegd dat hij het gemakkelijker had dan Kruseman: de brief uit 1851 was, hoe dan ook, een persoonlijke brief, die niet voor uitgave was bestemd; wat de schrijver wél uitgegeven wilde zien, was een stel verzen, die nauwelijks verschilden van de grote stapel gedichten die Kruseman wekelijks gevraagd en ongevraagd kreeg toegezonden voor zijn Muzenalmanak. Bovendien was de ontwikkeling die zich kort voor 1851 had ingezet in dat jaar nog lang niet voltooid. Ook al schreef de toenmalige bestuursambtenaar op dat moment al goed, in 1859 had hij zijn losse stijl (sindsdien zijn handelsmerk) nog aanzienlijk verbeterd. En wat belangrijker was - het boek had drie dingen die de brief miste, of die in elk geval daarin veel minder duidelijk aanwezig waren: een onderwerp, structuur en humor. Dat laatste is onmiskenbaar de kracht van Max Havelaar. Batavus Droogstoppel heeft in de jaren aan vermakelijkheid bijna niet ingeboet.

Over de dubbelhartige houding van de ontdekker, Van Lennep, is veel geschreven. Hij probeerde ‘een weinig koud water’ op Dekkers vuur te gieten, want hij beschouwde hem als een gevaar voor het koloniale bestuur.1159 Ook is het niet te ontkennen dat Van Lennep, net als bijvoorbeeld Van Hasselt, een tijdlang op het standpunt heeft gestaan dat de uitgave van Max Havelaar moest worden voorkomen, door Dekker een hoge positie in Indië te bezorgen. Maar daarin kwam hij volstrekt overeen met de schrijver. Van Lennep was onmiskenbaar onder de indruk van Dekker, zeker nadat ze elkaar ontmoet hadden. Zozeer zelfs, dat de oude schrijver geneigd was de toon van zijn jongere aankomende collega over te nemen. Toen dan de uitgave van het boek onvermijdelijk was geworden, toonde hij zich minder schrikachtig dan Van Hasselt, die de uitgave werkelijk hartgrondig betreurde. Met onmiskenbaar enthousiasme en zelfs een zekere gretigheid zette hij zich aan het persklaar maken van het manuscript.

Toch is er reden voor twijfel aan Van Lenneps goede bedoelingen. Hij probeerde de lading te verzwakken door stukken te schrappen en plaats- en eigennamen onherkenbaar te maken. Daarin slaagde hij grotendeels, zij het dat het slot tegen zijn wens bewaard bleef. Hij kocht het kopijrecht, maar of hij daarmee toen al bijbedoelingen had is niet zeker. Maar hij kreeg een wapen in handen om een wijdere verspreiding van de Havelaar te voorkomen, en zoals zal blijken heeft hij daar op alle manieren gebruik van gemaakt.



Door Van Lennep kwam Dekker in contact met diens schoonzoon Hartsen, lid van de Tweede Kamer, met De Bull, hoofdredacteur van de Amsterdamsche Courant, en andere vrienden van de vermaarde schrijver. Daarmee belandde Dekker ook in de kringen van het behoud. Dit lijkt in strijd met zijn ‘moderne’ ideeën over het bestuur in Nederlands-Indië, maar dat is schijn. Het verschil tussen conservatieven en liberalen was niet altijd groot. Ook in de negentiende eeuw, en zeker na 1848, bepaalden ‘de smalle marges van de politiek’, zoals Den Uyl ze een eeuw later zou noemen, het bestuurlijke klimaat. Wel waren de conservatieven, zoals hun naam al aangeeft, soms wat sterker tegen veranderingen gekant dan de liberalen. Dat was echter voor Indië niet de hoofdzaak. Zeker, ook daar stonden veranderingen op til - zoals de vervanging van het Cultuurstelsel door een systeem van ‘vrije arbeid’ -, maar met de leefomstandigheden van de inheemse bevolking had dit maar zijdelings te maken. Doelmatigheid van de productie stond voor beide partijen voorop, al had iedereen de mond vol van het lot van de Javaan. Dat de liberalen in dit opzicht een iets humaner gezicht hadden, kwam vooral door de aanwezigheid in hun fractie van W.R. van Hoëvell, de oude pleitbezorger van de Javaanse belangen.

Ondanks Van Hoëvell zag Dekker geen reden om zich minder bij de conservatieven thuis te voelen dan bij de liberalen. Daarbij hield hij er enkele ronduit reactionaire opvattingen op na (over de staatsvorm bijvoorbeeld), waarmee hij eigenlijk nergens, maar in ieder geval toch beter bij het behoud op zijn plaats was. Daar stonden natuurlijk zeer verlichte denkbeelden tegenover, zoals over armoede, die bij de liberalen weer wat meer gehoor vonden.

Zoals vaker krijgt men de indruk dat het persoonlijke omstandigheden en gevoelens waren die hem in een bepaalde richting stuurden. Lange tijd stond hij werkelijk dichter bij de liberalen dan bij de conservatieven. Hij zag in de  liberale gouverneur-generaal Duymaer van Twist ongetwijfeld (en met reden) iemand die iets aan het onrecht op West-Java wilde doen; zelfs na ‘Lebak’ had hij zijn hoop op hem gevestigd. Dat de steun van liberale kant uitbleef, heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen dat hij in het andere kamp terechtkwam; naast de min of meer toevallige omstandigheid dat Van Lennep de hand legde op het manuscript van Max Havelaar.

En zo was er korte tijd sprake van dat Dekker door de conservatieven kandidaat voor de Kamer zou worden gesteld. Maar hoewel hij in later jaren nog eens met de behouders in zee zou gaan, is het niet waarschijnlijk dat hij zich daar werkelijk op zijn plaats voelde. (Zoals hij zich in geen enkele partij of stroming heeft thuis gevoeld.) In zijn open brief aan de Amsterdamse kiezers, geschreven in de tijd dat hijzelf als kandidaat werd genoemd, sprak hij nadrukkelijk van ‘de kleurloosheid mijner denkbeelden’. Bovendien besloot hij de brief met een scherpe uithaal naar de minister van Koloniën, een conservatief. Een paar maanden later, toen er opnieuw een Amsterdamse afgevaardigde moest worden gekozen, gaf hij de voorkeur aan de liberale kandidaat.1160



Behalve als voorvechter van de belangen van de inheemse bevolking van Indië begon Dekker ook als vrijdenker op de voorgrond te treden. Voorlopig op bescheiden schaal, met zijn ‘Lijstermannetje’. Dit was de eerste tekst die onder de naam Multatuli verscheen. Men kan niet zeggen dat hij zijn denkbeelden over religie uitsluitend aan zijn broer Jan dankte, maar hij deed hem beslist tekort toen hij klaagde over ‘die akelige drooge Jan met zijn geloof’.1161 Geheel ongelovig was Jan in die jaren inderdaad niet, maar dat was hijzelf evenmin. Dat Jan minder radicale stappen zette dan Eduard zal wel zo zijn, maar langs allerlei omwegen zou hij uiteindelijk op hetzelfde spoor komen. Getuige bijvoorbeeld het verhaal van hun beider nicht Sietske Abrahamsz. Zij vertelde hoe Jan voor twee Nederlands-hervormde familieleden van zijn vrouw een stuk uit De Dageraad wilde voorlezen. Dat gebeurde onder luid protest, want de familieleden waren bang dat het stuk bijzonder kwetsend zou zijn. De situatie werd gered door Jans broer Eduard, die zei: ‘Als 't volstrekt moet, zal ik 't doen, want ik lees veel mooier dan jij.’ Waarop hij, terwijl hij deed alsof hij voorlas, meeslepend begon te improviseren. ‘Later de misleiding vernemende’, besloot Sietske, ‘dankten ze in gedachten M. [Multatuli] door wiens hulp ze waren gered van 't zeker profane stuk uit dat goddeloze tijdschrift.’1162



Over Tine is in het voorgaande betrekkelijk weinig gezegd. In de Multatuli-literatuur heeft ze altijd iets schaduwachtigs gehouden: iemand die eerder een bleke afspiegeling van haar echtgenoot was dan een zelfstandige vrouw.1163
 
Voor een deel werd het gedrag van Tine bepaald door de tijd waarin ze leefde: er was nu eenmaal weinig ruimte voor geëmancipeerde vrouwen - een fenomeen dat in Nederland pas in de tweede helft van de negentiende eeuw ingang vond, al zijn er, vanzelfsprekend, altijd wel een paar uitzonderingen geweest. Daartoe hoorde Tine niet, al hád ze, bij het vele dat ze al aan haar man ontleende, van hem enkele verlichte denkbeelden op dit gebied kunnen overnemen. Het heeft er, hoe dan ook, alle schijn van dat haar persoonlijkheid niet erg sterk was. Tegen haar man was zij in elk geval niet opgewassen. Als ze een enkele keer in een brief tegenstribbelt, komen de tegenwerpingen van Dekker als een lawine over haar heen. De verklaring moet in de eerste plaats worden gezocht in haar liefde voor hem, die in hun Indische jaren het karakter had van totale overgave. Als Dekker haar nadat hij zijn ontslagbrief heeft geschreven, in een brief laat zeggen: ‘Goddank, dat je eindelyk jezelf kunt zyn!’, dan kan dit heel goed een weergave zijn van de werkelijkheid, en het is best mogelijk dat ze het meende. Maar het is toch vooral de mening van Dekker die ze zich daarmee heeft eigen gemaakt.

Maar het was niet alleen verliefdheid of verering die haar optreden bepaalde. Ze toonde zich ook ontvankelijk voor de invloed van anderen, toen ze zich eenmaal (door omstandigheden gedwongen) enigszins van hem had losgemaakt, na zijn vertrek uit Indië in 1857 en hun vermoedelijk weinig geslaagde hereniging in België, twee jaar later. Toen liet ze zich door haar zuster en zwager overhalen brieven tegen Dekker te schrijven en te zinspelen op een voortaan gescheiden verder leven.

Na deze brief hervond Dekkers correspondentie al snel weer een deel van de oude hartelijkheid. Maar hoe innig en vertrouwelijk zijn brieven ook in deze tijd konden zijn, veelvuldig waren ook zijn klachten over haar ‘lauwheid’ en haar gebrek aan animo om hem terug te schrijven. Toen Tine er in januari 1860 bij Dekker op aandrong (gesteund door Jan, en mogelijk zelfs door hem gedwongen) om voortaan weer gezamenlijk verder te gaan, voelde haar man daar niet veel voor. De reden die hij opgaf - materiële onzekerheid - speelde ongetwijfeld een rol, maar ook zijn recente ervaringen moeten voor hem hebben meegewogen. De vorige poging was immers niet zo geslaagd geweest. Hun armoede was daaraan natuurlijk debet, maar ongetwijfeld had ook het ‘vrije leven’ van de afgelopen jaren hem parten gespeeld. Dat het nooit meer echt goed kwam, zou blijken in de jaren die volgden. Paradoxaal genoeg begon Tine, terwijl het huwelijk de facto te gronde ging, in Dekkers werk, maar ook in zijn brieven, een steeds engelachtiger gestalte te krijgen.



* * *
 
In de Volledige Werken heeft de eerste redacteur, Garmt Stuiveling, ervoor gekozen Eduard Douwes Dekker vanaf 14 mei 1860, de dag dat Max Havelaar in de handel kwam, Multatuli te noemen. Hoewel deze beslissing kan worden aangevochten (waarom bijvoorbeeld niet november 1859, toen Dekker met het ‘Lijstermannetje’ officieel als Multatuli debuteerde?), zal zij hier worden gevolgd. Hoe vaak de opzet van de Volledige Werken immers ook onderwerp van discussie is geweest, ze zullen nog vele jaren als basis dienen voor alles wat over Multatuli wordt gezegd en geschreven.

Het kan geen kwaad nog even stil te staan bij Dekkers ‘larmoyante pseudoniem’, zoals Menno ter Braak het noemde.1164 Multatuli zelf vertaalde het bij voorkeur letterlijk, dus als: ‘ik heb veel gedragen’. Hoewel er wat discussie is geweest over de vraag in hoeverre Dekker zijn klassieken kende, lijkt het er toch op dat hij de naam aan Horatius heeft ontleend. ‘Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit, abstinuit Venere et vino’, dichtte die: ‘De jongen heeft veel ondergaan en gedaan, gezweet en gerild, en zich onthouden van vrouwen en wijn.’1165 Dat van die vrouwen was misschien niet helemaal juist, maar de rest vond Dekker toch wel op zichzelf van toepassing. In ieder geval kende hij het werk van Horatius, waarnaar hij al in Max Havelaar verwees, en de bewuste regel zou hij later citeren in zijn zesde bundel Ideeën.1166 En alcohol dronk hij, net als ‘de jongen’ van Horatius, hoogst zelden.

Maar als schuilnaam - in de betekenis: ‘een naam om je achter te verschuilen’ - was het een aanfluiting, want het was iedereen meteen duidelijk dat Multatuli en Douwes Dekker een en dezelfde persoon waren. Zozeer, dat de naslagwerken die bij zijn leven verschenen hem al bij zijn werkelijke naam opnamen.1167 Als schuilnaam heeft Dekker zijn pseudoniem dan ook niet bedoeld. Integendeel: met de columnist Ten Braven zouden we het veeleer een banier kunnen noemen, ‘een gescherpt wapen’.1168 Het pseudoniem maakte, haast ten overvloede, duidelijk wat in het werk keer op keer werd benadrukt: de lijdensweg van de schrijver.

 
16 


De meest besproken man in Holland: het jaar van de Havelaar

De kritieken

Boeken zijn erover volgeschreven. Proefschriften, monografieën, duizenden artikelen, tientallen brochures en pamfletten; het aantal verwijzingen is niet meer te schatten. Scholen en bejaardenhuizen zijn ernaar vernoemd. En natuurlijk de mensvriendelijke koffie, later gevolgd door thee, chocola en banaan.

Wat is de kracht van Max Havelaar? De stijl, zegt bijna iedereen. Batavus Droogstoppel, zeggen sommigen. De vreemde maar hechte compositie, menen anderen, wijzend op het tweedelige proefschrift van prof. dr. A.L. Sötemann (een boek dat onder de Nederlandse structuuranalyses bijna even klassiek is geworden als de Havelaar zelf). Ook zijn er altijd wel mensen geweest die het van begin tot eind onleesbaar vonden, zoals de scholier voor wie het lezen van het boek overeenkwam ‘met het genot van 1 K.G. droog roggebrood van 10 weken oud, zonder drinken binnen een half uur op te eten’.1169 Maar over het algemeen is men het er wel over eens dat Max Havelaar de belangrijkste Nederlandse roman uit de negentiende eeuw is. In juni 2002 werd het boek door leden van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde zelfs uitgeroepen tot belangrijkste letterkundig werk aller tijden.

Een klassieker. In zo'n veertig talen vertaald, als een van de weinige Nederlandse werken opgenomen in de Engelstalige Penguin Classics-reeks. Het boek is verfilmd, er is een musical van gemaakt en het was tot voor kort een vast nummer op de boekenlijsten van middelbare scholieren.1170 Een werk waaruit een aantal namen en begrippen in de Nederlandse taal een eigen leven is gaan leiden, zoals Droogstoppel, Barbertje (die, zoals het misverstand wil, ‘moet hangen’), Insulinde en de Gordel van Smaragd.1171 Dat alles konden de lezers in 1860 nog niet weten. Maar hadden ze er een idee van hoe belangrijk Max Havelaar zou worden?



Onopgemerkt bleef het boek in elk geval niet, al duurde het een poos voordat de eerste besprekingen verschenen. Dat het publiek al vóór die tijd van de roman  kennis begon te nemen, blijkt uit een ingezonden brief, op 4 juni 1860 geplaatst in het conservatieve weekblad Nederlandsch Indie. ‘Ik ben makelaar in koffij’, zo begon de briefschrijver,



- woon echter niet op de Lauriergracht en heet niet Multatuli; maar ik ben zeer serieus: koffij-makelaar. Als zoodanig interesseerde mij de titel van een boek, dat dezer dagen verscheen bij den boekhandelaar de Ruiter in Amsterdam: ‘Max Havelaar, of de koffijveilingen van de Nederlandsche Handelmaatschappij’. Wel, dacht ik, dat gaat mij aan; dat komt in mijn vak te pas; daar zal ik iets uit kunnen leeren.



Helaas. De koffiemakelaar moest vaststellen wat na hem zo menig lezer zou opvallen: over de handel in koffie wordt men nauwelijks iets wijzer. Vier guldens over de balk gegooid. De brief lijkt niet zonder humor geschreven, maar was wel degelijk ernstig bedoeld. Hij was ondertekend met: ‘Een serieuse koffij-makelaar, die in een deftiger buurt woont dan op de Lauriergracht’. Wat Multatuli, die de brief ook las, jaren later de opmerking ontlokte: ‘Myn Droogstoppel was dus, na gestikt te zyn, verhuisd.’1172

De ingezonden brief wijst erop dat Droogstoppel en de Lauriergracht in luttele weken een begrip waren geworden. Het zou echter nog weken duren voordat de lezers van Nederlandsch Indie een ‘echte’ bespreking van Max Havelaar kregen. Begin juni begon in de belangrijkste kranten echter wel de stroom van recensies opgang te komen.

De eerste stond in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 3 juni 1860, dus zo'n drie weken na het verschijnen van de Havelaar. Voor een beginnend schrijver was dat helemaal niet slecht, in een tijd dat het allerminst de gewoonte was alle nieuw verschenen boeken te bespreken. Maar Multatuli, die onder zijn eigen naam al de kranten had gehaald, rechtstreeks met de minister onderhandelde en protégé was van Van Lennep, wás geen gewone debutant. Dat vond hijzelf trouwens ook niet. Een dag of tien na het verschijnen van de Havelaar begon hij zich luidop af te vragen waarom het Algemeen Handelsblad en de Amsterdamsche Courant maar niets lieten horen. ‘Zijn ze bang mijn boek te trouwen in gemeenschap van oproerigheid?’, vroeg hij Van Lennep. Deze deelde zijn zorg, en spoorde terstond enkele hem bekende journalisten aan om er werk van te maken.1173

Een paar dagen later was het dan zover. Na de kritiek in de nrc stond er een uitvoerig stuk van A.J. de Bull in de Amsterdamsche Courant. Het Algemeen Handelsblad volgde. nrc en Amsterdamsche Courant waren lovend; het Algemeen Handelsblad reageerde wat negatiever, al gaf het liberale dagblad toe dat het boek ‘verdienstelijk en onderhoudend’ was geschreven. Dat laatste kwam, ondanks de zuinige bewoordingen, overeen met wat de andere kranten schreven. ‘Max  Havelaar, de schrijver, is onmiskenbaar een man van zeldzame gaven’, aldus De Bull in een lange lofrede, waarin hij hoofdpersoon en auteur aan elkaar gelijkstelde. ‘Wij houden ons overtuigd, dat hij zich met dit boek eensslags een eerste plaats onder onze hedendaagsche schrijvers veroverd heeft.’ Wel deed het slot De Bull ‘pijnlijk aan’. Het Algemeen Handelsblad wees datzelfde slot, met zijn klewangwettende krijgszangen, ronduit af. ‘Dergelijke bedreigingen behoeven niet te worden beoordeeld; zij veroordeelen zich zelve.’ Het pijnlijke was dat de auteur van dit stuk door Multatuli werd beschouwd als een vriend en bondgenoot: J.W. Tydeman. Toen Multatuli kort daarop van hem vijftig gulden kreeg, stuurde hij dit bedrag terug, ondanks de materiële nood waarin hij zich bevond. ‘Ik weet waarlijk niet’, schreef hij Tydeman, ‘hoe ik de dankbaarheid die mij bezielt zal overeenbrengen met een gevoel van verdriet over den naar ik geloof onjuiste opvatting van mijn karakter.’1174

Met de bespreking van Tydeman was de toon gezet voor de volgende beschouwingen.1175 Men vond het boek doorgaans meeslepend, scherp, humoristisch, maar de slottirade werd afgekeurd. Over de structuur liepen de meningen uiteen. Dat de opbouw ingewikkeld was, ontging natuurlijk weinigen; sommigen zagen wel wat zwakke plekken. Zoals de criticus van De Nederlandsche Spectator, P.J.B.C. Robidé van der Aa, die als eerste de merkwaardige structuur bekritiseerde.



Wij zeiden reeds, dat in dit verhaal de koffijcultuur in het geheel niet ter sprake komt en de zamenhang tusschen de geschiedenis van Droogstoppel en Sjaalman en die van Havelaar is dus eigenlijk zeer gezocht en dus onnatuurlijk.



Dit vergaf hij de schrijver, vanwege de voortreffelijke schildering van Droogstoppel en diens interrupties in de geschiedenis van Havelaar. Toch was het eindoordeel van Van der Aa niet gunstig. Hij zag de Havelaar wel degelijk als een weergave van de werkelijkheid - hij wist bijvoorbeeld moeiteloos de door Van Lennep onherkenbaar gemaakte plaatsnamen op te lossen - en kon zich niet verenigen met de handelwijze van de assistent-resident. Bovendien was Van der Aa van mening dat Multatuli zijn grieven in een brochure had moeten neerleggen.1176

Een paar nummers later volgde in de Spectator een soort rehabilitatie, met een satirisch artikel. Het blad zou 99 brieven hebben ontvangen van personen met klachten over de Havelaar, onder wie acht



bewoners van de Lauriergracht te Amsterdam, zich allen beklagende, dat de schrijver van Max Havelaar die gracht heeft gekozen tot de woonplaats van den heer Batavus Droogstoppel, waardoor de gracht hunner woonplaats zeer geschaad wordt in de goede reputatie, welke zij tot dus  verre bij de ingezetenen der hoofdstad genoten heeft, zijnde het nommer 37 niet voldoende om tegen alle vergissingen in deze te waarborgen.1177



In een inventarisatie van de reacties heeft Nop Maas erop gewezen dat de politieke kleur van de recensent steeds belangrijker werd. De liberale prof. P.J. Veth, volkenkundige en Indië-specialist, wijdde in De Gids een uitvoerige, tweedelige bespreking aan Max Havelaar. Hij prees Multatuli's literaire talent en onderschreef diens meningen over de koloniale misstanden. Over het einde van de Havelaar oordeelde Veth echter niet gunstiger dan zijn collega-recensenten.



Waarlijk het ware beter geweest, dat deze regelen nog ter elfder ure waren uitgewischt: de schrijver heeft daardoor voor zijne tegenpartij de steenen zaamgetast, waarmede zij hem zelven zullen dood werpen.1178



Ondanks deze kanttekening was Multatuli bijzonder ingenomen met het stuk van Veth. ‘Dat is een advokaat!’, schreef hij Tine. ‘Ik geef die recensie niet voor fl. 1000! Die recensie is mij een borg dat ik mijn zaak winnen zal.’1179

Rond de tijd dat de bespreking van Veth verscheen, was er een golf van beschouwingen en reacties op gang gekomen. Dat het vooral de Indische bladen waren die zich daarbij lieten horen, zal niemand verbazen. Ze reageerden verdeeld. Ronduit enthousiast was de jonge journalist en letterkundige Gerard Keller, die Max Havelaar in de rubriek ‘Nederland’ van de Java-Bode niet alleen aankondigde en besprak, maar er ook telkens weer op terugkwam. Uit de eerste regels van zijn bespreking, begin juli in de krant geplaatst, blijkt dat hij al in een vroeg stadium een probleem voor de Indische lezers voorzag. Na de behoudende brochure Wachter, wat is ervan den nacht van Van Lennep te hebben aangekondigd, schreef Keller:



Naast dat opusculum der reactie heeft een ander werk het licht gezien, waarop ik niet genoeg uwe aandacht vestigen kan. Haast u het te koopen, want binnen weinige weken zal het niet meer verkrijgbaar zijn.1180



Dat laatste was, zoals nog zal blijken, maar al te waar. Keller was vol lof voor de schrijver, achter wiens pseudoniem hij Douwes Dekker vermoedde, curieus genoeg ‘voormalig adsistent resident op Sambas’.

Tegenover deze prijzende woorden stonden afwijzende reacties in andere Nederlands-Indische periodieken. Het behoudende weekblad Nederlandsch Indie, waarin eerder de echte makelaar in koffie zijn proteststem had laten horen, nam een stuk over uit het protestantse blad De Fakkel. Daarin werd de leesbaarheid van Max Havelaar weliswaar geprezen, maar dat was ook het enige positieve. Multatuli was ontrouw aan de doopsgezinde beginselen van zijn familie; als ambtenaar had hij er weinig van terechtgebracht; de aanklacht Max Havelaar was ondeugdelijk en bovendien had hij een bod van 600.000 gulden voor het manuscript van de Havelaar gekregen, ‘mits het niet gedrukt wierd en  dat men hem daarenboven het uitzigt op een eervolle en zeer winstgevende betrekking in de Oost heeft geopend’. Al was dat bedrag een verschrijving - in De Fakkel had f 6000 gestaan -, blijkbaar had men toch iets over Multatuli's eisen en zijn onderhandelingen met Koloniën opgevangen. ‘Multatuli’, zo besloot het stuk, ‘is blijkbaar een mislukt genie, is blijkbaar een war-, dwaas- en heethoofd, doch begaafd met talent.’1181



Multatuli las het en reageerde oprecht verheugd. 


In een hoog orthodox blad, de Fakkel, word ik gehavend - zonder talent - maar toch moet hij bekennen:


1. dat het boek zich allerpleizierigst lezen laat;


2. dat ik talent heb, en 


3. dat Max Havelaar furore maakt. 


Dat zegt een vijand. Wees maar gerust beste kind, ik ben op den goeden weg en zal 't niet bederven.1182



Inmiddels deed zich in al die aandacht iets opmerkelijks voor. Door Van Lennep, diens vriend De Bull en andere geestverwanten was Multatuli's opmars begonnen in het conservatieve kamp. Er was eind 1859 zelfs sprake van geweest dat hij voor het behoud kandidaat zou staan voor een Kamerzetel. Maar het waren nu vooral de liberalen die Max Havelaar prezen, en dat ondanks het feit dat ‘hun’ gouverneur-generaal, Duymaer van Twist, erin van langs kreeg. Hoe kon dit gebeuren? Vermoedelijk had het te maken met de politieke voorkeur van de liberalen, die (ondanks de eerder genoemde ‘smalle marges’) íets vooruitstrevender waren dan de conservatieven, of in elk geval die schijn hadden op te houden. Ook in de koloniale politiek was hun veranderingsgezindheid wat groter; zij zagen in Multatuli ongetwijfeld een natuurlijke bondgenoot. Per slot van rekening hadden ze ook Van Hoëvell in hun gelederen. Daar kwam in 1860 nog iets bij: toen de Havelaar verscheen, zaten de liberalen in de oppositie. Aan de macht waren de conservatieve liberalen of moderaten. Hoewel die zichzelf beschouwden als een onderdeel van de liberale stroming, waren ze zozeer tegen Thorbecke gekant, dat ze dichter bij de conservatieven stonden.1183 J.J. Rochussen, minister van Koloniën, had de leiding van het kabinet. En al ging de ‘doctrinair’-liberale oppositie, waar het de aanklachten uit de Havelaar betrof, allerminst vrijuit, het boek was voor haar een goede gelegenheid om het koloniale beleid van de regering aan te vallen. De ideale gelegenheid deed zich voor tijdens de Tweede-Kamerdebatten naar aanleiding van de Troonrede van 1860.

De Troonrede - die in die dagen nog op de derde maandag van september werd uitgesproken - was (naar huidige maatstaven) kort en zonnig. ‘Ons vaderland’, zo begon de koning, ‘handhaaft zich op zijne plaats onder de overige staten.’ De bevolking was gezonder dan ooit tevoren, de wetenschappen bloeiden  en met de handel ging het goed. Ook over de koloniën had de regering louter goeds te melden.



De toestand onzer Overzeesche bezittingen is in alle opzigten bevredigend. Door den moed en de volharding onzer zee- en landmagt, is de onderwerping van Boni voltooid en het rijk van Banjermassin onder ons regtstreeks bestuur gebragt. Heeft het bezit van Nederlandsch Indië, bij toeneming van de bevolking en welvaart, op nieuw groote voordeelen opgeleverd, een aanmerkelijk deel daarvan wordt aangewend tot einden, waarvan nog meer ontwikkeling in die gewesten te hopen is.1184



Deze blijmoedige woorden vielen verkeerd bij het Kamerlid Van Hoëvell. Hij kon ‘die schoone voorstelling’ niet aannemen.



Er is in den laatsten tijd eene zekere rilling door het land gegaan, veroorzaakt door een boek. Het is hier de plaats niet, om dat boek te beoordeelen; ik laat het in zijne waarde. Maar ik mag wijzen op het feit, dat door dat boek groote ongerustheid, ja ik durf zeggen verontwaardiging, in veler gemoed in dit land is ontstaan. En in dien toestand verkeerende, verneemt nu de goede burgerij uit de Troonrede: de toestand is in alle opzigten bevredigend. Zal dat woord der Troonrede in staat zijn, om den indruk van dat boek weg te nemen?1185



De rilling van Van Hoëvell, die in die tijd bijna evenveel aandacht kreeg als het boek zelf - dat in de Kamer overigens niet bij name werd genoemd - leidde tot verdeelde reacties. Interessant was de ongemakkelijke positie waarin het Kamerlid Duymaer van Twist door de opmerking van zijn partijgenoot was gebracht. Hij werd uitvoerig verdedigd door oud-minister van Koloniën P. Mijer. Zelf wilde hij zich over het boek niet uitspreken; zijn oordeel zou ‘den schijn van partijdigheid’ immers niet ontgaan.

De uitspraken van Van Hoëvell bereikten een groot publiek: de landelijke en ook de Nederlands-Indische dagbladen hadden de gewoonte uitgebreide verslagen van de debatten in de Tweede Kamer te publiceren, en de rilling ontbrak daarin niet. Multatuli vernam het natuurlijk ook. Hij vond het zo belangrijk, dat hij Tine onmiddellijk telegrafisch op de hoogte stelde.

Kort daarop besprak Van Hoëvell Max Havelaar in ‘zijn’ Tijdschrift voor Nederlandsch Indië. Het oordeel was, niet onverwacht, zeer gunstig. Van Hoëvell onderschreef Multatuli's kijk op de toestand in Lebak. Elders op Java was het niet beter, aldus de liberale dominee. Wel had hij moeite met Multatuli's oordeel over Duymaer van Twist: ‘diezelfde “Gouverneur-Generaal in Ruste” is in dien strijd uw bondgenoot’, zo wendde hij zich rechtstreeks tot Multatuli. De bespreking eindigde met een aanval op de ‘ellendige kruideniers-politiek’ van Van Lennep en de zijnen, en met een pleidooi voor een goedkope volksuitgave van de Havelaar.1186 Dat laatste was een gevoelig punt, zoals nog zal blijken.



Al deze waardering moest wel een reactie oproepen. En die kwam, van alle kanten. Van Indischgasten, die verontwaardigd waren over de hardhandige wijze waarop resident Brest van Kempen op zijn plaats was gezet of vonden dat Multatuli overdreef. Van protestantse christenen, die door de lasterlijke schepping van dominee Wawelaar in hun hemd waren gezet. Van conservatieven, die zich afzetten tegen de liberale loftuitingen of (heimelijk) vonden dat Multatuli een gevaarlijke nieuwlichter was. Maar ook van liberalen die wél beseften dat ook zij verantwoordelijk waren voor de politieke toestand in Indië en dat ook zij dus in het boek werden aangeklaagd - niet alleen in de persoon van Duymaer van Twist. De aanvallen op Max Havelaar waren niet altijd onredelijk. De zwakke plekken in het optreden van de assistent-resident werden al direct opgemerkt, zoals de haast waarmee Havelaar in Lebak had gehandeld (en dus ook Douwes Dekker, want aan het werkelijkheidsgehalte werd geen moment getwijfeld).

Ongetwijfeld werden zij die kritiek hadden op Multatuli vaak gedreven door rancune en vijandschap, maar dat was niet altijd het geval. Zo was een van de ‘aanvallen’ - eigenlijk een te sterk woord voor de lange, rustige beschouwingen - afkomstig van Multatuli's vriend Herman des Amorie van der Hoeven. In een vorig hoofdstuk hebben we gezien dat hij het opnam voor Brest van Kempen, alias Slijmering, die door Multatuli volgens Van der Hoeven groot onrecht was gedaan. Een andere opponent die Multatuli niet kwaadgezind scheen te zijn, was een dominee: W. Francken Az.

Dominee Francken, predikant en directeur van het Rotterdamse Zendingsgesticht, publiceerde in het augustusnummer van het tijdschrift De Tijdspiegel een open brief aan Multatuli. Hij bekende onder de indruk te zijn van Max Havelaar en onderschreef het bestaan van de misstanden op Java, maar tekende protest aan tegen het portret van dominee Wawelaar als typerend voor ‘den geest en beschouwingswijze derzendingsvrienden’. De toon van de brief was welwillend, zoals ook Multatuli vaststelde. Hij schreef onmiddellijk een antwoord, dat in september in De Tijdspiegel werd afgedrukt. ‘'t Is niet lang’, zei hij er in een brief zelf over, ‘en ik denk toch dat het sensatie zal maken.’1187

Multatuli gaf toe dat hij de zendelingen met zijn schildering van Wawelaar onrecht had gedaan. ‘Waar ik schiep, deugde myn schepsel niet’, schreef hij. ‘Vindt ge fouten in de weinige lynen waarmede ik het beeld schetste van “Tine”...? Dat beeld was photografie en waarheid; - Wawelaar is fiktie en leugen.’ Een concessie aan zijn christelijke lezers waar hij later spijt van zou krijgen.  Maar zijn mea culpa was niet meer dan een inleiding tot een vlammende oproep aan hen die, anders dan de dominee, niet hadden gereageerd. Want de preken van Wawelaar waren maar ‘Seitenhiebe’; ‘'t was maar een spat van myn onweêrsbui, die elders moest inslaan’. De onweersbui, dat spreekt, was bedoeld voor de minister van Koloniën, de gouverneur-generaal in ruste, de koning en het Nederlandse volk. Wat Francken en de zijnen betrof: Multatuli bleef benadrukken dat hij geen christen was, maar voor het overige zag hij hen (nog) als geestverwanten, dat wil zeggen: personen die het beste met de Javanen voor hadden.1188

In latere uitgaven van de brief kwam hij daarvan terug. De dominees hadden hem, zo tekende hij in 1875 aan, even weinig gesteund als de anderen.



Want nadat myn onbruikbaarheid als Christen even duidelyk geconstateerd was, als de onmogelykheid om my te maken tot kultuurstelselaar, vry-arbeider, behouder of liberaal, scholden ze my uit; altyd heel voorzichtig, en in 't geheim, dat spreekt vanzelf. Openlyk optreden durven zy net zo min als 'n Van Twist of 'n Minister.1189



De verantwoordelijken voor het Indisch beleid negeerden zijn aanklacht, vond Multatuli. Het zou een stokpaardje van hem worden, net als het verwijt dat hij zijn lezers maakte: ze riepen wel dat zijn werk mooi was, maar naar wát hij te zeggen had keken ze niet. ‘De Havelaar werd gelezen’, schreef hij in zijn nawoord bij de vierde en vijfde druk (1875 en 1881); ‘men... hoorde my’.



Helaas, horen en verhoren is twee. Dat boek was ‘mooi’ verzekerde men, en als de schryver eens weer zo'n vertellinkje had... 


Zeker, men had zich by de lektuur ‘geamuseerd’ en dacht er niet aan - of ontvynsde te begrypen - dat niet ik op middelbaren leeftyd m'n loopbaan, die schitterend beloofde te worden, opgaf tot vermaak. Dat niet ik amusement beoogd had in 't trotseren van den gifdood voor my, voor myn trouwe dappere vrouw, en voor ons liefkind.1190



In deze korte passage, typerend voor wat hij later over de Havelaar en over Lebak zou zeggen, staan een paar aanvechtbare opmerkingen: over zijn afgebroken carrière, waarvan - gezien bijvoorbeeld de financiële moeilijkheden die hij zich op de hals haalde - allerminst vaststond dat die zo mooi zou zijn geworden, over de ‘gifdood’, waarmee hij naar het overlijden van zijn voorganger verwees, die waarschijnlijk een natuurlijke dood was gestorven; en ten slotte over de geringe belangstelling van het publiek voor de inhoud van zijn boek: dat laatste kon dan toch niet slaan op de recensies uit 1860, waarvan het merendeel wel degelijk inging op de toestand in Nederlands-Indië. Dat betekent niet dat Multatuli zich (vanuit zijn standpunt bezien) helemaal ten onrechte aan zijn lezers ergerde. Wat hij had gewild (en mogelijk ook gehoopt) was dat ze niet  alleen hun vrijblijvende instemming met de Havelaar betuigden, maar zich ook zouden aanmelden als medestander, om daadwerkelijk eens iets te gaan veranderen aan het lot van de Javaan (en, in één moeite door, het gezin van Multatuli).

Politicus met diverse partijen

Al had hij zelf méér verwacht van zijn lezers, het succes had grote gevolgen voor het leven van de schrijver. Was Eduard Douwes Dekker tot voor weinig maanden een betrekkelijk anonieme ambteloze burger geweest, Multatuli was een beroemdheid: de ‘populairste man van Holland’, zoals hijzelf vaststelde.1191

Toen Max Havelaar uitkwam, bevond hij zich bij zijn vrouw en kinderen in Brussel. Rustig zat hij daar niet. Begin juni 1860 schreef hij Jacob van Lennep dat hij popelde om naar Nederland te gaan. Hij was ongeduldig over het uitblijven van reacties op zijn boek, zoals hij schreef, en vond het tijd worden zelf naar Den Haag te gaan om daar eens wat lawaai te maken. ‘Ik zal 't doen, ik zal 't doen!’

Dat was wel het laatste wat Van Lennep wilde. Met een vaderlijke brief (waarin hij en passant liet zien dat ook hij wel degelijk ‘levend Hollands’ kon schrijven) wees hij hem terecht.



Wat drommel zult gij nu in Den Haag gaan doen? Een standjen schoppen aan den Minister? pamfletten schrijven? klagten aanheffen! en dit op een oogenblik nu er noch koning noch ii kamer in den Haag is? Wat zal dat een of ander helpen? [...]


Zelfs geen Javaan kan vergen, dat gij meer doet dan gij gedaan hebt: en na alle middelen ten hunnen behoeve te hebben uitgeput, keert m.i. de plicht terug, die gij aan de uwen schuldig zijt. Maak van uwe kinderen franschen of wat gij wilt, maar zorg in de eerste plaats, dat gij brood voor hen hebt.1192



Multatuli liet zich overtuigen, voor korte tijd. ‘Hartelijk dank voor Uw geknor’, zei hij gelaten. ‘Ik heb U zeer lief. Ik kom niet naar Holland.’1193

Een paar dagen later sloeg de onrust alweer toe. Op 13 juni liet hij Van Lennep weten dat ‘alleen geldgebrek’ hem ervan weerhield naar Nederland te gaan. Twee dagen later hield zelfs dat hem niet meer tegen: op 15 juni reisde hij naar Rotterdam. Hij nam zijn intrek in hotel Weimer, dat in de volgende jaren een vertrouwd adres zou worden.1194

Eigenlijk was het een betrekkelijk zonnige periode, ondanks zijn tekort aan geldelijke middelen. Mooie recensies, aanvankelijk nog een hartelijke omgang  met zijn broer Jan en Van Lennep, veel nieuwe vrienden. Hij kwam in deze tijd in het nieuws door een soort benefietavond te organiseren voor de Franse dichter Henri Auguste Barbier, die, zo vernam hij van Van Lennep, als een zwerver door Nederland trok. De bijeenkomst vond inderdaad plaats: Multatuli ‘reciteerde een ode van Barbier, en allen waren regt verheugd hem [Multatuli] eens gezien te hebben’, aldus Gerard Keller in de Java-Bode. Maar toen bleek dat de man die zich als de Franse dichter Barbier voordeed Barbier helemaal niet was - een bedrog dat men in die tijd nog vrij lang kon volhouden (krantenfoto's waren er immers nog niet en geïllustreerde tijdschriften waren betrekkelijk schaars). Keller betreurde het ‘dat Multatuli hier, zonder het te weten of te willen, weder slagtoffer is geweest van zijn goed hart en weder olie gegeven heeft aan hen, die het vuurtje stoken, waarop zij zijn karakter verbranden’.1195

Op 11 juli keerde Multatuli terug naar Brussel. Voor een paar dagen slechts; de vijftiende bevond hij zich in Spa. Niet voor de eerste keer. In het hotel, schreef hij Tine, ‘vraagde [men] zeer naar u en de kinderen’. Wel moest hij zijn vrouw berichten dat hij ‘gesprongen’ was. Maar de volgende dag zat het hem eindelijk eens mee: hij leende twintig frank in het hotel en wist daarmee zijn hele verlies aan de speelbank goed te maken. De dagen daarop moet hij zijn geld toch weer hebben verspeeld, want uit een brief van 22 juli is op te maken dat zijn financiële nood groter was dan ooit.1196

Toen bevond hij zich weer in Amsterdam. Daar zou hij de komende maanden blijven. Hij was in een uitstekend humeur: Max Havelaar was het gesprek van de dag en zijn faam nam ongekende vormen aan. Alle vrouwen liepen achter hem aan. Het deed hem goed. ‘Ik ben een voorbeeld van gezondheid. Als ik op straat wat tegenkom, een kar of een wagen heb ik meer lust er over heen te springen dan uit den weg te gaan.’1197 Hij vatte het plan op een portret van zichzelf te laten maken; dit zou dan in steendruk kunnen worden vermenigvuldigd en verkocht. Het zou niet de laatste keer zijn dat hij dit voornemen had. Dat het ditmaal nog niet op een compleet debacle uitliep, kwam doordat hij het portret, gemaakt door een Brusselse fotograaf, ‘veel te mooi en te jong’ vond. Van het portret is niet één exemplaar bewaard gebleven.

Zoals gezegd had niet alleen het gewone publiek, maar ook de politiek belangstelling voor Multatuli opgevat. Dat was begonnen met de conservatieven rond Van Lennep en zijn schoonzoon Hartsen, maar in de zomer van 1860 begonnen ook de liberalen aan Multatuli te trekken. In eerste instantie waren dat pleitbezorgers van de vrije arbeid, onder leiding van de vroegere resident van Rembang, H.C. Bekking. Hij werd bijgevallen door Jan Douwes Dekker. Ze drongen er bij Multatuli op aan dat hij zijn pijlen niet langer zou richten op hun partijgenoot Duymaer van Twist, maar op de conservatief-liberale minister van Koloniën Rochussen. De schrijver peinsde er niet over.
 


Ik ga nog eens aan Jan schrijven en zal probeeren hem uitteleggen dat ik geen partij kan dienen, maar dat als de partij die Thorbecke, Bekking, D. van Tw. en van den Hoevell toegedaan zijn het goede wil, dat zij dan mij moeten bijstaan, en niet omgekeerd.1198



In die zin heeft hij zich later meer dan eens uitgesproken. Hij kon zich niet naar een stroming voegen. Integendeel: men moest zich bij hém aansluiten. Dat hij de naam van Van Hoëvell - als Jeronimus in Indië nog zo door hem bewonderd - niet goed spelde, lijkt aan te geven hoe weinig hij toen voor de liberalen voelde. Toch heeft hij kort daarop in Van Hoëvell nog een tijdje een bondgenoot gezien. Dat was ook bijna onvermijdelijk. Van Hoëvell had tien jaar eerder met zijn Reis over Java al nagenoeg dezelfde problemen aan de orde gesteld als Multatuli in de Havelaar.1199 In een open brief noemde Multatuli de liberale dominee een van de ‘zeer dappere en bekwame kampioenen’ die zich (zonder resultaat overigens) inzetten voor verbeteringen in Indië.1200 Nadat Van Hoëvell Multatuli's boek in de Kamer aan de orde had gesteld en in het Tijdschrift voor Nederlandsch Indië had besproken, hebben ze elkaar een paar keer opgezocht. Naar het schijnt spande Van Hoëvell zich in om Multatuli een pensioen te bezorgen. Maar de hulp van Van Hoëvell was niet belangeloos: ook hij hoopte dat Multatuli zijn schrijftalent in dienst zou stellen van de liberale oppositie. Dat schoot de schrijver in het verkeerde keelgat. Hij vond het ‘eene speculatie’ op zijn armoede. ‘'t Is infaam!’, schreef hij boos, en zag van de medewerking af.1201 Hij wilde immers geen partij kiezen.

Erg principieel was hij in dat laatste echter niet. Dat werd duidelijk toen hij in maart 1861 opeens weer even uitzicht leek te hebben op een politieke functie. Begin maart 1861 was de regering in de problemen gekomen. In de krant stond dat er enkele ministers waren afgetreden (onder wie de minister-president, Van Hall); Rochussen was belast met de vorming van een nieuw kabinet, waarvan hij, zo was de bedoeling, de leiding zou krijgen.1202 Toen Multatuli dat hoorde, besloot hij zich aan te sluiten bij de conservatieven - waartoe hij Rochussen niet helemaal terecht ook rekende - en met dat voornemen begaf hij zich naar de ‘formateur’ (een woord dat in die tijd nog niet in deze betekenis werd gebruikt). Rochussen, die de gewezen bestuursambtenaar lange tijd vooral een lastige man moet hebben gevonden, toonde zich ingenomen met de komst van de schrijver. Hij zocht nog negen mensen voor zijn kabinet en zei (zonder waarneembare ironie): ‘Ik voel zeer goed de waarde uwer komst. Eduard... Douwes... Dekker... Bij Rochussen!!!’ Maar Rochussens formatiepogingen liepen op niets uit.1203

De nieuwe eerste minister was J.P.P. van Zuylen van Nijevelt. De als liberaal beschouwde J. Loudon, tot die tijd secretaris-generaal van Koloniën, werd  minister op dat departement. Multatuli kwam op het idee Rochussen te vragen ‘my aan den nieuwen minister voor te stellen tot secretaris-generaal’. Hoewel het hem niet echt ernst was en Rochussen er toch ook niet in zal hebben geloofd, begaf Multatuli zich met een aanbevelingsbrief van Rochussen naar minister Loudon. De post bleek al vergeven. Multatuli vertelde Loudon daarop dat hij geen brood had. ‘Gy hebt geschreven geen Christen te zyn’, reageerde de minister. ‘Welnu, ik ben wel een Christen, en daarom...’ En hij stopte de berooide schrijver vijfentwintig gulden in de hand.1204

Multatuli had inmiddels ook op een andere manier geprobeerd door te dringen tot het politieke establishment. In 1859, na het overlijden van het Kamerlid Stolte, was er al even sprake van geweest dat hij kandidaat zou zijn voor de opengevallen Kamerzetel. Dat was toen niet doorgegaan, maar in oktober 1860 stelde hij zich daadwerkelijk kandidaat, voor het kiesdistrict Tiel. Hij deed dit nadat er een stuk in de Tielsche Courant was verschenen waarin de Nederlanders (de regering, het Indische bestuur, de pers en het volk) werden opgeroepen het zwijgen te verbreken en in te gaan op de beschuldigingen, door Multatuli gedaan in Max Havelaar. Men gaat ervan uit dat Multatuli zelf de schrijver van het artikel was, al is dat niet zeker. In ieder geval kon hij zich in de inhoud ervan zozeer vinden, dat hij het in zijn geheel opnam in zijn Minnebrieven.

Multatuli stelde zich als onafhankelijk kandidaat verkiesbaar, uiteraard onder de naam Douwes Dekker, en schreef een open brief ‘Aan de stemgerechtigden in het kiesdistrikt Tiel’. Niet voor het geld wilde hij in het parlement, zo verklaarde hij, niet uit eerzucht en evenmin omdat hij ‘lust’ had Kamerlid te zijn, maar om iets te doen ‘aan de gruwelen’ die in Indië ‘den naam en de godsdienst van Nederland schande aandoen’.1205

Veel indruk heeft het geschrift, waarin hij ook twee van zijn ingezonden brieven uit 1859 opnam, niet gemaakt. Van de 945 stemmen werden er negen uitgebracht op E. Douwes Dekker.

Een kleine twee weken later stond hij opnieuw kandidaat. Dit keer was hij, buiten zijn medeweten, door een aantal Friezen als Kamerlid aanbevolen in het district Leeuwarden. In een advertentie in de Leeuwarder Courant werd hij een ‘echte standfries’ genoemd, ‘die zonder aanzien des persoons regt wil voor “Slaven en Vrijen”; die de belangen des Vaderlands hooger stelt dan partijbelang’. In een ingezonden stuk in dezelfde krant toonde Multatuli zich gevleid, al benadrukte hij dat hij - hoewel van Friese komaf - in Amsterdam was geboren. Maar ook nu kwam hij niet in de Kamer. Er werden 1656 stemmen uitgebracht, waarvan tien op Dekker.1206
 
Zo ging het jaar 1860 voorbij. ‘Het beslissende jaar’, noemde Garmt Stuiveling het in de Volledige Werken: Multatuli was als schrijver doorgebroken. Hoe gering ook de invloed van Max Havelaar zou zijn op het Indische bestuur, gelezen werd het. Hierdoor aangemoedigd nam Multatuli in het najaar opnieuw de pen op. Behalve de open brieven aan dominee Francken en de stemgerechtigden in Tiel schreef hij Max Havelaar aan Multatuli. Een belangwekkende tekst. Max Havelaar ontdoet zich hierin van zijn wat stijve, geïdealiseerde omhulsel uit de roman en ontpopt zich als een schrijver die (vooral voor de latere lezers) sterk doet denken aan de geadresseerde. Multatuli krijgt op zijn beurt de trekken van een romanfiguur. Hij wendt zich tot Max Havelaar met het verzoek om teksten, die hij, Multatuli, dan kan publiceren. De schrijver vraagt zijn romanpersoon dus om kopij. Dit alles in een golf van aforismen, geestig geformuleerde klachten en Droogstoppelachtige zinswendingen: ‘Ik heb daar juist een recensie van uw boek gelezen, waarin veel waars voorkomt, - ik meen in de recensie.’ Deze formulering is geen toeval, want even later zegt Max Havelaar: ‘Zoudt ge wel geloven dat ik in veel dingen party trek voor Droogstoppel?’1207 Hij doelde hierbij bijvoorbeeld op Droogstoppels afkeer van ‘verzenmakerij’. De koffiemakelaar ‘hield zich niet op’ met gedichten zoals Eduard Douwes Dekker die in zijn jeugd maakte. ‘Welnu’, zei Multatuli in een noot, ‘ik ook niet.’ Hij beval Droogstoppels ‘boutades van harte in de aandacht van ouders, opvoeders en recensenten aan’.1208

Ondanks deze omkeringen, met Max Havelaar, Multatuli en Droogstoppel als een onverwachte drie-eenheid, blijft de tekst dicht bij de werkelijkheid. Waar Havelaar spreekt over zijn ontmoeting met twee zingende zusters in het Amsterdamse theater Odeon, dan is daaraan niets gefantaseerd. Multatuli schreef Tine op 4 september 1860 dat hij voor twee vriendinnen ‘twee bruiloftsverzen’ had gemaakt, ‘voor hare ouwelui’. Van deze gebeurtenis doet Havelaar in zijn ‘brief’ uitvoerig verslag. Bovendien zegt Multatuli er bij een latere uitgave over: ‘de historie der beide verzen is vry nauwkeurig gecopiëerd naar m'n doorgaand model: de werkelykheid’.1209 En dus, zo kan men redeneren, zullen ook enkele andere voorvallen wel waar gebeurd zijn, zoals het bijwonen van een optreden van de violist Wieniawski. Later verklaarde hij bij het aanhoren van deze virtuoos alleen maar te kunnen denken: ‘wat zou die man met z'n snelvingerigheid, een carrière hebben gemaakt, als zakkenroller’.1210

Opvallend is verder dat zijn belangstelling voor de onderdrukten zich niet langer tot de Indische bevolking beperkt.



De arme heeft geen broêr, geen geliefde. Hy heeft niets van dat alles,... hy heeft zyn leven te onderhouden, anders niets. 


Het kind van den arme is een lastpost op 't budget. De man, de vader, in  't gezin van den arme, is een blanke Javaan die jenever drinkt, en Zaterdags zyn batig saldo komt storten. De moeder is een Amerikaanse naaimachine. Waar de vader sterft, zyn zeven gulden 's weeks verloren. Waar een kind bezwykt, is een pak kleren over.1211



Een onmiskenbare voortuitwijzing naar Multatuli's Ideeën, waarmee hij in 1861 zou beginnen. Maar Max Havelaar aan Multatuli is, met zijn schijnbare gebrek aan structuur, in de eerste plaats de schakel tussen Max Havelaar en Minnebrieven, Multatuli's tweede boek.



Hoe belangrijk Max Havelaar aan Multatuli voor de ontwikkeling van zijn schrijverschap ook was, zijn lezers waren meer onder de indruk van wat hij begin 1861 schreef: het ‘Gebed van den onwetende’ en Wys my de plaats waar ik gezaaid heb.

Het ‘Gebed’ ontstond in een opwelling. In februari 1861 had hij een handelsbediende, de Duitser Heinrich Edmund Bovenschen, beloofd iets in diens poëziealbum te schrijven. Multatuli was uit zijn doen, schoof het voor zich uit, maar omdat het album toch terug moest, schreef hij er ten slotte maar ‘enkele wilde jamben’ in.1212 De handelsklerk had geen reden tot klagen. Met de wildheid van de jamben viel het wel mee, en het waren er bovendien heel veel. En bij nader inzien vond ook Multatuli ze wel aardig. Goed genoeg in elk geval om ze te laten drukken. Hij ging ermee naar F.C. Günst, de uitgever van De Dageraad. Daarin zou het in maart verschijnen, als een soort vouwblad, met een tekening van een zekere Hofstede (die het pseudoniem Ernest Stern gebruikte). Het werd tegelijk afzonderlijk in de handel gebracht, oorspronkelijk met de aantekening ‘Uit het dagboek van een krankzinnige’.1213

Het ‘Gebed van den onwetende’ was radicaler dan Multatuli's ‘Lijstermannetje’, maar paste nog steeds in de wat onzekere, nog lang niet atheïstische toon van De Dageraad. ‘Ik weet niet of wy zyn geschapen met een doel... of maar by toeval dáár zyn’ - hierin konden de Dageraad-vrijdenkers zich uitstekend herkennen. En al lijkt de befaamde slotregel - ‘De vader zwygt... O God, er is geen God!’ - het einde te markeren van zijn getwijfel, in de rest van het gedicht, en zeker ook in de titel, houdt Multatuli nog een slag om de arm. Later zou hij die voorzichtige houding betreuren, zoals hij ook spijt had van zijn milde reactie op de brief van dominee Francken. ‘De gemoedelykheid in dat gebed v.d. O. hindert my thans’, schreef hij in 1869, ‘en 't komt my voor dat Madlle Logique en Made Waarheid my die ontrouw euvel duiden. Ik heb beloofd my te beteren.’1214 Bij de herdrukken voorzag hij het ‘Gebed’ van ondubbelzinnige aantekeningen. ‘Het geloof aan God heeft geen vaster grond dan 't geloof aan spoken’, stelde hij in 1865 bijvoorbeeld vast.1215
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Illustratie bij het ‘Gebed van den onwetende’ door Ernest Stern, pseudoniem van de tekenaar Hofstede








 
Maar begin 1861 vond hij dat hij met zijn ‘Gebed’ al behoorlijk ver was gegaan. ‘Er zal wrijving over dat ding komen’, voorspelde Multatuli zijn vrouw. Hij vergiste zich niet. Het ‘Gebed’ werd met vaste regelmaat voorgedragen op vrijdenkersbijeenkomsten (de eerste maal zelfs al vóór de publicatie), het werd gebloemleesd, maar het werd niet minder bestreden, tot lang na zijn dood. Multatuli, in Dageraad-kringen al geen onbekende meer, was in één klap de ongekroonde koning geworden van vrijdenkend Nederland en Vlaanderen. Groot was dit koninkrijkje niet, en invloedrijk evenmin. Maar het leidde er wel toe dat Multatuli, die zo zijn best deed afstand te nemen van de liberalen en het flirten met de conservatieven niet kon laten, juist werd ingedeeld bij het (volgens toenmalige opvattingen) radicaal-vooruitstrevende deel van de bevolking. Een marginaal groepje, waarin zelfs de meest vooruitstrevende liberalen niets zagen.

Ook op echte gelovigen maakte het gedicht indruk. De zendeling-in-opleiding J.N. Wiersma voelde naar eigen zeggen ‘een warme sympathie voor den schrijver, die zoo naar God zocht en Hem niet kon vinden’. Wiersma, die Hem persoonlijk al sinds jaar en dag kende, greep naar zijn pen en schreef Het gebed van een geloovige. Een antwoord op Multatuli's gebed van den onwetende. In juli 1861 was Wiersma dankzij een wederzijdse kennis in de gelegenheid Multatuli te bezoeken. De schrijver, die op dat moment in Amsterdam op kamers woonde, ontving de jonge zendeling graag. Maar hij opende meteen de aanval op het christendom, en spaarde ook Jezus niet:



- Ik wil wel toegeven dat er in dien mensch veel voortreffelijks wordt gevonden, als volksleeraar staat hij ook bij mij hoog aangeschreven; maar ik heb toch nog veel op hem aan te merken. 


- Bijvoorbeeld?


- Ja, hij was eenzijdig, bekrompen, zeer overdreven in zijn eischen.



Het was een stevig, maar vriendschappelijk debat; aan het eind drukte Multatuli Wiersma warm de hand en zei:



Ik heb met genoegen u leeren kennen, gij zijt een goed mensch!


- Ja maar, ik ben een Christen. 


- In weerwil daarvan zijt ge toch een goed mensch.1216



Dat de gesprekken, door Wiersma dertig jaar later opgetekend, woordelijk zo zijn gegaan, is onwaarschijnlijk, maar in grote lijnen komt zijn beschrijving wel overeen met het beeld van Multatuli uit die tijd: een strijdbare kamerbewoner, met de gedrevenheid van een bekeerling, maar nog geduldig met dominees.
 
In de eerste maanden van 1861 werd zowel Nederland als Nederlands-Indië getroffen door watersnood. In januari traden in Nederland de grote rivieren buiten hun oevers. Gevolg: inzamelingsacties en een flink aantal gelegenheidsgedichten van Nederlands beroemdste dichters (W.J. Hofdijk, S.J. van den Bergh, J.J. Cremer en anderen), waarvan de opbrengst voor de noodlijdenden was bestemd. Twee maanden lang spoelden banjirs over Midden-Java. Velen verdronken; het aantal gedupeerden, zo schreven de Nederlandse kranten, overtrof ‘verre het aantal slagtoffers van dijkbreuken en watersnood hier te lande’. Tot de zwaarst getroffen gebieden hoorde de residentie Bagelen, waar Eduard Douwes Dekker eens commies was geweest.1217 Opnieuw inzamelingsacties. De hoeveelheid letterkundig liefdadigheidswerk hield dit keer niet over, zodat de bijdrage van Multatuli nog meer opviel.

In een grote advertentie wees H. Nijgh, de uitgever van de nrc, zijn lezers op de Javaanse nood.



Ten einde iedereen op te wekken om een klein offer te brengen, riep de Ondergeteekende de hulp in van den Schrijver van den 


max havelaar, 


Met dit gunstig gevolg, dat hij ter Perse heeft kunnen leggen een Werkje, getiteld:


‘wijs mij de plaats waar ik gezaaid heb!’


door 


multatuli


Uitgegeven ten behoeve der Noodlijdenden door de Overstrooming in Nederlandsch Indië.1218



Multatuli voldeed na grote aarzelingen en met gemengde gevoelens aan het verzoek, wat hem kritiek en bewondering heeft opgeleverd: hij die niet in staat was zijn gezin te onderhouden, schreef om geld te verzamelen voor de Javanen.

Nijgh noch de kopers van de brochure zullen verzen à la Hofdijk of Cremer hebben verwacht. Die kregen ze dan ook niet. Het pamflet (waarvan de titel uit Havelaars toespraak tot de hoofden van Lebak komt) was een - achteraf gezien - typisch multatuliaans geschrift, met uithalen naar het Nederlands-Indische gouvernement en de inmiddels bekende verzekering dat hij geen schrijver was. Maar hij schetste tegelijk zakelijk en direct dat het voor Nederland ook om economische redenen wenselijk was de getroffen Javanen te helpen. Multatuli was op dreef, kortom - al schreef hij zijn vrouw dat hij ‘niet de minste inspiratie’ had. Ongetwijfeld was het vooral het tweede deel van Wys my de plaats waarop lezers destijds werkelijk zaten te wachten: een vertelling in de stijl van Saïdjah en Adinda.1219
 


Moeder, moeder!... roept daar een Javaans kind, juist zo als uw kind roepen zou, als het in nood was... 


O gelooft ze niet, die u willen diets maken dat de Javaan op andere wyze mens is dan een ander! Hoe, hy ademt als wy, hy eet, drinkt, loopt als wy, hy gevoelt liefde, haat, vrees, hoop, geluk, smart als wy... en men wil u doen opdringen dat hy ongevoelig wezen zou voor aandoeningen als de onze?1220



Deze woorden worden meteen daarop aanschouwelijk gemaakt door de schildering van een Javaanse dessa, die getroffen wordt door een banjir, een plotselinge, hevige watervloed. De Hollandse lezers zagen hoe de naamloze slachtoffers gestalte en kleur kregen: het familiehoofd Karidien, zijn buurman Pa-Simah, de mooie Aïssa en de trotse Loentar en alle anderen, bijeen om een gedode tijger en de daarvoor verkregen premie te vieren. Arme maar gelukkige mensen, die binnen enkele seconden uit het leven werden weggerukt door de watermassa's...

Zo'n vertelling was Multatuli wel toevertrouwd. In de schaarse besprekingen werd de eerste helft ongunstig beoordeeld, maar de dessa-schildering vond men geslaagd. ‘De verdiensten eener brochure liggen niet in de redekavelingen sui generis’, aldus De Indiër (die Multatuli gewoonlijk niet welgezind was); ‘zij moeten uitsluitend gezocht worden in de voorstelling van het Javaansche gezin’.1221

Niet iedereen vond het mooi. Zo schreef de schrijver en letterkundige Jan ten Brink vanuit Indië aan Jacob van Lennep dat Multatuli volgens hem ‘zijn kruit schijnt verschoten te hebben - zonder eenige reserve’.



Want zijn stukje over den Bandjir scheen mij uiterst zwak toe. Zijn grootste kunstgreep schijnt het toepassen van oud-testamentische zinswendingen en spreuken - welke ik nog nooit hier of in de bovenlanden heb kunnen ontdekken.1222




Het publiek was minder afkerig van Wys my de plaats dan Ten Brink. In korte tijd was er dertienhonderd gulden bijeengebracht, weliswaar veel minder dan de zesduizend gulden waarop Nijgh had gerekend, maar voor die tijd toch een stevig bedrag, en meer dan het tiende deel van de totale opbrengst der collectes. Multatuli beweerde dat de boekverkopers de verspreiding tegenwerkten, maar dat lijkt onwaarschijnlijk.1223 Toch was er al binnen een maand een tweede druk nodig. Een behoorlijk succes dus, maar - zoals gewoonlijk, zouden we haast zeggen - Multatuli hield er bittere gevoelens aan over. Hijzelf bleef immers even arm, niet in staat zijn vrouw en kinderen voldoende geld te sturen. En de goedgeefsheid van de Nederlanders was hem ook niet meegevallen. Zijn brochure had dan wel een flink bedrag opgeleverd, maar in totaal had ‘goddienend Nederland’ elfduizend gulden bijeengebracht: ‘nog niet het negende ge
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De overstroming van 1861, geschilderd door radèn Saleh Sjarif Bustaman






 deelte van wat een Chinees te Semarang heeft bygedragen’, aldus Multatuli in 1865.1224




Terug naar Max Havelaar. In 1860 vestigde Multatuli er wel zijn naam mee als schrijver, maar een maatschappelijke doorbraak bleef uit. De Havelaar was voor de uitgever zonder twijfel een succes. Het boek bracht Multatuli echter niet de macht, de invloed en het eerherstel waarop hij had gehoopt. Dat had tal van oorzaken. In de eerste plaats overschatte Multatuli de mogelijkheden die een schrijver in Nederland - hoe getalenteerd en succesvol ook - in de maatschappij had. In de tweede plaats is het niet uitgesloten dat hij bij de liberalen meer had kunnen bereiken dan bij de conservatieven, als hij zich wat meer tot compromissen bereid had getoond. Maar hij wilde nu eenmaal niet op commando tégen Rochussen en vóór Duymaer van Twist schrijven, en evenmin was hij bereid zich vol in te zetten voor de vrije arbeid. Verder kon zijn reputatie van godloochenaar, schuldenmaker, nieuwlichter en ruziemaker nooit goed zijn voor een mooie politieke carrière (of welke loopbaan ook).

Multatuli zag dit ook wel in, maar zelf had hij nog een andere verklaring. Zijn boek werd gelezen, besproken, geprezen en aangevallen. Niet genoeg, vond hij. De verspreiding liet te wensen over, vooral in Nederlands-Indië; de uitgever scheen niet meer dan dertig exemplaren naar de Oost te hebben gestuurd.

Aanvankelijk was Multatuli ingenomen met de wijze waarop de firma De Ruyter zijn boek had uitgegeven. Ook tegen de hoge prijs ervan (vier gulden) had hij geen bezwaar gemaakt. Maar hij begon zich al snel op te winden over de geringe ruchtbaarheid die de uitgever aan zijn boek gaf (overigens een veelgehoorde klacht van schrijvers). Wat Gerard Keller al voorspeld had, een tekort aan Havelaars in Nederlands-Indië, was uitgekomen. Dit was ook tot Multatuli doorgedrongen. Hij wilde bovendien een volkseditie; iets waartoe zijn uitgever ook al niet te bewegen scheen. Multatuli richtte zijn klachten tot Jacob van Lennep, die uiteindelijk tussen hem en De Ruyter instond. ‘Er moet eene tweede editie van wezen, er moeten Exx naar Indie, het moet geannonceerd worden’, schreef hij. ‘Ach help mij van de Ruyter af!’1225

Maar Van Lennep hielp hem niet van de uitgever af. Integendeel. Multatuli begon in te zien dat het niet zozeer De Ruyter was die hem in de weg zat, maar Van Lennep zelf. ‘Wie een huis koopt heeft het recht het te verbouwen zonder den verkooper te raadplegen’, antwoordde Van Lennep. Hij doelde niet op zijn eigen redactionele ingrepen, maar op het algemene beleid van de uitgever. Multatuli wist nu waar hij aan toe was.1226

Hij deed nog een poging Van Lennep ervan te overtuigen dat hij de rechten op zijn Havelaar niet verkocht had. Een paar dagen later probeerde P.J. Veth, die  Multatuli steunde, het ook nog eens. In zijn antwoord aan Veth was Van Lennep vrij open over zijn houding: aan een wijdere verspreiding van Max Havelaar wilde hij niet meewerken, omdat het doel daarvan volgens hem ‘het opwekken van ontevredenheid en blinde hartstochten’ was.1227

Het volgende contact met Van Lennep verliep via een advocaat. Namens Multatuli dreigde mr. J.G.A. Faber zijn ‘confrère’ - ook Van Lennep was immers advocaat - met gerechtelijke stappen. Van Lennep boog niet, en zo kwam het tot een rechtszaak, waarin Multatuli de rechten op zijn boek probeerde terug te krijgen.

Had hij een kans het proces te winnen? Achteraf gezien wel, aldus de rechtsgeleerde Isaak Kisch in 1970. Multatuli had kunnen winnen, als hij - of liever gezegd zijn raadsman - de rechter maar duidelijk had gemaakt dat Van Lennep hem het eigendomsrecht onder valse voorwendsels had ontfutseld. Faber had, met andere woorden, de nadruk moeten leggen op Van Lenneps bedrog.1228 Maar dat deed hij niet. Al in januari 1863 wees de advocaat J.F. Feisser Multatuli op de zwakke plekken van Fabers pleidooi.1229

Achteraf krijgt men de indruk dat Multatuli eigenlijk nooit, in ieder geval niet voor Van Lenneps dood, in 1868, écht heeft geloofd dat de oude schrijver kwade bedoelingen had toen die hem schijnbaar terloops om de overdracht van het kopijrecht had verzocht. En wat Faber betreft, Multatuli's raadsman: als hij al in Van Lenneps boze opzet heeft geloofd, dan weerhield iets - onderdanigheid? gebrek aan zelfvertrouwen? - hem dit tegen zijn oude, beroemde collega in te brengen. De eis beperkte zich ertoe dat Van Lennep ‘rekening en verantwoording’ over de uitgave zou afleggen.1230 Men kan zich afvragen wat Multatuli ermee opgeschoten zou zijn als hij het proces gewonnen had.

Hij won dus niet. ‘Proces v. L. (eerste instantie) heb ik verloren’, meldde Multatuli. ‘Never mind! Appel! Ik zal 't behandelen.’1231 Van Lennep hield het kopijrecht, De Ruyter bleef de uitgever. Tot de overwegingen die tot het vonnis van mei 1861 hadden geleid hoorde een zinsnede uit een brief van Multatuli aan Van Lennep, van april 1860. ‘Het boek behoort U’, had hij toen geschreven, ‘mag ik het vertalen?’1232 Om deze zin had Van Lennep de brief later laten verzegelen en registreren. Helemáál stil zat De Ruyter overigens niet: in het najaar kwam er een tweede druk van de Havelaar. De uitvoering was gelijk aan de eerste, net als de prijs. In de periode daarna moet er bovendien nog een zogenaamde dubbeldruk zijn verschenen: ‘een exacte kopie, op het eerste gezicht niet van de “echte” tweede druk te onderscheiden’, aldus Annemarie Kets-Vree, die deze uitgave ontdekte. De oplagen van de tweede en de dubbeldruk zijn onbekend. Het lijkt op een rotstreek van de uitgever, maar dat viel volgens mevrouw Kets wel mee, want Multatuli kreeg van de opbrengst van de laatste toch zijn deel.1233
 
Hoewel Multatuli, afgaand op zijn brieven, van het verloren proces niet wakker leek te liggen, waren de gevolgen van deze gang van zaken groot. In de eerste plaats bleef een ‘volksuitgave’ voorlopig achterwege. Java moest het blijven doen met de weinige exemplaren die De Ruyter erheen had geëxpedieerd. Dat was merkbaar, getuige Herman van der Hoeven in Batavia: ‘Het gelukte ons eindelijk Max Havelaar voor langer dan één dag magtig te worden’ - een halfjaar nadat het boek was verschenen.1234 Daarnaast was Multatuli's vriendschap met Van Lennep omgeslagen in haar tegendeel, iets wat ook gevolgen had voor zijn omgang met De Bull, Hartsen en andere invloedrijke figuren uit de omgeving van Van Lennep.

Eind 1861 zou Multatuli in hoger beroep gaan. Dat diende in mei 1862. Van Lennep won opnieuw. Intussen had hij zich in een open ‘brief aan den heer E. Douwes Dekker’ verdedigd tegen de aantijgingen van Multatuli, die Van Lennep meer dan eens in het openbaar had aangevallen. Juist die open brief leidde tot een tijdelijke toenadering, omdat Multatuli eruit afleidde dat Van Lennep een ‘fatsoenlijk mens’ was. Van Lennep antwoordde in eerste instantie welwillend.1235 Maar zijn ware gevoelens toonde hij in een schrijven aan zijn zoon Willem, die hij een exemplaar van zijn open brief toezond.



Van gen. Brief heb ik veel satisfactie gehad, niet alleen omdat die de algem. goedkeuring (zelfs van 't Hblad [het liberale Handelsblad]) heeft weggedragen, maar ook omdat de man zelf er door overtuigd is geworden, dat hy my onregt had aangedaan, en my herhaaldelyk geschreven dat hy niets wist van het appel [het hoger beroep], en zorgen zoû, dat ik er geen last meer van had. Ik zal hem echter distance houden.1236



En dat deed hij, zoals Multatuli zou merken. Omdat Van Lennep niet van plan was zijn standpunten te veranderen, liet Multatuli het hoger beroep gewoon doorgaan.1237 Veel verwachtingen zal hij er wel niet van hebben gehad; een van de rechters was W.J.C. van Hasselt.

Zo ging de vriendschap met Van Lennep en de zijnen voorgoed verloren. Maar Multatuli vereenzaamde allerminst. Overal werd hij herkend en aangeklampt. (Onduidelijk is hoe men hem herkende, want portretten waren er van hem nog niet in omloop.) Bewonderaars van de Havelaar vond hij in alle kringen, maar vooral, naar het schijnt, onder predikanten. In een noot bij zijn brief aan dominee Francken schreef hij:



Tegen 't einde van 1860 werd ik gedurig lastig gevallen door dominees. Eens telde ik elf bezoekers op één dag. Sommigen wilden my overhalen om Christen te worden, maar de meesten beweerden dat ik 't al was... op 'n klein beetje na!1238



Hij noemde zichzelf weliswaar geen christen meer, maar hij ging de dominees  niet uit de weg, zoals we zagen. Met een van hen knoopte hij zelfs weer hartelijke contacten aan: zijn eigen broer Pieter. Vergeten leek de tijd dat zij in onmin uit elkaar waren gegaan, toen Pieter niet langer in staat was aan de financiële eisen van zijn broer te voldoen. Toch was dat minder dan vijf jaar geleden. Maar de tijden waren veranderd. Pieter was ‘dol ingenomen’ met de Havelaar. Hij zag zichzelf vast als een ander slag predikant dan dominee Wawelaar, en in de pleidooien voor een menselijker behandeling van de Javaan kon hij zich ongetwijfeld vinden. Wat dat betreft zat hij op één lijn met dominee Francken; ook Pieter kende trouwens flink wat zendelingen, over wie hij zelfs nog met zijn broer had gecorrespondeerd. In 1860 en 1861 spraken ze elkaar een paar maal. ‘Pieter was waarlijk lief en hartelijk’, schreef Multatuli na zo'n ontmoeting.1239

In het voorjaar van 1861 werd Pieter ziek. ‘Pieter aan den Helder is ernstig ongesteld’, schreef Multatuli op 20 mei aan Tine. Hij ging naar Den Helder en vond zijn broer ‘in zeer zorgelijke omstandigheden’. Het is niet bekend waaraan Pieter leed, maar zorgelijk wás het: op 4 juni overleed hij, 48 jaar oud, ‘na kort maar hevig lijden’, aldus de overlijdensadvertentie. ‘Ja, die arme Piet is bezweken’, schreef Multatuli een paar dagen later. Kort en weinig dramatisch, maar in ieder geval was de verstandhouding goed toen Pieter overleed.1240 Het belette hem niet kort daarop Stoffel Pieterse naar het beeld van zijn broer te scheppen.

Zijn succes als schrijver deed intussen wonderen. Door zijn Havelaar was Multatuli, die tot voor kort bekend stond als een onhandelbare geldverkwister (en van god los bovendien), zelfs even een geziene gast bij zijn zwager Cornelis Abrahamsz. Deze schreef naderhand in zijn herinneringen dat Multatuli in die tijd ‘bijzonder vriendelijk en gul’ was en ‘veel belangstelling [had] in onze kindren’. Dat was waar. Multatuli was bijzonder geïnteresseerd in de kinderen van zijn zus en zwager; dat zou Abrahamsz tot zijn ontsteltenis merken.

In juni 1860 vernam Multatuli van Jan dat ‘de meisjes van Abrahamsz. zoo met mijn boek wegloopen. Dat alles had ik niet gedacht van dien kant.’ Reden om maar eens bij zijn zwager aan te lopen. Het bezoek was wat hem betreft heel geslaagd: hij vond zijn nicht Sietske en neef Theodoor ‘heel lief’, en ze vroegen hem om de volgende dag terug te komen. Tot dusver geen reden voor grote ongerustheid. Wat voor kwaad school er immers in die buitenissige oom, die blijkbaar erg op de kinderen van zijn zus was gesteld? Maar een maand later begon Tine zich toch zorgen te maken. Ze ontving een brief van haar man, waarin deze schreef: ‘Ik ben puur verliefd op Sietske.’ En: ‘Och, schrijf haar eens en zeg dat ik gezegd heb dat ik verliefd op haar ben, en dat dat mag.’ Dat was wel veel in één keer: verliefd, op een meisje nog wel dat volgens de toenmalige regels niet meerderjarig was (Sietske was achttien), en bovendien een volle  nicht; en daartoe verlangde hij ook nog eens de medewerking van haar, Tine. Hoewel ze gewoon was veel van haar man te verdragen, ging dit haar te ver. Ze schreef hem ontstemd terug, waarbij ze niet naliet op Sietskes leeftijd te wijzen. En wat hielp het dat hij terugschreef dat hij zijn nicht niet mooi vond, ja, ‘puur lelijk uit overmaat van expressie in 't gelaat’?1241

Multatuli liet zich door Tine niet op andere gedachten brengen. Zijn vriendschap met Sietske verdiepte zich. En dat niet alleen: in de ene brief na de andere bleef hij Tine van zijn vorderingen op de hoogte houden. Hij meldde haar bovendien onomwonden dat hij haar maar ‘flaauw’ vond, in vergelijking met Sietske. Daarmee bedoelde hij dat ze te weinig hartstocht bezat, en lauwheid was nu juist iets waaraan hij een hekel had.

Voor Tine moet het een martelgang zijn geweest. Multatuli probeerde haar meer en meer de rol op te dringen van de heilige die hij voor het grote publiek van haar had gemaakt. Hij bleef zijn terugkeer naar Brussel maar uitstellen, met de verzekering dat Sietske daar niet de hand in had en dat hij ‘dol’ naar Tine verlangde. Rond 10 december 1860 reisde hij dan toch naar Brussel, ditmaal zonder Spa aan te doen. Hij bleef er tot half februari.

Tine was niet de enige die zich bezorgd toonde om Multatuli's liefde voor zijn nichtje. Ook zijn broer Jan was er verontwaardigd over. Hij was boos dat Multatuli zijn nichtjes ‘voor een paar gulden papier had cadeau gedaan’ (weergave Multatuli), wat tot de zoveelste breuk tussen de broers leidde. Maar er was iemand die zich over het hele geval nog veel meer zorgen maakte: Cornelis Abrahamsz.

De zeeman liep in oktober door de straten van de Noord-Javaanse kustplaats Cheribon en bepeinsde het jongste onheil dat zijn gezin had getroffen. Hij herinnerde zich hoe hij in 1847 ook in het havenstadje had gewandeld, met zijn dochter Sietske, die toen vijf was. Iedereen had van haar gehouden, ‘wegens haar schrandere gevatheid’. Sietske en haar broer Theodoor waren nu ‘voorwerpen van grootte [sic] zorg’, aldus Abrahamsz,



daar ik uit hunne brieven als ook uit die van hun 2e moeder, bemerkte hoe zij door, voor kinderen, zoo ongeschikte redeneringen en opstoking van hunne jaloersche oom Eduard, tegen hun vader en moeder opgestookt werden. Ook Anna die toen een aardig en lief meisje was, was nu door verschillende oorzaken en redeneringen van ooms zeer uiteenlopende denkwijzen, geheel in de war geraakt, en veroorzaakte mijn vrouw grootte zorgen. Veel was dus in die 13 jaren in mijn toestand veranderd: de moeder van die kindren reeds lang dood, ik later met eene andre vrouw getrouwd, ook met het oogmerk om weder eene huislijke haard te hebben, en als ik afwezig was hun aan de zorg van mijn vrouw die voor  hun een 2e moeder zijn wilde, over te laten. En die kindren was door de inblazingen van hun oom nu een oorzaak van veel zorg, en verdriet van die 2e moeder geworden, die het goed meende met hun, doch tegen wie zij op gestookt werden, door iemand die aan alle haren goede bedoelingen een verkeerde uitlegging gaf, en hun onze godsdienst als onzin en dwaasheid voorstelde, ja zelfs de plichten van ouderliefde en dankbaarheid als onzin deed beschouwen.1242



Abrahamsz en zijn vrouw deden ook al het mogelijke om de ontmoetingen van hun dochter met hun zwager tegen te gaan. Ongelijk hadden ze niet, vanuit hun gezichtspunt. Al vrij snel begon Sietske - in het voetspoor van Frits Droogstoppel - bijvoorbeeld lastige vragen te stellen aan de dominee.1243 Het leed van de zeeman drong ook door tot Jacob van Lennep. Deze had van een wederzijdse kennis gehoord



dat Dekker in de absentie van dien Abrahamsz zijn twee dochters gebiologeerd had, zoo dat de eene krankzinnig geworden en naar Utrecht getransporteerd had moeten worden, en de ander, die juist haar belijdenis zoû doen, daarmeê uitgescheiden is, noch van God, noch van Kristus, noch van gehoorzaamheid aan hare ouders meer weten wil, en den [onleesbaar] dag in de Hoevensteeg bij 't Poolsche koffyhuis passeert om haar genialen oom op te wachten.1244



De ‘krankzinnig geworden’ dochter was Anna, die inderdaad enige tijd in een inrichting werd verpleegd. Multatuli gebruikte dit voorval in zijn Idee 209. ‘Onze voorschriften zyn eenvoudig’, vertelde de vrouw die in het gesticht toezicht hield op de vrouwelijke patiënten: ‘Zachtmoedigheid is de hoofdzaak. Voorts, dat spreekt vanzelf, licht, lucht, afleiding, beweging, gepaste uitspanning...’ Waarop een jongere zuster tegen haar vader zei:



Licht, lucht, afleiding... beweging... gepaste uitspanning... vader... als we daarmee waren begonnen, vóór onze arme zuster krankzinnig werd?


Wat die vader antwoordde, weet ik niet. 


Maar ik zeg: 't ware hem beter dat hem een molensteen was om den hals gedaan... met toebehoren, een seconde voor z'n huwelyk, dan zo'n vraag te moeten aanhoren uit den mond van zyn kind... dan zo'n vraag van z'n kind te verdienen.1245



Dat kind was Sietske. Sietske zelf publiceerde een halve eeuw later haar ‘Multatuli-herinneringen’. Het is een wat teleurstellend geschrift, vooral als men bedenkt hoeveel zij begin jaren 1860 voor Multatuli heeft betekend.1246 Er kan uit worden opgemaakt dat zij aanvankelijk diep onder de indruk was van zijn optreden. ‘In de cirkelgang van ons eentonig meisjesbestaan viel hij binnen als een meteoor, met zijn stralenkrans van martelaarschap voor de rechten van de  Javaan.’ Toen hij haar beter leerde kennen, moet hij haar zijn droom hebben voorgespiegeld: keizer te worden van Insulinde, met Sietske als kroonprinses en hertogin van Sumatra. Zoals we in een eerder hoofdstuk hebben gezien, was het verschil met Wouter, die keizer wilde worden van Afrika met Femke naast zich op de troon, niet groot. Sietske ontkent niet dat ze door zijn denkbeelden werd meegesleept, maar over de precieze aard van de verhouding zwijgt ze. Als we haar moeten geloven, was de invloed die Multatuli op haar had, en die haar ouders zo vreesden, niet van lange duur. Na een paar jaar al zag ze in ‘dat hij de man niet was om iets blijvends tot stand te brengen, terwijl hij zijn naastbijliggende plichten verwaarloosde voor 't najagen van hersenschimmen’. Haar vader zou het met instemming hebben gelezen. In haar eindoordeel van Multatuli's werk was de bijna zeventigjarige Sietske Wienecke-Abrahamsz de volmaakte dochter van Cornelis Abrahamsz geworden:



Jonge mensen moesten zijn werken niet lezen zonder commentaren van ouderen met onbevangen oordeel. Hier en daar idealiserende, profaneert hij veel wat anderen heilig is, en staat men in de jeugd zonder tegenweer voor vele zijner paradoxen en apodictische uitspraken.1247



Maar dat was rond 1910. In 1860 gingen ze voor elkaar door het vuur. Sietske niet minder dan Multatuli. In een van de weinige bewaard gebleven briefjes van haar hand kan men lezen dat haar oom over de situatie bij haar thuis niet overdreven had: ‘Ze maken 't mij hier fameus lastig, maar wie volhardt tot den einde zal - uiteindelijk reussireren.’ (Ze bedoelde natuurlijk: reüsseren.)1248 Het was haar vader die volhardde, maar dat zou later pas blijken. Het was geen toeval dat de vriendschap met Sietske samenviel met de geboorte van een nieuw personage in Multatuli's werk. ‘Fanny, - ik noemde haar “Fancy”, - fancy begreep my zo goed’, schreef Max Havelaar in het najaar van 1860 aan Multatuli. Nergens staat weliswaar dat hij hierbij op dat moment al aan Sietske dacht, maar de rol die zij in zijn volgende werk zou gaan spelen, maakt dat wel erg waarschijnlijk.



Voor een spekslagerswinkel hingen twee varkens. Ze hingen daar opengespalkt, bloederig en nog bloedend, nog rokend. De gespleten kop van het grootste stuitte op de vuile straat, en boog zich terzyde met pynlyke wending... 


O, Multatuli! lach niet, of ik zou U vloeken. Ik vloek wie er om lacht: - dat varken kuste het kleinere dat naast hem hing! Ik heb het gezien!


Zó had ik Fanny gekust! Ernstig, weemoedig, treurig, met gebogen hoofd, - zó had ik Fanny gekust!1249



Het waren allemaal voorboden van een nieuwe woelige periode, waarin hij niet alleen zijn vrouw, maar ook een groot deel van zijn publiek tegen zich in het harnas zou jagen.
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Van donder en bliksem

Een boek dat nergens op leek

‘Lieve beste tine!’, schreef Multatuli op woensdagmorgen 12 juni 1861 in zijn kamer in het Poolsch Koffiehuis in Amsterdam.



Ik heb drokte, drokte. Ik schrijf 


‘Minnebrieven 


van 


multatuli’


Minnebrieven, ja! Van donder en bliksem! Ik heb eigenlijk veel aan u te schrijven, maar ik mag niet. Ik heb geen tijd, ik moet je verwaarloozen, maar jij moet schrijven.1250



Een week later kwam hij op die ‘Minnebrieven’ terug: ‘'t Lijkt op niets. Ik zou moeite hebben te zeggen wat het is. 't Is alles! Poesie, sarcasme, politiek, wellust, scherpte, logica, godsdienst, alles.’1251

‘Het lijkt op niets’ - dat was ook de eerste reactie van het publiek toen het boek was verschenen, bij Dageraad-uitgever Günst, inderdaad onder de titel Minnebrieven. Volgens de 's Gravenhaagsche Nieuwsbode van 25 augustus 1861 had het werk ‘geen de minste letterkundige waarde’ en bevatte het ‘de verderfelijkste stellingen van moraal’. Zelfs zijn latere vriend en bewonderaar Carel Vosmaer zag er in 1861 weinig in.



Er is iets in, dat het schoone dat er in is, zeer benadeelt, ik bedoel het afzigtelijke prostitueren door den schrijver van zich zelven, de zijnen, en zijn armoede. 't Is als wanneer gij een arme op straat ontmoet, die u zijn open wonden toont, eindelijk wordt men er viesch en wee van.1252



Het onbegrip van de lezers werd veroorzaakt door de schijnbaar complexe structuur van Minnebrieven en de vele - allerminst schijnbaar - onbegrijpelijke mededelingen, vooral in de eerste tientallen bladzijden. Dat er brieven door gesloten vensters werden gegooid, kon een enkele lezer misschien nog wel als poëtische vondst waarderen. Maar dat de hoofdpersoon (die onmiskenbaar een alter ego was van de schrijver) ongegeneerd zijn liefde bekende voor een meisje op de Leliegracht, die overigens tegelijk in een koffer in Laeken bij Brussel  scheen te wonen... Wie kon daar nog begrip voor opbrengen? En alsof het niet genoeg was, besloot de schrijver zijn inleiding met de woorden: ‘Publiek, ik veracht u met grote innigheid.’1253

Desondanks groeide in de loop van de jaren de waardering voor Minnebrieven. Kort na het verschijnen van het boek klonk in het oordeel van Van Lennep al bewondering door: ‘Genialer en tevens brutaler boek is hier te lande nog zoo ver ik weet niet in druk verschenen’ - al wachtte Multatuli's gewezen mentor zich er wel voor zoiets en public te verkondigen.1254 Vosmaer herzag zijn mening in 1874. ‘Voor mij is dit betooverende gedicht een van de schoonsten van Multatuli’, schreef hij in zijn brochure Een zaaier.1255 Tegenwoordig wordt Minnebrieven beschouwd als een van Multatuli's mooiste boeken. Mooi, maar grillig en bont, aldus bijvoorbeeld J.J. Oversteegen: ‘brieven, “geschiedenissen”, “sprookjes”, een gedicht, “bewijzen” van dit en van dat [...] wisselen elkaar schijnbaar zonder orde af’.1256

Dat is inderdaad de eerste indruk die men ervan krijgt. Toch is de structuur vrij eenvoudig.1257 In een lange inleiding beschrijft Multatuli hoe een doctor in de letteren aanklopt bij een kamerbewoner, Max geheten, met het verzoek om steun voor een noodlijdend gezin. Hoewel het in Brussel gehuisveste gezin van Max er even beroerd aan toe is, stemt hij toe. Hij besluit voor het goede doel een stapel ‘minnebrieven’ te verkopen. De geadresseerden en afzenders zijn Max zelf, Fancy en Tine. Die brieven zijn het hoofdbestanddeel van het boek; de ook opgenomen brieven van boze vaders, stiefmoeders en ooms van Fancy kunnen moeilijk ‘minnebrieven’ worden genoemd. Op het eind neemt Multatuli zelf nog even de pen op om het boek van een passend slot te voorzien. Een soort dubbele raamvertelling dus, vergelijkbaar met Max Havelaar.

Dit principe van een brievenroman, gecombineerd met een raamvertelling, was in die tijd nog gangbaarder dan tegenwoordig. Ook waren de lezers al vertrouwd met twee van de hoofdpersonen: Max en Tine, bekend uit de Havelaar (eveneens een raamvertelling). Daar kwam Fancy nu bij (die al even in een van Multatuli's bijdragen aan de Tijdspiegel was genoemd, maar wie was dat opgevallen?). Dat deze doorzichtige opbouw vaak niet wordt gezien, komt doordat de helderheid wordt vertroebeld door de sprookjes, parabels en lange opstellen in de brieven van Max aan Tine en Fancy. Op sommige plaatsen lijkt Minnebrieven een roman, maar elders heeft het meer van een gedicht, essay, pamflet en zelfs een toneelstuk. Deze ‘wildheid’ werd in de eerste drukken benadrukt door de typografie.

Ondanks de in wezen nogal gangbare opzet is Minnebrieven dan ook geen gemakkelijk boek. Dat zag de schrijver zelf al in: ‘De mb is een werk dat commentaires noodig heeft, even als de Faust van Göthe.’1258 Wat het boek nog  ondoorzichtiger maakte, waren de vele verwijzingen naar zijn privé-leven, waarvan de lezers destijds maar een deel begrepen kunnen hebben. Hoe konden ze bijvoorbeeld weten dat de Fancy die in die Brusselse koffer lag, niet zozeer het meisje uit het boek was, of Multatuli's muze, maar een deel van de Wouter-geschiedenis, in 1860 begonnen? De enige aanwijzing die de (zeer oplettende) lezer werd gegeven, was de aankondiging, op het omslag van de eerste uitgave, van ‘fancy. Een zederoman door Multatuli’.

Wie de moeite neemt Multatuli's brieven erop na te slaan en de (later ook in druk verschenen) notities van de schrijver in het Minnebrieven-exemplaar van zijn vriend Johannes van Vloten, ziet dat het boek vol verwijzingen zit naar de werkelijkheid. Net als Max, de hoofdpersoon, was Multatuli vijftien jaar getrouwd met Tine. Zowel de echte Tine als de vrouw van Max woonde op dat moment met twee kinderen in Laeken. Net als Multatuli was Max bestuursambtenaar geweest en zette hij zich in voor het lot van de Javaan en eerherstel voor zichzelf. De brief die hij in Minnebrieven aan de minister van Koloniën schreef, was in werkelijkheid voor de bewindsman (Loudon) bestemd, en werd ook in diezelfde tijd verzonden. Ook de doctor in de letteren bestond echt: J.A. Stamkart, gepromoveerd classicus, was inderdaad de directe aanleiding voor Minnebrieven geweest. Zelfs allerlei details bleken ‘echt’ te zijn. Net als Edu liet ‘de kleine Max’ de werkster cayennepeper eten. De timmer- en schilderwerkzaamheden in het huis van Max waren evenmin verzonnen: toen Multatuli hierover schreef, werd het Poolsch Koffiehuis inderdaad ingrijpend verbouwd. ‘Ik heb zoo'n last van timmeren en metselen en dan gaat het werken zoo slecht van de hand’, schreef hij Tine; een klacht die in iets andere bewoordingen in Minnebrieven voorkomt.1259

Maar verschillen waren er niet minder. Zo stond Tine Douwes Dekker veel minder welwillend tegenover de ‘amourettes’ van haar man dan de echtgenote van Max. ‘Zonder my zoudt ge kunnen leven’, schreef de laatste aan Max over Fancy, ‘zonder haar... nooit!’ Wat de echte Tine aan Multatuli schreef, zullen we nooit precies weten, omdat haar brieven uit die tijd allemaal verloren zijn gegaan. Maar dat ze jaloers was, is wel zeker. Het klinkt in de vele wel bewaard gebleven antwoordbrieven van Multatuli telkens weer door. In een van die brieven verweet hij haar ‘zoo'n gewone ordinaire aandoening’, kennelijk nadat Tine boos had vastgesteld dat Sietske Abrahamsz model stond voor Fancy.1260



Fancy. In een eerder hoofdstuk hebben we al gezien dat zij in een groot deel van Multatuli's werk in uiteenlopende gedaantes voorkomt. In Minnebrieven wordt ze voorgesteld als de drijvende kracht achter Max' ‘dichterschap’; een onaardse verschijning (letterlijk: ze houdt zich op in de buurt van de heldere ster Aldebaran), die in een vorig literair leven trouwens ook al eens Saartje Burgerhart is geweest. Dit alles weet Tine, maar Max wordt lange tijd in de waan gelaten dat Fancy een gewoon Amsterdams meisje is met een bekrompen vader, een stijve stiefmoeder en bemoeizuchtige ooms. Hoewel: heel erg gewoon is ze toch ook niet, want ze wordt geknipt bij volle maan en blijkt in het bezit van een groot aantal vaders en stiefmoeders.

Het was deze Fancy - het meisje dat de was moest doen en examens aflegde om gouvernante te worden - in wie Tine Douwes Dekker Sietske meende te herkennen. En daarvoor waren inderdaad wel aanwijzingen. In de eerste plaats had haar man haar, met de pijnlijke openhartigheid die ze van hem gewoon was, week in week uit bestookt met onthullingen over zijn nieuwe liefde. Ten tweede kon het ook haar niet ontgaan dat de familieomstandigheden van de aardse Fancy met haar moeizame vader(s) en vooral haar stiefmoeder(s) leken op die van Sietske Abrahamsz. Bovendien had de Tine in de Minnebrieven een rol die vrij nauwkeurig overeenkwam met haar eigen rol in de werkelijkheid. Dat wil zeggen: als zij precies had gedaan wat Multatuli van haar verlangde: de vertrouwelinge zijn van Max én van Fancy, die zonder een spoor van jaloezie haar man aan haar onwereldse rivale cadeau deed. Verschillen waren er ook. De echte Sietske woonde niet aan de Leliegracht, zoals Fancy, maar aan de Geldersche Kade; ze verhuisde niet, en haar haar werd ook niet bij volle of nieuwe maan - een inconsequentie in het boek - geknipt. Maar daardoor liet Tine zich niet misleiden, en evenmin door Multatuli's verzekering: ‘Fancy is fantasie’.1261

Ook anderen hebben de parallellen tussen Fancy en Sietske Abrahamsz gezien. Sietske zelf vond het nodig te wijzen op de onnauwkeurigheden in het ‘portret’:



Bij 't verschijnen der Minnebrieven werd 't me zonderling te moede, wordende ik ten tonele gevoerd in klachten over 't ouderlijk huis en de stiefmoeder, meest foutief getekend. M. gebruikte mij tot 't voertuig zijner indrukken en heeft me soms woorden in de mond gelegd, die ik geschreven noch gesproken heb. 


Mijn stiefmoeder was allerminst een laag-bij-de-grondse huissloof zoals ze wordt voorgesteld. [...] Wat haar ontbrak was een warm gemoed, zo onmisbaar bij haar opvoeding. 


't Vermelden der brieven van ooms en tantes, - Kapellui - is louter fictie. [...] Hij kreeg slechts eenmaal een schrijven van een broer mijns vaders, eindigende aldus: ‘Bedenk dat gij zand en as strooit in ontluikende bloemkelken, en hun zielen eens uit uw hand zullen worden opgeëist’, welke aanklacht M. natuurlijk ongegrond vond, en 't zand met de as voor rekening liet van de schrijver.1262
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Van Sietske Abrahamsz bestaan geen foto's uit de tijd dat ze met Multatuli omging. Deze foto moet rond de eeuwwisseling zijn gemaakt.








 
Hoewel haar klagende woorden begrijpelijk waren - Sietske Abrahamsz was nu eenmaal voor velen ‘Fancy uit de Minnebrieven’ - bevatte het boek eigenlijk al voldoende aanwijzingen dat er van een nauwkeurig portret geen sprake was. Zo zou de lezer uit het feit dat Fancy zoals gezegd meer dan twintig vaders en dozijnen stiefmoeders heeft, moeten afleiden dat zij toch wel ver afstaat van welk bestaand Amsterdams meisje ook. Al die vaders luisteren overigens naar de naam Kappelman, een naam die al in Max Havelaar voorkomt en die in het werk van Multatuli staat voor het fantasieloze burgermansfatsoen. Bovendien is het burgermeisje een mystificatie van Fancy zelf, zoals ze Tine verklapt:



't Is nuttig hem [Max] te doen geloven, dat ik zwaarte heb. Zolang hy my aanziet voor onweegbaar licht, schryft hy te wolkerig, en ik wil dat zyn brieven worden begrepen ook door de meisjes, die niet wonen in de wolken... door de meerderheid.1263



Zo was Multatuli's werkwijze: hij werd getroffen door iemand uit het werkelijke leven - zijn vrouw, een broer, een vriendin, of Dekker zelf - die hij als voorbeeld kon gebruiken, en vervolgens ging zijn verbeelding ermee aan de haal. Sietske inspireerde hem niet alleen tot de Fancy die ‘zwaarte’ had, maar ook tot een andere figuur in de Minnebrieven: Thugatèr, het meisje uit de achtste Geschiedenis van Gezag, een van de parabels waarmee Multatuli op de scheve en onrechtvaardige maatschappelijke verhoudingen wilde wijzen. Thugatèr (volgens Multatuli afkomstig van een woord uit het Sanskriet voor ‘melkster’, en in elk geval Grieks voor dochter) is het symbool van de vrouw die het ‘weten, begrypen en begeren’ door haar vader verboden wordt, omdat dit alles ‘zondig is voor een meisje’.1264

De herinneringen van Sietske zijn in zoverre informatief, dat Multatuli inderdaad een brief blijkt te hebben ontvangen van een oom (een broer van haar vader). Deze moet hem tot de boze brieven van diverse ooms in Minnebrieven hebben aangezet. In zijn eigen notities in het exemplaar van Van Vloten had hij hierbij ook al geschreven: ‘staaltjes van allerlei triviale aanvallen en als zoodani gwaar’. Toch krijgt men de indruk dat hij met de brieven ook een andere oom van Sietske een hak zette: zijn eigen broer Jan, die niets van Multatuli's gescharrel met zijn nicht moest hebben. Om die reden raakten de broers (voor de zoveelste maal) gebrouilleerd. De beroemde Kruissprook (‘Hoerah, hoerah voor Golgotha!’: een van de drie sprookjes in een brief van Max aan Tine), waarin in jambische verzen het commentaar van omstanders op Jezus' kruisgang wordt beschreven, besluit met een uitval naar de bewoners van het Haagse Willemspark: de thuisbasis van de Vrijarbeiders, van wie Jan Douwes Dekker er een was.  De brieven van Max, Tine, Fancy en de ooms, vaders en stiefmoeders, de verwijzingen naar de werkelijkheid, provocaties en raadsels - dit alles was uiteindelijk toch vooral het kader voor twee boodschappen: Max Havelaar, ofwel Multatuli, was onrechtvaardig behandeld, en het bestuur van de Oost-Indische gewesten deugde niet.

In de brieven van Max aan Tine is een lange open ‘Brief aan de kiezers in Nederland’ opgenomen. Multatuli waarschuwde daarin die kiezers dat andere mogendheden hun Indië zouden afpakken als het Nederlandse koloniale beleid niet snel ging veranderen. Het was, met andere woorden, in het belang van Nederland als het uitbuiten van de Javaan werd beëindigd. Aan zijn pleidooi voegde Max een groot aantal vragen toe die hij als assistent-resident van Lebak aan de controleur had gesteld, met diens gewaarmerkte antwoorden: het bewijs dat Multatuli in Max Havelaar niet overdreven had. De brief was een voorbeeldige proeve van retoriek: door het aantal geroofde buffels in een van de vijf districten van Lebak telkens te vermenigvuldigen, kwam hij uit op een aantal van tweeënhalf miljoen geroofde buffels in Nederlands-Indië tijdens de ambtstermijn van één gouverneur-generaal die zijn plicht niet deed.

Zó kenden de lezers de schrijver van Max Havelaar. Multatuli, de scherpe en bevlogen pleitbezorger van Indiës verdrukte inheemse bevolking. Men kan natuurlijk zeggen dat Minnebrieven door de lange brief aan de kiezers en de vraagpunten voor de controleur (en daarnaast ook nog een lang stuk, vermoedelijk van Multatuli zelf, uit de Tielsche Courant) nogal onevenwichtig is geworden, maar daar had Multatuli geen boodschap aan. In feite had hij dezelfde truc toegepast als in Max Havelaar: zoals in dat boek Droogstoppel en Saïdjah de aandacht van lezers moesten trekken en vasthouden, zo gebeurde dat hier met de brieven van Fancy en Tine en de sprookjes en parabels van Max. En zoals hij er in de Havelaar niet voor terugdeinsde een complete ambtelijke briefwisseling op te nemen - die tegenwoordig door veel lezers voor nogal taai wordt gehouden -, zo had hij er in Minnebrieven geen moeite mee lange pleidooien en bewijsstukken op te nemen.

En hij wérd gelezen. Het eerste deel van Minnebrieven ging al ter perse terwijl hij nog bezig was het tweede te schrijven. De complete eerste oplage (1500 exemplaren) was al door de boekhandelaren besteld voordat de tekst voltooid was.1265 De lauwe ontvangst bij de critici stond een herdruk datzelfde jaar niet in de weg; in 1862 verscheen een derde druk.



De hoofdzaak van Minnebrieven was het Nederlands-Indisch bestuur. Maar Multatuli's belangstelling werd breder, wat al in Max Havelaar aan Multatuli was gebleken. Ook andere misstanden worden besproken, zoals de scheve verhoudingen in de Nederlandse maatschappij, met het christendom als voornaamste boosdoener. De parabel van het melkmeisje Thugatèr kan worden gezien als een aanklacht tegen de achterstelling van de vrouw, en in elk geval tegen de wijze waarop meisjes werden opgevoed. De overige Geschiedenissen van Gezag gaan eveneens over de wijze waarop een metafysische leer als het christendom de ontwikkeling en de vooruitgang van de mensen remt. Zie bijvoorbeeld de vierde Geschiedenis van Gezag.



- O vader, zeg my waarom de zon niet valt?


De vader was beschaamd, wyl hy niet wist waarom de zon niet valt, en hy bestrafte zyn kind, omdat hy beschaamd was. 


Het kind vreesde den toorn des vaders, en vraagde nooit weder, noch waarom de zon niet valt, noch andere zaken die het toch zo gaarne wilde weten. 


Dat kind werd nooit een man, hoewel 't zes duizend jaren leefde... neen, veel langer. 


Het is dom en stomp gebleven tot op dezen dag.1266



In alle opzichten liep Multatuli met deze parabels vooruit op zijn latere werk: zijn kritiek op het christendom en zijn ongekende opvattingen over de gezagsverhoudingen, vervat in een (voor die tijd zeer herkenbaar) bijbels aandoend proza, met vaak overigens onbijbelse, geestige zinswendingen. Het was niet de enige vooruitwijzing. Dat was ook zijn erkenning dat hij, net als Christus, hoogmoedig was. Kernachtig geformuleerd in Idee 434: ‘De hoogste graad van moed is hoogmoed.’

Iets anders wat hij in Minnebrieven voor het eerst te berde brengt, is een ‘derde partij’: een nieuwe partij, naast de bestaande partijen van de conservatieven en de liberalen. Het woord partij uit die tijd is nauwelijks te vergelijken met het moderne begrip, en het politieke klimaat in Nederland was aanmerkelijk complexer dan vaak wordt voorgesteld. Het behoud en het liberalisme waren veeleer twee hoofdstromen, waarbinnen veel variatie was. Er was bijvoorbeeld een invloedrijke groep van moderaten of conservatief-liberalen, waartoe Van Hall en Rochussen werden gerekend. Over hun positie bestond al in hun tijd onduidelijkheid: de ‘echte’ liberalen (ofwel doctrinair-liberalen) in de geest van Thorbecke, zoals Van Hoëvell, bejegenden de moderaten als politieke tegenstanders. Multatuli rekende Rochussen tot de conservatieven. In zijn opvattingen over koloniale zaken wás Rochussen dat ook. Uiteindelijk zouden de moderaten, die zich met Thorbecke en de zijnen niet konden verenigen, inderdaad in de conservatieve gelederen worden opgenomen.1267

Zoals de meeste tijdgenoten hield Multatuli de gewone tweedeling van liberalen en behouders aan. ‘Lieve hemel, zou er geen derde party te scheppen  wezen!’, schreef hij. ‘Een party, die eenvoudig de mening voorstond, dat men den Javaan niet moet mishandelen?’1268 Hij noteerde het als een vrijblijvende inval, en misschien was het op dat moment nog niet veel meer dan dat. Hoewel: een plan om rijk te worden door ‘schatkistbiljetten op Insulinde’ uit te geven stelde hij uit, ‘want je begrijpt dat dan alle kans op 't verzamelen van een derde partij voorbij is’, zoals hij Tine schreef. ‘Zoodra ik dat doe is heel Holland tegen mij.’1269 Het idee van de derde partij bleef hangen. In zijn volgende werk, Over vryen arbeid, kwam hij erop terug. Sterker nog, hij besloot er de brochure mee. ‘Op, ten stryde!’, riep hij. ‘Op, ter overwinning! Op, tot het byeenroepen, tot het ordenen, tot het wapenen van de derde party.’1270 De jaren daarop bleef het hem bezighouden. In een van zijn lange betogen over ‘de ellende des volks’ riep hij zijn lezers in zijn derde Ideeënbundel op ‘om deel te nemen aan de oprechte, eerlyke, moedige derde party’.1271

De firma R.C. Meijer

Toen Multatuli in de zomer van 1861 zijn Minnebrieven schreef, woonde hij al weer geruime tijd in Nederland. In februari had hij Brussel verlaten, na twee maanden bij zijn gezin te hebben doorgebracht. Na de mislukte pogingen om in de Haagse politiek iets te bereiken was hij als vanzelf in Amsterdam beland, waar tenminste nog een aantal getrouwen woonde. In de eerste plaats Sietske Abrahamsz. Hij heeft haar echter niet eens zo vaak gezien, omdat Sietskes familie haar de omgang met die omstreden oom verbood. In de tweede plaats zag hij daar zijn Dageraad-vrienden terug: Günst en, later, D'Ablaing van Giessenburg. Hij nam zijn intrek in het Poolsch Koffiehuis aan de Kalverstraat.

Behalve door Sietske en zijn (schrijf)werk werden zijn gedachten beheerst door een hem overbekend onderwerp: geldgebrek. Geldgebrek was een belangrijke drijfveer voor zijn politieke ambities, en ook voor zijn geschriften. Tine en de kinderen hadden in Brussel tekort aan alles, en zelf had hij geen geld om bijvoorbeeld zijn logementskosten te betalen. Het belette hem niet anderen te helpen: met Wys my de plaats droeg hij, zoals we zagen, bij aan de inzamelingsactie voor de door watersnood getroffen Javanen, en een deel van de opbrengst van Minnebrieven was inderdaad bestemd voor een noodlijdend gezin.

Hoewel hij hiermee voor de buitenwacht de indruk versterkte dat hij bereid was alles te offeren voor de goede zaak, schonk het hemzelf niet veel bevrediging. Dat kwam in het geval van Minnebrieven doordat hij ontdekte dat Stamkart niet toevallig bij hém had aangeklopt. De hulp bleek te zijn bestemd voor het gezin van een aan lager wal geraakte ‘gouddraadwerker’. Achteraf bleek  Multatuli dit gezin te kennen. De dochter van de ambachtsman was niemand anders dan de vrouw die als Multatuli's ‘ontbytstertje’ bekend is geworden: een meisje (Engelina Hartman geheten) met wie hij in 1860 uit medelijden een dag of wat zijn ontbijt had gedeeld. Uit dank stuurde ze hem een paar ‘geborduurde pantoffels’, aldus Mimi. Stamkart trad met haar in het huwelijk en profiteerde dus van het geld dat hij zogenaamd voor anderen had gevraagd. Toen Multatuli hier achter kwam, bleek zij ook nog eens in het bezit te zijn van een bijbel met een gouden slot. Dankbaar was ze wel. Ze vroeg of ze iets voor hem kon borduren. ‘Pantoffels heeft u al, zie ik...’



Want hy had de door haarzelf gewerkte pantoffels aan. 


Toen liep Dek de gal over. 


- Ja, juffrouw, zooals u ziet. Pantoffels heb ik, eigen gemaakte, heele mooie! En ik wil niets anders van u hebben, ik dank u wel. Maar nu heb ik er genoeg van, en maak nu maar gauw dat je weg komt.



Met deze woorden zette hij zijn bezoek de deur uit. Maar hij was, en dat is typerend, volgens Mimi tevreden over zichzelf omdat hij haar niet tegenover Stamkart had verraden; hij wist immers niet of deze van de voorgeschiedenis op de hoogte was. Maar kennelijk hield Multatuli niet tegenover iedereen zijn mond. In september 1861 bleek zelfs Jacob van Lennep, toch geen intimus meer, tot in detail op de hoogte van de zaak. In een brief aan zijn zoon Willem vermeldde hij zelfs de geborduurde pantoffels.1272

Nee, langdurige vriendschappen waren nooit Multatuli's sterkste punt. Ook in deze jaren kreeg zijn vriendenkring in korte tijd een geheel ander aangezicht. Bewoog hij zich eind 1859, begin 1860 in de aristocratische elite van Nederland, omringd door figuren als De Bull, Van Hasselt, Van Lennep, nu, amper een jaar later, moest hij het doen met ‘die ongunstig bekende Günst’, uitgever van zijn Minnebrieven, en met ‘Meyer op den Vygendam, waar Voltaire te koop ligt, en 't Gebed van den Onwetende, van den krankzinnigen Multatuli’. Multatuli was zich de reputatie van zijn nieuwe vrienden uitstekend bewust, want deze kwalificaties waren van hemzelf, en ze waren prijzend bedoeld.1273

Net als Günst had hij D'Ablaing vermoedelijk leren kennen via zijn broer Jan, die zich al jaren in vrijdenkerskringen bewoog. R.C. d'Ablaing van Giessenburg bestond eigenlijk pas sinds 1861, het jaar dat hij, een onecht kind, op 35-jarige leeftijd eindelijk werd erkend als zoon van Johanna Maria d'Ablaing van Giessenburg. Voor die tijd heette hij officieel Meijer (of Meyer), de naam waaronder hij na zijn geboorte bij de burgerlijke stand was ingeschreven. De boekhandel en (vanaf 1856) uitgeverij die hij op de Vijgendam had, bleven de naam Meijer dragen. Multatuli zou hem afwisselend Meijer en D'Ablaing noemen. De firma Meijer was verantwoordelijk voor de uitgave van een groot aantal (in die tijd) hoogst omstreden boeken en pamfletten. Daaronder bevond zich werk van de socialistische theoreticus Henri de Saint-Simon, in het Frans én in een Nederlandse bewerking van G.W. van der Voo en A.J. Nieuwenhuis.1274 Hij publiceerde de radicale geschriften van de Franse priester Jean Meslier (1663-1733), meer dan een eeuw voordat diens volledige werk in Frankrijk werd uitgegeven. Door zijn vele uitgaven in het Frans, Engels, Duits en andere talen werd D'Ablaing een beroemdheid in internationale vrijdenkerskringen.

In 1856 werd de vereniging De Dageraad opgericht, twee jaar nadat het gelijknamige tijdschrift was begonnen te verschijnen. De voorzitter was D'Ablaing.1275 De vereniging was uitdrukkelijk niet ‘atheïstisch’, maar wel gekant tegen bestaande (georganiseerde) religieuze stromingen. Hoe marginaal de bevolkingsgroep was waarop de vereniging zich richtte, mag blijken uit een schatting van het aantal kerklozen in Nederland: minder dan een tiende procent in 1859 (kerklozen - die daarmee nog geen vrijdenkers waren).1276

D'Ablaing zelf zou pas in 1859 officieel breken met het kerkgenootschap waartoe hij altijd had behoord, de Waalse Gemeente, maar hij liet deze stap (typerend voor hem) wel meteen in de krant zetten. Ook begon hij zich bezig te houden met zaken die in het buitenland met de vrijdenkersbeweging samenhingen: materialisme, humanisme, vrouwenemancipatie en socialisme. Zaken waarvoor in Nederland nog nauwelijks belangstelling bestond. Hij was daarmee aanzienlijk radicaler dan Günst, zodat er een kloof tussen de vereniging De Dageraad en het tijdschrift De Dageraad begon te gapen.

Zo was de situatie toen Multatuli over een nieuwe uitgever begon te denken. Hij had niet veel bezwaren tegen Günst - behalve dat deze bijna even arm was als hijzelf. Günst was niet in staat de door hem (volgens Multatuli) toegezegde vijftienhonderd gulden voor Minnebrieven aan de schrijver uit te betalen. (Hans van Straten heeft overigens berekend dat dit bedrag neerkwam op een honorarium van 66,6 procent!)1277 Daarom ging Multatuli naar D'Ablaing, voor wie hij warme vriendschap was gaan voelen. Gelijkgestemd, als vrijdenker mogelijk zelfs nog iets feller dan Multatuli, overigens nauwelijks vermogender dan Günst, maar onbekrompen en een volstrekte idealist. Bovendien had hij in november 1861 een brochure uitgegeven van de journalist Gerrit Broens jr.: Max Havelaar! Een beroep op de Nederlandsche vrouwen. Hierin had Broens (onder het pseudoniem Hagiosimandre) de Nederlandse vrouwen opgeroepen Multatuli financieel te steunen. Multatuli was overigens niet gelukkig met die brochure. ‘Een schitterende uitslag alleen had het kunnen goedmaken’, schreef hij. (Precies hetzelfde zou hij over latere hulpacties zeggen.) Maar schitterend was de uitslag allesbehalve. Zes lezers reageerden, onder wie een werkman en een Javaanse dienstbode. De hoogste bijdrage kwam van een officier uit Breda, R.J.A. Kallenberg van den Bosch. Totale opbrengst: honderd gulden.
 
De teleurstellende opbrengst stond Multatuli's overstap naar D'Ablaings uitgeverij niet in de weg. Het eerste werk dat D'Ablaing van hem uitgaf was Over vryen arbeid, waarop ik in een eerder hoofdstuk al uitvoerig ben ingegaan. Typerend voor schrijver en uitgever is dat ze half januari 1862 opeens besloten de eerste helft van het boek, waaraan Multatuli nog druk aan het werk was, alvast in druk te laten verschijnen, omdat dit politiek opportuun was. Er was weer eens een ‘ministeriële crisis’, en Multatuli had goede hoop dat Rochussen er nu wel in zou slagen een kabinet te vormen. ‘Entre nous als R. aan 't bewind komt, heb ik veel kans te reusseren’, schreef Multatuli aan D'Ablaing. Maar dan moest wel het al voltooide deel van Over vryen arbeid ‘met den meesten spoed de wereld in’.1278

En zo adverteerde de firma R.C. Meijer op 16 januari 1862 met ‘een nieuw en hoogst belangrijk werk van Multatuli, Over vryen arbeid in Nederlandsch Indië en de tegenwoordige koloniale agitatie’. In een ps liet de uitgever weten: ‘Wegens het bijzonder gewigt dezer brochure, vooral op dit oogenblik, worden morgen de eerste vier vellen voorloopig reeds verkrijgbaar gesteld. De geheele Brochure zal binnen weinige dagen verkrijgbaar zijn.’1279 Die weinige dagen zouden toch nog twee weken blijken te zijn.

Ook ditmaal leidde het tot niets, want Rochussen werd niet bij de vorming van een nieuw kabinet betrokken. Het zou ten slotte Thorbecke zelf zijn die een nieuw liberaal kabinet tot stand wist te brengen. Dat hield het tot 1866 uit. Waarmee Multatuli meer stof tot schrijven kreeg dan hij op dat moment kon weten. Maar zijn politieke rol zou in die vier jaar beperkt blijven tot die van een steeds venijniger criticus.

De brochure Over vryen arbeid behoort ongetwijfeld tot Multatuli's beste werk, maar een nieuwe ontwikkeling in zijn schrijverschap werd er niet mee ingeluid. Nog altijd was de ‘Indische zaak’ zijn voornaamste onderwerp. Het is wel zijn eerste echte ‘essay’, dat wil zeggen: een strijdschrift zonder romanpersonen (geen Droogstoppel, geen Fancy en zelfs geen Max), maar dat hij dit genre beheerste had hij al bewezen met de open brief aan de kiezers in Minnebrieven. Men zou kortom zeggen dat het wisselen van uitgever niet van invloed was op zijn werk, ware het niet dat Over vryen arbeid pardoes werd onderbroken door een brief aan zijn uitgever, die zelfs met name werd genoemd, en waarin Multatuli een nieuw werk in het vooruitzicht stelde.



Ik zal in dat schryven trachten naar waarheid.


Dát is myn program. Dat is myn enig program. 


Ik zal geven: verhalen, vertellingen, geschiedenissen, parabelen, opmerkingen, herinneringen, romans, voorspellingen, mededelingen, paradoxen...  Ik hoop dat er een idee zal liggen in elk verhaal, in elke mededeling, in elke opmerking. 


Noem dus myn werk: ideeën. Anders niet. 


En schryf er boven: ‘een zaaier ging uit om te zaaien’. 


Kondig het terstond aan. Dat werk zal de vaan wezen die ik ophef en hooghoud: parceque suivre bannière ne peux!1280
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Zonden en zeden

Een verlosser zonder geloof

Max Havelaar is, daaraan kan niet getwijfeld worden, Multatuli's beroemdste boek. Minnebrieven is (volgens velen) van alles wat hij schreef literair het meest baanbrekend geweest, en zijn eerste brochure Over vrye arbeid zou (eveneens volgens velen) zijn meest bevlogen werk zijn geweest. Maar hoe zijn de Ideeën te omschrijven?

Een werk van deze omvang en verscheidenheid, verschenen in een zo lange periode (ruim vijftien jaar), is eigenlijk nauwelijks te karakteriseren. Een verzameling losse invallen is het zeker niet (al staan er veel losse invallen in); daarvoor zijn de geschiedenis van Wouter Pieterse en Vorstenschool te omvangrijk en coherent. Anderzijds zijn de Ideeën als geheel weer te los om van één werk te kunnen spreken. Multatuli zou dat overigens tegenspreken. Idee 123:



- Ik begryp Idee N. niet. 


- Hebt ge ze allen gelezen!


- Neen. 


- Dan kúnt ge N. niet begrypen.1281



Het is wel mogelijk een alomvattend thema te noemen. Daarvoor geeft Multatuli in zijn inleiding bij de eerste bundel een handreiking. Door die ouverture, die zich van de Ideeën onderscheidt doordat hij ongenummerd is, weet de lezer onmiddellijk dat hem een groot werk te wachten staat.



Wees door de Natuur bedeeld met zucht naar kennis... maak van 't streven naar waarheid uw hoofddoel, uw enig doel... offer alles op aan dat streven... verwaarloos alle belangen om dat éne belang... betaal de geringe kans op slagen met uw rust, met uw gezondheid, met uw welvaart, met alles wat een mens offeren kán... verlaat vrouw en kind, zeggende: Vrouwe, wat heb ik met u te doen? Kind, wat heb ik met u te doen? Ik zoek de waarheid... ziedaar myn vrouw, ziedaar het kind van m'n hart. Trek naar de woestyn... sla u een kemelhuid om de lenden... omgord u met lederen riem... voed u met sprinkhanen en wilde honig.



Dit was taal die de lezer van toen verstond. De taal van de Statenvertaling. De  oproep om met een kemelharen kleed de woestijn in te trekken, was een voor iedereen herkenbare verwijzing naar Johannes de Doper.1282 (Door die verwijzing herinnert het aan de proloog van een ander groot werk, Awater van Martinus Nijhoff, dat ruim zeventig jaar later werd geschreven: ‘Zie hem. Hij is bekleed met kemelhaar / geregen door een naald. Zijn lijf is mager / gespijsd met wilde honing en sprinkhanen.’1283)

Multatuli formuleerde het als een oproep, maar in feite was dit het beginselprogram van zijn Ideeën: een zoektocht naar de waarheid, zo nodig met opoffering van alles wat hem dierbaar was. Het zoeken naar de waarheid is natuurlijk het streven van veel (zo niet: álle) schrijvers, maar zelden werd het zo nadrukkelijk als motto of proloog neergeschreven. Verder benadrukte Multatuli talloze malen waar hij die waarheid dacht te vinden: in de natuur. Nauwkeuriger: als erfgenaam van het achttiende-eeuwse verlichtingsdenken ging hij er, ondanks de bijbelse toonzetting van de proloog, van uit alles te kunnen verklaren aan de hand van natuurwetten. En hoewel men over de juistheid van menig Idee kan twisten, is dit toch het thema van Multatuli's omvangrijkste werk. Deze algemene gedachte en het losse stramien geven hem de gelegenheid er alles in te publiceren wat hij op het hart had, of nog ergens had liggen: aforismen, politieke commentaren, beschouwingen over godsdienst, de positie van vrouw en arbeider, Indië natuurlijk, literatuur, kunst, wiskunde en kinderopvoeding. Verder kon hij er een roman in kwijt, en een toneelstuk.



Eind januari 1862 kondigde D'Ablaing van Giessenburg onder zijn uitgeversnaam R.C. Meijer de Ideeën aan in een lange advertentie in het Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad. Met deze krant, die de liberale beginselen was toegedaan (en niet méér op de handel was toegesneden dan andere dagbladen), had Multatuli op dat moment een tamelijk nauwe band, dankzij zijn bewonderaar Gerrit Broens, die aan het dagblad verbonden was en onder verschillende pseudoniemen telkens op Multatuli terugkwam.1284 Zowel D'Ablaing als Günst adverteerden met grote regelmaat in het blad. De annonce van D'Ablaing begon met een citaat uit Overvrye arbeid, om aldus te vervolgen:



De ideen van Multatuli vereischen eene snelle verspreiding, vooral wanneer ze onderwerpen behandelen van oogenblikkelijk belang; schrijver en uitgever zijn dus overeengekomen ze op de volgende wijze in het licht te geven:


a. Bij Boekdeelen van 28 vel, in -8o. aan de vooruitbestellers velsgewijze af te leveren, onmiddellijk nadat ze van de pers komen. 


b. Bij afleveringen van 4 à 6 vel. 


De prijs van ieder vel druks te berekenen à 15 cents.1285
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De Amsterdamse Botermarkt (tegenwoordig Rembrandtsplein). 


Het tweede huis van links was een van de vele adressen waarin de firma R.C. Meijer in de loop van de jaren was gevestigd.








 
De eerste aflevering van de Ideeën kwam op 29 maart 1862 in de handel. En inderdaad ging het de eerste tijd zoals D'Ablaing in de advertentie had aangekondigd: Multatuli schreef goed door, aangemoedigd door zijn uitgever. Om de zoveel weken kon de firma R.C. Meijer nieuwe afleveringen aankondigen.1286

Het was voor het eerst sinds zijn verloftijd dat Multatuli weer eens een langere aaneengesloten periode in Nederland verbleef. Hij schreef zijn eerste bundel Ideeën in Amsterdam - behalve een aantal Wouter-Ideeën, die hij in 1860 al had geschreven, en mogelijk een deel van de aforistische Ideeën, die in de loop van vele jaren kunnen zijn ontstaan. Hij hield zich afwisselend in Amsterdam en Den Haag op. Toen Multatuli eind januari 1862 in Amsterdam arriveerde, betrok hij een paar kamers bij F. Knobel, in de Kalverstraat, boven de Confiseur Suisse. In een open brief aan ‘Quintillianus’ - met dubbel-l; pseudoniem van zijn bewonderaar en vriend N. Braunius Oeberius, die in De Dageraad had opgeroepen Multatuli te steunen - schreef hij in weinig vleiende woorden over zijn huisbaas. Men had Knobel gevraagd naar het gedrag van de huurder. De hospes had geantwoord dat Multatuli niet dronk. ‘Dat laatste zei hy op een toon, die wel wat luidde als aanspraak op erkentelykheid. En ik bedankte hem dan ook heel beleefd, want ik was hem geld schuldig.’1287

In het voorjaar klaarde de verstandhouding met zijn broer Jan weer op. Jan nam daartoe het initiatief. ‘Uit piëteit voor onze moeder’ zou hij er bij zijn broer op hebben aangedrongen dat deze bij hem in het Haagse Willemspark zou komen logeren. ‘Ik in het Willemspark!’, reageerde Multatuli ontdaan. Maar hij ging wel.1288 De uitnodiging wás opmerkelijk, want Jan en zijn collega-‘vrij-arbeiders’, eveneens wonend in het Willemspark, hadden er in Multatuli's pas verschenen boekje Over vrye arbeid immers flink van langs gekregen. Behalve door familiegevoelens werd Jan vermoedelijk bewogen door bewondering voor het schrijftalent van zijn broer en diens opvattingen over het geloof; tenslotte was Jan nog altijd vol overtuiging lezer van De Dageraad. Uit brieven van Multatuli en D'Ablaing schemert een financieel plan van Jan door, waarin Multatuli tegen een min of meer geregeld inkomen, afkomstig van Jan, zijn Ideeën zou kunnen schrijven. Half juni ging hij terug naar Amsterdam.

Pas in oktober 1862 zag Multatuli zijn vrouw weer. Die maand reisde hij onverwacht naar Brussel af, nadat hij het telegrafische bericht had ontvangen dat Edu ziek was. Het kind had ‘diphteritis’; de dokter sloot een fatale afloop niet uit. Twintig jaar later beschreef Multatuli zijn wanhopige tocht naar Brussel. Hij ging er 's nachts op uit om bij kennissen geld bijeen te bedelen. Onderweg, in Dordrecht, kreeg hij van Tine telegrafisch bericht dat het beter ging met Edu.
 


Nooit vergeet ik dien nacht, die reis tot Dord, vàn Dord, dat thuis komen, dat weerzien van m'n kind, het pynlyk glimlachje waarmee hy me begroette, de vreugde myner vrouw over m'n komst, en m'n eigen voldoening over m'n onvermoeide pogingen om de reis mogelyk te maken. De ondergane smaad zelfs veranderde in iets aangenaams, 't was me alsof ik daardoor de genezing van m'n kind gekocht en betaald had.1289



Edu werd beter. Maar ondanks de blijdschap is Multatuli niet erg lang in Brussel gebleven. Zoals hij D'Ablaing berichtte, was hij eind oktober of begin november in Amsterdam.

Terug in Nederland wachtte hem een schok. Zijn broer was weg. Op 22 oktober was Jan met zijn gezin naar Engeland vertrokken, om vandaar begin november naar Java te reizen. De reden was dat het niet goed ging met zijn tabaksbedrijf. Zijn kleinzoon zag daarvan jaren later twee oorzaken: de crisis in de tabak en het slechte beheer ter plaatse van de onderneming. Op het moment zelf schreef Jans twaalfjarige zoon Auguste in zijn dagboek: ‘Wij verlaten ons huis in Den Haag om het welligt nimmer, althans zooals we nu bij elkaar zijn, terug te zien.’1290

Noch over zijn vertrek, noch over de reden ervan had Jan zijn broer ingelicht. Ook zag hij blijkbaar geen kans afspraken met D'Ablaing na te komen. De bewaard gebleven laatste correspondentie van Jan Douwes Dekker en D'Ablaing geeft de indruk dat Jan de financiële beloftes ten behoeve van zijn broer niet meer kon inlossen. De duizend gulden die hij blijkbaar al had voorgeschoten, wilde hij versneld terug hebben.1291 Multatuli was ontdaan. ‘Jan is uitgezeild zonder te antwoorden!! 't is infaam.’1292 Omdat Jan ook daarna niet meer antwoordde, betekende dit het einde van een bewogen verstandhouding. Op 11 september 1864 overleed Jan Douwes Dekker, 48 jaar oud, in de kustplaats Grissee, nabij Soerabaya. Marie Anderson verklaarde later dat zijn liefde voor ‘madéraatjes’ hem fataal was geworden. Deze verklaring lijkt niet te stroken met de symptomen: ‘verlamming of rheumatiek, vooral in de benen’ (hoewel Jan, anders dan zijn broer, inderdaad als een stevige drinker bekend stond).1293 Multatuli was vanaf dat moment de enige nog levende uit het gezin van Engel en Sietske Douwes Dekker.

Met het vertrek van Jan was hij, behalve een belangrijke geldschieter, iemand kwijtgeraakt die op zijn denkwereld grote invloed had uitgeoefend: net als Multatuli had Jan zich immers in een vroeg stadium al niet meer kunnen vinden in het protestantse geloof van hun ouders. Het is Jan geweest die Multatuli in aanraking had gebracht met De Dageraad (het tijdschrift) en met mannen als Günst en D'Ablaing.

En zo zijn we terug bij de man die begin jaren 1860 in veel opzichten Multatuli's nieuwe mentor was geworden. Onvermoeibaar zat D'Ablaing van Giessenburg de schrijver achter de broek. Maar zijn invloed reikte verder. Dat blijkt als we hem vergelijken met Multatuli's vorige uitgever, F.C. Günst. Het verschil tussen D'Ablaing en Günst was het verschil tussen de vereniging De Dageraad en het tijdschrift De Dageraad. Het tijdschrift mocht dan door bijna iedereen als een extremistisch schendblad worden beschouwd, D'Ablaing, die in 1855 een van de oprichters was geweest, vond het door Günst geleide blad veel te voorzichtig en gematigd. De gelijknamige vereniging, waarvan D'Ablaing zelf de leiding had, was radicaler. In 1858 had D'Ablaing bovendien al drie tijdschriften opgericht, waarin stond wat in De Dageraad ontbrak. Een daarvan was Het verbond der vrije gedachte, dat de ‘grondbeginselen van de seculaire (wereldsche) maatschappij’ koesterde. Een ander, De tijdgenoot op het gebied der rede, was blijkens zijn ondertitel ‘gewijd aan de bevordering van de kennis der hedendaagsche wijsbegeerte, de leer der humaniteit en de emancipatie der vrouw’.1294 De periodieken gingen al snel weer ter ziele. Maar hij bleef onvermoeibaar bezig met het uitgeven van onverkoopbare teksten: werk van (buitenlandse) materialisten en ongelovigen.

D'Ablaing was een krachtige persoonlijkheid, iemand die veel te zeggen had, en een geestverwant van Multatuli. Geen wonder dat ze goede vrienden werden (en evenmin is het vreemd dat die vriendschap een jaar of wat later in haar tegendeel zou verkeren). De innigheid van hun omgang is af te lezen aan de gedetailleerde herinneringen die D'Ablaing tot zijn dood in 1904 aan Multatuli bewaarde:



Dekker had een middelmatige lengte een nette tengere gestalte en kleine welgevormde voeten. 


De handen en vooral de vingers waren nu niet juist van wat men noemt een aristocratischen vorm. De nagels waren breed en plat, maar zij waren met zorg onderhouden en steeds scherp gepunt als om het gemis van de dubbele welving minder te doen in het oog vallen. De lichtblauwe ogen hadden iets ijls. Zware wallen lagen dááronder en boven de ingevallen wangen.1295



Enzovoort. Het is veelzeggend dat D'Ablaing, die deze aantekeningen kort voor zijn overlijden in 1904 maakte, veertig jaar later nog precies wist hoe Multatuli's nagels eruitzagen. En hij wist dat de voeten van zijn toenmalige vriend ‘welgevormd’ waren, in een tijd dat men zich maar zelden blootsvoets vertoonde. Verder maakte hij (net als anderen) melding van Multatuli's blonde haar, zijn ‘dunne blonde knevel’ - ‘het overige van het gelaat was glad geschoren omdat de haargroei daar verre van welig was’ - en van zijn beweeglijkheid. Hoewel hun vriendschap aan conflicten ten onder was gegaan, leveren  D'Ablaings aantekeningen een bijna vertederend portret op van een onhandige maar zorgzame en behulpzame ‘Dek’.



Eens vond hij een huismoeder druk bezig met behangselpapier op een muur te plakken. ‘Wacht, ik zal je helpen’, zei hij, ‘dan ben je er te eerder mee klaar.’ Hij trok zijn jas uit, legde eenige banen papier op de plaktafel, stak zijn handen in den plakselpot en begon het papier vol te smeeren, scheurde en bemorste het van alle kanten, plakte de stukken met zijn kleverige handen zonder nauwkeurig op de aansluiting te letten tegen den muur en bedierf geheel het begonnen werk, maar in weinige minuten was alles afgelopen. Hij was kinderlijk verblijd dat hij zo bijtijds was gekomen om - naar hij meende - een goeden dienst te kunnen bewijzen. Terwijl hij zijn handen waschte hoorde de huismoeder dat haar kindje in een andere kamer wakker geworden was. Zij ijlde er heen, wilde wat pap klaarmaken, maar zag dat de suikerpot zo goed als leeg was. Zij wilde die weer vullen voor het nachtgebruik; maar er was niets meer, en de meid, die vergeten had suiker te halen was reeds naar bed. ‘Dat is niets’, zei D. die juist binnen trad, ‘ik ga even naar het bierhuis, waar ik een paar vrienden te spreken heb. Ik zal meteen een pond suiker voor je kopen, en als ik naar huis ga zal ik het je aanreiken.’ Te middernacht schelde hij weer aan. ‘Daar is je suiker’, zei hij tot de huismoeder die de deur openmaakte, ‘ik heb moeite gehad ze te krijgen, want het is later geworden dan ik dacht en toen ik het bierhuis verliet waren alle winkels gesloten; gelukkig zag ik nog licht op bij een bakker, ik klopte aan, en heb na lang praten een pond van hem weten te krijgen. Slaap wel.’ Meteen was hij weg. Toen de vrouw boven kwam en het kindervoedsel voor den nacht wilde gereed maken, vond zij in den zak die d haar had overgereikt, in plaats van witte, donkerbruine, voor haar onbruikbare suiker.1296



‘Hij had het toch zo goed gemeend’, besloot D'Ablaing deze anekdote - waaruit overigens niet mag worden afgeleid dat Multatuli naar het bierhuis ging om eens flink door te zakken. De directe bronnen stemmen erin overeen dat hij alcohol slecht verdroeg, er trouwens ook niet van hield, en maar aan één drank verslaafd was: thee, waarvan hij dan ook trekpotten vol dronk. Toen Van Lennep in 1861 over Multatuli zei: ‘Hij zit voortdurend den dag door te brengen in 't Poolsche K. en zich zelven op te winden met grogjes’ - baseerde hij zich op verhalen van anderen.1297

D'Ablaing behoorde niet tot de klakkeloze volgelingen van Multatuli. Men zou omgekeerd bijna zeggen dat Multatuli, waar het op de ‘vrije gedachte’ aankwam, juist D'Ablaing volgde. Wel had D'Ablaing grote bewondering voor Multatuli's talent. Hij was meer dan een uitgever die eindelijk eens een schrijver van goedverkopende boeken dacht te hebben gevonden (al speelde dat ongetwijfeld mee). Van die bewondering én van zijn eigen nog radicaler opvattingen gaf hij blijk door een antwoord te dichten op het ‘Gebed van den onwetende’. Net als de in een vorig hoofdstuk genoemde dominee Wiersma en misschien nog een stel predikanten, maar dat zal D'Ablaing wel niet hebben geweten. Zijn gedicht is tegelijk een commentaar op en een interpretatie van ‘Het gebed’. Hij neemt Multatuli's oorspronkelijke onderschrift, ‘Uit het dagboek van een krankzinnige’, tot uitgangspunt. De twijfel aan het bestaan van God, dát was een teken van krankzinnigheid.



Waarom? - Wijl zelfs 't gevoel ten laatste moest erkennen 


Wat lang uw rede wist: - voorwaar er is geen God!


Mijn vriend, Gij hebt gelijk de waarheid te verkondgen.1298



Die laatste regel was niet alleen een compliment, maar vooral ook een aansporing, en als zodanig typerend voor D'Ablaings optreden in de volgende jaren. Altijd maar weer bleef hij bij Multatuli aandringen op nieuwe Ideeën. Vaak vergeefs, maar niet altijd.

Ook inhoudelijk lijkt de vriendschap met D'Ablaing op Multatuli's eerste bundel Ideeën te hebben doorgewerkt. Vaak richtte Multatuli zich tegen de godsdienst (en in het bijzonder tegen het christendom); met zijn scherpe toon stond hij dichter bij de vereniging De Dageraad dan bij het gelijknamige tijdschrift. Iets waarvan hij zichzelf nauwelijks bewust kon zijn, want met de vereniging kwam hij pas in augustus 1864 in aanraking. D'Ablaing verzocht hem er een lezing voor te houden, want de leden waren doorgaans te arm om de lezingen van Multatuli bij te wonen. Multatuli stemde toe en sprak. Hij noemde zijn hoorders ‘een soort armen van geeste’, maar dat bedoelde hij niet negatief. ‘Enfin’, zei hij,



ik heb satisfactie gehad en heb gelezen en gesproken tot tien uur van acht af. Ze waren naif tevreden, en 't deed me aan. Er was iets primitief-evangelies in die vergadering. De geest was iets alsof ze dankbaar waren. En ik zal 't weer doen. Honderd maal liever dan voor geld. Deze mensen veracht ik niet, weet je. Er zat een man die doof was. Men had hem een plaatsje digt by my gegeven, en hy luisterde met een hoorntje. Ik schreeuwde zoo hard ik kon dat-i me hooren zou.1299



De standpunten die Multatuli in zijn Ideeën vertolkte waren die van een kleine vooruitstrevende minderheid. Hij formuleerde ze toegankelijker en geestiger dan de andere vrijdenkers, maar nieuw waren ze niet. Ze droegen het stempel van het achttiende-eeuwse verlichtingsdenken, waarmee Multatuli zoals we hebben gezien nadrukkelijk in aanraking was gekomen. Het duidelijkst was dat in de Ideeën, waarin de onveranderlijke natuurwetten de plaats innamen  van het alwetende opperwezen dat zich overal mee bemoeide. Hij illustreerde dat aan de hand van een modern industrieel proces.



In een koperplettery ziet men, onder andere toepassingen der stoomkracht, een grote schaar, die voortdurend gaapt en hapt. Als men niets daartussen steekt, knipt ze lucht. Maar haar eigenlyke bestemming is koperen platen door te knippen, dat ze dan ook trouw doet, zonder 't minste blyk te geven dat ze 't verschil begrypt tussen die platen en de lucht. Reik die schaar een papiertje toe, ze knipt het. Een boek, ze knipt het.



En met dezelfde onverschilligheid zal de schaar een kind doorknippen, als het tussen de messen wordt gehouden. ‘Zo dom als die schaar is de Natuur.’ En zo is het ook met God. Die



voegt samen, ontbindt, maakt, vermaakt, richt, wendt, buigt, heft, perst en plet... 


Ja, plet! En knipt, als - in die andere plettery - de schaar, die ook niet weet wat ze doet.1300



Hoort men in deze nadruk op de wetmatige natuur de echo's van Voltaire en Rousseau, Ideeën als deze waren tegelijk ook actueel. In de eerste plaats natuurlijk door de koperpletterij, voortgedreven door stoomkracht: een fenomeen dat in Nederland eindelijk op grotere schaal toepassing begon te vinden. Daarnaast speelde Multatuli - bewust of onbewust - in op de belangstelling voor de natuurwetenschappen. Die leefde in die tijd op, getuige het grote aantal bladen en boeken met titels als Wetenschappelijke studiën en schetsen (‘De nieuwste stukken over scheikunde, natuurkunde, werktuigkunde, enz.’), Onze aarde (‘Handboek der natuurkundige aardrijkskunde’) en het Album der natuur (een langjarig populair-wetenschappelijk seriewerk, met als ondertitel: ‘Een werk ter verspreiding van natuurkennis onder beschaafde lezers van allerlei stand’.

Deze belangstelling hoefde niet meteen te leiden tot ongeloof of ontkerkelijking. Zoals Multatuli de natuur gebruikte om God weg te cijferen, zo waren de natuurwetten voor de redacteuren van de populair-wetenschappelijke boeken en bladen vaak juist een bewijs voor Gods grootheid.



Maar bovenal is de strekking der natuurwetenschap gunstig tot opwekking en vestiging van het godsdienstig gevoel. 


De Natuur is eene openbaring Gods. Zij is dit zoowel in het kleine als in het groote, in het nabijzijnde zoo wel als in het afgelegene. Als er iets geschikt is om den mensch nederigheid te leeren en zijne afhankelijkheid van eene hoogere kracht, van een verhevener wezen te doen gevoelen, dan is het gewis de natuurwetenschap.



Aldus de beschouwing ‘De aard, omvang en strekking der natuurwetenschap’ van dr. W. Gleuns jr. in het Album der natuur van 1871.1301 Wel lijkt het of dit soort preken werden opgenomen om het gebrek aan godsdienst in de overige artikelen te compenseren. Want het lag er allemaal niet meer zo dik bovenop als een halve eeuw eerder nog het geval was geweest. Alleen bij onderwerpen waar het geloof nauwelijks te vermijden was, zoals de dood of de oorsprong van het menselijk leven, was er nog ruimte voor een flinke scheut christelijke moraal.

Maar uiteindelijk begonnen de voortbrengselen van de wetenschap de wortels van het geloof toch aan te tasten. Zo kon de natuuronderzoeker Pieter Harting in 1860 zonder problemen schrijven: ‘Dat het menschelijk geslacht veel ouder is dan uit de oudste Israëlitische oorkonden schijnt te volgen, wordt thans door weinigen, die zich met het wetenschappelijk onderzoek van dit vraagstuk hebben beziggehouden, meer betwijfeld.’ En hoe oud was de mens dan wel? Harting zelf stelde de ‘Schepping van den mensch’ op 20.000 jaar voor Christus, al erkende hij verderop in zijn artikel dat er aanwijzingen waren voor een hogere ouderdom. Typerender dan het jaartal is Hartings woordgebruik. Dat niet alleen de ouderdom van de mens onzeker was geworden, maar ook het begrip ‘schepping’ een andere betekenis begon te krijgen, bleef onuitgesproken. Harting, die als onderzoeker in zijn tijd hoog stond aangeschreven en in het buitenland prestigieuze prijzen had gewonnen, gaf blijk van grote belezenheid en vermeldde in zijn werk een groot aantal beroemde collega's.1302

Eén naam ontbrak in Hartings opsomming: Charles Darwin. Dat was opmerkelijk, want de publicatie in 1859 van The origin of species had voor een storm gezorgd in de wetenschappelijke wereld, en daarbuiten. In 1860 verscheen de Nederlandse vertaling. In zijn inleiding wees de vertaler, de natuurwetenschapper dr. T.C. Winkler, erop dat het boek helemaal niet strijdig hoefde te zijn met godsdienstige gevoelens, en dat Darwin zelf het zo ook niet bedoeld had. Hooguit noopten de nieuwe bevindingen tot een andere, minder letterlijke uitleg van de bijbel.1303

De nieuwe wetenschappelijke inzichten bleven niet zonder gevolgen. Inderdaad stonden er theologen op die probeerden de wonderen uit de bijbel en heiligenlevens wetenschappelijk te verklaren of symbolisch te duiden. Aan deze zogeheten moderne theologen had Multatuli een nog grotere hekel dan aan de gelovigen van de oude stempel. In de eerste Ideeënbundel moest vooral de vrijzinnige predikant L.S.P. Meyboom het ontgelden, die had uitgelegd dat het veranderen door Jezus van water in wijn wetenschappelijk eenvoudig te verklaren was: ‘Elke druif bevat immers zóveel delen water, die later in wyn overgaan. Het kunstje komt er dus eenvoudig op neer, dat Jezus de wynvorming ietwat versnelde...’ ‘En voor zulke wyshedens worden de Meybomen betaald!’, riep Multatuli woedend uit. ‘Ministers die 't beter behoorden te  weten - en die 't inderdáád soms beter weten - hebben de onbeschaamdheid belastingen voor te stellen, waaruit zulk ellendig geknoei moet beloond worden!’1304

Juist door dit soort uitvallen stond Multatuli - achteraf gezien - dichter bij de vereniging De Dageraad dan bij het tijdschrift. Hijzelf zag dat overigens niet zo. Na het ‘Lijstermannetje’ en het ‘Gebed van den onwetende’ schreef hij niet meer voor het blad, maar hij verloochende het nooit. In een aantal Ideeën uit zijn eerste bundel maakt hij reclame voor De Dageraad. Idee 131 is als een briefje aan de uitgever van het blad opgesteld. ‘Waarde Günst!’, schreef hij. ‘Wees zo goed my van tyd tot tyd mee te delen of 't lezen van den Dageraad toeneemt. Ik hoop ja. Dan heb ik in myn Ideën wat meer ruimte voor andere zaken.’1305



Het paradoxale aan de god- en godsdienstloochenaar Multatuli was dat hij zich bediende van een vaak bijbels aandoend taalgebruik en zich rechtstreeks met Jezus vereenzelvigde. Dat kwam al meteen tot uiting in het motto boven de eerste bundel, dat in de jaren daarop ook aan elke volgende bundel vooraf zou gaan: ‘Een zaaier ging uit om te zaaien’, naar het woord van Jezus. In diens vergelijking zijn de zaden de woorden (het Woord van God), waarvan sommige door de zon verbranden, andere door doornen verstikt worden, maar enkele in vruchtbare aarde vallen.1306 Hij had zich al eerder publiekelijk met Jezus geïdentificeerd, en nog provocerender, in de ‘Kruissprook’ in zijn Minnebrieven. Daarin wordt, onder het toeziend oog van ‘behouders, liberalen, kontraktanten en vryarbeiders’, een man gekruisigd ‘die veel droeg, maar kracht heeft méér te dragen’.1307

Het leek dé manier om zo ongeveer iedereen tegen zich in het harnas te jagen: het kleine groepje lezers dat zich van Jezus had afgewend, en de veel grotere groep die nog gewoon godsdienstig was. Van de ongelovigen en de twijfelaars heeft hij niet veel klachten gehad; mogelijk domweg omdat er te weinig van waren, maar misschien ook omdat de abonnees op De Dageraad nog altijd overspoeld werden met bijbelse vergelijkingen. Het andere kamp roerde zich wel, maar daar zag men die identificatie met Jezus slechts als een van de vele tekortkomingen van Multatuli. Natuurlijk werd de schrijver regelmatig van hoogmoed beschuldigd, wat hij, zoals we hebben gezien, alleen maar een compliment vond. Bovendien was hij van mening dat hij die hoogmoed deelde met Jezus zelf.1308 Zijn sympathie voor Jezus en zijn afkeer van het christendom zag hij niet als strijdig. ‘Jezus was geen christen’, stelde hij in Idee 66 vast.1309

De vereenzelviging met Jezus is cruciaal voor het begrijpen van Multatuli's Ideeën, maar ook voor de rest van zijn werk en niet minder voor zijn verdere handelen - Lebak voorop. ‘Er is maar één weg ten hemel: Golgotha. Wie er wil  komen langs anderen weg, is 'n infame smokkelaar.’1310 Het was, vond hij, de weg die hijzelf bewandelde. Het lijden van Jezus en daarmee ook dat van hemzelf heeft Multatuli later in een noot uitgelegd: ‘Jezus is driemaal gekruisigd. Eens door de Joden, vervolgens door z'n levensbeschrijvers [...] en eindelijk door de Christenen zelf. Hy had nooit kwaadaardiger vyanden dan de laatsten.’1311 Hoe belangrijk Multatuli het lijden vond, blijkt uit de keuze van zijn schrijversnaam.

Over de achtergronden van Multatuli's identificatie met Jezus heeft Philip Vermoortel enkele vermeldenswaardige waarnemingen gedaan. Hij citeert Nietzsches Morgenröte: ‘Die Gewissenhaften und nicht die Gewissenlosen waren es, die so furchtbar unter dem Druck von Busspredigten und Höllenängsten zu leiden hatten, zumal wenn sie zugleich Menschen der Phantasie waren.’ Nietzsche dacht daarbij aan zijn eigen jonge jaren, maar ook voor Multatuli's jeugd ging dit op. Verder merkt Vermoortel - niet ten onrechte - op dat Multatuli's levensbeschouwing ‘veel christelijker [is] dan meestal wordt aangenomen’, en dat hij ‘de schuld en de zondigheid waaronder de mensheid naar men zei “gebukt ging” [...] op zijn schouders [heeft] voelen wegen’. En ten slotte wijst Vermoortel op een in dit verband cruciale eigenschap van Jezus: de door hem geëiste onvoorwaardelijke volgzaamheid van zijn discipelen.1312 Multatuli haalde de vele bijbelpassages waarin dit tot uiting kwam dikwijls aan - en hij maakte zich deze karaktertrek al in een vroeg stadium eigen.



Want ook Multatuli had volgelingen. In de Multatuli-literatuur worden ze gewoonlijk zijn ‘Legioen der kinderen van Insulinde’ genoemd, ook wel zijn ‘Meisjeslegioen’.1313 Die laatste term is niet helemaal juist, want al is het moeilijk te zeggen wie nu precies tot het legioen hoorde, het is zeker dat er ook wel eens een man tussen liep. Maar de (jonge) vrouwen waren in de meerderheid. Zie bijvoorbeeld Multatuli's vaak geciteerde uitspraak: ‘Jezus begon met vissers, ik vang met meisjes aan.’1314 Zijn legioensplannen waren een rechtstreeks vervolg op zijn voornemen een ‘derde partij’ op te richten. ‘Om te slagen in mijn hoofdroeping’, schreef hij in maart 1862 aan een van zijn rekruten, ‘heb ik noodig de partij die in 't land bestaat, te organiseeren.’



Welnu, ik ben bezig met het scheppen dier organisatie, en bied u een plaats aan in mijn legioen. Doch daarop kunt ge niet antwoorden voor ge het volledig program hebt van mijn streven, dat ik U zal meêdelen. 


Dat program is niet makkelijk. Mijn doel is regt (nog eens: in wijder kring dan ge meent) dat 's eenvoudig! Maar de regeling op de velddienst van mijn legioen is vrij zwaar.1315



In september 1862 schreef hij in een brief aan een andere (beoogde) medestander dat hij het goede wilde, en daarvoor macht nodig had.1316 Zijn streven naar ‘recht’ ging aanvankelijk hand in hand met zijn verlangen naar ‘een groot ryk van Insulinde’, dat hij Sietske Abrahamsz al eerder had voorgespiegeld. Hij breidde zijn strijdtoneel al snel uit tot de gehele wereld, zoals in 1863 zou blijken.

Dat machtsstreven klonk niet erg Jezus-achtig. Multatuli was dan ook een curieuze negentiende-eeuwse variant van de godmens: een notoire schuldenmaker, verslingerd aan sigaren en roulette. Deze eigenschappen pasten echter toch bij het beeld dat hij van Jezus had, of in ieder geval uitdroeg: een mens, wiens fouten in de evangeliën jammer genoeg waren weggelaten. ‘Menschliches, allzumenschliches’, om nogmaals met Nietzsche te spreken. Maar Multatuli had ook wel het een en ander dat hem juist erg geschikt maakte voor de rol van verlosser. Hij had werkelijk veel gedragen. Hij had zijn loopbaan geofferd voor het welzijn van de Indische bevolking (en áls iemand de zuiverheid van zijn motieven al in twijfel zou willen trekken, zijn volgelingen geloofden Multatuli onvoorwaardelijk), hij had de drang de waarheid te openbaren, bezat de gave van het woord. En hij had, naar velen hebben getuigd, zijn uiterlijk - vooral zijn lichte ogen - en zijn stem mee.

Een merkwaardige verlosser, maar dat gold voor zijn discipelen niet minder: de mannen en vooral vrouwen die zich in de jaren 1861-1863 achter Multatuli schaarden. J. Kortenhorst en Tristan Haan wisten er een aantal te identificeren, van wie sommigen nog net niet door de tijd zijn uitgewist. De vraag is wie wel en wie niet bij Multatuli's legioen hoorde. Tine wordt er gewoonlijk niet toe gerekend; D'Ablaing en Günst evenmin. Iemand als D'Ablaing was, hoe hoog hij Multatuli als schrijver ook mocht aanslaan, te onafhankelijk om plaats te nemen in welk legioen ook. Sietske Abrahamsz hoorde er weer wél bij. Zij was in die jaren bereid voor haar oom door het vuur te gaan. Van de overigen noemen we: de strijdbare Marie Anderson, die we hierna nog vaak zullen tegenkomen; de losgeslagen Rosette Beijer, die later in een gesticht zou belanden; Nicolaas Braunius Oeberius, die als Quintillianus om steun voor Multatuli had geroepen en een van zijn trouwste vrienden zou worden; Charlotte de Graaff, die eerst een tijdje bij Multatuli en later bij Tine in huis woonde, en de winkeljuffrouw Mina Deiss.1317

De laatste werkte in de banketwinkel van Knobel en bediende bovendien de heer die boven op kamers woonde. Toen Mina op een dag nogal bedrukt haar werk deed, keek Multatuli haar scherp aan en zei: ‘Maar juffrouw, je moet bevallen!’ Dat had hij goed gezien. Mina was zwanger, maar de kapitein van het Indische leger die daarvoor gezorgd had, wilde niet met haar trouwen. Multatuli was altijd geïnteresseerd in dit soort menselijke drama's en had bovendien,  als Jezus, veel belangstelling voor gevallen vrouwen. Hij zocht de kapitein op. Het onderhoud eindigde in een geweldige ruzie, en Multatuli daagde de officier uit tot een duel. Maar de man trok zich terug. Met financiële steun van Jan Douwes Dekker kon Mina in Den Haag een winkeltje openen, waar Multatuli toen hij bij zijn broer logeerde vaak kwam.1318

Mina Deiss is voor ons interessant, omdat zij een voorbeeld is van de velen die op een of andere manier direct van invloed zijn geweest op Multatuli's werk. Ze heeft Multatuli tot ten minste één Idee geïnspireerd, en niet het zwakste:



Ik woon by 'n banketbakker. 


- Ik eet nooit van die dingen, zei de juffrouw, en zy wees op de taartjes, want u begrypt, m'nheer, als men 't zelf maakt, en zo altyd daarby is, en die dingen altyd zo voor z'n ogen en onder den neus heeft, dan begrypt u... nietwaar, m'nheer... ik eet liever ham... maar van die dingen eet ik nooit, weet u?


Ik zei dat ik 't wist, en ging naar boven. Daarop schreef ik: 't is me onmogelyk een roman te lezen, ik eet liever ham, net als de juffrouw.1319



Het aardige van dit Idee is dat iets wat veel lezers wel voor verzonnen zullen hebben gehouden, het wonen ‘by 'n banketbakker’, waar was. Dat Mina gesproken heeft zoals Multatuli het opschreef, is daarmee niet gezegd.

Zo kon het dus gebeuren dat leden van zijn Insulinde-legioen tot zijn Ideeën doordrongen. Maar over het legioen zelf en over het doel ervan sprak hij in de Ideeën niet.



De vrouwen bepaalden dus het gezicht van het legioen. Dat was niet alleen omdat hun voorman un homme à femmes was (wat uiteraard wel meespeelde), maar het had ook te maken met Multatuli's ideeën over de positie van de vrouw. De ontwikkeling van zijn ‘vrouwvriendelijke’ denkbeelden ging gelijk op met het ontstaan van het legioen. Tot de Thugatèr-parabel in Minnebrieven werd hij, zoals we hebben gezien, door Sietske Abrahamsz geïnspireerd, maar de eerste Ideeën over dit onderwerp gingen, naar het schijnt, juist weer aan het ronselen van de andere vrouwelijke strijdkrachten vooraf.

In maart 1862 verscheen zijn eerste serie Ideeën over de positie van de vrouw in druk. In Idee 181, waarmee de reeks opent, bestrijdt Multatuli het recht van de man te heersen over de vrouw.



Maar wie moet dán heersen? 't Antwoord is zeer eenvoudig: er wordt niet geheerst. 


- Goed, maar... wie behoort het meest invloed te hebben?


- Wel... die 't verdient.  - Nog eens goed, maar... wie verdient het?


- Wie 't meest ontwikkeld is als mens. De geslachtdelen hebben hiermee evenmin te maken als de kleur van 't haar.1320



Voor lezers van nu klinkt het niet zo gewaagd (al is de kwestie nog altijd actueel). Maar voor het grootste deel van zijn toenmalige publiek werd hier een omwenteling gepreekt. Multatuli haalde de christelijke zeden onderuit die de vrouw tot een onderdanige positie veroordeelden, en hij herschreef een hoofdstuk uit Mattheüs dat hierop betrekking had - dat wil zeggen: hij gaf het zoals het ‘in den grondtekst’ moest hebben gestaan.1321

Multatuli was in Nederland een van de eersten die verkondigden dat de vrouw meer te zeggen behoorde te hebben.1322 En hij was in Nederland zekerde eerste die erin slaagde dit onderwerp, waarvoor alleen plaats was in voddige vlugschriften en marginale blaadjes, onder de ogen van het ‘fatsoenlijke’ publiek te brengen. Zo kwam het in handen van Marie Anderson, de dochter van een keurige bijbelvaste ambtenaar, van Charlotte de Graaff, kind van een Nederlands-hervormde predikant, en van vele andere jonge vrouwen en meisjes, onder wie ook de dochter van een majoor te Den Haag.

Mimi

Haar naam is al vele malen gevallen: Maria Frederika Cornelia Hamminck Schepel, roepnaam Mimi. Ze moet eind 1861, begin 1862 met het werk van Multatuli kennis hebben gemaakt. Ze ging in die tijd nog keurig op catechisatie bij de ‘moderne’ predikant J.C. Zaalberg, waar ze bevriend raakte met Marie Anderson. Mimi was 22 en bijna meerderjarig (de officiële grens lag toen bij 23 jaar); Marie was 19. De oudste had echter nog veel te leren van de jongste. Maar Marie Anderson zou binnen enkele jaren dan ook uitgroeien tot een van de meest onafhankelijke en vooruitstrevende vrouwen van haar generatie, met opvattingen die zelfs voor De Dageraad te radicaal waren. Marie leende Mimi Minnebrieven en later de eerste afleveringen van de Ideeën.

De firma R.C. Meijer had die afleveringen van omslagen voorzien: dun, slecht papier, bestemd om later bij het inbinden te worden weggegooid. Bij de eerste Ideeënbundels gebruikte Multatuli de omslagen om nog wat mededelingen te doen die niet in de bundels zelf pasten en om te reageren op de lezersbrieven die hij sinds het verschijnen van Minnebrieven had ontvangen. Hij sprak zijn lezers aan bij hun initialen, die soms nog te traceren zijn: K.v.d.B. was bijvoorbeeld zijn latere vriend Kallenberg van den Bosch en B.O. te B. was Braunius Oeberius te Bolsward.1323 Een enkele keer noemde hij zelfs de initialen niet,  om de correspondent niet in verlegenheid te brengen. Dan vond hij wel een andere manier om duidelijk te maken wie hij bedoelde. De laatste mededeling op het omslag van de derde aflevering luidde aldus:



Ik verzoek dringend dat de zeer geachte schrijfster van een brief uit den Haag, mij haar adres opgeve. De initialen wil ik niet noemen. Ik bedoel den brief waarin voorkomt: ‘ja, uwe geschiedenissen van gezag zijn troosteloos, maar toch zijn er dingen, die nog veel, veel treuriger zijn.’ De brief is al maanden oud. Ik had redenen om dit verzoek niet eerder te doen, maar nu dring ik daarop vriendelijk aan. Zijzelve kan begrijpen dat ik haar iets te zeggen heb.1324



‘O, dat ben jij!’, riep Marie Anderson, die Mimi het correspondentieblad had gegeven en haar ontroering bemerkte. Mimi schreef Multatuli meteen een brief. Ze gaf hem niet haar eigen adres, maar dat van Marie, want ze wist dat haar vader van deze penvriend minder gediend zou zijn.1325

Hoewel hij haar nog nooit had gezien, hadden de eerste brieven van Multatuli aan Mimi al iets van een liefdesverklaring - wat niet in de laatste plaats komt door de woorden lief en liefde, die hij vaak gebruikte. Hij nuanceerde het aldus: ‘Ik reik u de hand. Dat is een teken van liefhebben. Liefde - ik hoef U niet te zeggen dat ik dit woord noem in hoogen zin, in zeer hoogen zin - liefde is behoefte om te geven en te ontvangen.’ Nu wil het geval dat er nog zo'n kennismakingsbrief bewaard is gebleven, gericht aan een ándere vrouw die hij kennelijk bij zijn legioen wilde inlijven: de Brusselse Mathilde Lespirt. De brief is in het Frans, maar de toon komt overeen met die van de eerste brieven aan Mimi, is misschien nog wat gepassioneerder (maar hij had Mathilde dan ook al ontmoet). Ook in deze brief zinnen als: ‘Aimer c'est donner.’ Zo wierf hij zijn troepen.1326 Dat wil zeggen: als het om vrouwen ging, want bij iemand als Braunius Oeberius sloeg hij vanzelfsprekend een andere toon aan, hoewel zijn doel hetzelfde was.

De vader van Mimi en dominee Zaalberg kregen lucht van de briefwisseling. Wat Mimi al moet hebben gevreesd, gebeurde: ze eisten dat het contact met Multatuli werd verbroken. Multatuli reageerde zoals hij in dit soort gevallen vaker zou doen: hij drong er bij Mimi op aan dat ze haar ouders geen verdriet zou doen. Ook wilde hij een gesprek met haar vader. Maar de dominees konden ‘naar de maan lopen’. In latere Ideeënbundels zou Zaalberg ervan langs krijgen. Voorlopig kregen de ouders en de dominee echter hun zin: Mimi verbrak het contact.


Op 2 juni 1862 veranderde alles. Multatuli had intussen kennisgemaakt met Marie Anderson, die immers de brieven aan Mimi ontving. Hij zocht Marie in Den Haag op toen hij in mei en juni 1862 bij zijn broer logeerde. Die maandag in  
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 het late voorjaar wandelde hij met haar langs de Rijswijkseweg, waar ze Mimi tegenkwamen, die daar met haar jongere zusters liep. Mimi droeg naar de gewoonte van die tijd een voile.1327 Ze had Multatuli nog nooit gezien maar wist onmiddellijk wie hij was. Ze snelde naar hem toe en kuste hem zonder haar voile op te slaan. ‘Maandagmiddag! Ik voel nog alles!’, stamelde hij twee dagen later, nadat hij wel tien brieven aan haar had verscheurd. ‘O bewaar die voilette. 't was me als een verschijning. Ik heb je niet gezien, wel gevoeld.’




Ideeën, legioen, liefde, trouw aan Tine: het begon een warboel te worden. Dat werd het nog meer, toen hij in december 1862 zijn vriendin Charlotte de Graaff bij zich in huis haalde. Ook met haar bleef het niet bij een gewone vriendschap, aldus Marie Anderson. Hans van Straten is zelfs van mening dat haar omgang met Multatuli ertoe leidde dat ze zwanger werd. Hij zou haar tot abortus hebben gedwongen, en misschien zelfs tot moord: Van Straten zinspeelt erop dat het kind meteen na de geboorte in het Brusselse riool zou zijn verdwenen.1328 Maar zijn redenering is alleen gebaseerd op een terloopse opmerking in de herinneringen van Marie Anderson over een miskraam. De aanwijzingen voor kindermoord zijn zo gering, dat het geen zin heeft hierover te speculeren. En wat zijn omgang met Charlotte betreft: het is allemaal nauwelijks meer te bewijzen, en eigenlijk doet het er nu ook niet meer toe wat hij nu precies met wie deed; een buitenechtelijk liefdesleven leidde hij in elk geval. Wel belangrijk is dat hij dit in verschillende Ideeën ‘verantwoordt’, door de aanval te openen op de christelijke moraal. ‘Geen wet was ooit zo kleingeestig en barbaars als de zeden’, schreef hij in Idee 192. ‘De wet drukt nu en dan, de zeden altyd.’

Nooit heeft hij dit onderwerp uitvoeriger behandeld dan in zijn open brief ‘Aan Mevr. de Wed. P. geb. baronesse van D. te Zwol’. Hij schreef de brief, die als Idee 448 werd opgenomen in zijn tweede bundel Ideeën, in oktober 1863. Wie de weduwe P. was, wist in die tijd iedereen. Mevrouw P. heette in werkelijkheid Johanna Theodora Pruimers, geboren baronesse Van Dedem. Ze was getrouwd geweest met Daniël Pruimers, die in 1859 was overleden. Uit dit huwelijk was een kind geboren, Margaretha Daniëlla Pruimers. Tot zover weinig bijzonders. Maar begin jaren zestig raakte de weduwe bevriend met een dominee, Johannes Gerrit van Rijn, en in december 1862 beviel ze van een zoon. Dit leidde ertoe dat ze werd ontzet uit de voogdij van haar eerste kind.

Dit was ongeveer wat Multatuli van de zaak wist; bovendien meende hij dat mevrouw Pruimers in de gevangenis was beland. Ten onrechte, want het was de vader die men had opgepakt, maar er liep wel een rechtszaak tegen haar, die leidde tot een stroom van artikelen en brochures.1329 Reden genoeg om de zeden, waar hij persoonlijk al zoveel last van had, publiekelijk nog maar eens aan te  vallen. Hij verweet de zedenmeesters froideur en gebrek aan gevoel, terwijl ze hun tekortkomingen ook nog eens als een deugd voorstelden.



Tegen die leugen stryd ik, dat bedrog wil ik ontmaskeren. 


Hebt géén hart en leeft... als ge kunt, maar scheldt niet op hen die wel 'n hart nodig hebben om te leven.1330



Zo verdedigde hij mevrouw Pruimers, maar ook zichzelf. En na verloop van tijd hoofdzakelijk zichzelf. Want al spoedig kwam hij erachter dat de weduwe wel de voogdij over haar oudste kind was afgenomen, maar niet haar vrijheid. Ook vernam hij dat mevrouw Pruimers en Van Rijn probeerden hun onschuld aan te tonen, onder andere door te beweren dat het ‘onechte’ kind door een ándere weduwe was gebaard. Achteraf heeft het kind niettemin de meisjesnaam (Van Dedem) van de weduwe gekregen.1331 Daarmee werd mevrouw Pruimers voor Multatuli veel minder interessant. Hij gaf toe dat hij zich had vergist, en stelde de publicatie van de open brief uit. Pas in september 1864 verscheen deze, voorzien van een nawoord waarin de schrijver afstand nam van zijn voormalige beschermelinge. Maar al was hij teleurgesteld over de beweerde ‘schuldeloosheid’ van mevrouw Pruimers, hij herriep de brief zelf niet. ‘Myn beschouwingen over zo'n zaak, en myn tuchteloos party trekken voor zekere soort van zonde tegen zekere soort van deugd, blyven evenwel van volle kracht.’ Zo schreef hij bij een herdruk, in 1872.1332

Het geschrift kan onmogelijk los worden gezien van Multatuli's genegenheid voor Mimi. Zijn aanvallen op de zedelijkheid maken soms de indruk dat hij probeerde zijn eigen schuldgevoelens te overstemmen. Er is ook bij Multatuli zelf op zijn minst één moment van aarzeling over de toelaatbaarheid van zijn gevoelens: ‘God Mimi, ik heb je zoo lief. is 't een misdaad dat ik 't zeg, in godsnaam. 't is om dol van te worden.’ Dit schreef hij in maart 1863, nadat hij de engelachtigheid van Tine weer eens had geprezen.1333 Maar Mimi twijfelde veel sterker dan hij. Ze verbrak die eerste anderhalf jaar meer dan eens het contact, waardoor Multatuli zich echter juist steeds meer tot haar aangetrokken leek te voelen. Steeds vaker beriep hij zich op het natuurlijke, en daarmee het goede van zijn gevoel. En hoewel hij directe seksuele toespelingen doorgaans vermeed, schreef hij Mimi in juni 1863, nadat hij had verklaard dat hij op haar ‘eer gesteld’ was: ‘Welnu ik zeg: de eer zit boven en niet beneden de gordel.’1334

Zo was dan de stand van zaken toen de zaak van de weduwe Pruimers het nieuws ging beheersen. Alles wat hij al eens over zeden had gezegd herhaalde Multatuli in zijn Idee over de weduwe. En tot twee keer sprak hij daarin opnieuw de woorden (waarmee hij het Idee ook besloot): ‘Voorwaar, voorwaar, ik zegge u: de adel en de eer des mensen wonen boven den navel!’1335
 
De ‘brief’ aan mevrouw Pruimers was het eerste dat hij in lange tijd voor de drukpers had geschreven. Het publiek moet - net als de uitgever - wel hebben gedacht dat Multatuli in 1862 voor lange tijd zijn kruit verschoten had. Dat jaar, waarin behalve de eerste bundel Ideeën immers ook de eerste brochure over vrije arbeid was verschenen, was Multatuli bijzonder op dreef. Die vorm demonstreerde hij in juni met zijn ‘Japanse gesprekken’, die in twee nummers van het Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad (gedeeltelijk) werden gepubliceerd.

Actueler kon het niet. In de zomer bezocht een ‘Japans gezantschap’ Nederland. De kranten gingen er uitvoerig op in. Dat had te maken met de oude handelsbetrekkingen tussen Nederland en Japan en met recente pogingen van de westerse mogendheden om de Japanse havens ‘open te breken’. Maar er was ook een alledaagser aanleiding voor de journalistieke belangstelling: bijna niemand in Nederland had ooit een Japanner gezien. De Japanse gezanten werkten de velen die uitliepen om die vreemdelingen eens te bekijken ‘onweêrstaanbaar op de lachspieren’.1336 Multatuli haakte op de publiciteit in door een lang gesprek met de Japanse delegatie uit zijn duim te zuigen, waarin hij voor hen de Nederlandse samenleving verklaarde. Ook hierin moeten de deugden en de zeden het ontgelden. Multatuli verklaart de Japanners - aangeduid met ‘Kami’ (= ‘goddelijk of de goddelijke’) - de eigenaardige normen omtrent het huwelijk.1337 Hij illustreert dit aan de hand van een verzonnen advertentie over het huwelijk van een juffrouw Pieterse (niet de moeder van Wouter!) met een meneer Jansen.



Wanneer nu juffrouw P. was gaan samenwonen met m'nheer J., vóór of zonder die belofte in dat [trouw]boek op 't stadhuis, zou ze beschuldigd zyn van onkuisheid. Haar kindertjes had men onecht genoemd, of: natuurlyk.


- En hoe heten die kinderen nu?


- Onnatuurlyk en echt, o Kami wiens geest onverzadelyk is als de roofzucht van 'n christenstaat; nu zyn die kinderen echt, uit overmaat van onnatuurlykheid. Maar de hoofdzaak komt neer op geld.1338



Dit was nu niet waar de lezers van het keurige liberale dagblad op zaten te wachten. Midden in de verhandeling over de Nederlandse kuisheid werden de ‘Japanse gesprekken’ afgebroken. ‘Wordt vervolgd’, stond er nog wel onder - maar het vervolg kwam niet.1339 Een verklaring werd de abonnees niet gegeven. Die verklaring zoekt men ook tevergeefs in de briefwisseling van Multatuli. Bij de herdruk van de ‘Japanse gesprekken’ in 1875 haalde hij echter zijn gram. Bij die gelegenheid haalde hij uit naar ‘de aandeelhouders’, die de directeur van de krant bedreigd zouden hebben ‘met allerlei akeligheid, indien hy niet terstond  'n eind maakte aan de publicatie van zulke infame denkbeelden’. Iets vergelijkbaars zou Multatuli overigens een paar jaar later nog eens overkomen, toen de publicatie van zijn Millioenen-studiën, eveneens aanvankelijk opgezet als feuilleton, na klachten van lezers door de redactie van het dagblad Het Noorden werd gestaakt.

De enige die niet bang was, was Gerrit Broens, de man die Multatuli had binnengehaald. Broens was echter directeur-administrateur, en in een van de nummers van de krant stond uitdrukkelijk dat hij ‘alleen en uitsluitend [was] belast met het beheer der administratieve werkzaamheden en de teekening van alle daartoe betrekkelijke stukken’.1340 Maar Broens wist zich aan deze restrictie te onttrekken. Onder de titel Papillotten van Oom Geurt liet hij een groot aantal beschouwingen (grotendeels van zijn hand) uit de krant in boekvorm verschijnen. Op deze manier kon hij ook Multatuli's ‘Japanse gesprekken’ publiceren. Mét het ontbrekende laatste stuk.1341

Niet alleen met zijn geschriften trok Multatuli de aandacht. In de maanden voordat hij zijn ‘Japanse gesprekken’ schreef, begon hij aan een reeks van zes voordrachten in het Amsterdamse Frascati. Het waren ‘leesbeurten van letterkundigen aard’, aldus zijn annonces in een aantal dagbladen. Dat hield in dat hij, zoals het Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad van 18 februari in de rubriek ‘Stadsnieuws’ meedeelt,



zich ten doel stelt zijne voordragten zoo in te rigten, dat zij niemand kunnen kwetsen in staatkundige of godsdienstige gevoelens. Daar hij van plan is zich te bewegen op zuiver letterkundig terrein, zijn zijne voorlezingen ook bijzonder geschikt voor dames, die zich dan ook opgewekt zullen gevoelen tot het bijwonen van eene spreekbeurt, die vervuld wordt door den schrijver van Saïdjah.1342



De eerste lezing was een groot succes. Een ‘talrijk en aanzienlijk publiek’ woonde volgens de krant de voordracht bij (Multatuli zelf hield het op vierhonderd aanwezigen, met de aantekening dat er veel vrijkaartjes waren verstrekt). De rede werd met applaus begroet. De schrijver begon met de aankondiging dat hij zou voorlezen, en niet improviseren, om te voorkomen dat hij van zijn onderwerp zou afdwalen. Hij las onder andere stukken uit zijn oude toneelstuk De bruid daarboven voor, onder de verzekering dat het geen ‘letterkundige waarde’ had. Het succes was er niet minder om. ‘Vergissen wij ons niet’, zo schreef de recensent, ‘dan kunnen wij verzekeren dat aan deze voordragt een succes te beurt is gevallen als slechts zelden bij voorlezingen in de hoofdstad het geval is.’ Multatuli zelf was ook tevreden. Hij verwachtte bij de volgende spreekbeurten een nog talrijker - betalend - publiek. ‘De zorg voor 't dagelijksch brood is voorbij! Goddank, Goddank!’1343
 
Dat was weer veel te optimistisch. Wegens een verkoudheid moest hij de tweede voordracht eerst uitstellen; toen hij hem ten slotte toch hield, was hij ‘maar half tevreden’. De opkomst was matig en Multatuli, gehinderd door kriebel in de keel, had ‘geen élan, geen vuur, geen levendige indrukken’. Zo schreef hij Tine. De krant was wel enthousiast (de spreker werd ‘herhaaldelijk op oorverdoovende wijze toegejuicht’), maar dat schreef Multatuli toe ‘aan camaraderie van Broens’.1344

Vriendschap of oprecht enthousiasme? Broens (want die zal ook de andere recensies wel hebben gemaakt) volgde voor de krant trouw de lezingen. De tweede ging onder andere over de maatschappelijke achterstelling van de vrouw. Multatuli had wat dat betreft een dankbaar gehoor, want een aanzienlijk deel van zijn publiek bestond uit vrouwen. ‘Zoo ooit iemand met klem en welsprekendheid als kampioen voor de emancipatie der vrouwen is opgetreden, dan gewis was het gister avond Multatuli’, aldus het verslag. Tijdens de vierde voordracht ging de spreker in op ‘geloof, twijfel en onwetendheid’. De spreker had zijn voornemen om alleen over letterkundige onderwerpen te spreken blijkbaar al snel laten varen. Maar er werd weinig aanstoot aan genomen.1345

Tijdens de vijfde bijeenkomst in Frascati las Multatuli ‘van een jongen, van een schoolmeester, van een salie-avondje’. Woutertje Pieterse dus, op dat moment voor het publiek nog een onbekende. Hoeveel indruk dit op de aanwezigen moet hebben gemaakt, blijkt uit een ‘Fantasy-stuk’ van een maand later, geschreven door de vergeten W.J. ten Hoet, die zijn eigen hoofdpersoon (‘een fermen, echten, Nederlandschen jongen’) met die andere romanheld vergeleek: ‘Overkwam Multatuli's Woutertje Pietersen toen hij van de Zaagmolenpoort afsprong eene andere ramp dan een' gescheurden broek?’ Alsof Wouter toen al een algemeen bekende figuur was - terwijl het eerste Wouter-Idee dus nog altijd niet in druk was verschenen.1346

Multatuli's leven was in deze tijd werkelijk zeer vol, zoals hij dat vaak uitdrukte. Ideeën, voordrachten, zijn Insulinde-legioen, Mimi... In juni 1862 stelde hij zich in het kiesdistrict Amsterdam ook nog eens verkiesbaar voor de Tweede Kamer. Om zijn kandidatuur kracht bij te zetten schreef hij in razende vaart een pamflet, Aan het volk van Nederland. Nogmaals zette hij zijn bekende standpunten uiteen. ‘Onze Tweede Kamer is een verrot lichaam.’ ‘Ik minacht de zogenaamde partyen in den Staat, of liever ik erken de partyen niet.’ ‘In Neerlands-Indië laat men z'n slaven wegroven en verhongeren.’ Wat stelde Multatuli daartegenover? Geen program, in ieder geval: ‘Men kent myn tuchteloosheid. Ik heb geen program.’ Maar ook zonder program was er, vond hij, genoeg in de Kamer te doen. ‘Ik zal daar rekenschap vragen van al de ellende die de verrotte politiek der laatste jaren heeft teweeggebracht ginder [in Indië], en voorbereid hier!’1347
 
Kon iemand met zoiets in het parlement komen? Waarbij we niet mogen vergeten dat een flink deel van zijn fans niet eens mócht stemmen, omdat ze vrouw waren of volgens de regels van het censuskiesrecht te weinig verdienden en dus geen belasting betaalden. Ook Multatuli zelf bezat alleen het passief kiesrecht.

Het werd allemaal niets. Aan het volk van Nederland kwam door allerlei misverstanden pas na de verkiezingen bij de lezers. Wat er precies gebeurd is, valt niet meer te achterhalen; in een briefje aan D'Ablaing spreekt Multatuli van ‘die uiligheid van die boekverk’. Hij besloot toen maar het pamflet in zijn Ideeën op te nemen, waar het als Idee 290 is verschenen. Maar ook verder had hij weinig steun. De kranten zwegen over zijn kandidatuur; ook ‘zijn’ Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad, dat nu eenmaal een liberale signatuur had en daarom ijverig en met uitvoerige hoofdredactionele artikelen de liberale kandidaten steunde. Dat Multatuli verkiesbaar was, kon het publiek alleen weten door een advertentie die hij D'Ablaing in twee kranten had laten zetten: ‘Ik stel mij verkiesbaar tot Lid der Tweede Kamer van de Staten-Generaal. “Op... op... gij weinigen die nog niet geheel zijt verleugend!”’1348

In de resultaten werd hij niet eens genoemd. Wel vinden we daar bijvoorbeeld zijn oude vriend Pieter Bleeker, die in Leiden kandidaat was geweest (voor de liberalen) en evenmin was gekozen.1349 Mogelijk had hij zich te laat opgegeven. De voorgaande keren had hij weliswaar slechts enkele stemmen gekregen, maar toen werd hij nog wel bij de uitslagen vermeld.

Hoe het zij, de liberale kandidaten hadden het over het algemeen goed gedaan. Het kabinet-Thorbecke kon blijven regeren. Daarmee was er voor Multatuli voorlopig geen rol weggelegd in de actieve politiek, maar hij had des te meer om over te schrijven.

‘Hij moet thans weder veel geld verteren en werkt toch niet.’

Maar zoals gezegd: na zijn eerste Ideeënbundel kwam er van dat schrijven niet veel terecht. Eigenlijk was zijn werkdrang al vóór die tijd aan het afnemen. Hij voltooide de bundel met gereed liggend materiaal uit de Wouter-geschiedenis, die hij waarschijnlijk niet voor zijn Ideeën had bedoeld. Maar juist de Wouter-Ideeën zouden voor het publiek de grote attractie van de volgende bundels worden. Het enige wat er in de lange maanden tussen het voltooien van de eerste bundel Ideeën in oktober 1862 en de open brief aan de weduwe Pruimers, een jaar later, uit zijn handen kwam, was een beschouwing onder de titel ‘De school des levens’.
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Het zogeheten Sjaalmanportret uit 1862








 
Het stuk werd in een opwelling geschreven. Laura Ernst, een toneelspeelster uit het Duitse Karlsruhe, trad in januari en begin februari 1863 in het Amsterdamse Grand Théatre op in een aantal toneelstukken. Ze besloot haar optredens met de hoofdrol in een stuk van Ernst Raupach: Die Schule des Lebens oder die Königstochter als Bettlerin. Tijdgenoten van Raupach (1784-1852), zoals Heine, vonden hem meer een handige veelschrijver dan een groot dramaturg. Die Schule des Lebens stak niet echt boven zijn andere werk uit. Het was gebaseerd op een sprookje van Grimm en speelde (zoals veel toneelwerk uit die tijd) aan een of ander verzonnen hof.1350 Tegen dat laatste had Multatuli geen enkel bezwaar, zoals hij een paar jaar later zou laten blijken met zijn eigen Vorstenschool - een toneelstuk dat meer gemeen had met Raupachs stuk dan alleen een woord in de titel. Maar die februari-avond werd hij vooral geraakt door het ontroerende spel van Laura Ernst - en door het geringe aantal toeschouwers. Van de theaterdirecteur vernam hij na de voorstelling dat Laura Ernst had gehuild vanwege die slechte opkomst.

Daarop zette Multatuli zijn indrukken van de voorstelling op papier, die daags daarop bij de ‘ingezonden stukken’ in het Algemeen Handelsblad en het Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad werden afgedrukt. Curieus is het grote aantal stilistische verschillen tussen de twee versies. Men krijgt de indruk dat hij de brief voor het ter perse gaan van het Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad nog heeft kunnen redigeren; bij het Algemeen Handelsblad was dat blijkbaar niet meer mogelijk.1351

In het ingezonden stuk prees Multatuli vooral de oprechtheid van Laura Ernst. Ze acteerde geen tranen, meende hij. Nee, haar verdriet was zo overtuigend, dat het wel écht moest zijn. (Later zou hij ook over haar zijn mening herzien.) Uit de reacties op zijn ingezonden stuk blijkt hoe invloedrijk hij in die dagen was.



Eene artiste geeft eene reeks gastvoorstellingen, die niet of zeer weinig ten minste de belangstelling van het publiek opwekken; daar treedt één man te voorschijn; hij maakt zich kampioen der verlatene; hij, die de magt van het woord kent, weet wat er noodig is om het publiek naar hem te doen luisteren; hij spreekt - en den volgenden avond is de verlaten schouwburg stampvol.



Zo schreef de recensent van het Algemeen Handelsblad, die in Laura Ernst overigens niet meer dan ‘eene verdienstelijke actrice’ zag en die het toneelstuk zelf al helemaal niks vond.1352 Een paar dagen later drukte de krant een felle (ingezonden) reactie af. Daarin wordt - vermoedelijk voor de eerste keer - datgene aangevallen wat in Multatuli's werk door vriend en vijand werd geprezen: zijn taalgebruik. Multatuli bediende zich, aldus de briefschrijver, van ‘zinstorende germanismen’. Verder zou men uit Multatuli's ingezonden stuk hebben kunnen leren



dat indien men zoo als gij par force schijnt te willen schrijven zooals men spreekt (wat doet een mensch al niet om zich te onderscheiden, niet waar?) men niet mensen en wensen (in pl. van menschen en wenschen) maar, om consequent te zijn mense en wense, dient te schrijven, daar toch wel niemand, althans in de zamenleving, die letters doet hooren.



‘Hadt gij uw stuk met uw waren naam ondertekend’, besloot de briefschrijver, ‘ook ik zou niet geaarzeld hebben ten deze uw voorbeeld te volgen’; nu volstond hij met het pseudoniem Anthropos (mens).1353

Multatuli antwoordde er niet op. Maar hij verving in de definitieve tekst van ‘De school des levens’ een aantal van de door Anthropos genoemde germanismen.

Zijn ‘School des levens’ leidde niet alleen tot een uitverkochte zaal. Multatuli kwam in contact met de actrice; een paar dagen later werd de voorstelling van Die Schuledes Lebens gevolgd door de ‘Saïdjah-elegie’. Dit was een stuk voor piano en cello uit 1861 van Richard Hol, die werd geïnspireerd door de klaagzang ‘Ik weet niet waar ik sterven zal’ uit de geschiedenis van Saïdjah en Adinda. Volgens het Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad ging het om een orkestbewerking, die ‘een zigtbaar diepen indruk’ op het publiek maakte.1354



In de Volledige Werken beslaat ‘De school des levens’ vijf bladzijden. Geen onaardige bladzijden. Maar toch: vijf bladzijden in een heel jaar. En niet eens bestemd voor zijn uitgever, nee: ‘De school des levens’ was geschreven voor de krant. Pas in 1865 kon de firma R.C. Meijer er iets mee doen, toen het werd opgenomen in de bundels Herdrukken en Verspreide stukken. De wanhoop van D'Ablaing van Giessenburg klinkt door in zijn antwoordbrieven aan Multatuli's lezers, die zich ongerust afvroegen waarom de verschijning van nieuwe Ideeën zo lang op zich liet wachten. ‘Sedert vier weken heb ik hem niet meer gezien’, schreef de uitgever in februari 1863 bijvoorbeeld aan Kallenberg van den Bosch, ‘misschien langer. - Hij moet thans weder veel geld verteren en werkt toch niet.’ In mei deelde hij Braunius Oeberius mee dat Multatuli in januari stond te popelen om aan een nieuwe bundel Ideeën te beginnen - waarna de schrijver niets meer van zich had laten horen. ‘Ik weet zelf niet eens waar hij zich thans bevindt. Men wil dat hij veel reist en vooral veel van Brussel naars Hage, en terug, trekt.’ Eerder al had hij de papierfabrikant Van Gelder en Zonen verzocht een partij papier, bestemd voor de tweede Ideeënbundel, terug te nemen. Vergeefs bleef hij ook hopen op een ‘sleutel’ op de Minnebrieven, die Multatuli hem eens had toegezegd.1355
 
Op 16 juni zocht Multatuli, na bijna een half jaar, vanuit Den Haag eindelijk weer contact met D'Ablaing.



Waarde Meijer, ik heb geld noodig. Schikt het u my te helpen, doe het dan svp. en zend my zooveel mogelyk. Adieu 


t.a.v. Douwes Dekker.1356



Waarom werkte Multatuli niet? Het is een van de grote raadsels van zijn schrijverschap (en we zullen er later nog meermalen op terugkomen): de maanden dat hij hard werkte werden bij Multatuli afgewisseld door maanden, soms jaren van publiek zwijgen. De perioden dat hij niet publiceerde zouden in de loop van de jaren steeds langer worden. Voor zijn werkeloosheid in 1862 en 1863 zijn verschillende verklaringen te geven, waarvan er eigenlijk geen bevredigt.

Daar is in de eerste plaats de verklaring van Garmt Stuiveling, dat Multatuli na Over vrye arbeid, de ‘Japanse gesprekken’ en Ideeën, eerste bundel, wel moest rusten, omdat deze productiviteit ‘wegens haar uitputtend karakter nu eenmaal niet lang achtereen kán worden volgehouden’.1357 Hoe plausibel dit ook klinkt, de redenering is aanvechtbaar. Het belangrijkste tegenargument is het ontbreken van elke aanwijzing dat Multatuli ‘uitgeput’ was. Zo schreef hij als vanouds lange brieven en bleef zich met onverminderde inzet bezighouden met zijn plannen om meer ‘regt’ in de wereld te brengen.

Interessanter, want minder algemeen, is een andere stelling van Stuiveling: dat geld voor Multatuli ‘in dubbel opzicht’ een beletsel was. ‘Als hij geen geld had, kon hij niet schrijven; als hij wel geld had, behoefde hij niet te schrijven.’ Een interessante constatering. Maar een verklaring is het niet, en ook kan er veel op worden afgedongen. Volgens deze redenering had Multatuli immers nooit iets kunnen schrijven. Bovendien verschilde de vruchtbare periode van 1859 tot 1862 in dit opzicht niet veel van de erop volgende periode van ‘droogte’. Tegen Stuivelings vaststelling dat Multatuli, zoals hijzelf al zo vaak had gezegd, in toenemende mate een schrijver tegen wil en dank aan het worden was, is weinig in te brengen. Misschien is dit als koketterie begonnen, maar hij is er op den duur in gaan geloven. Vanaf dat moment heeft het zijn zwijgen zeker bevorderd.

En dan zijn er de verklaringen van Multatuli zelf. Hij verweet zijn publiek voortdurend dat het zijn werk wel ‘mooi’ vond, maar hardnekkig de inhoud negeerde. Die reactie ontmoedigde hem bij zijn werken, zoals hij keer op keer verzekerde. Het zal wel een rol hebben gespeeld, maar het is enigszins in strijd met een andere reden die hijzelf voor zijn zwijgen gaf: gebrek aan inspiratie. Zijn vrouw schreef aan haar Brusselse vriendin Stéphanie: ‘il n'est pas inspiré du tout; dès qu'il a du gêne, il ne peut pas travailler.’1358 Zoals zo vaak heeft ze hier in de geest van haar echtgenoot geschreven. Deze formuleerde het bloemrijker in een brief aan Mimi, maar in wezen staat er hetzelfde:
 


Voel je nu ook wat ik meende, op onze wandeling van deze week, toen ik uw gedurig wegvlugten en weerkomen, uw wenken van afscheid en wederzien, met Haar vergeleek, met myne Sybille, myne Egeria, myn genie! Helaas, helaas, ook dàt vlugt heen, en wenkt van ver als waar 't voor 't laast altyd! Maar telkens keert het weêr, en maant tot nieuwen moed, en geeft op nieuw m'een denkbeeld in de ziel, dat eind'lyk, eind'lyk -1359



Het doet er niet toe of ‘men’ in een verschijnsel als inspiratie gelooft. Voor Multatuli bestond het, en dus speelde het een rol. Toch was er met dat ‘genie’ iets eigenaardigs: hoewel de afwezigheid ervan hem dwarsboomde in het schrijven van Ideeën en ander voor publicatie bedoeld werk, schreef hij moeiteloos de ene lange brief na de andere, waarin tal van denkbeelden en formuleringen staan die zonder mankeren naar de drukker gestuurd hadden kunnen worden. Uit deze periode zijn zinsneden, soms zelfs hele bladzijden overgeleverd die voor zijn ‘gewone’ werk niet onderdoen. Hij heeft er dan ook zwaar zijn best opgedaan: niet om indruk te maken op een groot lezerspubliek, maar op één enkele lezer. Een paar voorbeelden uit de (nog zeer verliefde) brieven aan Mimi. In één ervan schrijft hij dat hij getroffen werd door iets weemoedigs in haar verschijning.



De indruk die je maakt was voor my: de mensch op z'n schoonst. Open, hartelyk, jong, frisch - net 'n granaatappel, die juist even ryp de heele natuur aankykt of ze (onbewust) vragen wilde: ben ik niet rein, goed en begeerlyk? Nu, die weemoed was, en is, een contrast dat my zeer deed. Als ik een roos zag welker blaadjes beklemd raakten tussen twee takken, zou ik die takken voorzigtig hebben weggebogen om ruimte te geven aan de lieve bloem die niet bloeien kan in nauwte.1360



Vooral door vergelijkingen doen brieven als deze uitgesproken literair aan. Maar het kon ook op een andere manier. Zie een uitweiding in een andere brief aan Mimi, die helemaal past in de literatuur van de negentiende-eeuwse Romantiek:



Onlangs had ik bloemen (niet de uwe) in de sloot geworpen. Rozen, ontbladerd, zonken weg in 't kroos en zoo de rest. Eens 's middags stond ik achter 't prieel ongezien aan je te denken, en ik zag de overblyfsels van vorige bouketten, in 't water en alles zag er vuil en lelyk uit. Ik drukte myn hoofd tegen de tralies, en vond bittere gelykheid in 't vergaan van die bloemen met de droeve indrukken van myn hart. Maar zie, een struikje verg.m.niet [vergeetmeniet] was regtstandig blyven hangen in 't kroos en stond fris en bloeide voort, vele dagen lang tot alle knopjes uit waren. Daar was iets in als: tòch blyf ik leven, al vergaat al 't andere.1361



Multatuli zou ongetwijfeld in woede zijn ontstoken als men zijn brieven in zijn  aanwezigheid om hun letterkundige kwaliteiten had geprezen. Hij liet zich er immers altijd op voorstaan dat hij zo slordig schreef. Zó wilde hij ook dat Tineen later Mimi aan hem zouden schrijven. ‘Schryf my ook flink slordig zóó als 't opkomt in je hart’, verzocht hij Mimi. ‘Ik geef er ook niet om of de zinnen rondloopen - gekheid. 't Hart heeft geen grammaire - houd me in godsnaam niet voor 'n schoolmeester.’1362 Na een in zijn ogen minder geslaagde metafoor schreef hij: ‘'t beeld is niet mooi, maar 't kan me niet schelen of ik mooi schryf.’1363 In latere brieven komen opmerkingen als deze talloze malen terug. In werkelijkheid las hij, zoals Hans van den Bergh heeft laten zien, zijn brieven vaak zorgvuldig over en streek hij stilistische oneffenheden glad.1364



Zijn uitgever was hem uit het oog verloren, hij schreef geen Ideeën, noch iets anders wat voor publicatie bestemd was... Maar wat voerde hij dan wel uit? D'Ablaing dacht in mei 1863 dat Multatuli op en neer reisde tussen Den Haag en Brussel. De uitgever zat er niet ver naast, al bevond Multatuli zich aanzienlijk meer in Den Haag en kwam hij toch ook wel in Amsterdam. In Den Haag was hij niet eens zozeer vanwege Mimi, die hem in deze jaren nog vaak ontweek, maar vooral omdat hij daar een nieuwe vriend had gevonden, die hem bijna als een verloren gezinslid binnenhaalde.

Hij had de familie Hotz door Mimi leren kennen. Jacques Hotz was de eigenaar van een ijzergieterij, De Prins van Oranje. Hij was getrouwd met Geertruida Post, had een kind bij haar, maar schijnt ook een liaison te hebben gehad met haar zuster Francisca. Ze onthaalden hun bezoekers soms op chloroform, dat in die tijd wel gebruikt werd als genotmiddel. Een nogal vrijgevochten gezin dus, waar Multatuli graag kwam. Menige aanvaring met zijn gastheer ten spijt, kwam Multatuli altijd weer bij de familie Hotz terug.1365

Niet alleen gezelligheid en gratis onderdak voerden hem naar deze ruimhartige Haagse vrienden. Multatuli was met Hotz overeengekomen dat hij tegen betaling zou schrijven over de armoe van de ‘werkman’, zoals de arbeider in deze dagen vaak werd aangeduid. Het was niet de enige keer dat iemand, die toch het symbool leek te zijn van het grootkapitaal - de fabriek van Hotz telde in 1863 350 werknemers - zich sterk maakte voor het lot van de arbeider. De verhouding tussen Multatuli en Hotz doet op het eerste gezicht wel denken aan die tussen Karl Marx en de ondernemer Friedrich Engels. Maar aanvankelijk leek Hotz in Multatuli niet de juiste persoon te hebben gevonden om zijn idealen te verwoorden. De schrijver nam het geld wel in ontvangst, maar hij schreef niet. Misschien heeft hij een poging gedaan. Multatuli bezocht de fabriek van Hotz veelvuldig. In april 1863 vroeg hij Hotz om een nummer van het Nederlandsch magazijn ter verspreiding van algemeene en nuttige kundigheden; mogelijk was het de bedoeling dat hij voor dit blad een mooi stuk over de fabriek van Hotz zou schrijven. Maar het is er niet van gekomen. Toen Hotz daar eens wat van zei, moet Multatuli woedend hebben geantwoord dat hij geen klerk was, waarna hij met slaande deuren vertrok.1366

In deze tijd moet hij kennis hebben gemaakt met Sophie van Württemberg, koningin der Nederlanden. Hoe dat contact tot stand is gekomen, weten we niet. Het kan zijn dat Hotz er de hand in had; hij had een goede band met het koninklijk huis (en zijn fabriek heette niet voor niets De Prins van Oranje). In 1863 zat Hotz in een comité om de terugkeer van de Oranjes in 1813 te herdenken; de oude prins Frederik, broer van koning Willem ii, was voorzitter. Maar mogelijk kende Multatuli de koningin al langer. Veel stelde het niet voor, zoals hij zelf wel toegaf, en wat ervan bekend is weten we van Multatuli. De paar briefjes die hij haar moet hebben geschreven, zijn niet teruggevonden. Wel kende hij Sophie goed genoeg om haar Laura Ernst aan te bevelen voor een voorstelling aan het hof. Dat wees ze af, omdat het hof in die tijd Duitse invloeden weerde, ten gunste van de Franse (uit sympathie voor Napoleon iii).

Hoe vaak hij haar heeft ontmoet is niet bekend. In ieder geval (en blijkbaar niet voor het eerst, daar ze hem herkende) bij de eerste opvoering in Den Haag van de opera La Reine de Saba van Charles Gounod - ‘God bewaar me, wat 'n opera’, schreef Multatuli - waarbij Sophie volgens de krant inderdaad aanwezig was.1367 Ze groette hem ‘vry gedistingeerd, eigenlyk als iemand die wat zeggen wilde, by 't weggaan’.



Nu, ze groette my, en toen ik tuis kwam vond ik een brief - van haar? vraag je. God neen, van een schuldeiser die my dreigde my geen uur rust te gunnen, myn beste Tine 't leven lastig te maken, alle mensen te waarschuwen dat ik zoo'n slechte betaler was, te maken dat myn koffer nergens in veiligheid was, enz. enz. Dat lykt weinig op 'n groet van de Koningin! Heb je ooit zoo'n bontheid gezien! Dat noem ik humor van 't lot. Ik had wel lust gehad dien brief aan haar te zenden als een curiositeit, maar 't mens zou gedacht hebben dat ik haar om geld vroeg.1368



In dezelfde brief noemde hij de koningin ook nog een ‘slavin harer hoogheid’. Maar achter deze onverschilligheid zit een complex van tweeslachtige opvattingen en gevoelens: Multatuli's vroegere achting voor ‘betere’ standen, dubbele achternamen en adellijke titels; zijn oude hoop op hulp van hoger geplaatsten (gouverneur-generaal, minister of koning); zijn zwak voor het sprookjesachtige in de monarchie en zijn ontevredenheid over het parlementaire stelsel.

Vermoedelijk heeft hij de koningin na die operavoorstelling niet meer ontmoet. Maar hij vergat haar niet, zoals we nog zullen zien. Toen hij een aantal jaren later begon te schrijven aan zijn toneelstuk Vorstenschool, heeft hij ongetwijfeld aan Sophie gedacht.1369
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Multatuli's publieke zwijgzaamheid zou ook met nog iets anders te maken kunnen hebben: moedeloosheid, op zijn minst twijfel of al dat geschrijf en geploeter in Nederland wel iets uithaalde. In later jaren zou hij dit aanvoeren als een van de belangrijkste redenen dat hij het publiceren niet meer kon opbrengen. Dat klonk nooit helemaal overtuigend - hij zei het iets te vaak en nadrukkelijk -, maar het is denkbaar dat het aan zijn gebrek aan werklust heeft bijgedragen. Het is zeker geen toeval dat hij in 1863 met de gedachte speelde het in Nederland voor gezien te houden en iets in het buitenland te gaan doen.

Een van de mogelijkheden die hij zag was Polen. Polen was in de negentiende eeuw niet meer dan een landstreek in Pruisen, Rusland en Oostenrijk. Het machtige koninkrijk uit de late Middeleeuwen was in de achttiende eeuw ten onder gegaan, en na een korte opleving onder Napoleon tijdens het Congres van Wenen ten slotte verdeeld tussen de buurlanden. De Polen legden zich daar niet bij neer. In 1830-1831 vond de eerste opstand plaats. In januari 1863 wist Marian Langiewicz de Polen opnieuw massaal in beweging te krijgen.1370 Veel kans hadden ze niet tegen de kolossale Russische overmacht, maar de Europese kranten stonden bol van het heldhaftige Poolse verzet. Langiewicz oogstte in Nederland veel bewondering. Zo riep ‘Aletophilos’ (= waarheidsvriend) in het liberale Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad zijn lezers op tot steun aan de Poolse opstandelingenleider. Het Groningse Garibaldi-comité deed hetzelfde.1371 Dat laatste had een voorgeschiedenis: Langiewicz had in 1860 meegedaan aan de expeditie van Garibaldi op Sicilië. De Groningers nodigden Multatuli uit ‘het presidium voor een meeting’ op zich te nemen. En Multatuli - hij stond op het punt te antwoorden:



Goed! Ik neem [het] aan, en heb de keus van plaats en tyd, niet waar?


Welnu: plaats - station Arnhem. tyd: binnen 8 dagen. Ieder brengt meê wat i heeft aan geld, en te gelde gemaakt goed, aan energie en wat er by hoort, en vooruit naar Krakau. Wie me liefheeft, volgt my!’


Met dat idee was ik den laatsten tyd bezig. Voor Ca 14 dagen (Je kunt er tine's brieven over nazien) besloot ik neen! De kans op slagen was te gering voor de zekerheid van myn dood.1372



Hij stond in zijn belangstelling voor de Poolse opstand dus niet alleen. Ook zag hij een rol voor zijn Legioen. Zijn neef Theo Abrahamsz, broer van Sietske, zou - hoewel hij nog maar een jaar of vijftien was - zijn oom zeker zijn gevolgd. Volgens diezelfde oom tenminste, die niet kon weten wat die ‘trouwe dappere en flinke’ jongen later allemaal over hem zou schrijven. Iets ouder was Hendrik de Vries, die zich later als arts nog intensief met Multatuli zou bezighouden. De Vries moet student zijn geweest toen hij hem in het hotel bij de Amsterdamse  Munt opzocht (waar de schrijver vanaf begin augustus 1863 weer logeerde).1373 De Vries vertelde later:



Ik bood hem mijn diensten aan. 


Op eenmaal straalden zijn oogen, hij zag mij onderzoekend aan, en vroeg met verheffing van stem: ‘Ga je morgen voor mij te paard naar Polen?’


Daar stond ik, verlegen, ik had toch te goeder trouw mijn diensten aangeboden, en nu ze gevraagd werden, deed ik het niet. Ik had zoo vast geloofd in mij zelf, dat ik niet aan waarheid te kort schoot. Pijnlijk oogenblik! Maar een oogenblik mij kostbaar geworden voor altijd, omdat ik toen van Multatuli voor 't eerst geleerd heb wat waarheid in de juiste beteekenis is. 


Mijn weigerend antwoord moest volgen, en ik gevoelde hoe flauw dat was, tegenover dien man met die opvatting. 


Hij, die zooveel geofferd had en ik, die niets deed voor hem. 


‘Dat kan niet... want mijn ouders...’


‘O! Holland!... Wanneer de jongeren de vleugels willen uitslaan, dan zit er aan weerszijden een ouder!’1374



Maar Multatuli zelf, niet door ouders gehinderd, ging dus evenmin. Overigens werd eens te meer duidelijk dat het hem niet meer alleen te doen was om de bestrijding van de misstanden in Nederlands-Indië. Dat was al enige tijd zo. In de hierboven aangehaalde brief aan Mimi schreef hij dat hij al eerder van plan was geweest Garibaldi te helpen. Maar, zei hij,



ik had geen geld voor de reis, en 't lag niet in myn plan om daar aantekomen als een vagabond, of iemand die de vryheid liefheeft om een plaatsje aan de gamelle. Als vandaag of morgen (wat ik niet geloof) in Italie wat gebeurt, ga ik, en neem sommigen meê. Maar heel lang moet 't niet meer duren, want dan kan ik weêr niet. Nu kan ik me nog equiperen en over drie maanden niet meer. Ik heb noch met Polen noch met Italie te maken. Ik wensch Italie, en wenste Polen te gebruiken, om held te worden of zoo iets.1375



De ontboezeming verklaart waarom er in Multatuli's werk zo weinig over Polen (en Italië) is terug te vinden: het ging hem niet om die landen zelf. Weinig, maar wel iets. In Een en ander over Pruisen en Nederland (1867) ging hij in op het droevige lot dat de geschiedenis Polen had bereid. Belangrijker was wat de Mainzer Beobachter in 1867 over Polen te melden had - een krant die, zoals we nog zullen zien, alleen in de fantasie van Multatuli bestond en verwoordde wat Multatuli ergens van vond. In die jaren lijkt Multatuli zijn sympathie (zo die ooit sterk was) voor het Poolse nationalisme te zijn kwijtgeraakt. Hij signaleert het verschijnen van een boekje dat ‘het lijden van Polen’ beschrijft  en waarin het hoge aantal Poolse slachtoffers van de opstand in 1863 wordt vermeld.



De Mainzer-Beobachter, dat berigt overnemende, erkent, dat zulk een toestand inderdaad wel geschikt is om het medelijden optewekken, doch voegt daarbij, dat de oorzaken niet uitsluitend moeten worden gezocht in russische tyrannie. ‘Wij vragen (zegt dat blad), waar of wanneer de poolsche adel, die beweert, bij uitnemendheid het land te vertegenwoordigen, bewezen heeft, een beter lot te verdienen? De Pool beklaagt zich, geen vaderland te bezitten. Wij eerbiedigen de smart over dat gemis, doch houden vol, dat het overgroote gedeelte der poolsche natie geen vaderland bezat, lang vóór de russische overheersching.’1376



De letterkundige Jerzy Koch, zelf Pool, vindt dat Multatuli ‘zeer realistisch over de Poolse problemen dacht’ en blijk gaf van een gedegen feitenkennis.1377

Zo zouden de vele maanden dat Multatuli aan schrijven nauwelijks toekwam, in zijn latere werk wel degelijk sporen nalaten.



Zoals gezegd zorgde mevrouw Pruimers er begin oktober 1863 voor dat hij even uitzijn publieke sluimer ontwaakte. Maar uit teleurstelling over de wijze waarop ze zich verweerde, deed hij er onmiddellijk weer het zwijgen toe. Het duurde tot januari 1864 voordat hij zich opnieuw tot het schrijven kon zetten. Maar wat hij toen te melden had, zou aanzienlijk verstrekkender blijken dan de open brief aan de weduwe.
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By Meyer op zolder

Socialisten en vrijdenkers

Een paar maanden voor zijn dood liet Multatuli in een paar bladen de volgende mededeling afdrukken:



Om misverstanden uit den weg te ruimen, verklaar ik dat de meeningen der sociaal-democraten over de middelen ter verbetering van den treurigen toestand waarin 'n groot gedeelte der bevolking van Europa verkeert, my voorkomen in hoofdzaak onjuist te zyn.1378



Directe aanleiding voor de advertentie was de ovatie waarmee Mimi, met wie Multatuli intussen al vele jaren getrouwd was, in november 1886 was ontvangen bij een ‘socialistenvergadering’ in Amsterdam. Hoe groot de waardering van de aanwezigen voor mevrouw Douwes Dekker-Hamminck Schepel ook was, de toejuichingen waren in wezen voor haar echtgenoot bestemd. De oud geworden, kortademige Multatuli, die zijn woning in het Duitse dorpje Nieder-Ingelheim niet meer zou verlaten, begreep dat maar al te goed. Maar de verklaring heeft niets uitgehaald. Tot lang na zijn dood werd hij door sociaal-democraten beschouwd als een der grondleggers van de Nederlandse arbeidersbeweging - en dus een geestverwant.1379 Er waren in Nederland tot diep in de twintigste eeuw bijna geen sociaal-democraten, maar evenmin communisten of anarchisten te vinden die niet door Multatuli beïnvloed waren. Een invloed die gewoonlijk het sterkst was geweest in hun adolescenten- of studententijd, en die in later jaren plaats zou maken voor het milde besef dat Multatuli, strikt genomen, inderdaad geen geestverwant was. Toch bagatelliseerde bijna niemand de mate waarin Multatuli de opkomst van de arbeidersbeweging in Nederland had gestimuleerd.1380 Hoe was dat allemaal zo gekomen?

We hebben gezien dat de fabrikant Hotz zich in 1863 over Multatuli ontfermde. Dat leverde lange tijd niets op. Maar in januari 1864 bleek weer eens hoe onvoorspelbaar Multatuli's werklust was. Op de negentiende van die maand ging hij ervoor zitten en schreef (natuurlijk niet in één dag) een brief van zestien dubbele velletjes postpapier aan Hotz. Dat wil zeggen: het had de vorm van een brief (‘Amice!’ luidde de aanhef), maar het was eigenlijk een lange  ‘beschouwing over de toestand des Nederlandschen volks’, zoals de tekst later werd omschreven.1381 Multatuli werkte in zijn brief drie stellingen uit:


i. Dat er in de huishouding van den Staat zooveel is dat nadeelig werkt op het welzyn des volks.

ii. Dat er van dat verkeerde veel zou kunnen worden uit den weggeruimd.

iii. Dat het van onze zyde oorbaar en pligt is pogingen aantewenden tot verbetering.1382


In de zomer van 1864 zou hij de brief omwerken tot zijn Idee 451. Toen dit begin september in druk verscheen, kon ook het publiek kennisnemen van Multatuli's kijk op de Nederlandse samenleving. Uitgangspunt was een werk van de Franse ingenieur Pierre Guillaume Frédéric LePlay (1806-1882), die onderzoek had gedaan naar de inkomsten en uitgaven van arbeidersgezinnen in een groot aantal Europese landen. Multatuli kwam tot de conclusie dat de Nederlandse werkman van veel minder moest rondkomen dan zijn buitenlandse collega's. Als bewijs publiceerde hij het ‘Budget van een huisgezin te Amsterdam’: het huishoudboekje van, zoals later duidelijk werd, de Amsterdamse molenaarsknecht Klaas Ris. Uit de cijfers blijkt dat Ris (weekinkomen: zes gulden) zijn gezin maar nét kon onderhouden en moest afzien van vlees en medische hulp; dat Ris en zijn gezin voortdurend droog brood aten en aardappelen zonder boter of vet.1383 En zo waren er tallozen, aldus Multatuli. Klaas Ris was overigens niet de eerste de beste: vanaf 1864 schreef hij een stroom van brochures; hij wees al in 1866 op de ‘noodzakelijkheid tot het oprigten van Arbeiders Vereenigingen’ en zou rond 1870 een der voormannen worden van de prille Nederlandse arbeidersbeweging.1384

Wat volgens Multatuli nog erger was: de armoede van de werklieden, niet alleen materieel maar ook ‘zedelijk’, was onnodig. In het buitenland had de arbeider het immers veel beter. De schuld legde Multatuli bij de regering, die volgens hem niet bereid was er iets aan te doen en waarvan ook in de toekomst niets te verwachten was, zolang het kiesstelsel niet veranderde, ‘want... het hongerlydend gedeelte der Natie spreekt niet mede’. Hoewel Multatuli weinig zag in de parlementaire democratie, vond hij dat het stelsel, als het dan toch bestond, in dat geval ook voor iedereen moest gelden. (Dat ook hijzelf te weinig verdiende voor het actief kiesrecht, speelde ongetwijfeld een rol.)



Algemene verkiezingen dus. Afschaffing van den census, die bespottelyk is, én in principe, én in toepassing. [...]


En eindelyk: waarom kiezen de vrouwen niet mee? Als de ministers 't geld van de natie wegsmyten, zodat de belastingen hoog blyven, lyden zy toch ook onder dien druk.1385



Vooruitstrevend waren dit soort denkbeelden zeker; het vrouwenkiesrecht liet  nog ruim een halve eeuw op zich wachten. Sinds de Geschiedenissen van Gezag in de Minnebrieven was Multatuli een van de helden van veranderingsgezind Nederland en Vlaanderen, en na het verschijnen van Idee 451 was zijn reputatie in die kringen helemaal gevestigd. Al zijn latere tegenwerpingen en boeken als Een en ander over Pruisen en Nederland deden hieraan geen afbreuk; zelfs zijn geflirt met het behoud werd hem door de veranderaars van harte vergeven. De mannen van De Dageraad, werkmansverenigingen, socialisten en later sociaal-democraten: in alle ‘radicale’ kringen werd hij toegejuicht en vereerd.

In hoeverre hebben zij Multatuli's politieke visie scherp gezien? Om daarover te kunnen oordelen is het nuttig iets te zeggen over het socialisme in Nederland. Het zou onzinnig zijn te beweren dat Multatuli aan de basis dáárvan stond. Al sinds Plato waren er stromingen die streefden naar een rechtvaardiger verdeling van productiemiddelen. In Utopia van Thomas More vindt men veel wat men socialistisch zou kunnen noemen. Geschiedschrijvers van de arbeidersbeweging gaan er gewoonlijk van uit dat het moderne socialisme is begonnen met de Franse revolutie. In de eerste decennia van de negentiende eeuw was de Fransman Henri de Saint-Simon een van de belangrijkste theoretici. (Het is dan ook geen toeval dat D'Ablaing van Giessenburg werk van Saint-Simon uitgaf.) Het woord socialisme werd vermoedelijk voor het eerst gebruikt in 1826, in het Britse Co-operative Magazine.1386 In Nederland bleef dit alles niet onopgemerkt. Het socialisme stond bijvoorbeeld, net als het radicaler communisme, rond 1860 al keurig in encyclopedische handboeken vermeld. Ook had het enkele aanhangers, onder andere in kringen rond De Dageraad. Vanaf de jaren veertig begon de invloed van Karl Marx op de stroming toe te nemen. Zijn ideaal, door Wolfgang Abendroth omschreven als de ‘boven-nationale klassenloze maatschappij’, zou in de loop van de jaren steeds meer aanhangers krijgen.1387

Het aantal ‘socialisten’ in Nederland was gering. En Multatuli hoorde er zeker niet bij. Niet alleen omdat hij vond dat ze ongelijk hadden, maar ook omdat Ideeën als 451, hoe sociaal bewogen ook, helemaal niet socialistisch waren. Hij wilde verbetering van ‘de toestand des volks’, door meer staatsbemoeienis, maar niet door nationalisatie van de productiemiddelen of zoiets. Gelijkheid was hem een gruwel. ‘Volstrekte gelykheid is ongelykheid, en daarom onbillyk’, zei hij.1388 Aan de andere kant was hij bepaald geen representant van de aloude christelijke naastenliefde - hem zo welbekend uit de doopsgezinde kerk, die uiteindelijk alles bij het oude wilde laten. Multatuli wilde wel degelijk structurele maatschappelijke veranderingen.

Maar Multatuli hoefde geen socialist te zijn om toch een rol te spelen in een proces dat in Nederland wél nieuw was: de opkomst van de arbeidersbeweging en  de (daarmee direct verbonden) groei van het socialisme. Domela Nieuwenhuis verklaarde zijn eigen succes als verspreider van het socialistische gedachtegoed door het voorbereidende werk van Multatuli, ‘den zaaier die uitging om te zaaien’.



Hij had geestelijk den bodem losgemaakt, hij had de geesten gerevolutionneerd en men ziet weer hoe de geestelijke revolutie elke andere is voorafgegaan.1389



(Een opmerking die overigens in strijd lijkt met Marx' gedachte dat de revolutie juist bij de ‘onderbouw’ zou beginnen, uit materiële noodzaak, en niet bij de ‘bovenbouw’.)

Hoeveel er ook over de arbeidersbeweging is geschreven, een sluitende definitie van het begrip vindt men bijna nergens, en deze is vermoedelijk ook niet te geven. Het betekent zoiets als het min of meer georganiseerd streven van arbeiders naar meer kennis en invloed. Deze arbeidersbeweging nu kwam in Nederland relatief laat op gang (net als de industriële revolutie). In Engeland streefden arbeiders al vanaf het begin van de eeuw in georganiseerd verband naar sociale verbeteringen. Zoals de luddieten: handwerklui die zich verzetten tegen de opkomst van de machine en het daardoor veroorzaakte verlies van hun zelfstandigheid.1390 Met de zogenoemde chartisten was er in Engeland eind jaren dertig, begin jaren veertig zelfs een vrij massale beweging tot stand gekomen. Maar ook in een land als België, waar Karl Marx in de jaren veertig een poos woonde, was het proces al een flinke tijd aan de gang. Met Friedrich Engels had Marx het Communistisch manifest geschreven. Het werd in 1848 in een kleine oplage verspreid, maar de (inmiddels tot cliché vervallen) oproep ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ zou in de jaren die volgden het program van de internationale arbeidersbeweging worden.1391

Toen in 1864 in Londen de Eerste Internationale - voluit: Internationale Arbeidersassociatie - werd opgezet, was er in Nederland van zo'n arbeidersorganisatie nog niet veel te merken. Weliswaar was er in maart 1848 al even iets van een ‘beweging’ merkbaar geweest met een samenscholing van ‘ambachtsen werklieden’ op de Dam in Amsterdam, maar nadat die door de cavalerie uiteengeslagen was, duurde het jaren voordat er een nieuwe poging tot vereniging kwam. Het initiatief tot de bijeenkomst van 1848 was trouwens genomen door Duitse communisten. Wel zouden enkele Nederlandse betrokkenen later een belangrijke rol spelen bij de eerste echte arbeidersverenigingen.1392 Een van hen was Evert Hendrik Hartman, die in 1854 met een aantal geestverwanten de Maatschappij tot Verbetering van den Werkenden Stand oprichtte. Dat was nog vooral een organisatie van ‘patroons’ en niet van echte arbeiders (volgens cpn-historicus Johan Visscher), maar al in 1855 richtte Hartman een knechtenvereniging op. Een paar jaar later stichtte hij een ‘loterijvereniging’, met meer aandacht voor ‘nuttige, voor den arbeidenden stand wetenswaardige redeneringen’ dan voor de loterij zelf.1393 Hartman stond in contact met de mannen van De Dageraad. In 1861 richtte hij een tijdschrift op, De Werkman geheten. Maar het was allemaal erg marginaal; het blad ging in 1864 ter ziele. Toen het een paar jaar later opnieuw werd opgericht, sloeg het wel aan.1394 In de jaren die volgden zou de behoefte aan vereniging bij de ‘werklieden’ groeien (waarbij onder anderen Klaas Ris en G.W. van der Voo zich roerden), maar pas op 30 augustus 1869 werd in Amsterdam de eerste Nederlandse afdeling van de Internationale opgericht.1395 Rond die tijd ook begon de invloed van Karl Marx in Nederland merkbaar toe te nemen.

Hoe weinig socialistisch Multatuli's Idee 451 ook mocht zijn, sociaal bewogen was het wel. De man die het voordien al had opgenomen voor de verdrukte Javanen, maakte zich nu sterk voor de Nederlandse werkman. Vermoedelijk was dit alleen al - los van wat hij nu precies te vertellen had - voldoende om hem in de arbeidersbeweging een bijna aartsvaderlijke reputatie te bezorgen. Hij was er (voor Nederland, nogmaals) vroeg mee, maar de tijd was er rijp voor: het Idee werd immers geschreven op een moment dat de noodzaak tot vereniging bij de Nederlandse werkende klasse begon te ontwaken en de behoefte aan spreekbuizen, woordvoerders en ‘voorgangers’ groeide. Toen Multatuli bij een herdruk in 1872 verklaarde ‘dat er in 1864 moed nodig was, om 't eerst en alleen staande, te zeggen wat nu in ieders mond is’, had hij, wat die moed betreft, geen ongelijk.1396 Maar helemaal alleen stond Multatuli niet. In het Nieuw Amsterdamsch Handels- en Effectenblad schreef Gerrit Broens (onder pseudoniem) bijvoorbeeld stukjes in dezelfde geest. Maar met minder talent en gezag, en dat maakte alles uit. Multatuli was evenmin de eerste: in 1856 had Elize van Calcar al een boekje geschreven over de armoede van de Noord-Brabantse dagloners. Daarin was zelfs een tabel opgenomen waarin het budget van een Brabantse ‘werkman’ werd getoond. De overeenkomst met het huishoudboekje van Klaas Ris was groot.1397

Zo had Multatuli in januari 1864 dan eindelijk weer eens iets geschreven wat publicabel was. De brief aan Hotz verscheen echter (voorzover bekend) niet onmiddellijk in druk. Naar de reden daarvan kunnen we slechts raden. In ieder geval was de brief in eerste instantie niet voor zijn uitgever bestemd, maar voor Hotz en mensen in diens omgeving. Hotz betaalde weliswaar, maar welke bedoelingen hij met Multatuli's geschrijf had, blijft onduidelijk. De letterkundige Tom Böhm suggereert dat de brief ook een beetje gericht was aan prins Frederik, zoals gezegd een bekende van Hotz en de oom van de koning.1398
 
De brief aan Hotz maakt allerminst de indruk dat Multatuli ‘leeg’ of futloos was. Toch volgden er opnieuw maanden van stilte. Hij hervatte zijn rommelige bestaan. De jaarwisseling had hij in Den Haag bij de familie Hotz doorgebracht, maar in februari 1864 ging hij naar Tine in Brussel.

Begin die maand speelde hij met de gedachte om naar Denemarken te gaan. Daar waren de Pruisen en Oostenrijkers bezig Sleeswijk te veroveren, nadat Denemarken in de grondwet had bepaald dat het hertogdom Deens was. Twee Hollanders, zo schreef Multatuli aan Tines vriendin Stéphanie, hadden hem verzocht de reis naar het oorlogsgebied te maken in het gezelschap van twee ‘Japonais’. Maar kennelijk was het voor eigen rekening, want de kosten hadden hem ervan weerhouden. Het was de derde maal in die jaren dat hij overwoog naar een oorlogsgebied te gaan, al was er dit keer geen sprake van dat hij zich - al dan niet met zijn ‘legioen’ - in de strijd zou mengen. Hij koos geen partij, en zei er alleen benieuwd naar te zijn wie het eerst de strijd zou opgeven: ‘Mensen zijn laf, en soldaten zijn mensen bij uitstek. Behalve kinderen onder de 14 en vrouwen is er niemand die moed heeft. Triest, maar waar.’1399 In 1866 zou hij in Een en ander over Pruisen en Nederland op het geschil terugkomen, en in 1867 nog eens, in de Opregte Haarlemsche Courant. Er was in die tijd, ook in Duitsland, kritiek op de Pruisische ‘veroveringszucht’, en ook Multatuli begon de bezetting meer en meer af te keuren.1400

Hij zag er dus ook nu van af zich naar het strijdtoneel te begeven. In plaats daarvan keerde hij terug naar Den Haag, mét zijn vrouw en kinderen. Ze trokken bij de familie Hotz in. Naar wat daar precies is gebeurd, kan alleen maar worden gegist. Vermoedelijk voelde Tine, die in Antwerpen was geboren, zich niet thuis in ‘le pays des grenouilles’, zoals ze haar vriendin Stéphanie schreef.1401 Het moet echter vooral het leven bij de weliswaar gastvrije, maar haar veel te libertijnse Hotzen zijn geweest, dat Tine ertoe bracht het huis uit te vluchten. Multatuli zag zich gedwongen haar kort daarop te volgen (om iets goed te maken of recht te zetten?). Toen hij later opnieuw bij Hotz aanklopte, vond hij de ontvangst koel en hij vertrok vrij snel. Wat Tine bij Hotz niet bevallen was, vertelde ze zelfs niet aan haar vriendin Stéphanie. Maar dát de gang van zaken bij die familie haar niet aanstond, blijkt uit een kort overgeleverd brieffragment aan haar man. Toen ‘Dek’ in mei liet weten dat ook hij het dit keer bij de familie Hotz niet had uitgehouden, schreef ze hem uitgelaten: ‘ik ben dol gelukkig met je brief myn beste dek. god, zoo heerlyk. Ik ben als gek van geluk, goddank dat je weg bent van Hotz.’1402

Multatuli was naar Amsterdam gegaan, waar hij onderdak vond in het zogenoemde Bijbelhotel, officieel The Old Bible, English and American Hotel aan de Warmoesstraat (dat ondanks de naam niet godsdienstiger was dan andere hotels).  Hij vond dit het beste logement tot dan toe en verwachtte er goed te kunnen werken: het enige wat hem en zijn gezin in Brussel er financieel bovenop zou kunnen helpen.1403

Aanvankelijk leek het ook hier niets te worden. Hij ging er 's ochtends om acht uur voor zitten, noteerde een nieuw Ideenummer boven aan het vel - en zat er om twee uur 's middags nog steeds, het vel even leeg als voorheen. ‘O 't is een marteling.’1404 Een paar dagen later lukte het wel. Hij brak zijn schrijfwerk echter af voor enkele voordrachten over mevrouw Pruimers.

De eerste vond plaats in het lokaal De Vereeniging aan de Warmoesstraat in Amsterdam. ‘Voor Heeren alleen’ stond er in een annonce in de Amsterdamsche Courant. Dat was, curieus genoeg, omdat Multatuli het zelf zo wilde: ‘Niet omdat ik iets zeg wat vrouwen niet hooren moeten, o neen! Maar ik wil de weinigen die er komen zouden niet blootstellen aan 't neus optrekken van de rest.’1405 De opkomst viel tegen. Daarop reisde hij naar Zwolle, de streek waar de weduwe vandaan kwam. Maar in Zwolle bleek bijna iedereen tegen hem en zijn denkbeelden te zijn. Namens de burgemeester probeerde de politiecommissaris hem over te halen over een ander onderwerp te spreken. Maar voor dat soort druk bezweek Multatuli niet. Hij zette door, sprak in de schouwburg voor een klein publiek en werd één keer gestoord (‘toen ik zeide dat Jezus een onecht kind was’). Opbrengst: twaalf gulden. De Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant, waarin de lezing wel was geannonceerd, schreef er met geen woord over. En dat, terwijl de krant een paar dagen later een compleet bijvoegsel van vier bladzijden aan de rechtszaak wijdde.1406

Teleurgesteld ging hij eind mei van Zwolle naar Deventer, de stad van Duymaer van Twist, in de hoop dat hij daar meer (geldelijk) resultaat zou hebben.1407 Toen hij hoorde dat de oud-gouverneur-generaal zich hier, in zijn eigen woonplaats, kandidaat wilde stellen voor de Kamer, vatte Multatuli het plan op om zich dan maar als tegenkandidaat op te werpen. Maar een dag later moest hij vaststellen dat het met zijn populariteit niet goed ging. Hij sprak goed (dat vond ook de Deventer Courant, die het echter wel over ‘Mak Havelaar’ en ‘Maltatuli’ had), maar het publiek liet het afweten. Overigens stelde Van Twist zich evenmin kandidaat.1408

Zijn aanwezigheid had één voordeel - of liever: leek op dat moment nog een voordeel te hebben. Hij ontmoette er een hoogleraar Nederlands aan het Athenaeum Illustre. Een vrijdenker, net als hijzelf, en een beroemd publicist (onder andere van felle artikelen in De Dageraad), bloemlezer en kenner van de middeleeuwse letteren, van Spinoza, Vondel, Hooft en Bilderdijk. Zijn naam was Johannes van Vloten. In meer dan een opzicht was Van Vloten met Multatuli verwant; ook hij kwam in persoonlijke problemen door zijn strijd voor de waarheid.
 
Van Vloten ontving Multatuli ‘allerliefst’, zo schreef de laatste. ‘En als ik hem bekyk in z'n vrouw (zooals m'n gewoonte is) dan moet hy goed zyn.’1409 Een blijk van zijn sympathie gaf Multatuli door in Van Vlotens exemplaar van Minnebrieven een groot aantal verhelderingen te noteren. Het was iets waarop D'Ablaing langdurig vergeefs had aangedrongen. Het exemplaar is bewaard gebleven (het kwam later in het bezit van Van Vlotens schoonzoon Frederik van Eeden en ten slotte van het Multatuli Museum) en de aantekeningen zijn later door Garmt Stuiveling uitgegeven.1410 Dankzij Van Vloten kwam hij ook in aanraking met het werk van Spinoza, een verre geestverwant en voorloper. Zodra hij weer aan schrijven toekwam, verwerkte hij zijn juist verworven inzichten in zijn Ideeën.1411

Maar dat was dan ook het enige lichtpuntje van de korte lezingentournee. Deze leverde Multatuli geen geld op; zijn werkritme, dat juist op gang leek te komen, was weer eens onderbroken. Toen Multatuli terug was in Amsterdam, in het Bijbelhotel, kwam er van werken weinig terecht. Bewaard gebleven logementsrekeningen laten zien dat hij er iedere dag ontbeet, thee dronk en dineerde (aanvankelijk nog met wijn) en brieven schreef. Tussen het ontbijt en het avondeten somberde hij over de velen die wel met hem sympathiseerden maar verder te beroerd waren om iets voor hem te doen. Zijn brieven aan Mimi waren voor zijn doen kort en moedeloos.

Des te meer vallen in deze tijd de brieven aan Van Vloten op. Ondanks alle getob blijken de zware zomermaanden voor Multatuli's denkbeelden geen verloren tijd te zijn geweest. Een van de onderwerpen waar hij zich over boog was de ontwikkeling van de taal en vooral van woorden, het verband tussen het Nederlands en het Sanskriet, de klankverschuiving van b naar p, enzovoort. In het Multatuli Museum bevindt zich een Indiaas toneelstuk, uit het Sanskriet vertaald en ingeleid door H. Kern. De inleiding is aandachtig bestudeerd, zoals te zien is aan de gaatjes die de nerveuze Multatuli in de bladzijden krabde. (Het toneelspel zelf liet hij ongelezen; het is voor een deel zelfs niet opengesneden.)1412 Met zijn opvattingen over taalverandering en de herkomst van woorden was Multatuli een kind van zijn tijd. Veel van die inzichten verouderden al snel, ook omdat hij niet altijd in staat of bereid was de vakliteratuur te lezen. Maar het bleef een van zijn belangrijkste liefhebberijen; hij doorspekte zijn werk met etymologische uitweidingen. Van Vloten, die er (uit hoofde van zijn beroep) beter van op de hoogte was dan Multatuli, gaf een nieuwe wending aan diens theorieën over taalontwikkeling. De Deventer hoogleraar wees hem op de inzichten van de Duitse taalkundige August Schleicher (1821-1868), auteur van onder meer Die Darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft (1863). Multatuli bestudeerde het werk van de Duitser ijverig.1413 Maar wat Darwin zelf betreft:
 


Ik heb Darwin niet gelezen, en wil dat niet - altans nog niet - juist omdat ik geloof op de weg te zyn om de éénvoudige wet... 


‘Wet’ deugt niet. Wet doet denken aan vooruitbepaling en reden. Er zyn geen redenen, er zyn slechts oorzaken.


Welnu, ik geloof op weg te zyn om de éénheid aantetoonen van de oorzaken, die alles in beweging brengen. Alles! Het groeien van 'n plant, het verwisselen van b in p, het waggelen van ons bolletje om z'n as, het schreien van 'n kind, het lamme drama der wereldgeschiedenis, alles, alles, alles!1414



Niet dat het hem gelukt is - maar het streven doet denken aan wat een paar jaar later zijn favoriete slogan en de kern van een boek als Millioenen-studiën zou worden: ‘Alles (is) in alles.’



Eind juni 1864 werd Multatuli uit het hotel gezet, naar het schijnt omdat hij geen wijn meer dronk ‘en dus te weinig verteerde’.1415 ‘Ik ga den bybel uit en zal belanden by Meyer op een zolder’, schreef hij. ‘Je ziet hoe ik zwerf! Wees niet moedeloos, ik ben 't ook niet.’1416 De zolder boven de boekhandel van D'Ablaing aan de Kalverstraat werd, aldus Mimi, vertimmerd door een stel enthousiaste leden van de vereniging De Dageraad. Multatuli zelf had het alleen over ‘timmerlui’, wat logischer is, want het gebeurde in een tijd dat die leden hem persoonlijk nog niet of nauwelijks kenden.1417

Multatuli zal van D'Ablaing wel eens wat over de vereniging hebben gehoord, maar zijn echte kennismaking met deze vrijdenkers had plaats op 13 augustus 1864, toen hij in hun midden een lezing hield. De voordracht volgde op een openbaar optreden waarbij hij zich aan het publiek had geërgerd. De eenvoudige, onbemiddelde Dageraad-leden bevielen hem veel beter, en op 24 augustus sprak Multatuli opnieuw voor de vereniging. Bovendien zorgde hij voor een opmerkelijke uitbreiding van het ledenbestand: een paar dagen later werd Sietske Abrahamsz als eerste vrouw lid van De Dageraad. Uit de taalkundig vaak onbeholpen notulen van de vergadering van 28 augustus:



De Heer Van Vuuren opent de Vergadering met een dankbare hulde te brengen aan de verdiensten van de Heer E. Douwes Dekker vooral in betrekking tot de Vereeniging en rigt tevens als eerste vrouwelijk lid der Vereeniging een paar woorden tot Mej. Sietske Abrahamsz Nicht van den Heer Dekker.



Van Vuuren, een ex-priester en bediende van D'Ablaing, riep Sietske op ‘krachtig te strijden tegen de verdrukking harer sekse’.1418 Ze stelde hem niet teleur; in oktober hield ze er een toespraak over. Tijdens de discussie verliet haar opponent, die betoogde ‘dat de vrouw aan den man onderdanig’ moest zijn, ‘in drift’ de vergaderruimte.1419
 
Het legioen was in 1864 toch al bijzonder actief. Zo had Marie Anderson de papieren Dageraad ontdekt. Zoals Sietske de eerste van haar geslacht was in de vereniging, zo was Marie de eerste vrouw die, met voor- en achternaam zelfs (in een tijd dat bijna iedereen zich van een pseudoniem of van initialen bediende), de kolommen van het tijdschrift vulde. En dat zo rücksichtslos, dat het tal van mannelijke medewerkers, onder wie Van Vloten, al snel te veel werd.1420 Multatuli volgde het allemaal aandachtig. Een kritische notitie aan Marie Anderson besloot hij met de woorden: ‘Toch zie 'k liever een recruut die te hoog aanlegt en dáárdoor mist, dan de afgeleefde soldaat die z'n geweer laat zakken en in de modder schiet - Dag beste jonge recruut!’1421 Het hoogtepunt van het legioen viel op het laatst van 1864, toen Sietske, Marie en de Haagse Rosette Beijer tegelijk voor De Dageraad schreven. Een andere volgeling van Multatuli en beoogd legionair roerde zich ook: Braunius Oeberius (op dat moment nog vooral bekend als Quintillianus), maar die keerde zich juist tégen de drie vrouwen. Braunius Oeberius kreeg er van Marie Anderson flink van langs, waarover hij zich bij Multatuli beklaagde. Marie Anderson had Quintillianus ervan beschuldigd dat hij Multatuli plagieerde; Multatuli zou dit jatwerk eveneens ‘belagchelijk’ hebben gevonden. ‘Is dat waâr? Hebt ge dàt gezegd?’, vroeg Braunius geschokt. ‘Ik begrijp er niets van.’1422



De rust van een eigen woon- en werkvertrek, zonder ongeduldige hotelbazen en angst voor oplopende rekeningen, wierp zijn vruchten af. Kort voor zijn eerste optreden voor De Dageraad was Multatuli eindelijk aan het schrijven geslagen. Onder dwang, aanvankelijk. Zijn uitgever had eind juli in de krant een lezing aangekondigd over Thorbecke. Een deel van de lezing kreeg hij af; de rest improviseerde hij er op de avond van 26 juli bij. Over de bijeenkomst was hij niet tevreden, maar het belette hem niet de tekst van de lezing te voltooien en geschikt te maken voor de drukpers. Werkte hij eerst nog met tegenzin, gaandeweg begon hij er schik in te krijgen.

De lezing over Thorbecke is het derde van de drie lange Ideeën geworden waarmee de tweede bundel opent. Idee 452 (dat regelmatig naar het voorgaande Idee verwijst) is een tirade tegen J.R. Thorbecke, die in 1864 voor de tweede maal premier was. Voor wie het eerdere werk van Multatuli gelezen had, kon de aanval niet als een volslagen verrassing zijn gekomen. Ook in de eerste Ideeënbundel had Multatuli Thorbecke al een paar steken toegediend.


‘De geest onzer regering, kenbaar uit eenige geschriften van den heer Thorbecke.’ Zo luidde de titel van Multatuli's voordracht. Hij dekte de lading aardig, want het leeuwendeel van de lezing was niet rechtstreeks gericht tegen het regeringsbeleid van de liberale staatsman, de kieswet of de grondwet van 1848,  
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 maar tegen Thorbeckes Historische schetsen, een bundeling van geschiedkundige opstellen. Uit de bundel koos Multatuli één opstel - een bespreking van een boek over Johan de Witt - om Thorbeckes onvermogen als schrijver en denker aan te tonen. Het betoog bracht hem (vanzelfsprekend) tot de conclusie dat Thorbecke ook als politicus en regeringsleider tekortschoot. Op het eind liet Multatuli zijn slachtoffer los, om over onrecht en armoede in Nederland te spreken en zijn toehoorders op te roepen deel te nemen aan ‘de oprechte, eerlyke, moedige derde party’.


Multatuli liet het niet bij deze voordracht. Hij bleef Thorbecke achtervolgen, in zijn Ideeën en andere werken, in voetnoten en in brieven aan vrienden. Zelfs na diens overlijden in 1872 liet hij Thorbecke niet met rust.

Maar waarom koos hij juist Thorbecke? Nu, anderhalve eeuw later, is er grote overeenstemming over Thorbeckes betekenis als grondlegger van de parlementaire democratie in Nederland. Dat laatste zag Multatuli ook, maar het was juist wat hij Thorbecke verweet. Dit stelsel leidde, in de ogen van Multatuli, tot



de zeer onadellyke, [...] de zeer triviale heerschappy van een gezelschapje staatskunstenaars die zich niet eenmaal kunnen beroepen op kracht van wapenen als Philips, niet op kracht van prestige als De Witt, niet op kracht van geboorte, traditie of historie als Oranje, niet op kracht van vooroordeel zelfs, als de zogenaamde patriciërs der 17de en 18de eeuw... Zouden we ons dááronder buigen?


Wat zullen wy den vreemdeling antwoorden, als hy ons vraagt, welke eigenschappen wy in de plaats stellen van de verloren energie onzer voorvaderen?1423



Het is in dit soort passages dat de keerzijde van Multatuli's als zeer modern ervaren gedachten over armoedebestrijding zichtbaar werd. Als dat parlementaire stelsel er dan toch was, dan moest er ook maar werkelijk algemeen kiesrecht zijn - maar veel liever dan dat had Multatuli een staatsvorm van erfopvolging en niet een door parlementariërs gecontroleerd bestuursstelsel.

Het tweede verwijt van Multatuli aan Thorbecke betrof diens liberalisme. Honend merkte hij op dat de premier had verklaard ‘niet te behoren tot de liberale party. Wat moet de man 'n bitter verdriet hebben van de kranten, die hem toch gedurig liberale kamerleden toezenden!’1424 In feite had Thorbecke in zijn regeringsverklaring van 1862 verklaard niet tot een partij te behoren, dat wil zeggen: boven de partijen te staan. Maar de staatsman was als politicus natuurlijk wel degelijk liberaal, en zo beoordeelde Multatuli hem dan ook. Een oordeel dat bijna niet gunstig kon zijn: de liberalen waren voor Multatuli, na zijn ervaringen met Duymaer van Twist en de voorstanders van ‘vrije arbeid’, zo'n beetje volksvijand nummer één geworden. Het politiek-economische liberalisme van Thorbecke en de zijnen zag Multatuli als een pervertering van zijn eigen werkelijk liberale opvattingen, die draaiden om vrijheid van denken, dat is: van onderzoek, en de vrijheid om hiervan kond te doen. In het toneelstuk Vorstenschool waaraan Multatuli in 1867 begon te schrijven, zegt koningin Louise (die bij uitstek het multatuliaanse gedachtegoed vertegenwoordigt) over de ‘liberalen’:


Ach, moeder, dat 's een klank die veel bedierf!

Ikzelf ben liberaal, maar juist hierom

veracht ik dat modern partygeknoei.1425


En van dát liberalisme was Thorbecke de voorman.

De feitelijk gevoelde bezwaren zijn zonder veel moeite af te leiden uit tal van bladzijden en zinsneden in het werk van Multatuli. Maar vermoedelijk speelde er meer. Jaloezie, bijvoorbeeld. Hans Gomperts heeft betoogd dat Thorbecke als politiek hervormer en premier de positie bekleedde die Multatuli graag had willen bereiken en vergeefs had nagestreefd. Bovendien liet de liberaal na wat hij had moeten doen: zich sterk maken voor de verdrukten. Daarbij kwam dat Thorbecke - in de ogen van Multatuli, en dat weer volgens Gomperts - een wezenlijke eigenschap ontbeerde: hart. Kern van deze aanklacht was de reputatie van Thorbecke dat hij zich nooit versprak. Een eigenschap die de meeste tijdgenoten waardeerden. Maar Multatuli niet. Voor hem was het een teken dat Thorbecke geen gevoelsleven bezat. Zoals in hoofdstuk 24 nog zal blijken, komt in Vorstenschool op de achtergrond een premier voor, ‘een nul’, die mogelijk naar het voorbeeld van Thorbecke werd geschapen. De naam van die premier is Van Weert. Maar hoe somber het beeld van Van Weert ook is dat Multatuli heeft geschetst, een schurk is de man niet. Hij is onschuldig aan de complotten die in het stuk tegen koningin Louise en haar man worden gesmeed.1426



In mei 1864 had Multatuli vanuit Zwolle aan zijn uitgever geschreven dat hij in de hem niet welgezinde provinciestad ‘een vals liberalisme’ had aangetroffen: ‘in godsdienst à la Zaalberg, in politiek à la Thorbecke’.1427 Thorbecke en Zaalberg: volgens Multatuli twee verwante geesten, werkzaam op verschillend terrein. Logisch dus dat het volgende lange Idee dat hij in de zomer schreef of uitwerkte over de vrijzinnig-protestantse predikant ging. Het was een afrekening met een oude vijand - Zaalberg had als catechisatiemeester van Mimi en Marie Anderson immers geprobeerd hun omgang met Multatuli te verhinderen - en een nieuwe aanval op de ‘modernen’. Zoals we in het vorige hoofdstuk zagen kreeg in de eerste bundel Ideeën Zaalbergs collega Meyboom ervan langs.

In De godsdienst van Jezus en de moderne richting probeerde Zaalberg (die men zou kunnen vergelijken met een theoloog als Kuitert nu) de nieuwste wetenschappelijke inzichten en de bijbel te integreren. Multatuli analyseerde Zaalbergs geschrift op een wijze die hij al eerder had beproefd (ook bij Thorbecke): hij liet Zaalberg uitvoerig aan het woord, maar onderbrak de citaten met commentaar. Hij toonde hoe de predikant in diens schijnbaar vooruitstrevende beschouwing kool en geit - het beeld is van Multatuli - probeerde te sparen. Een voorbeeld van ‘kool’: Zaalberg gaf toe dat ‘de Almachtige Schepper met eigen hand, in mergel en steenkoollagen, in versteende planten en dieren, een gans andere geschiedenis der aardse schepping beschreef, dan de dichter van Genesis kende’. Multatuli's commentaar:



Hier heeft de geit reden tot klachte. Er is te veel voor de kool gedaan. De ‘eigen hand des Almachtigen Scheppers’ is, geologisch gesproken, onzin. Ook passen die mergel en steenkool en versteende planten in 'n scheppingsverhaal, als 't nieuwe paleis voor volksvlyt in Tacitus' boekjen over de Germanen.1428



In ieder geval vond ook Zaalberg dat de bijbel op het punt van de schepping niet meer letterlijk kon worden genomen. Zo was er veel in het Oude en Nieuwe Testament dat de predikant niet kon geloven. Maar het geloof zélf, daar bleef hij vanaf. Dat vond Multatuli ontoelaatbaar. ‘Neen, dominee Zaalberg, ge kunt geen gelovige zijn, zonder dat alles te geloven.’1429

Het lange Idee over Zaalberg wordt gevolgd door een aantal korte Ideeën, in dezelfde periode tot stand gekomen en over een verwant onderwerp. Daarin neemt Multatuli het op voor De Dageraad - tijdschrift én vereniging ditmaal -, waarover Zaalberg zich nogal laatdunkend had uitgelaten. Multatuli noemt ze in Idee 482 bij naam: Junghuhn, Günst, Van Vloten, Quintillianus en D'Ablaing van Giessenburg.



Wat overigens moed aangaat... vrouwen en meisjes gaan u voor, gy halfmannen met knevels en ringbaard! Marie Anderson - gewezen leerling van den schipperenden Zaalberg - geeft haar geachten naam onbeschroomd en pâture om getuigenis te geven van haar eerlyk ongeloof.1430



Zo pende Multatuli voort, in augustus en september 1864, alles gebruikend wat voorbijkwam. Over het algemeen kon hij wat hij in de krant las of zelf meemaakte uitstekend gebruiken voor de onderwerpen waarmee hij zijn lezers vertrouwd had gemaakt, zoals Indië, godsdienst, de treurige staat van Nederland en het verrotte parlement. Maar soms leidde zijn werkwijze tot (althans van de ‘gewone’ Ideeën) afwijkende bladzijden. Zoals in Idee 484, een aanklacht tegen een bepaalde kermisattractie waarbij een ‘wilde’ man levende dieren (duiven, konijnen) opat, tot vermaak van een talrijk publiek. Multatuli was er samen met een niet bij naam genoemde vriend getuige van. Hij kwam tegen deze vorm van dierenmishandeling in het geweer en schreef een protestbrief aan de  Amsterdamse commissaris van politie. Zowel een beschrijving van de kermis als de brief aan de politiecommissaris nam hij in zijn Ideeën op. Het bleef bij dit soort incidentele gevallen. In zijn brieven toonde Multatuli zich wel vaker een tegenstander van onnodig dierenleed - hij had ook een afkeer van jagen -, maar een groot thema in zijn werk zou het niet worden.1431 Het misbruik van mensen was erger.

Het bezoek aan de kermis greep hem zo aan, dat hij niet meteen in staat was om de Wouter-geschiedenis voort te zetten, waaraan hij rond die tijd weer was gaan schrijven. Niet alleen was Wouter een publiekslieveling geworden (en ook Mimi's ‘vriendje’), maar ook de schrijver zelf was veel gunstiger over hem gaan denken. Toen hij in 1860 de eerste stukken ‘Wouter’ had geschreven, dacht hij er nog over ze te verscheuren. Vier jaar later vond hij het werken aan de Ideeën over mevrouw Pruimers, de toestand van het volk, Thorbecke en Zaalberg taai en vervelend, en verheugde hij zich erop het verhaal over Wouter voort te zetten.1432

Zijn grote werklust, slechts gehinderd doordat hij na langdurig schrijven en corrigeren last van zijn ogen kreeg, zorgde ervoor dat hij vrolijk en optimistisch was. Zo optimistisch, dat Mimi het na zijn dood niet over haar hart kon krijgen zijn brieven uit deze maanden ‘aan publiek’ te geven. ‘De leeuwerik jubelde in hooge sfeeren - hij wist niet dat i neer zou dalen naar omlaag - maar ik weet het’, aldus de weduwe. (De jubelende brieven zijn verloren gegaan.)1433 Ook voor Multatuli's uitgever moet de nazomer van 1864 een mooie tijd zijn geweest. Op deze manier zou de tweede bundel Ideeën spoedig gereed zijn. Maar er kwam iets tussen.

Tussen Parijs en Keulen

De kranten waren er al lang van tevoren vol van: het Congres der internationale vereeniging ter bevordering der sociale wetenschappen, dat van 26 september tot en met 1 oktober 1864 gehouden werd in het Paleis op de Dam, met een feestelijke afscheidsbijeenkomst in het splinternieuwe Paleis voor Volksvlijt. In vijf ‘sectiën’ werd hier gediscussieerd over uiteenlopende onderwerpen, zoals kunst en letteren (de derde sectie) en staathuishoudkunde (de vijfde). Multatuli hield zijn rede voor de vijfde sectie, waarin het op de laatste dag over de koloniën ging. Zijn rede moet de indruk van het grote publiek hebben bevestigd dat Multatuli nog altijd in de eerste plaats Max Havelaar was. Hij sprak over het wanbestuur in Indië en besloot zijn rede met het voorlezen van het slot van de Havelaar.
 
De toespraak, die hij hield in het Frans - de wereldtaal van dat moment -, ontlokte het publiek veel bijval. Hij werd enkele malen onderbroken door ‘applaudissements’ en ‘mouvement’; zijn mededeling dat hij eenmaal een Javaan had zien huilen zorgde voor ‘sensation’. En toen hij aankondigde met zijn toespraak te stoppen, om niet de reglementaire spreektijd te overschrijden, klonk van alle kanten: ‘Non, non, parlez!’1434

De rede maakte grote indruk op een jonge aanwezige, een aankomend student theologie. Het was Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Hij stond in de zaal ‘naast een klein mannetje, zeer bewegelyk met een snor en twee groote vlammende oogen’. Tot Domela's verbazing werd zijn buurman naar het spreekgestoelte geroepen, waar hij ‘z'n requisitoir tegen het Hollandsche wanbeheer in Indië’ hield.1435

In de kranten werd uitvoerig verslag gedaan van de bijeenkomsten van het Internationale Congres. Daaruit blijkt dat Multatuli niet de enige was die werd toegejuicht. Na hem sprak J.J. Rochussen. Volgens het verslag in de Amsterdamsche Courant werd zijn komst ‘met geestdrift begroet’. Rochussen sprak ‘met voldoening’ over de afschaffing van de slavernij, prees het Cultuurstelsel en waarschuwde voor ‘onvoorzigtige maatregelen, die men zou willen nemen om den toestand van Nederlandsch-Indië en de Indiërs te verbeteren’. Ook hij werd toegejuicht.1436 Na Rochussen verdedigde F.E.M. van Alphen, referendaris aan het ministerie van Koloniën, de Nederlandse regering tegen Multatuli's aantijgingen.

Rochussens betoog werd door velen niet beschouwd als een afdoende antwoord op Multatuli's aanklacht. Multatuli zelf schreef naderhand in de kantlijn van zijn eigen exemplaar van de Annales, een gedrukt verslag van het congres:



De heer Rochussen sprak na my, maar beantwoordde my niet. De referendaris van Alphen stelde voor, ‘die zaken toch eens te onderzoeken.’ - Na vier jaren zwygens! De heer Dumonceau [een Belgisch congreslid] kan dus precies geweten hebben onder welken indruk de vreemdelingen Holland verlaten zouden.1437



Het Algemeen Handelsblad verweet de conservatief-liberale politicus ‘dat hij met geen enkel woord heeft geantwoord op de grievende beschuldigingen door den Heer Douwes Dekker tegen het Nederlandsche bestuur’. Volgens de liberale krant had Rochussen ‘gerustelijk’ kunnen antwoorden dat de misstanden op Java voornamelijk te wijten waren aan ‘de gehechtheid der Javanen aan hunne hoofden’, die het ingrijpen van de goedwillende Nederlandse bestuurders onmogelijk maakte.



Dit of iets dergelijks en welligt nog iets beters had de Heer Rochussen op  de beschuldigingen van den Heer Douwes Dekker kunnen antwoorden. Zijn volstrekt stilzwijgen is zeker slechts door enkelen goedgekeurd.1438



Multatuli was dus ingedeeld bij de sectie staathuishoudkunde. Dat hij voor deze sectie sprak, en niet voor de derde afdeling, kunst en letteren, sprak voor hem vanzelf. Hij had er sinds het verschijnen van Max Havelaar immers onophoudelijk op gehamerd dat hij geen mooischrijver was, maar dat het hem om de waarheid ging. Toch kon hij niet laten ook een bezoek te brengen aan de derde sectie. Dominee Meyboom, een van de ‘moderne’ theologen die Multatuli in zijn Ideeën had aangevallen, zei daar te betreuren dat er geen zesde sectie was, gewijd aan wijsbegeerte en godsdienst. Busken Huet, ook aanwezig, viel de predikant bij. Daarop vroeg Multatuli het woord. Hij stelde voor om er dan ook maar een zevende sectie aan toe te voegen: ‘draaijende tafels en spiritisme’. De grap werd door de vergadering niet op prijs gesteld.1439

Bij die gelegenheid ontmoette Multatuli enkele oude en nieuwe bekenden: behalve Busken Huet was daar bijvoorbeeld ook Jacob van Lennep, die de sectie voorzat. D'Ablaing van Giessenburg nam eveneens aan deze sectie deel, maar die zag Multatuli vaak genoeg.

Het congres van 1864 deed Multatuli veel goed. Niet alleen door zijn ontmoetingen met iemand als Huet, maar vooral ook door de toejuichingen van het publiek die hem ten deel vielen. Al stelden de reacties in de Nederlandse kranten hem teleur, de berichtgeving in twee Belgische kranten (de Office de Publicité en ‘zijn eigen’ Indépendance Belge) beviel hem zó, dat hij de stukken later opnam in zijn tweede bundel Ideeën, samen met het Franse verslag van zijn rede.

Later, want het zou weer enige tijd duren voordat hij opnieuw aan schrijven toekwam. Na het congres besloot hij naar Parijs te gaan. Mogelijk had dit iets te maken met de bijval uit Franstalige hoek; misschien ook had hij op het congres een of andere Parijzenaar ontmoet - zeker is, dat hij werk maakte van een ouder plan. ‘Als hij kon, dan zou hij zich op Frankrijk willen richten, op Parijs’, had Tine al in 1863 over haar man geschreven. Multatuli had Tine verteld dat hij daar als schrijver wel zou kunnen slagen. En eerst dan kon hij beginnen aan de verwezenlijking van zijn voornemens, ‘car il a des plans plus grandioses que d'être auteur’.1440 In oktober 1864 was er op zijn minst ook een concrete aanleiding om naar Parijs te gaan. Er zou een Franse vertaling worden gemaakt van Max Havelaar. Volgens een niet-onaannemelijke reconstructie van Hans van Straten zou Multatuli in Parijs Mimi hebben ontmoet.1441

Hij had grote plannen, zoals het schrijven en laten opvoeren van een nieuw toneelstuk. Maar er is uit deze Parijse maand maar één voor het publiek geschreven tekstje van hem bekend, en zelfs daarvan is niet helemaal zeker dat  het in die maand is ontstaan. Op 1 november 1864 schreef Alexandre Dumas in het Petit Journal een soort prijsvraag uit. Hij gaf de lezers daarin een serie ‘boutsrimés’ (letterlijk: eindrijmen), rijmwoorden. De deelnemers moesten daarvan een volledig gedicht maken. Multatuli las het en deed mee, samen met een paar honderd anderen. Hij won niet, maar zijn gedicht werd door Dumas wel opgenomen in de bundel Bouts-rimés. Een exemplaar van die bundel, voorzien van Dumas' handtekening (en wat correcties van Multatuli) bevindt zich nog altijd in het Multatuli Museum.1442

Wat zijn plannen en verwachtingen verder ook waren, het verblijf in Parijs leidde hoofdzakelijk tot nieuwe schulden. ‘De nood is zoo dringend dat ik absoluut binnen 3 dagen moet geholpen zyn’, schreef hij D'Ablaing vanuit de Franse hoofdstad. Ook Van Vloten kreeg een brandbrief (en vermoedelijk schreef hij er nog meer).1443 ‘Met moeite’ wist hij wat geld bijeen te krijgen om naar Brussel te reizen. Mogelijk was het Kallenberg van den Bosch die hem hielp.1444

Van werken was in Parijs natuurlijk niets gekomen. Tekenend voor de wanhoop van Multatuli's uitgever was dat deze toen maar besloot de oude Bruid daarboven te laten drukken. Het toneelstuk, waarmee Multatuli in 1859 Van Lennep had benaderd, was door het succes van Max Havelaar een poos uit zijn gedachten verdwenen. Uit de uitgave sprak een zekere wanhoop, want Multatuli was de tekortkomingen ervan steeds duidelijker gaan zien. Maar nu, in deze tijd van nijpende kopijnood, kwam het toch goed uit dat het er was.

De bruid daarboven verscheen op 5 december 1864. Dat het om een toneelstuk ging, was uit de advertentie niet op te maken. ‘Deze brochure zal geen deel uitmaken van den Tweeden Bundel der ideen van multatuli’, benadrukte de uitgever. D'Ablaing zond het drukwerk naar enkele toneelgezelschappen. Hij had onmiddellijk beet. In eerste instantie zou het al in december worden opgevoerd in de Amsterdamse Stadsschouwburg, met bekortingen ‘ter bevordering van effect en succes’. Het is onduidelijk waarom deze uitvoering werd uitgesteld (D'Ablaing klaagde over de veronderstelde ‘preutschheid’ van het publiek), maar in januari 1865 werd De bruid daarboven dan toch gespeeld, in Rotterdam, in de schouwburg.1445

De schrijver was aanwezig en nam na afloop ‘de levendige bijvalsbetuigingen’ in ontvangst. De verslaggever van de nrc zag er weinig in, maar het publiek vond het prachtig.1446 Ook in andere plaatsen werd De bruid met succes opgevoerd. Toen het stuk op 1 maart 1865 in Amsterdam in première ging, deelde ook Tine met de kinderen in het applaus. Zo reageerde Multatuli op de geruchten dat hij zo'n slecht huisvader was.

Een tegenslag was het overlijden van de koningin-moeder, Anna Paulowna,  op 1 maart. Voor de autoriteiten was dat een reden tot ‘het sluiten van hollandsche en fransche schouwburgen, daar men in de schaduw van het vorstelijk sterfhuis de schouwplaats van een volksvermaak niet geopend kan houden’, aldus de gezagsgetrouwe kranten.1447 Er werd een uitweg gevonden door De bruid in besloten gelegenheden ‘met introductie’ op te voeren. ‘Ellendige wetgeving die zulke erbarmelijke streken tot krachteloosmaking der wetten in het leven roept’, noteerde D'Ablaing nijdig in de aantekeningen over Multatuli die hij rond deze tijd begon bij te houden. ‘Droogstoppelige bestuurders die zulke wetgeving durven aanhouden en verdedigen.’1448 Na de tiende werd de sluiting van de theaters opgeheven; op 13 maart werd De bruid in de Stadsschouwburg opgevoerd, met een ander gezelschap. Bovendien werd er begin april een Duitse bewerking op de planken gebracht.1449

De gretigheid waarmee verschillende toneelgroepen zich op het stuk stortten, geeft een indruk van de faam die Multatuli in die jaren had. Degene die zich daarvan het meest bewust was, was Multatuli zelf. Hij dook bij de uitvoeringen voortdurend op om zich te laten toejuichen; in Utrecht brachten studenten hem na de voorstelling in die stad een serenade.1450 Dat kwam hem op een venijnig stuk in Asmodée te staan. ‘Arme Multatuli’, zo schreef het spotblad,



wat zijt ge toch diep te beklagen met uwe groote talenten - want die hebt ge - waar ge niet alleen zoo'n ellendig gebruik van maakt, maar die u zelfs niet eens zooveel geleerd hebben, dat gij het tot dusverre nog niet gemerkt hebt, wat bespottelijk figuur ge maakt, om toejuichingen op te zoeken van een publiek, door u als een zielloos publiek uitgemaakt, door een publiek, dat gij zelf met groote innigheid veracht!1451



De teleurstellingen over het Parijse echec waren door het succes van De bruid daarboven spoedig vergeten. Eind 1864 berichtte D'Ablaing dat Multatuli, die half december in Amsterdam was teruggekeerd, weer aan het werk was. Hij schreef een lang Idee over de onwaarachtigheid van veel officiële stukken, tegenover de oprechtheid van werkelijke poëzie. Als illustratie drukte hij (met zijn commentaar) een aantal patriottische documenten af uit 1795-1796 en wat teksten uit de Franse Tijd, gevolgd door de ontleding van een boekje van de beroemde theoloog Van der Palm, die in 1863 het halve-eeuwfeest van Nederlands bevrijding had bezongen.

Maar zijn lezers zullen vooral blij zijn geweest met het vervolg van de geschiedenis van Wouter Pieterse. Deze aflevering bevatte de veelgeprezen ‘Peruaanse vertelling’: het verhaal dat Wouter aan zijn vriendinnetje Femke vertelt over twee Inca-zonen die verliefd zijn op hetzelfde meisje. Net als Wouter had Multatuli het verhaal ‘uit een klein boekje’. Het was bedacht door de Duitse schrijfster Karolina von Kröbber-Urf en in 1806 verschenen.1452 In 1863  had Multatuli het verhaal al eens op schrift gesteld, in het Frans, in een brief aan Mimi. Grappig is de verwarring rond de naam van het Inca-meisje dat tussen de twee Inca-zonen moet kiezen. Wouter noemt haar Emma, totdat hij zich in de vuur van zijn verhaal haar echte naam herinnert (Aztalpa). In zijn brief aan Mimi wist Multatuli het zelf blijkbaar niet. Hij noemde haar Adinda.1453 De vertelling is ontroerend, maar het is vooral de bewerking die het zo sterk maakt: de vertellende Wouter, die steeds meer op dreef raakt, en de onderbrekingen van Femke.

Multatuli schreef nog wat bladzijden over Wouter. Het was echter niet genoeg om de tweede bundel Ideeën te voltooien. De aflevering, die op 6 februari 1865 werd geannonceerd, eindigde midden in een vervolg-Idee. Dat lag aan de wijze van uitgeven. Iedere aflevering bestond uit een aantal (gevouwen) vellen; de zetter hield daar geen rekening mee en liet de pagina's gewoon vollopen, zoals ook tegenwoordig een tekst niet is afgestemd op de katernen van een boek. Het verschil met nu is alleen dat de losse katernen al werden verkocht voordat het boek af was.1454 Het was natuurlijk wel de bedoeling dat de volgende vellen snel zouden verschijnen. Dat gebeurde niet.

Aangemoedigd door het onverwachte succes van De bruid daarboven besloot Multatuli een ander oud plan te realiseren. Toen hij uit Frankrijk naar Brussel was teruggekeerd, had hij zich daar laten fotograferen door César Mitkiewicz. Het was de vierde keer dat hij zich had laten fotograferen in twee jaar tijd. Van Mitkiewicz' foto liet hij een litho maken (zie p. 555). Hij bestelde bij de fotograaf een flink aantal exemplaren van de twee afbeeldingen en liet zijn uitgever een circulaire verspreiden. Daarin kondigde Multatuli aan dat hij, nu het dagbladzegel weldra zou worden afgeschaft, een dagblad wilde oprichten om zijn denkbeelden te kunnen verspreiden. Daarvoor had hij geld nodig. Dat geld hoopte hij te krijgen door zijn portretten voor een hoge prijs te koop aan te bieden. Tien gulden voor een steendruk, vijftig voor een foto, alle voorzien van een handgeschreven spreuk uit zijn werk.

Het liep anders dan hij gehoopt had. In de eerste plaats werd het door hem verfoeide dagbladzegel, de hoge belasting die een krant per abonnement moest betalen, pas in juli 1869 afgeschaft. Voor Multatuli was het nog erger dat de belangstelling van kapitaalkrachtigen voor zijn beeltenis bijzonder klein was. Dat de portretten voor zijn lezers verschrikkelijk duur waren, begreep hij wel, maar hij was ervan uitgegaan dat ze dit offer wel wilden brengen, zoals hijzelf immers ook alles geofferd had. ‘Duur?... Och, aan niemand kan deze zaak zoveel kosten, als ze mij kost!’1455 Dat was een misrekening, en zo leverde de zaak hem geen geld op, maar juist een geweldige schuld bij Mitkiewicz. En weer had Tine er in Brussel een belager bij.
 
Multatuli was geknakt. Zijn schulden, altijd al groot, begonnen ondraaglijk te worden. Zijn lezers hadden hem gedesavoueerd door hun gebrek aan belangstelling voor zijn portret. En dus werkte hij niet. De tweede bundel Ideeën bleef zodoende onvoltooid; voor zijn uitgever reden op zoek te gaan naar andere manieren om het talent van zijn onberekenbare topauteur te gelde te maken. En dat deed D'Ablaing op inventieve wijze. Zo gaf hij in september 1865 twee bundels met al eerder verschenen werk van Multatuli uit: Herdrukken en Verspreide stukken. Ze bevatten teksten van Multatuli die voornamelijk in kranten en tijdschriften waren verschenen, en dus moeilijk te vinden waren. Interessant zijn echter de verschillen - of beter: de overeenkomsten tussen de twee bundels. De Verspreide stukken lijken verbazend veel op de Herdrukken. Sterker, wie de herdrukken aanschafte hoefde de Verspreide stukken niet meer te kopen, want het enige verschil was dat hierin de ‘Japanse gesprekken’ en ‘Wys my de plaats’ ontbraken. Voor de rest waren de bundels identiek; zelfs het zetsel was hetzelfde.1456

De bundels bevatten niet alleen ‘oud werk’. Een recente tekst was ‘De zegen Gods door Waterloo’, dat in de zomer als afzonderlijk pamflet was verschenen. Hiermee reageerde Multatuli op de eruptie van nationalistische gedichten en brochures waarmee in 1865 de definitieve nederlaag van Napoleon bij Waterloo werd herdacht. Een voorbeeld uit vele: De Veldslag van Waterloo, dat al in 1819 was geschreven door Willem Messchert en nu opnieuw werd uitgegeven - met een uitzinnig titelvignet, waarop de gewonde prins van Oranje (de latere koning Willem ii) op een brancard wordt weggedragen. Op de achtergrond Wellington en Blücher. In de laatste strofen wordt God gedankt voor de nederlaag van Napoleon:


De Godheid heeft dat heil gesticht!

Zij doet de ramp verdwijnen,

En, in het helder vergezigt,

Nog voller zegen schijnen!

De Godheid zag het menschdom aan;

Zij wilde 't onregt doen vergaan,

En Nederland bewaren!

Dat denkbeeld dringt de harten door,

En 't Godgewijde tempelkoor

Omvat de dankbre scharen!1457



Multatuli stak er de draak mee door een zekere A.Z. (wonend op de Lauriergracht, naast 37) in nóg gloedvoller woorden lof te laten zingen op ‘de overwinning by Waterloo, waar Prins Willem de Grote van Oranje, met Godes hulp, ondanks zyn prille jeugd - ik bedoele: des prinsen prille jeugd - waar die prins, zegge ik, dien geweldenaar overwon’. En zo kletst Droogstoppels buurman de  
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Titelblad van Messcherts heldendicht over de slag bij Waterloo, een van de chauvinistische en godsdienstige uitgaven die Multatuli inspireerden tot ‘De zegen Gods door Waterloo’






 brochure vol, met om de paar regels een verwijzing naar ‘Gods hulp’. De oorsprong van de persiflage ligt, behalve in Multatuli's opvattingen over godsdienst, in zijn ergernis over ‘de blufferige ophef dien wy maken van heldenmoed en verdere onvergelykelyke hoedanigheden onzer voorvaderen’, zoals hij een paar jaar later opmerkte.1458


Naast de twee verzamelbundels zag D'Ablaing nog een mogelijkheid om iets te doen met al eerder verschenen werk van Multatuli: een bloemlezing. Multatuli vond het idee niet zo slecht en stelde zelf de inhoud samen. Een vriendelijk ogend boekje, waarin het scherpste uit Multatuli's werk ontbrak. De tekst was omkaderd door een sierlijk roze-rood randje, wat in die jaren mooi werd gevonden. In het ‘lieve Bundeltje’ werden, zo verzekerde de uitgever, geen onderwerpen aangesneden ‘van regtstreeks Staatkundigen of Theologischen aard’, zodat het ‘een allergeschiktst Feestgeschenk voor Dames’ was.1459

Niemand werd er rijk van. Multatuli niet en D'Ablaing evenmin. Verzamelaars weten dat de bloemlezing tegenwoordig moeilijk te vinden is. En het lijkt wel of de schaarse exemplaren die opduiken vaker wel dan niet voorzien zijn van een persoonlijke opdracht van de schrijver-samensteller. Hij heeft dan ook zoveel exemplaren cadeau gegeven, dat zijn schuld bij de firma R.C. Meijer er alleen maar groter door werd.1460

De bloemlezing bevatte voor de Nederlandse lezers één nieuwe tekst: Multatuli's bijdrage aan de Bouts-rimés van Dumas. Verder koos hij vooral stukken uit zijn Ideeën en uit Minnebrieven. Niet uit Max Havelaar, want daarvoor gaf de firma J. de Ruyter geen toestemming. Zo werd Multatuli telkens opnieuw geconfronteerd met het feit dat hij niets meer te zeggen had over zijn eigen boek. Dat was in deze tijd extra pijnlijk, omdat hij inmiddels ook de zeggenschap had verloren over de rest van zijn werk.



De band met D'Ablaing van Giessenburg, die de vorm had van een compagnonschap, begon steeds meer te knellen. De oorzaak lag grotendeels bij Multatuli zelf, die wel verteerde en wissels op zijn uitgever trok, maar veel te weinig schreef. Dit, en het feit dat ze elkaar op de lip zaten (Multatuli woonde immers nog steeds boven de boekhandel van D'Ablaing), zorgden ervoor dat hun verstandhouding bekoelde. Begin 1865 zag D'Ablaing een mogelijkheid om van het drukkende compagnonschap af te komen. Door de uitzichtloosheid van zijn financiële situatie verklaarde Multatuli zich begin 1865 na een hevige woordenwisseling bereid de rechten op zijn werk (behalve natuurlijk de Havelaar, die hij niet meer kón verkopen) aan D'Ablaing over te dragen, voor een bedrag van circa duizend gulden. De uitgever, die het geld zelf ook niet klaar had liggen, benaderde onmiddellijk een groot aantal relaties om het geld bijeen  te krijgen. Maar niemand was bereid financiële risico's te lopen voor deze twijfelachtige investering, noch de meer draagkrachtigen onder Multatuli's lezers, noch professionele instellingen als de Amsterdamse Credietvereeniging, en al helemaal niet de oud-minister en gewezen gouverneur-generaal J.J. Rochussen, die eveneens door D'Ablaing werd benaderd.

Het betekende alleen uitstel. In februari zat Tine in Brussel volkomen vast. Ze diende haar schuldeisers vóór de achttiende driehonderd gulden te betalen; het bedrag moest Multatuli haar uiterlijk 15 februari zenden. En zie: toen hij 's morgens misselijk van de zenuwen de trap afdaalde, werd hij opgewacht door D'Ablaing, die hem meedeelde dat hij voor het geld had gezorgd. Maar blij was Multatuli er niet mee, want hij begreep dat hij zijn zeggenschap kwijt was over alles wat hij had geschreven, én over wat hij nog moest schrijven om de tweede bundel Ideeën te voltooien. Chantage? Mogelijk, maar men moet bedenken dat D'Ablaing Multatuli zeer vaak en ruimhartig had geholpen, terwijl de schrijver, die veeleisend was en zijn dankbaarheid vaak niet toonde, zijn toezeggingen zelden nakwam.1461 Met hun vriendschap was het in elk geval gedaan. Multatuli beschouwde zijn uitgever voortaan als ‘een dief’. Openlijk vijandig waren ze nog niet. Als ze elkaar tegenkwamen, wat bijna dagelijks gebeurde, beperkte hun contact zich tot een korte hoofdknik.

Voor Multatuli was het ergste van alles dat zijn geldelijke zorgen hiermee maar voor korte tijd verlicht waren. In Brussel bleef de situatie ondraaglijk. In de zomer van 1865 kwam Sietske Abrahamsz in het bezit van haar moederlijk erfdeel. Ze ging naar Brussel om daar iets aan Tines schulden te doen. Maar Multatuli, die ze hiervan op de hoogte bracht, eiste een deel van het geld op. Met Mimi ging hij naar de speelbank in Wiesbaden. Hij verloor.1462

Een slag voor Tine, vooral toen ze hoorde dat haar man met Mimi op pad was gegaan. En haar geldzorgen waren ook niet bepaald voorbij. Eind september 1865 werd Edu naar Nederland gestuurd, waar hij werd ondergebracht bij het gezin van de muziekleraar, pianist en componist David Koning. Multatuli had Koning, een goede vriend van D'Ablaing, een jaar eerder leren kennen. In de negen maanden dat Edu bij de familie Koning verbleef, logeerde ook Multatuli er regelmatig. Sietske werkte er een tijdje als huisonderwijzeres.1463


Eind oktober 1865 verscheen eindelijk weer een (kleine) aflevering van de tweede bundel Ideeën. Het was nauwelijks de vrucht van de laatste maanden. Het overgrote deel werd gevuld met zijn Max Havelaar aan Multatuli, dat al in 1860 in De Tijdspiegel had gestaan. Het werd gevolgd door wat aanvullende Ideeën, geschreven in augustus of september, en nog een paar bladzijden die de schrijver al had liggen.1464 Hij draaide er niet omheen. ‘Wees zo goed de drie vellen Ideën die sedert lang gereed lagen, maar te doen verzenden’, schreef hij op  
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De Salon des Variétés aan de Amsterdamse Nes, de plaats van de ‘klap’






 het omslag van de aflevering ‘aan den Uitgever’. ‘Het is my onmogelyk voorttegaan, wanneer my niet blykt dat het hun, als my, om waarheid te doen is.’ Daarmee gaf hij zijn publiek de schuld van zijn gebrek aan werklust, want met hun bedoelde hij zijn lezers.1465 Zijn lezers, die hem wel met woorden maar nooit met daden steunden, aldus Multatuli. Zijn lezers, die door het niet kopen van zijn portretten opnieuw een kans voorbij hadden laten gaan om hem te helpen in de strijd voor waarheid en rechtvaardigheid. De enigen voor wie hij een uitzondering maakte waren de leden van De Dageraad, maar die waren te arm om veel te kunnen betekenen.


In december 1865 keerde Multatuli zijn lezers in Nederland letterlijk de rug toe. Directe aanleiding was een incident dat eigenlijk weinig voorstelde (maar hem wel typeerde). Op de avond van 1 december bezocht hij de Salon de Variétés van Duport aan de Amsterdamse Nes.1466 Daar speelde de familie Sauvlet Lady Beefsteak, Schwank mit Gesang in einem Akt von Jacobson. Multatuli zat op de eerste rij, naast een zoontje van de Sauvlets. Achter hem begonnen enkele heren schamper commentaar te geven op het optreden en uiterlijk van mevrouw Sauvlet. Multatuli draaide zich geërgerd om, zei vermoedelijk (de bronnen spreken elkaar tegen) dat de mannen hun mond moesten houden en verkocht de dichtstbijzijnde een oorvijg. Toen een vriend van de man protesteerde, sloeg Multatuli ook hem een paar maal in het gezicht.1467

Tevreden ging Multatuli naar huis. In een krantenadvertentie deelde hij een paar dagen later mee ‘dat deze nieuwe manier van bewijsvoering’ hem zeer goed bevallen was. Hij dacht erover ‘ze eens eindelijk toe te passen op “schelmen in ruste”’.1468 Dit was het zetje dat hij nodig had om weer eens wat te schrijven. In zijn Idee 538 deed hij verslag van wat er aan de Nes was gebeurd. Op het moment dat hij dit schreef wist hij nog niet wat de gevolgen van het incident zouden zijn. De geslagen heren gingen niet in op zijn uitnodiging om het in een duel verder uit te vechten, maar stapten naar de rechter.

Multatuli werd gesommeerd op 17 januari 1866 voor de rechter te verschijnen. Hij kwam op het vastgestelde uur, maar moest wachten. Dat beviel hem niet. Hij liet weten ‘dat hij geen vrijheid bezat zo ruw met zijn tijd om te gaan’, en wandelde de deur uit. Zo kwam het dat hij niet kon worden gehoord, tot teleurstelling van een groot aantal belangstellenden. De achttiende werd hij veroordeeld tot vijftien dagen celstraf en twee keer een boete van acht gulden.1469 Het vonnis vernam hij pas later, want in de avond van 17 januari 1866 was hij naar Keulen gereisd.

Een vlucht? Misschien wel, maar dan toch eerder voor zijn schuldeisers dan voor de celstraf. Hij vertrok immers vóór de gerechtelijke uitspraak en heeft, zoals naderhand duidelijk werd, niet geweten dat hem dit boven het hoofd  hing. Bovendien lijkt het erop dat zijn vertrek naar Duitsland al eerder was voorbereid. Hij had Tine in 1864 en 1865 al geschreven over de berekeningen die hij met Mimi maakte om eindelijk rijk te kunnen worden aan de speeltafel.1470



Vlak voor zijn vertrek was het dan eindelijk zover: in zijn nieuwe blad De Omnibus, ‘Jaarboek aan de algemeene belangen gewijd’, kondigde de firma R.C. Meijer de verschijning aan van de ‘Ideën, 2de Bundel, vel 25, 26, titel en omslag (slot)’. De afleveringen van de tweede bundel Ideeën konden eindelijk worden samengevoegd en gebonden. De totstandkoming was een martelgang geweest. De brief aan de weduwe Pruimers, waarmee de bundel opent, dateerde al van oktober 1863 - en was geschreven na een lange, frustrerende impasse. De volgende Ideeën ontstonden tijdens enkele oplevingen. Als hij eenmaal op gang was gekomen, kwam er veel uit zijn handen. Maar deze perioden duurden (om uiteenlopende redenen) nooit lang en leken steeds schaarser te worden.

De tweede Ideeënbundel werd ten slotte gecompleteerd met oud werk. De voorlaatste aflevering bestond, zoals we hebben gezien, hoofdzakelijk uit een tekst uit 1860; de laatste bevatte het verslag van Multatuli's rede voor het Internationale Congres uit 1864. Daarnaast gaf hij hierin een nieuw bewijs voor de stelling van Pythagoras, dat hij op het omslag van de vorige aflevering al had aangekondigd. Volgens Spigt ontstond het bewijs voor de stelling van Pythagoras half 1865, toen hij zich, ‘als gewoonlijk in tijden van onmacht tot schryven’, met wiskunde bezighield.1471 En ten slotte gaf Multatuli, zoals gezegd, zijn kijk op de ‘klap’ in het theater aan de Nes.

Tussen het verschijnen van de eerste bundel en de tweede lag bijna vier jaar. Het schrijven van de eerste kostte Multatuli maanden, de tweede jaren. Voor andere auteurs, met een predikantenbaan of familiegeld, zou dit tempo nog steeds aanvaardbaar zijn, maar Multatuli kon het zich gewoon niet veroorloven. Hij was als schrijver populair - wat door het succes van De bruid daarboven werd bevestigd - en zijn werk verkocht goed, maar om ervan te kunnen leven, zeker op zijn manier, moest hij veel schrijven, veel meer dan hij nu deed.

In plaats daarvan is hij naar Duitsland gegaan, om het te proberen op een beproefde, hoewel tot dan toe mislukte wijze.
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Op de bres in Duitsland en Vlaanderen

Pruisen en Nederlanders

Op 17 of 18 januari 1866 kwam Multatuli in Keulen aan, waar hij werd opgewacht door Mimi Hamminck Schepel. Een rumoeriger tijdstip om naar Duitsland te gaan had hij niet kunnen kiezen.

In de verwarrende geschiedenis van het negentiende-eeuwse Duitsland is het jaar 1866 cruciaal geweest. De Duitse Bond, waarin Pruisen, Oostenrijk en de vele kleinere vorstendommetjes sinds het Congres van Wenen formeel verbonden waren, rammelde als nooit tevoren. Vanaf het begin in 1815 waren er bezwaren geweest tegen de dominante rol van Oostenrijk (die het land vooral aan Metternich dankte, de staatsman tegen wie geen Duitser was opgewassen). De oude, behoudende orde struikelde weliswaar in 1848, maar krabbelde een jaar later alweer op. Toch zou de erfenis van het revolutie jaar lang zichtbaar blijven: vooral in de (gekozen) parlementen, die een blok aan het been waren van de behoudende regeringen en vorsten.1472 Pruisen, dat economisch en militair bleef groeien, kon zich steeds minder vinden in de bestaande verhoudingen. Eind jaren vijftig, begin jaren zestig kwam de Pruisische koning Willem i in toenemende mate onder druk te staan van het overwegend veranderingsgezinde parlement. Hij overwoog even af te treden, maar deed in plaats daarvan een beroep op de Pruisische gezant in Parijs om kanselier te worden. Die gezant was, hoewel hij nog maar weinig naar buiten was getreden, al vele jaren een invloedrijke conservatief. Een Junker, maar toch niet vergelijkbaar met de meeste andere vertegenwoordigers van de starre Pruisische landadel. Hij was belezen, geestig en - als het nodig was - wendbaar: Otto von Bismarck.

Achteraf gezien hadden ze wel iets van elkaar weg, Bismarck en Multatuli. Golo Mann heeft de kanselier geschetst als een reactionaire antiliberaal die tegelijk veranderingsgezind was, een man die beminnelijk én arrogant was; een Junker met uitgesproken burgerlijke trekken, geërfd van zijn moeder die niet van adellijke komaf was. Bovendien was Bismarck een uitstekend schrijver, die vloeiend Frans sprak en schreef. Een ‘vat vol tegenstrijdigheids’, om Multatuli's zelftypering nog maar eens aan te halen.1473 ‘Een groot man!’, noemde Multatuli Bismarck, al was het niet in de eerste plaats deze kant van de staatsman die hij bewonderde - de verschillen tussen hem en de Pruis waren immers nog groter dan de overeenkomsten. Bismarck was een Macher (een fenomeen waar de Duitse politiek patent op schijnt te hebben), en Multatuli heeft zijn hele leven nu eenmaal een zwak gehad voor ‘sterke mannen’.

Van zijn daadkracht gaf Bismarck al snel na zijn aantreden in 1862 blijk. In 1864 trokken de Pruisische en Oostenrijkse legers (zoals we al zagen) het hertogdom Sleeswijk binnen, waarmee de regeringsleider op hardhandige wijze een eind maakte aan een kwestie die de staten van de Duitse Bond sinds jaren had verdeeld: de Deense claim op Sleeswijk en Holstein. Vanaf dat moment stuurde Bismarck aan op een conflict met Oostenrijk. Toen hij het Pruisische leger Holstein liet bezetten, dat onder Oostenrijks toezicht stond, verklaarde Oostenrijk in 1866 Pruisen de oorlog. Het werd een korte, hevige strijd, die duidelijk zou maken dat de verhoudingen voorgoed gewijzigd waren. In de buurt van het Boheemse stadje Königgratz werden Oostenrijk en zijn bondgenoten in juli 1866 verslagen. Het betekende het einde van de oude Duitse Bond, maar het begin van een nieuwe, hechtere statenbond, waarvan Oostenrijk voorgoed zou zijn buitengesloten. In eerste instantie liet Pruisen de zuidelijke Duitse vorstendommen ongemoeid en beperkte het zich tot de vereniging van de noordelijke staten. Sommige traden vrijwillig toe tot dit Noord-Duitse Verbond; andere werden hiertoe gedwongen, zoals het hertogdom Nassau met zijn hoofdstad Wiesbaden.1474



Hoewel ook een stad als Keulen een (kleine) speelbank had, reisden Multatuli en Mimi zo snel mogelijk door naar Frankfurt am Main. Aan het nabijgelegen Homburg (minder dan een uur sporen van Frankfurt) bewaarde Multatuli slechte herinneringen, maar toch was hij vol goede moed. De afgelopen periode had hij meer tijd gestoken in gecijfer dan in schrijfwerk, en hij had een nieuw systeem ontworpen: een ingewikkelde variant van het verdubbelen van de inzet bij verlies. Hiermee zou het uiteindelijk onmogelijk zijn te verliezen. Zo dacht hij, maar de praktijk was weerbarstiger. Aanvankelijk leek het systeem echter te werken. Ze wonnen - of liever: Mimi won, want Multatuli sloot zich op in het hotel in Frankfurt, bang dat hij zich in het casino niet zou kunnen beheersen. En ook was het geld van háár afkomstig. Groot was de winst niet, maar daarop had hij ook niet gerekend. Na een week of wat ging het fout. ‘We sprongen of nagenoeg’, aldus Mimi;



Nu hadden we geen ressources, en daar kwam nog by dat Dekker niet naar Holland terug kon keeren. Als alles goed was gegaan zou hy met genoegen zich hebben aangemeld om zyn gevangenisstraf te ondergaan; zoo twee maanden cellulair, alleen met zyn eigen gedachten, met rust en kalmte om door te denken, dit had hy gaarne gedaan; zelfs is zoo iets altyd een soort illusie van hem geweest. Maar nu, zonder rust en met de pynigende gedachte aan den nood van vrouw en kinderen, was 't ondoenlyk.1475



In de duur van de celstraf vergiste Mimi zich, maar het is juist dat Multatuli zich in die tijd over de straf zelf niet erg druk maakte. ‘Is dat waar?’, schreef hij D'Ablaing toen hij ervan hoorde. ‘Komiek!’1476

Zo zaten Mimi en Multatuli vast in Frankfurt. Ze hielden zich in leven met het geld dat ze van bewonderaars als Kallenberg van den Bosch kregen. Door lange ervaring was Multatuli aan armoede wel gewend geraakt (al zou spaarzaam leven hem altijd moeilijk vallen), maar de schaarste was nu wel zeer groot. Aan Tine schreef hij dat hij het wekenlang zonder warm eten moest stellen.1477 Niet alleen speelschulden maar ook de hotelkosten zullen een rol hebben gespeeld. Van schrijven kwam niets terecht.

Toen Oostenrijk Pruisen in juni 1866 de oorlog had verklaard, zorgde dat in de Duitse staten voor grote onrust. De ‘Vrije Stad’ Frankfurt, lange tijd het bestuurlijk centrum van de oude Duitse Bond, was formeel weliswaar onafhankelijk, maar koos in de kwestie Sleeswijk-Holstein (en in andere aangelegenheden) partij voor Oostenrijk. Daarom verwachtte men er op korte termijn een inval van de Pruisen. Onder de velen die de stad verlieten, bevonden zich Multatuli en Mimi. Ze gingen naar Koblenz. Wie zich erover verwondert dat Multatuli, die de afgelopen jaren meer dan eens op het punt had gestaan af te reizen naar oorlogsgebied (Polen, Italië, Sleeswijk-Holstein), ervandoor ging toen de oorlog hem opzocht, moet niet vergeten dat hij Mimi bij zich had, en dat dit een oorlog was die hem nauwelijks aanging: hij steunde Pruisen noch de bondgenoten van Oostenrijk. Van een opstand of strijd tegen een onderdrukker was geen sprake. Overigens betekent hun vertrek uit Frankfurt niet dat Mimi en hij voor de oorlog zijn gevlucht. Ongetwijfeld had Multatuli ook hier weer te kampen met een hoge hotelrekening; zo verbleven ze langdurig in het ‘Hôtel de Bruxelles’ - vermoedelijk de drukke maar niet goedkope Brüsseler Hof aan de Grosse Gallusstrasse - ook nadat ze waren ‘gesprongen’ in Homburg.1478

Koblenz, gelegen op de plaats waar Rijn en Moezel samenvloeien, stond bekend als een der bekoorlijkste steden van Duitsland. De stad hoorde sinds het Congres van Wenen (1815) bij Pruisen. De schoonheid van de stad, die in 1866 tegen de dertigduizend inwoners had, was ongetwijfeld niet de hoofdreden dat Mimi en Multatuli er neerstreken. Maar ze waren er niet ongevoelig voor. Multatuli hoopte dat Tine en de kinderen zich daar eenmaal bij hen zouden voegen. Hij deelde daar met Mimi een kamer aan de Rheinstrasse, in het centrum, boven de bakker.
 
Ze bleven er niet lang. Koblenz mocht lieflijk zijn, hun kamer was dat allerminst. Het bakkersgezin maakte veel lawaai en de huur was weliswaar niet hoog, maar toch hoger dan ze konden betalen. Na ongeveer een half jaar gingen ze ‘om allerlei redenen’ naar Keulen.1479

Wie tegenwoordig Keulen bezoekt kan zich nauwelijks een beeld vormen van de middeleeuwse indruk die de stad destijds op de bezoekers maakte, met haar smalle, vaak stinkende straten en de vele eeuwenoude huizen. Nog in de Baedeker van 1880 worden de oude stadsmuren geroemd. De veranderingen die Keulen heeft ondergaan, zijn niet alleen het gevolg van de bombardementen in de Tweede Wereldoorlog. De stadswallen werden in 1881 gesloopt (de Baedeker van 1912 komt woorden tekort voor de prachtige plantsoenen en singels, die op hun plaats waren aangelegd). Alleen de hoofdattractie van de stad is dezelfde gebleven: de Dom, waarvan de bouw in de dertiende eeuw begon en die in 1866 nog steeds op voltooiing wachtte.1480 Multatuli en Mimi woonden achtereenvolgens in de Komödienstrasse - nabij de Dom en het station - en in de Breite Strasse. Op de plaats van hun eerste adres staat nu een nieuw betonnen bankgebouw. Waar Multatuli's huis aan de Breite Strasse stond, bevindt zich nu een kolossaal warenhuis. Het omhulsel is twintigste-eeuws, maar wel van voor de Tweede Wereldoorlog: in de gevel zijn de sporen van vele bom- en granaat-inslagen nog zichtbaar.1481

Op de een of andere manier slaagden Mimi en Multatuli er iedere maand weer in het geld voor de huur bijeen te scharrelen. De huiseigenaren lieten hen geen moment met rust; hun hospita aan de Breite Strasse was zelfs ‘onbeschryfelyk slecht’, aldus Multatuli. ‘O frau Frisch, als ik ooit loisir kryg om myn Woutertje af te maken, dan kom je er in!’1482 (Die loisir kreeg hij, maar dit dreigement heeft hij, voorzover valt na te gaan, niet uitgevoerd. Eén juffrouw Laps was immers wel genoeg.)

Maar er was een lichtpunt. Sinds juli 1866 had Multatuli weer wat inkomsten. Die had hij te danken aan een nieuwe vriend, net als hij een outcast in de letteren: Conrad Busken Huet.

Hoewel hij met Busken Huet al een kortstondig briefcontact had gehad (over de vraag waarom De Gids, waarvan Huet redacteur was, aan het werk van Multatuli geen aandacht besteedde), dateerde hun kennismaking van het Internationale Congres in Amsterdam, na jaar 1864. Een paar maanden later zond Multatuli hem zijn portret; het bewaard gebleven bijgevoegd briefje wijst op een hartelijke omgang.1483 In 1865 zocht Huet Multatuli op in diens zoldervertrek bij D'Ablaing. Het was het begin van een belangrijke vriendschap. In veel opzichten: niet in de laatste plaats omdat Busken Huet nu, meer dan honderd jaar later, door velen wordt beschouwd als de belangrijkste Nederlandse  letterkundige van zijn tijd - na Multatuli. Multatuli moet met Busken Huet een zekere verwantschap hebben gevoeld (het woord geestverwant zou te ver gaan). Eindelijk nóg iemand die in duidelijke taal zei wat hij dacht en daardoor vaak in moeilijkheden kwam. Hun strijdpunten waren niet helemaal dezelfde, al waren er overlappingen. Busken Huet was tot 13 januari 1862 (een omstreden) predikant van de Waalse gemeente in Haarlem. Zijn geschriften bepaalden zich, na zijn afscheid van de theologie, in eerste instantie vooral tot de letteren, terwijl Multatuli's werk veel meer op de politiek was gericht. Maar hun oordelen kwamen overeen. Busken Huet was even somber over de Nederlandse literatuur als Multatuli over de maatschappij. Na Huets gedwongen ontslag als redacteur van De Gids kwam hij ook met zijn maatschappelijke opvattingen steeds dichter bij Multatuli te staan.1484

Busken Huet trok zich het lot van Multatuli aan. Sinds zijn terugtreden als dominee werkte hij voor de Opregte Haarlemsche Courant. Toen Multatuli in een brief uit Koblenz in een paar regels de stemming in het Rijnland schetste, kwam Busken Huet op het idee hem als een soort correspondent voor de Haarlemse krant in te schakelen. In eerste instantie haalde Huet zelf uit Multatuli's brieven de informatie die hem bruikbaar leek; hij publiceerde de berichten onder de kop ‘Van den Rijn’. Daarna probeerde Multatuli het zelf. Hij had de juiste toon echter niet direct te pakken. ‘Daareven ontvang ik uw derden “brief” van den Rijn’, reageerde Busken Huet. ‘Uwe stukken (de zaak is te ernstig om komplimenten te maken) zijn veel te lang en veel te subjectief.’ Huet moest ze ‘excerpéren’. Dat was de bedoeling niet, en hij verzocht Multatuli dan ook om het kort en zakelijk te houden.1485

Na dit wat moeizame begin begon Multatuli op dreef te komen. Zijn vrijheid bleef gering: het was de bedoeling dat hij zich zou beperken tot het samenvatten van berichten uit Duitse kranten. Op zijn eigen visie werd geen prijs gesteld. Nadat hij een paar keer op zijn vingers was getikt, hield hij zich aan de opdracht. Althans - zo leek het. Het werk stelde niet veel voor, zoals hij ook zelf vond, en hij verdiende dan ook niet veel. Vijftig gulden per maand, al spoedig gehalveerd tot vijfentwintig, een bedrag waarvan men ook in die tijd niet echt kon leven. Maar het zorgde voor wat regelmaat in zijn leven. ‘Als ik my goed den dreun herinner waarop ik myn moeder den haarlemmer moest voorlezen, passen myn bulletintjes precies voor die muziek’, stelde hij zelf vast.1486 ‘Droog als grutten’, noemde hij ze elders.1487 Een typering die voor het overgrote deel van de stukken inderdaad opgaat, al heeft Garmt Stuiveling er nog wel eens een lans voor gebroken.1488 Het is nu moeilijk voorstelbaar dat iemand warm liep voor berichtjes als deze:



Te Keulen maakt men reeds nu [nl. in december] aanstalten voor de vie-
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ring van het carnaval. Van zekeren zijden wordt gepoogd, het gemeentebestuur te nopen tot het verleenen eener toelage uit de stadskas.1489



Het merendeel ging echter over politieke aangelegenheden - niet minder droog overigens - en vooral over de gevolgen van de Pruisische annexatiedrang. Gaandeweg werden de stukken uitgebreider en frequenter, wat door de familie Enschedé, tegelijk directie en redactie van de krant, niet werd verhinderd. Per slot van rekening waren de gebeurtenissen in Duitsland ook voor Nederland van belang, niet in de laatste plaats omdat de kwestie Luxemburg begon te spelen. Dit staatje had tot 1866 deel uitgemaakt van de voormalige Duitse Bond, maar de Nederlandse koning was groothertog van Luxemburg. Omdat zowel Frankrijk als Pruisen het hertogdommetje wilden inlijven, liep Nederland het gevaar betrokken te worden in het dreigende conflict tussen de twee mogendheden.

De bulletins werden dus langer. De correspondent leek zich echter keurig te beperken tot een weergave van het Duitse krantennieuws, dus waarom zou iemand er moeilijk over doen? Het is niet waarschijnlijk dat iemand de verslagen controleerde. Dat ging ook moeilijk, want al was een grote krant als de Kölnische Zeitung, die de correspondent veelvuldig aanhaalde, in Nederland nog wel op te scharrelen, waar zou men een krant als de Mainzer Beobachter kunnen vinden? Dat juist die laatste krant, die in de ‘bulletintjes’ steeds vaker opdook, zich bijna uitsluitend beperkte tot gemelijk commentaar op uitspraken van publieke personen en andere kranten, stoorde blijkbaar niemand.

Niemand had ooit van de Mainzer Beobachter gehoord. Maar tussen de Magdeburger Zeitung, het Mannheimer Journal, de Düsseldorfer Anzeiger en de Stuttgarter Beobachter viel althans de naam van het blad niet op. Vermoedelijk zou niemand er ooit achter zijn gekomen wat er met die krant aan de hand was, als Multatuli zijn mond had kunnen houden. Maar dat kon hij niet. Een van de eersten die hij in vertrouwen nam, was zijn vrouw. ‘Heb je onlangs die haarl. Ct ontvangen?’, schreef hij Tine in februari 1867.



Die nieuwsberigtjes van den Rijn zijn dáárom lastig wyl ze zoo vervelend zyn. Die Ct kan alleen drooge feiten gebruiken. Ik mag er niets van my in doen. Als ik wat ideen wil binnensmokkelen zeg ik: men leest in de Mainzer Beobachter... (nb een blad dat niet bestaat.)1490



Achteraf is het niet moeilijk in de aanhalingen uit de Mainzer Beobachter de hand van Multatuli te zien, al deed hij zijn best de gruttenstijl te handhaven die zijn resumés van de andere kranten kenmerkte (wat niet altijd lukte). Inhoudelijk wijken zijn commentaren duidelijk af van het ‘gewone’ nieuws - voor de lezer die van de mystificatie op de hoogte is. De Mainzer Beobachter was duidelijk antiliberaal, zonder echter bij een bepaalde andere partij aan te sluiten.1491 Ook had  de krant een meer dan gemiddelde belangstelling voor de speelbanken in plaatsen als Homburg, die na de komst van de Pruisen met sluiting werden bedreigd. De Mainzer Beobachter keerde zich tegen de huichelarij die daarachter zat: zo werden de loterijen juist gestimuleerd.



Hoe dit alles rijmt (zegt de Mainzer-Beobachter) met den kruistogt, die alom in Pruissen wordt gepredikt tegen de groene tafels te Homburg, te Wiesbaden en te Ems, begrijpen wij niet. Spel is spel.1492



Elders neemt de Mainzer Beobachter het op voor de speelbanken, wijzend op de ‘loijauteit’ die er heerste.1493

Over Multatuli's verzonnen krant is in de loop der jaren veel geschreven. Nadat Stuiveling de ‘Van den Rijn’-stukken al had opgenomen in de Volledige Werken, werden de passages uit de Mainzer Beobachter in 1987 nog eens afzonderlijk uitgegeven door de firma Joh. Enschedé en Zonen, uitgever van de Opregte Haarlemsche Courant.1494 Vreemd genoeg echter is niemand tot nu toe kennelijk op de gedachte gekomen eens te kijken naar wat Multatuli deed met de kranten die wél bestonden. Sommige van die bladen zijn ongetwijfeld moeilijk te vinden of zelfs verdwenen, maar het dagblad dat hij veruit het vaakst heeft geraadpleegd, de Kölnische Zeitung, is gewoon in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag op te vragen.1495

Uit een (steekproefsgewijs) onderzoekje blijkt dat Multatuli niet streefde naar een zo nauwkeurig mogelijke weergave van de Duitse artikelen. Dat zal in die tijd trouwens ook niemand hebben verwacht; pas veel later begon men een zo getrouw mogelijke weergave van berichten en citaten te verlangen. Als Multatuli citeerde (dus tussen aanhalingstekens), dan verdraaide hij het origineel weliswaar niet, maar hij liet veel weg en voegde ook wel eens wat toe. Tot wezenlijke afwijkingen van de oorspronkelijke tekst heeft dat gewoonlijk niet geleid. Een voorbeeld. In de Kölnische Zeitung van 6 mei 1867 werd ervoor gepleit Noord-Sleeswijk (waar de meerderheid van de bevolking Deens sprak) terug te geven aan Denemarken. Een citaat uit de krant:



Die Dänen wissen ganz genau, worum es sich handelt. Wenn Emanuel Geibel 1846 die Deutschen in Schleswig-Holstein ausriefen liess:


Wir wollen keine Dänen sein, 


Wir wollen Deutschen bleiben!


so rufen die Dänen in Schleswig, die 27-28.000 Wähler, die für dänische Abgeordnete stimmen, eben so laut und einstimmig:


Wir wollen keine Deutschen sein, 


Wir wollen Dänen bleiben!1496



Multatuli's bewerking:



Even als de duitsche bewoners van Holstein, vóór 1864, riepen: ‘Wij willen geene Denen zijn; wij willen Duitschers blijven!’ hebben de Denen van Sleeswijk het regt, uitteroepen: ‘Wij willen geene Duitschers worden; wij willen blijven wat wij zijn: Denen!’1497



De bedoeling is dezelfde, maar de verschillen mogen er ook zijn: de nationalistische Duitse dichter werd vervangen door de Duitse bewoners van Holstein, omdat de naam Geibel de Hollandse lezers weinig zei; de tussenzin over de kiezers werd veranderd, en zelfs de dichtregels werden niet letterlijk vertaald. Zie vooral de laatste regel. Waarom Multatuli daar niet van maakte: ‘Wij willen Denen blijven’, weten we natuurlijk niet. Misschien gaf hij de voorkeur aan variatie in zinsbouw, misschien ook wilde hij het woord Denen benadrukken door het aan het eind te zetten - maar het is ook mogelijk dat hij gewoon geen zin had in klakkeloos vertaalwerk, en dat hij er zijn eigen stempel op wilde drukken. Zolang de handschriften van Multatuli's bijdragen niet zijn teruggevonden, mag evenmin worden uitgesloten dat een redacteur van de krant de hand heeft gehad in een aantal verschillen.

Vaak verwees Multatuli uit het hoofd naar kranten van langer geleden, die hij kennelijk niet meer bij de hand had. In dat geval zijn de inhoudelijke verschillen groter.1498

Behalve met behulp van de Mainzer Beobachter kon Multatuli ook op andere manieren iets van zijn mening kwijt. In de eerste plaats langs een in alle opzichten legitieme weg: het selecteren. Hij bepaalde wat er wel en niet in de Nederlandse krant kwam. (Met opnieuw de mogelijkheid dat een Nederlandse redacteur passages schrapte; dit is niet meer na te gaan.) Zo is het opvallend hoe vaak de bijdragen gaan over de speelbanken in Homburg en Wiesbaden, ook als de Mainzer Beobachter zich van commentaar onthield. Daarnaast maakte Multatuli van het begin af aan gebruik van de mogelijkheid verbindende zinnen te ‘kleuren’. Op deze manier gaf hij al voordat hij de Mainzer Beobachter bedacht van zijn eigen opvattingen blijk.

Intussen begon hij schik te krijgen in zijn ‘Van de Rijntjes’. ‘Ik heb pleizier gekregen in dat eenvoudig werk, juist om de eenvoudigheid, denk ik’, schreef hij Busken Huet.1499 Hij maakte ze bij voorkeur bij het ontbijt en bleef ze meer dan drie jaar lang met een verbazingwekkende trouw inzenden. Een enkele keer nam Mimi het over, maar bijna altijd schreef hij de berichten zelf. Dat deed hij ook in tijden dat hij niet in Duitsland was, maar wel kon beschikken over Duitse kranten, omdat de grotere ook op leestafels in het buitenland te vinden waren.

Het vertrek van Busken Huet naar Indië in het voorjaar van 1868 bracht hierin geen verandering; voortaan gingen de contacten rechtstreeks met de firma Enschedé. Maar in 1869 lekte het geheim van de Mainzer Beobachter uit. Multatuli begon steeds meer kennissen in te lichten over zijn gefingeerde zegsman, onder wie ook Marie Anderson. Zij vertelde het door aan haar vriend, de vrijdenker F.A. Hartsen. Hartsen schreef daarop aan de firma Enschedé een brief over de Mainzer Beobachter. ‘Ik heb redenen om te vermoeden dat een blad van dien naam in het geheel niet bestaát, dat men hier derhalve aan eene mystificatie moet denken.’1500 Waarom pleegde Hartsen, die allerminst als een fatsoensrakker bekend stond, dit ‘verraad’? Het zou, zo heeft Tom Böhm laten zien, verband kunnen houden met het feit dat Multatuli Hartsen een keer in de Oprechte Haarlemsche Courant bestreden heeft. Hartsen, die in Frankrijk verbleef, had in de Kölnische Zeitung geklaagd dat de Franse regering de verspreiding van buitenlandse bladen belemmerde. Multatuli nam Hartsens brief in zijn Rijnrubriek over, met een afwijzend commentaar uit ‘een Mainzer blad’.1501

Enschedé vroeg Multatuli vriendelijk om opheldering. De geprikkelde brieven die de correspondent daarop terugschreef, wekken de indruk dat hij aanstuurde op een confrontatie. Bovendien gaf hij geen volledige openheid van zaken. Hij deed het de directie van de Opregte Haarlemsche Courant voorkomen alsof hij de commentaren had overgenomen van een van zijn ‘vele relatien’ in Mainz. Hij verbaasde zich over de ‘inquisitoriale wijze’ waarop hij ter verantwoording was geroepen. Zijn verdediging roept herinneringen op aan zijn hiervoor al vaker genoemde (aristotelische) denkbeeld dat ‘wat verdichtsel is in 't byzonder, waarheid wordt in 't algemeen’:



De zin der uitdrukking: ‘men leest in den M.B. dat de stemming in het Hessische allertreurigst is’, stuit het waarheidsgevoel niet, al zij het dat die Mainzer zijne beschouwingen niet publiceerde in eene courant, maar steeds zal de bewering: ‘Koning Wilhelm werd hartelijk ontvangen te Hannover’, eene onwaarheid blijven, al leest men dan ook dat berigt à toutes lettres in de Kölnische-Zeitung.1502



De firma Enschedé, die zich (zoals ook Karel van het Reve heeft opgemerkt) zeer correct opstelde, vergaf Multatuli zijn verzonnen krant van harte en bleef prijs stellen op zijn berichten.1503 Dus ging Multatuli ermee door; wel scheidde hij zijn ‘Mainzer’-stukken scherper dan voorheen van de ‘mechanisch’ overgenomen nieuwsberichten uit andere bladen. Na september bemerkte hij echter dat men alleen zijn commentaarloze stukken plaatste, en zelfs die kwamen er niet volledig in. Dit had te maken met het aantreden van een nieuwe redacteur, A.C. Waller, die korte metten maakte met Multatuli's subjectieve geschrijf.1504 Dit was voor Multatuli onaanvaardbaar. Zo kwam er ten slotte een eind aan zijn rubriek ‘Van den Rijn’. Achteraf gezien heeft het er overigens alle schijn van dat hij niet alleen de Mainzer Beobachter gebruikte om zijn eigen commentaar te  geven. Ook achter aanduidingen als ‘een Keulsch blad’ en ‘uit het Nassausche’ ging Multatuli zelf schuil, zoals uit de naspeuringen van Böhm blijkt.1505

Kunnen Multatuli's bijdragen aan de Opregte Haarlemsche Courant gerekend worden tot zijn eigenlijke oeuvre? Multatuli zelf vond van niet, en er zijn veel redenen om hem in dit oordeel te volgen. Want al waren ze voor de drukpers geschreven, de anonieme stukken bestonden voor het grootste deel uit bewerkingen van Duitse artikelen. De commentaren uit de Mainzer Beobachter waren natuurlijk wel van hemzelf, maar ook daar deed de stijl, een enkele uitzondering daargelaten, niet aan Multatuli's ‘echte’ werk denken. Het schrijven van de berichten, dat hij om zijn ‘eenvoudigheid’ waardeerde, werd meer dan eens door Mimi overgenomen - en niemand die het merkte. Maar er is wel een verband tussen de stukken ‘Van den Rijn’ en het enige werk van zekere omvang dat Multatuli in deze jaren schreef: Een en ander naar aanleiding van J. Bosscha's Pruisen en Nederland.



In 1866 publiceerde de Amsterdamse uitgever C.M. van Gogh een pamflet van Johannes Bosscha, hoogleraar geschiedenis en letterkunde, oud-minister en voormalig lid van de Tweede Kamer, en vader van de student bij wie Dekker in 1853 logeerde toen hij in zijn verloftijd Leiden aandeed. De hoogleraar reageerde op de troonrede van 1866, waarin de koning erop had gezinspeeld dat de Pruisische legers misschien ook Nederland bedreigden. Bosscha plaatste de gebeurtenissen in een historisch perspectief en stelde vast dat de Nederlanders zich geen zorgen hoefden te maken. Verder wees hij op de verdragen tussen Pruisen, Italië en Frankrijk, implicerend dat ook tussen deze landen een oorlog niet waarschijnlijk was.1506

Multatuli vernam voor het eerst van Bosscha's pamflet door de Kölnische Zeitung, die hij al in Koblenz las. De ‘Keulse “Times”’, zoals hij de krant in zijn reactie noemde, deed Bosscha's brochure en ‘die wahrhaft komische Furcht vor Preussen’ in Nederland in een paar regels af.1507 Voldoende echter voor Multatuli, die vermoedde dat hier een aanleiding voor hem lag om eindelijk weer eens aan het schrijven te raken - dat wil zeggen: iets anders dan de ‘Van den Rijn’-stukjes voor de Opregte Haarlemsche Courant. Hij vroeg Busken Huet hem een exemplaar van Bosscha's Pruisen en Nederland toe te zenden. Dat deed Huet, waarop Multatuli in een paar weken tijd zijn bezwaren tegen de geruststellende woorden van Bosscha uiteenzette.

Bosscha was de aanleiding, maar Multatuli's opstel over Pruisen en Nederland was vooral de vrucht van zijn werk voor de krant. Een half jaar lang had hij de Duitse politiek geobserveerd, waarbij hij zijn eigen opvattingen maar mondjesmaat naar buiten kon brengen. In zijn brochure tegen Bosscha kon hij  zijn hart luchten. Hij begon met een soort aanhaling uit een van zijn ‘Van den Rijn’-artikelen, waarin hij begin november de Kölnische Zeitung al eens de ‘Duitsche Times’ had genoemd.1508

Multatuli liet van Bosscha's geruststellende woorden weinig heel. Hij hoonde de (vaderlandsgezinde) ‘frazen’, de plechtige, bezadigde toon van de bejaarde geschiedkundige, waarbij hij zelfs het papier van Bosscha's geschrift niet spaarde:



Lieve god, ik verzeker u dat de schryver professor was en minister... zie, op blz. 39 is hy zelfs parenthesiaal christen, en op alle bladzyden fatsoenlyk. En let eens op dat prachtig papier, en op dien breden witten rand. Geloof my, fatsoenlyke lieden in Holland, die minister en professor geweest zyn, die zo'n breden rand laten om hun geschryf op zulk mooi papier, die bovendien christen zyn, snyden niet, vlymen niet, écraseren niet.1509



Het lot wil dat het ‘prachtige’ papier van de bewaard gebleven exemplaren van Bosscha's Pruisen en Nederland bruin en brokkelig is geworden, terwijl de bladzijden van Multatuli's brochure hooguit wat vergeeld zijn. De symboliek ligt er al te dik bovenop: Een en ander naar aanleiding van J. Bosscha' Pruisen en Nederland hoort weliswaar niet tot Multatuli's bekendste werk, maar gelezen wordt het nog altijd. Dat Bosscha tegenwoordig nog enige bekendheid geniet, komt louter door het polemische boekje van Multatuli.

Multatuli's schotschrift verscheen begin 1867. Datzelfde jaar verscheen er al een ‘Tweede Uitgave’, onder de verkorte titel Een en ander over Pruisen en Nederland. (Hierna zal het boekje onder deze titel worden genoemd.) Maar dit lijkt vooral een uitgeverstruc: het is precies dezelfde uitgave, en zelfs de corrigenda, op het eind, zijn in die tweede oplage niet verwerkt.

Opnieuw gaf Multatuli blijk van zijn verontwaardiging over de armoede in Nederland, waarmee het land zich tegenover mogendheden als Pruisen aanzienlijk verzwakte. Maar het was toen al duidelijk dat hij de oplossing hiervoor niet zag in het socialisme, al komt die term in zijn Een en ander over Pruisen en Nederland niet voor. Hij sprak de mensen niet tegen die zeiden: ‘ons gemeen is gemeen’. Wel drong hij aan op ‘broederlykheid’ in de omgang met ‘den lageren stand’ en op inspanningen die stand ‘te beschaven’. Maar hoe? ‘In een monarchie is de behartiging van de belangen des Volks denkbaar’, zei hij. ‘In een republiek valt het reeds moeilijker.’ Maar in het Nederlandse kiesstelsel, ‘waar de rykste de beste is’, was het onmogelijk.1510

Eerst het binnenlands bederf het land uit; dan pas zal het Nederlandse volk zich verzetten tegen binnentrekkende legers uit Pruisen, of elders. Gezien het voorafgaande is het niet verwonderlijk dat hij roept om ‘de wapperende vederbos van de koning, niet de gepluimde slaapmutsen van de “geachte leden”!’ De koning moet, met andere woorden, hersteld worden in zijn oude macht; de grondwet van 1848 moet op de vuilnishoop. ‘leve de koning!’ Met deze woorden besluit Multatuli zijn geschrift.

In zijn particuliere correspondentie zwakte Multatuli dit slot af. Veel bijzonders was het volgens hem niet, schreef hij.



Eigentlyk niet veel meer dan een philippica tegen Nederlandsche verrotting, een oud en vervelend thema. Ja, men zou 't ook kunnen noemen een ‘betoog hoe men uit walg van parlementarisme monarchaal wordt’. Waarlyk ik loop niet hoog met koningen! En al ware dit zoo, dan nog zou ik niet spoedig partytrekken voor koninkjes uit het liederlyk, uit het dom en wurmstekig huis van Oranje!1511



Het had niet veel gescheeld of deze opvatting was in het boekje zelf beland. Aanvankelijk sprak Multatuli over ‘de ordinairste frase die ooit door de ordinairste ministers den ordinairsten Koning werd in de mond gelegd’. In de drukproef verving hij ‘den ordinairsten’ door ‘eenen’.1512 Toch had Multatuli zich niet eerder zo krachtig in het openbaar uitgesproken tegen het gekozen parlement en voor de absolute monarchie. Dit verklaart dat autoritaire denkers in Nederland, die doorgaans niet met Multatuli wegliepen, naderhand nog wel eens teruggrepen op zijn Een en ander over Pruisen en Nederland. De vaststelling dat de grondwet de regering had gemaakt ‘tot een nietswaardige mommerij, tot een voddekraam, tot niets’, sprak een aantal sympathisanten met het fascisme en het nationaal-socialisme in de twintigste eeuw aan, onder wie de voorzitter van het Multatuli Genootschap in de oorlogsjaren, C. de Hart, en T.A. Goedewaagen, tijdens de bezetting secretaris-generaal van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten.1513 Dat Multatuli zich in Een en ander over Pruisen en Nederland, net als in zijn Idee 451, vooral tegen het censuskiesrecht keerde, zeiden ze er natuurlijk niet bij.

De weinige kranten die de brochure van Multatuli in 1867 bespraken, deden dat op zijn best in neutrale bewoordingen; de tijdschriften waren welwillender, op de Vaderlandsche Letter-oefeningen na, waar een naamgenoot van Duymaer van Twist het werkje veroordeelde.1514 Van grotere betekenis dan alle andere beoordelingen was het stuk dat Busken Huet in het tijdschrift Nederland over het pamflet schreef. Van de vele ‘Litterarische Fantasiën en kritieken’ is het misschien wel de bekendste geworden: door de vaststelling dat Multatuli ‘de virtuoos van het sarkasme’ was, en door het vergelijken van ‘de’ Camera obscura met ‘de’ Max Havelaar. De criticus sprak geen voorkeur uit voor een van beide boeken. De Camera obscura had als voordeel dat ze ‘objectiever’ was, maar ze verloor het, aldus Huet, ‘wat ruimte van horizont betreft. Niemand zal ooit van de  Camera obscura zeggen dat zij, gelijk Max Havelaar, een koninklijk boek verdient te heeten.’1515 Huets kracht als literair criticus blijkt ook uit de keuze van de citaten, en zijn analyse daarvan. Een voorbeeld: ‘Wij herlazen’, schrijft Busken Huet, ‘eene plaats, waar Multatuli den heer Bosscha laakt; hier is er eene, dertig bladzijden verder, waar hij hem bijna prijst’ - en dan volgt het citaat uit Een en ander over Pruisen en Nederland:



‘Niet ongepast en zeer sprekend, ja flinker dan men in zoo'n fluweelige brochure verwachten zou, vergelijkt de heer Bosscha ons bij een egel, den samengerolden stekelbal, waaraan de wolf zijn muil niet waagt. 't Klinkt hard, als men zoo lang op vlag, standert, munt en zegel voor leeuw gespeeld heeft, en nu ten laatste, bij de eerste gelegenheid de beste dat de leeuwerigheid terdege kon te pas komen, op eenmaal te worden verwezen tot den rol van stekelvarken. Maar, het zij zoo! Wanneer er scherpte noodig is, en ze is niet te wachten van klauw of tand, moet men zich met pennen behelpen. En daarom schrijf ik.’



Aldus Multatuli, aangehaald door Busken Huet. ‘De heer Douwes Dekker is de eenige onder ons, die aldus weet te schrijven’, stelde de criticus vast. ‘Door middel van één schier onnaspeurlijke wending herschept hij een armoedig beeld in eene bron van welsprekendheid, wanneer hij 's heeren Bosscha's “egel” met voorgewende oudhollandsche rondheid een “stekelvarken” noemt.’1516 Eind 1867 verscheen de kritiek als een zelfstandige brochure.

Multatuli was zeer verheugd over de recensie van Busken Huet. ‘Dat stuk van Huet is schoon!’, schreef hij Tine. ‘Hy zegt dat ik Prof. Bosscha heb afgemaakt, maar eigenlyk doet hy 't, zoo dat ik medelijden met B. heb.’1517 Mede door deze bespreking ging hij Busken Huet beschouwen als zijn belangrijkste bondgenoot in Nederland.



Veel meer bondgenoten had hij daar verder niet, in deze schrale jaren. Her en der had hij nog wel wat bewonderaars en vrienden, maar hun aantal, dat toch al niet groot was geweest, liep terug. Het meest ingrijpend was de definitieve breuk met zijn uitgever, D'Ablaing van Giessenburg. Hun tanende vriendschap kwam in het voorjaar van 1866 nog meer onder druk te staan toen Tine, die gebukt ging onder schulden en niet langer de huur in Brussel kon betalen, met haar kinderen naar Amsterdam reisde en haar intrek nam in het zoldervertrek boven de winkel van D'Ablaing. Multatuli beloofde D'Ablaing ‘zodra mogelyk’ geld te zenden, maar daar kwam weinig of niets van terecht (zoals D'Ablaing wel kon raden).1518

De moeizame, maar nog niet openlijk vijandige omgang tussen de uitgever en de schrijver bleef nog een poosje bestaan, hoewel de bedragen groeiden die  Multatuli aan D'Ablaing verschuldigd was: Tine was immers niet in staat de huur voor de zolderkamertjes te betalen. Begin april bedacht D'Ablaing een manier om hier iets aan te doen. Hij had het jaar ervoor voor de zoveelste maal een tijdschrift opgericht, De Omnibus (‘Jaarboek aan de algemene belangen gewijd’). Als Multatuli daar nu eens aan zou meewerken? ‘Stukken van uwe hand zouden het debiet stellig genoegzaam bevorderen’, schreef de uitgever.1519

Multatuli was buiten zichzelf van woede. ‘Hy is een canaille’, schreef Multatuli aan Tine over D'Ablaing; diens voorstel noemde hij ‘een ware afzettery’. Aan D'Ablaing zelf schreef hij niets. Toen niet, en later ook niet meer. Op 1 juli 1866 reisde Tine naar Milaan, waar haar vriendin Stéphanie, inmiddels getrouwd met de Italiaan Omboni, woonde. Vanaf dat moment was er voor Multatuli geen reden meer voor contact met D'Ablaing, te meer daar hij inmiddels een nieuwe uitgever had gevonden, de Amsterdammer Christiaan van Helden. Bij hem verscheen de brochure over Pruisen en Nederland.1520

De resterende vriendschappen in Nederland kwamen verder onder druk te staan toen er een hulpactie voor Tine en de kinderen werd opgezet. Op initiatief van Johannes van Vloten werd er in kleine kring een circulaire verspreid om voor het gezin jaarlijks een bedrag van ‘hoogstens’ tweeduizend gulden bijeen te brengen. Aanvankelijk stond Multatuli blij achter dit plan. Totdat hij de circulaire zelf onder ogen kreeg. Hij las daarin dat ‘hij allerminst een financieman’ was, ‘niet bij machte’ in het onderhoud van zijn gezin te voorzien. Het verzamelde geld zou door een van de initiatiefnemers in de vorm van een wekelijkse uitkering aan Tine worden verstrekt; Multatuli zelf werd er niet bij betrokken.1521 Hij beschouwde het als een blijk van wantrouwen en voelde zich door iedereen bedrogen, inclusief Tine, die over de inhoud had gezwegen. ‘Ik blyf er by dat dat infame stuk my den nekslag heeft gegeven’, schreef hij haar. ‘Ik word daarin geheel afgescheiden van jou en de kinderen, wat my vreesselyk grieft.’1522 De ondertekenaars van de brochure waren, behalve Van Vloten, Kallenberg van den Bosch, T.A.F. van der Valk, een zendeling en een oude bekende van Multatuli, en Busken Huet. De verstandhouding met Van Vloten en Kallenberg van den Bosch zou er ernstig onder lijden (al zou de vriendschap met de laatste jaren later hersteld worden). Ook in Busken Huet was Multatuli teleurgesteld, maar dat zou spoedig bijtrekken.

Flaminganten en antiklerikalen

Zo liep het aantal vrienden in Nederland steeds verder terug. Maar er is nog een land waar men Nederlands leest en spreekt, en het was daar dat men Multatuli  begon te ontdekken. De Vlaamse bewondering had een flinke tijd op zich laten wachten, zoals Philip Vermoortel in 1987 opmerkte: ‘hoezeer Nederland ook “rilde” [na het verschijnen van de Havelaar], Vlaanderen rilde niet mee’.1523 Terecht merkt Vermoortel op dat dit ongetwijfeld te maken had met de terughoudendheid van De Ruyter, de uitgever van Max Havelaar, bij de verspreiding van het boek. En, moeten we daaraan toevoegen, Indië was een Nederlandse kolonie.

De man aan wie Multatuli in 1866 zijn doorbraak in Vlaanderen te danken heeft, was Julius de Geyter. De Geyter was, om met de Vlaming Ger Schmook te spreken, in alle opzichten een ‘rebel’.1524 Hij was actief in de Vlaamse Beweging, de brede maar weinig consistente stroming die streefde naar de emancipatie van de Vlamingen, in een land waarvan de cultuur in deze tijd door de Franstaligen werd gedomineerd. Julius de Geyter was antiklerikaal, radicaal-liberaal, flamingant en een voorstander van een ‘Groot-Nederland’: een verenigd Nederland en Vlaanderen.1525 De Geyter, die begin 1865 al met Multatuli correspondeerde, publiceerde in maart 1866 in het Nederduitsch Tijdschrift een lange beschouwing over Multatuli, in de vorm van een soort open brief aan medeflamingant Frans de Cort, redacteur van dat blad. In dit stuk wordt de onbekendheid van Multatuli in België toegeschreven aan ‘de verfransching door den Staat’.



Victor Hugo moge een bespottelijk werk ter perse hebben, nog eer het te koop is, wordt het hier door honderden nieuwsbladen als een wonderboek aangeprezen; - dat Multatuli in Amsterdam meesterstukken schrijve, dat de eene oplage snel na de andere volge, dat hij gansch Holland met zijne millioenen kolonisten doe opspringen van vrees en vreugd, - de geniale hervormer, daar weten de Belgen niets van, dat verlangen zij niet te weten... 


Voorwaar, Holland ligt nog immer duizende mijlen van hier, en men spreekt er Chineesch.1526



Het stuk van De Geyter was dus niet alleen een poging om Multatuli in Vlaanderen te introduceren, maar ook een politieke hartenkreet: een poging het werk van Multatuli te gebruiken voor zijn Vlaams-nationalistische doelstellingen.

Van dat laatste was Multatuli niet afkerig. Nu zijn bondgenoten in Nederland het (in zijn ogen) lieten afweten, nam zijn belangstelling voor de Belgen toe. Na De Geyter begonnen ook andere Vlamingen over Multatuli te schrijven. De Geyter steunde hem waar hij kon. In april 1866 zette hij zelfs een actie op touw om geld in te zamelen voor Multatuli en Tine. Dat blijkt uit een brief aan M. Dautzenberg, schoonvader van De Cort:



Ik krijg daar zooeven hartbrekend nieuws over den grootsten onzer
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Nederduitsche letterkundigen, over Multatuli. De man dien men Minister van Koloniën maken wilde, als hij voor 't onrecht de ogen luiken wilde, is sinds eenigen tijd in Frankfort a/M, doodarm. Zijne vrouw en haar jongste kind zijn uit Brussel gevlucht, omdat zij geen krediet meer kregen en met 1 April slachter noch huisheer meer betalen konden: nu zitten zij te Amsterdam in 't geheim, op de zolderkamer waar hij zijne meesterstukken schreef. Hun oudste kind - kleine Max - is sinds lang bij vreemden opgenomen uit deernis. Hij vader, kan soms niet uit, bij gebrek aan goede schoenen. Schrijven kan hij niet en er hoeft hulp, spoedige hulp. 


Daarom, goede Heer, richt ik mij tot eenige Vlaamsche Nederlanders. Hij mag niet bezwijken onder den last der vervolging door hollandsche nederlanders. Vergeef het mij, zoo ik niet wel doe. Maar hun toestand is verschrikkelijk en tijdverlies ware misdadig. Kunt gij dus iets geven, zendt het mij terstond: dat schrijf ik aan een tiental mijner vrienden. Als maar eenige willen en kunnen! Binnen 14 dagen zal ik rekenschap geven. Met vliegende haast.1527



De inzameling leverde een flink bedrag op. En De Geyter deed meer. Hij dacht dat het wel een goed idee zou zijn Multatuli op het negende Nederlands Letterkundig Congres te laten spreken, dat in 1866 in Gent zou worden gehouden. Deze eerste poging mislukte: de beroemde hoogleraar Sanskriet J.H.C. Kern was tegen. Hij vond Multatuli wel een belangrijk schrijver, maar vreesde dat deze niet in staat was ‘om op elk oogenblik het vuur te dempen dat in zijn binnenste gloeit’.1528 Het deed er echter niet toe, want het congres werd uitgesteld, omdat in Gent de cholera was uitgebroken.

In februari 1867 was er voor Multatuli een nieuwe mogelijkheid om in Vlaanderen te spreken, en dit keer ging het wel door. Voor de eerste keer in ruim een jaar verliet hij Duitsland. Per derde klasse reisde hij naar Antwerpen (elf uur sporen!); daar hield hij twee voordrachten. De eerste op 28 februari en de tweede op 2 maart, zijn 47ste verjaardag.

Multatuli was bijzonder getroffen door de Vlaamse hartelijkheid. De Geyter had hij in zijn hart gesloten, zoals onder andere blijkt uit de hartelijke brieven die hij de Vlaming stuurde. ‘Ik hoop niets te vergeten van wat ik in Antwerpen ondervond’, schreef hij na zijn terugkeer uit Antwerpen in maart 1867. Hij verheugde zich op hernieuwde kennismaking met de Vlaamse ‘libres penseurs’ en ondertekende met ‘Dek’, de aanspreekvorm voor intimi.1529

Onder de vele vrienden die Multatuli in Antwerpen maakte, bevond zich Heinrich Flemmich, boekhandelaar, dichter en vertaler van Duitse komaf. Toen Flemmich en zijn vrouw een dochter kregen, noemden ze haar Adinda. Een  andere toehoorder, Amaat de Vos, herinnerde zich nog lang daarna ‘die bleeke, magere mensch - zoo zwak in schijn - op dat spreekgestoelte’.1530

Het succes was groot. Multatuli was er vol van: ‘die vlaamsche beweging geeft me veel te denken’, schreef hij, ‘en misschien geeft my die zaak het middel aan de hand om een vaderland weer te krygen. [...] Gy lieden moet Holland annexeren. By u zit de kern van Nederland.’1531 Op 24 maart sprak Multatuli opnieuw in Antwerpen. Aansluitend bezocht hij ook Nederland, ondanks de gevangenisstraf die daar voor hem dreigde. Hij maakte er kennis met de sleepvaardersfamilie Smit in Kinderdijk. Hij kwam te laat om kennis te maken met Fop Smit senior, de grondlegger van het nog altijd befaamde sleepvaartbedrijf, die het jaar daarvoor was overleden. Maar met twee van diens zoons, Leendert en Fop junior, kon hij het uitstekend vinden. Ze hadden een geanimeerd gesprek, dat pas in de vroege ochtenduren werd beëindigd.1532

Vlaanderen was echter de hoofdzaak. Weer was Multatuli getroffen door de hartelijke ontvangst daar. Wat er - afgezien van zijn redevoering - in Antwerpen precies is gezegd, toegezegd en besproken is niet meer te achterhalen, maar Multatuli was bij zijn terugkeer bijzonder hoopvol gestemd. Hij meende dat hij een (bezoldigde) rol kon gaan spelen in de Vlaamse Beweging. Ook was er een ouder plan aan de orde gekomen: het oprichten van een dagblad, met Vlaams geld ditmaal, dat de spreekbuis van Multatuli zou worden.1533 Dat financiële overwegingen voor hem minstens zo belangrijk waren als idealistische - de Vlaamse Beweging zelf had hem tot voor kort immers niet zoveel gezegd - is aannemelijk, zeker nadat hij uit Italië sombere berichten had ontvangen over Tines slechte gezondheid.

Zijn verwachtingen waren, niet voor het eerst, te hooggespannen. In de loop van het voorjaar luwde zijn enthousiasme. Toch zou hij in 1867 nóg eens in Vlaanderen spreken, en wel in Gent. Het uitgestelde negende Nederlands Letterkundig Congres ging nu wel door. En dit keer was Multatuli welkom.

De Taal- en Letterkundige Congressen, waarvan het eerste in 1849 plaatshad, waren bij uitstek de gelegenheden waarbij de mandarijnen van de Vlaamse en de Nederlandse literatuur elkaar troffen. Soms werden er belangrijke besluiten genomen: zonder deze congressen zou het grootste woordenboek ter wereld, het Woordenboek der Nederlandsche Taal (wnt), vermoedelijk niet tot stand zijn gekomen, en in elk geval niet in de vorm die het uiteindelijk kreeg.1534 Onder de taal- en letterkundigen die Multatuli in Gent ontmoette bevonden zich ook de twee mannen die verantwoordelijk waren voor het wnt én voor de naar hen genoemde, min of meer officiële Nederlandse spelling, L.A. te Winkel en M. de Vries - aan wie hij in zijn geschriften zoveel honende woorden heeft gewijd. Maar hij vond Te Winkel nu zo aardig, dat hij spijt had van zijn aanvallen. ‘Ik ben puur verliefd op Te Winkel’, schreef hij Busken Huet (grappig genoeg precies dezelfde woorden als hij een paar jaar eerder voor Sietske Abrahamsz had gebruikt).1535 Te Winkel reageerde vermoedelijk niet op een vriendschappelijke brief die Multatuli enkele dagen later schreef. De taalkundige overleed in het voorjaar van 1868.1536

In Gent hield Multatuli de feestrede voor het Gentse Van Crombrugghe's Genootschap, dat medeverantwoordelijk was voor de organisatie van het congres. Dit genootschap had de naam uitgesproken vrijzinnig te zijn en telde onder zijn leden een groot aantal ‘werklieden’. De contacten verliepen rechtstreeks via de secretaris van de ‘Inrichtingscommissie’ van het congres, Max Rooses.

De zaal was afgeladen vol: 1300 man, onder wie vele arbeiders. En Multatuli was op dreef. Hij sprak ‘over het recht, om een gevoelen af te keuren’. Van de toespraak is geen nauwkeurig verslag bewaard; wel schreven de kranten dat de voordracht humoristisch en vol parabels was. Een van de aanwezigen - ‘geen Multatuli-enthousiast’ - verklaarde lang daarna dat Multatuli, mét Conscience, de grootste orator was die hij ooit had gehoord. ‘Boeiend, betooverend causeur. Het was een handgeklap dat niet wilde eindigen. Hij was niet met een ander te vergelijken.’1537

Tegen het einde van de voordracht deed zich een incident voor. Een van de Nederlandse deelnemers aan het congres, de Utrechtse hoogleraar G.W. Vreede, had juist een banket elders verlaten en wandelde enigszins aangeschoten de zaal in waar Multatuli sprak. De hoogleraar hoorde daar een geweldig applaus en meende dat Multatuli zijn vaderland wel weer zou hebben bezwadderd. Hij baande zich door de menigte een weg naar voren. Multatuli schreef achteraf dat de geleerde hem aanviel met de woorden: ‘ik ben een eerlyk Hollander en wil myn land verdedigen!’1538 De rel leidde tot een lange polemiek in verschillende kranten en tijdschriften, waarin uiteenlopende versies van de gebeurtenis werden gegeven. Zo ook in het tijdschrift Asmodée, dat een getuigenverslag uit de Gazette van Dendermonde overnam. Multatuli, die de Asmodée las, zei dat de berichtgeving dicht bij de waarheid was, ‘behalve de ophemeling van myn speech (die min was, et pour cause!)’.1539 Het krantenverslag verhaalde van ‘een reeds bejaard man’, die ‘waggelend’ naar voren kwam en het woord vroeg. Vreede, want die was het natuurlijk, protesteerde tegen wat Multatuli over Indië had gezegd: ‘Heer Douwes heeft tegen het Neerlandsch Gouvernement gesproken en geschreven; hij heeft dus het vaderland beleedigd...’ Daarop werd Vreede ‘door schaterlachen’ de mond gesnoerd. Multatuli had in Gent immers helemaal niet over zulke zaken gesproken.1540

Minder tumult veroorzaakte Multatuli's tweede toespraak, daags na zijn  rede voor het Van Crombrugghe's Genootschap. Op 20 augustus sprak hij, tijdens de tweede algemene zitting, over de leemten in de Nederlandse woordenschat en de daaruit voortvloeiende noodzaak terug te vallen op buitenlandse termen en uitdrukkingen.1541

Een dag later zou Multatuli voor de derde maal het woord voeren, maar nu in een andere rol. Het was bij een optreden van zijn vriend De Geyter. Na een verhandeling van de inmiddels ontnuchterde professor Vreede over ‘den onuitroeibaren gemeenschappelijken volksaard in Holland en Belgie trots elke staatkundige scheiding’, droeg De Geyter een lang, somber gedicht voor, naar aanleiding van een toespeling die Bismarck zou hebben gemaakt om de Lage Landen maar tussen Frankrijk en Pruisen te verdelen. In bittere woorden beklaagde De Geyter zich over het verscheurde Vlaanderen en Nederland, prooi voor de grote mogendheden Frankrijk en Duitsland.


Komt uit Parijs hier Caesar, ginds uit Berlijn de Koning.

Het volk trekt zelf hun rijtuig, en juicht om een beloo-ning.

Ziet, zet de vreemde meester in hunnen nek den voet,

Heft een lakei de zweep op, zij plooien zich zoo goed...

't Is gedaan, 't is gedaan:

Laat den geest der Vernieling door Nederland gaan!


Dit kon de flamingant Henricus Lenaerts niet over zijn kant laten gaan. Als ‘een vreemde dwingeland’ zou proberen Vlaanderen en Nederland te bezetten, dan ‘zouden wij voor onze onafhankelijkheid goed en bloed ten offer brengen en, liever dan ons aan lafheid schuldig te maken, als weleer Van Speyk, uitroepen “Steekt den lont in 't buskruit! Slaven zijn wij nooit!”’1542

Het was Multatuli die de schare tot kalmte bracht. ‘Onder daverende toejuichingen’ kwam hij naar voren. Hij verdedigde De Geyter, maar viel ook Lenaerts niet af. ‘Beider inzichten’, zei Multatuli, ‘zijn vaderlandslievend, en, zijn hunne denkbeelden verschillend ingekleed, zij zijn door innige vaderlandsliefde ingegeven, en aan beide sprekers zijn wij onzen dank verschuldigd.’1543

Diezelfde avond nam hij, met de andere deelnemers, deel aan een banket. De volgende dag verliet hij Gent. Eén voorval in die stad is nog het vermelden waard. Onder de vele letterkundigen die Multatuli ontmoette, bevond zich een oude bekende. Volgens de boekhandelaar Willem Rogghé stonden er een paar schrijvers in zijn winkel te praten, onder wie Jacob van Lennep, toen Multatuli binnen wandelde. ‘Wij vreesden heel wat voor eenen redetwist onder hen beiden, maar het liep goed af.’1544 Jan ten Brink maakte melding van een andere ontmoeting tussen Multatuli en Van Lennep, op een van de avonden, in het voorportaal van de Gentse schouwburg. Omringd door congresleden reikten ze elkaar de hand. ‘Uit de rijen der Zuid-Nederlanders klonk een luid gejuich.’1545
 
Multatuli's optreden was al met al succesvol. Hijzelf sprak van een ‘Congresroes’.1546 En hij had weer enige hoop op een rol in de Vlaamse Beweging. Dat die stroming een stempel drukte op de bijeenkomsten, blijkt wel uit de officiële doelstellingen van het congres, waarin wordt gesproken van ‘het behoud en de versterking der Nederduitsche volkseenheid’, zij het ‘met strenge eerbiediging der tegenwoordige staatsverdeelingen’ - een relativering die om politieke redenen verplicht was.1547 Multatuli schreef Tine letterlijk: ‘Maar myn plan is te trachten my in Vlaanderen te vestigen, deel te nemen aan de Vlaamsche beweging, en zoodoende den kinderen zoo mogelyk een Vaderland te verschaffen.’1548

Dat het niets werd, en ook niets kón worden, ligt in wezen al in deze brief besloten: het ging hem niet in de eerste plaats om de Vlaamse idealen, maar om zijn eigen gezin. Hoewel hij de Vlaamse gevoelens in sommige opzichten wel kon delen, was het Vlaamse nationalisme, met alle retoriek die men altijd weer bij nationalisten aantreft, hem vreemd. Hoewel hij dit alles in het najaar van 1867 beter inzag dan in het voorjaar, was hij toch verbitterd toen de hele zaak hem ten slotte geen vaderland voor zijn vrouw en kinderen, maar slechts een paar honderd frank opleverde.1549 Lang duurde zijn teleurstelling niet. Eind 1867 had hij, zo leek het, opnieuw zicht op een belangrijke maatschappelijke positie, maar nu in Den Haag.
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Conservatief intermezzo

De stem van het behoud

Hoe nu verder? Met de Vlamingen was het niets geworden. Multatuli zat nog steeds in de benepen kamertjes aan de Keulse Komödienstrasse, tegen zijn zin en nog meer tegen de zin van zijn hospita. Tine was in Milaan, met de kinderen. De berichten die hij van haar kreeg waren slecht. Ze leed gebrek en was gedwongen te werken als gezelschapsdame en later als opzichteres aan een kostschool, hoewel ze hoestte en bloed opgaf. Sinds 1866 ontving ze geld van Potgieter. De welgestelde dichter-koopman was hiertoe door zijn vriend Busken Huet overgehaald. Met sympathie voor Multatuli had Potgieters steun niets te maken, want die had hij niet. Multatuli zelf was niet op de hoogte van de hulpactie.

In Keulen had Multatuli gezelschap van Mimi, maar ook zij was niet alleen een bron van vreugde. Hun gehok werd begrijpelijkerwijs afgekeurd door allerlei bekenden - Tine in de eerste plaats. In het voorjaar van 1867 vertrok Mimi, onder druk van Multatuli, voor een poos naar Wenen. Aan het eind van dat jaar, misschien eerder, was ze bij hem terug. Kort daarop haalden Multatuli en Mimi, ondanks de krapte, nog iemand in huis. ‘Komiek dat ik deze dagen (als bewys van opleven) eindelyk weer eens iemand heb kunnen beschermen’, schreef hij, openhartig als altijd, aan Tine. Het was een jonge vrouw die op straat was gezet, en haar aanwezigheid deed hem veel goed. ‘Ik had sedert jaren niet gelachen, maar dat kind doet me uitproesten van lachen.’1550

De jaren daarvoor viel er inderdaad niet veel te lachen. Maar eind 1867 was er een beetje hoop op verbetering (wat zijn ‘opleven’ verklaart). Zo was hij, ondanks zijn armoede en zijn meer dan eens beleden overtuiging ‘dat hij niets te zeggen had’, toch weer aan het schrijven geraakt: een groot werk, naar het hem voorkwam; een koningsdrama in metrische verzen. In betrekkelijk korte tijd schreef hij in de nazomer van 1867 een groot aantal versregels. Op 20 september deelde hij Busken Huet mee dat zijn drama ‘half af’ was, maar dat hij er niet verder mee kwam. Zijn favoriete bezigheden - beschouwingen, tussenzinnen, maatschappijkritiek - gingen hem makkelijk af, ook als het in verzen  moest, maar de intrige, de handeling, kostte hem grote moeite. ‘Ik kan waarlyk niets maken’, zei hij maar weer eens. ‘'t Is gedwongen, en ik voel me hansworsterig by 't verzinnen.’1551 Twee maanden later had hij het alleen nog maar over zijn ‘verongelukt drama’.1552

Bij dezelfde brief aan Busken Huet voegde hij een groot aantal verzen. Het ging om twee lange ‘politieke’ tirades van de hoofdpersoon en heldin, koningin Louise. Dit onderwerp lag hem het meest; toen het stuk onder de titel Vorstenschool in 1872 eindelijk voltooid was, bleek hoe weinig hij aan deze beschouwende regels had veranderd. Heel anders was dat bij de gedeeltes die met de handeling te maken hadden. Ook daarvan zijn een paar vroege fragmenten bewaard gebleven. Het manuscript zegt eigenlijk alles: twee geheel beschreven velletjes, vol doorhalingen en verbeteringen in inkt en potlood. Een deel ervan zou, enigszins gewijzigd, in de uiteindelijke versie van Vorstenschool belanden, maar het grootste deel vond Multatuli kennelijk onbruikbaar.1553 Wel had hij het plan naar Nederland te gaan om de fragmenten voor te lezen. Weliswaar hing hem daar de gevangenisstraf boven het hoofd, maar daar vond hij iets op.



Myn plan was (indien ik 't geheel had afgewerkt, of misschien reeds met het fragment dat volkomen genoeg is, wyl ik ook niet meer kan voordragen op één avond) myn plan was, my in Holland aantemelden om myne straf te ondergaan, en daarna met dat stuk, in godsnaam als een kermisreiziger rondtetrekken, tot ik geld genoeg had, om myne vrouw en kinderen te doen komen. En reeds heb ik te Maastricht laten informeren, of ik dáár in de gevangenis mogt, om niet - onder geleide! - naar Amsterdam te worden gebragt.



Zijn Maastrichtse vriend De Châteleux had al een avond geregeld waarop Multatuli, na zijn vrijlating, zou kunnen spreken. Maar daarvoor zou Multatuli een vergunning van de minister van Justitie moeten vragen, en dat wilde hij niet.1554

Hoe verheugend het ook mocht zijn dat hij in staat was in korte tijd zoveel versregels te schrijven, vooralsnog hielp het hem en zijn gezin in Milaan niet verder. Concreter, en dus hoopvoller, was het bericht dat iets van het opzwepende slot van Max Havelaar eindelijk verwerkelijkt leek te worden. Als er niet naar hem werd geluisterd, had hij daarin gedreigd, ‘dan zou ik myn boek vertalen in de weinige talen die ik ken, en in de vele talen die ik leren kan, om te vragen aan Europa, wat ik vruchteloos zou hebben gezocht in Nederland’.1555 Welnu: nadat de Franse vertaling (vooralsnog) was afgesprongen, was er dan toch een vertaling op komst, in het Engels. Niet van Multatuli zelf, hoewel hij er nauw bij betrokken was, maar van een jonge, in Engeland werkzame Nederlander, Alphonse Nahuys. Toen Multatuli eind november 1867 de definitieve toezegging kreeg dat de vertaling zou verschijnen, reageerde hij enthousiast: ‘hoerah,  hoerah het zal verschynen, en de Hollanders zullen de waarheid over zee horen!’1556

De vertaling verscheen in februari 1868 bij de Schotse uitgever Edmonston & Douglas, met als titel: Max Havelaar or the coffee auctions of the Dutch Trading Company. De uitgever voegde er ter verheldering twee kaarten bij van de Indische archipel en Java. De vertaling werd over het algemeen geprezen. Op de titelpagina staan twee bewuste onjuistheden. De eerste is dat Nahuys zichzelf baron noemt, terwijl hij ‘slechts’ jonkheer was. De tweede is iets ernstiger: ‘Translated from the Original Manuscript’, staat er, en dat is vrijwel zeker onwaar. Het ‘definitieve’ (tweede) manuscript kon hij immers niet hebben; dat lag bij uitgever De Ruyter, en die werkte niet mee. Dat hij van Multatuli de oerversie zou hebben gekregen is hoogst onwaarschijnlijk. Vele eerdere uitlatingen van Multatuli in brieven en Ideeën wijzen erop dat hij die toen al niet meer bezat; op veel plaatsen blijkt Nahuys gewoon de gedrukte versie van De Ruyter te hebben gevolgd. Ook waar Nahuys zich in zijn toelichtende noten op het handschrift beriep, blijkt bij vergelijking meteen dat hij dit niet had gezien.1557 Wel werd hij geholpen door Multatuli. Zo konden de puntjes in plaats- en eigennamen eindelijk voluit worden geschreven; ook andere wijzigingen van Van Lennep werden ongedaan gemaakt. Bovendien werden er vele noten aan toegevoegd. De vertaling is nog altijd van groot belang, omdat het de eerste uitgave van de Havelaar was sinds 1860 waarop Multatuli invloed kon uitoefenen.1558

Het leverde gunstige besprekingen op in een aantal dagbladen, zoals The Daily News en The Evening Star. Ook de recensent in The Contemporary Review was ervan onder de indruk. De klaagzang van Saïdjah (‘Ik weet niet waar ik sterven zal’, in het Engels ‘I do not know where I shall die’) werd ‘Simply a nineteenth-century miracle’ genoemd;



Zullen alle mannen en vrouwen met stapels verzen, gereed voor of in afwachting van publicatie, hun tijdgenoten en nazaten niet verplichten door, na het lezen van bovenstaande regels, hun handschriften in het vuur te werpen?1559



In de Nederlandse kranten werden de Engelse recensies met gemengde gevoelens ontvangen. Zo vond de nrc het enthousiasme van een Britse krant weliswaar ‘voor onze litteratuur vereerend’, maar ‘minder eervol is voor onze nationaliteit de indruk van onze koloniale politiek, dien de Max Havelaar aan het Engelsche blad heeft gegeven’.1560 De nrc-redactie stond hierin niet alleen. Mede daardoor kwam de verschij ning van de Engelse Havelaar op een voor Multatuli onhandig moment. Want juist in deze tijd leek zich voor hem een mogelijkheid voor te doen om toch nog een rol van betekenis te spelen in de Nederlandse politiek.
 
In Nederland regeerde van 1866 tot 1868 een minderheidskabinet van conservatieven. Koning Willem iii had de strijdbare graaf J.Ph.J.A. van Zuylen van Nijevelt de formatieopdracht verleend na de val van het liberale kabinet-Fransen van de Putte. Van Zuylen was conservatief en antirevolutionair. Hij bracht een kabinet - of ministerie, zoals men in die dagen meestal zei - tot stand dat door hemzelf en J. Heemskerk Azn. werd geleid. De formateur werd minister van Buitenlandse Zaken; Heemskerk was, als minister van Binnenlandse Zaken, de spil van de ministersploeg. Het kabinet, dat de Kamer tegen zich had, maar de koning vóór, sleepte zich van crisis naar crisis. De liberalen hadden in het parlement weliswaar de meerderheid, maar waren verre van eensgezind gebleken.

De eerste serieuze problemen voor de regeringsploeg van Van Zuylen en Heemskerk deden zich voor toen minister van Koloniën P. Mijer, nog geen vier maanden in functie, op 15 september 1866 aftrad en de volgende dag tot gouverneur-generaal van Nederlands-Indië werd benoemd.1561 Een oude vriend van Multatuli, L.W.C. Keuchenius, inmiddels antirevolutionair Tweede-Kamerlid (wél van de richting Groen), diende een motie van afkeuring in. Die werd aangenomen. Dit leidde er - typerend voor de toenmalige politieke verhoudingen - niet toe dat de regering opstapte. In plaats daarvan ontbond de koning de Kamer, wat staatsrechtelijk ook was toegestaan. Voorafgaand aan de verkiezingen liet de koning een proclamatie verschijnen waarin het gedrag van de Kamer werd bekritiseerd. De verkiezingen brachten geen grote veranderingen. De ministers ploeterden voort.

Van Zuylen is de geschiedenis ingegaan als de man die de ‘Luxemburgse kwestie’ heeft opgelost. Na de annexatie van Sleeswijk-Holstein door Pruisen en zijn overwinning op Oostenrijk leken ook de gebieden van de Duitse Bond onder Nederlands gezag, zoals Limburg en het door Willem iii geregeerde groothertogdom Luxemburg, gevaar te lopen onder Pruisische heerschappij te raken in de nieuwe Noord-Duitse Bond. De zaak werd echt spannend toen de Franse keizer in 1867 een bod van drie miljoen gulden deed op Luxemburg. Zoiets was onaanvaardbaar voor Bismarck, die liet weten een overdracht van het groothertogdom aan Frankrijk als een casus belli te beschouwen. Maar Willem iii had er wel oren naar. Hoewel het formeel een zaak van de koning was - de Nederlandse grondwet beperkte zich tot zijn koningschap en liet zich niet in met nevenactiviteiten als Willems groothertogelijke zeggenschap over Luxemburg - greep minister Van Zuylen toch in. In het buitenland zou men het handelen van de Nederlandse koning zonder twijfel de regering aanrekenen. Nu had Van Zuylen het geluk dat de koning een groot zwak had voor zijn conservatieve minderheidskabinet, en dus wist hij de monarch op andere gedachten te  brengen. Tijdens een conferentie in Londen wist de minister van Buitenlandse Zaken gedaan te krijgen dat de neutraliteit van Luxemburg internationaal werd vastgelegd, en werd Limburg stilzwijgend van zijn status als Bondsland ontdaan. (Pas in 1890 werd Luxemburg werkelijk onafhankelijk, omdat er na de dood van Willem iii geen mannelijke opvolger was.)1562

Hoe tactvol Van Zuylens manoeuvreren in de kwestie Luxemburg ook was - het staatje zou aan Frankrijk noch aan Duitsland toevallen en Willem bleef groothertog -, de oppositie had er geen waardering voor. Ze trok massaal en eensgezinder dan voorheen tegen het kabinet ten strijde. In november 1867 werd de begroting verworpen. Opnieuw leidde dit niet tot de val van het kabinet, maar tot ontbinding van de Kamer. Voor de regering betekende het alleen maar uitstel van executie: de samenstelling van de Kamer veranderde nauwelijks, en nadat de begroting eind april 1868 nogmaals werd verworpen, diende het kabinet zijn ontslag in. De koning aanvaardde het (met tegenzin) in juni. Na een mislukte poging opnieuw een conservatief kabinet te vormen kwam er een puur liberale ministersploeg tot stand. Zonder twijfel had de oppositie in 1867 wel wat meer waardering mogen hebben voor Van Zuylens handelen in de Luxemburgse kwestie. Ook is het niet zo dat kabinet en koning staatsrechtelijk hun bevoegdheden overschreden. Toch worden de gebeurtenissen achteraf vooral gezien als een weinig elegante poging van de koning om iets van zijn oude macht te herwinnen, en als een noodsprong van de conservatieven, wier einde (in de huidige vorm) nabij was.1563



Op 27 november 1867, één dag nadat de oppositie de begroting van het kabinet-Van Zuylen/Heemskerk had verworpen, schreef Multatuli een brief aan J.J. Rochussen. Hij had vernomen dat de ministers hun ontslag hadden ingediend (dat was juist, maar het ontslag werd door de koning niet aanvaard) en vreesde nu dat ‘de liberale praatjesmakers’ het voor het zeggen zouden krijgen. Daarom bood hij Rochussen en de zijnen zijn diensten aan, om te helpen ‘den Koning weder tot Koning, de regering weder tot Regering te maken’. Hij, Multatuli, zou er wel voor zorgen dat er na ‘eene allernoodzakelykste kamerontbinding (nu of nooit!)’ een ánder parlement zou komen, met ‘mannen die hunne roeping anders begrypen, dan drie-vierde onzer “geachte leden”’. Want, zo verzekerde Multatuli, ‘myn schryven heeft invloed’.



Is er dan op den duur te 's Hage zooveel talent over, dat men het myne niet gebruiken kan?


Het is waar, behoudend ben ik niet. Maar dat is uwe Excellentie ook niet! Er is behoefte aan geheel iets anders, dan die versleten vormen waarmede - sedert 1848 vooral - velen, die zonder zulke partyvlag volstrekt niets zouden geweest zyn, zich hebben moeten behelpen. Dat andere meen ik te kunnen leveren, indien ik gesteund word.



En ik vraag dien steun niet uit eigenbelang, doch in het belang der zaak.1564 Waarom wendde hij zich tot Rochussen? Multatuli kende hem al sinds de tijd dat Rochussen gouverneur-generaal was en hijzelf, na zijn echec aan Sumatra's westkust, een onaanzienlijk tijdelijk baantje had in het Javaanse Poerwakarta. In die jaren (1845-1846) bezocht hij Rochussen met het verzoek om een wat betere aanstelling, maar de gouverneur-generaal ontving hem, zoals we hebben gezien, bij die gelegenheid ‘niet vriendelijk’. In de kleine wereld van het Indische bestuur hadden ze in de volgende jaren regelmatig met elkaar te maken. Welbeschouwd is de verstandhouding van de conservatieve politicus met de weerspannige ambtenaar en schrijver altijd moeizaam geweest, hoewel Rochussen zich meer dan eens voor Multatuli heeft ingezet. De laatste keer dat ze contact hadden was in de novembermaand na het congres in Amsterdam. In een (ongepubliceerd) verslag dat Multatuli Mimi in 1866 dicteerde, kan men lezen dat hij Rochussen tijdens het congres een dienst zou hebben bewezen door hem niet openlijk aan te vallen.



En toen ik later in Parys door nood gedrongen zyn hulpe inriep voor een ellendige 300 frcs. Je weet hoe hy my toen antwoordde - er was sedert niets tusschen ons voorgevallen - hy zond me de 300 frcs. maar dat was voor 't laatst dat hy met my te maken wilde hebben. Hy kon 't me niet vergeven dat ik holl. zoo had aangevallen [tijdens het congres]. Myn god had ik het dan vroeger niet 100 maal gedaan. Had hy het niet gelezen en my menig maal beaamd? Had hy my dan niet tot 't laatst toe gevleid dat ik hem sparen zou en niet hem aanvallen persoonlyk? Dacht hy, en dan heeft hy tot nu toe gelyk gehad, dat het uit was met me? Dat ik stikken zou in de armoede - En me zoo aftestooten op 't oogenblik dat hy my hielp. 't was fyn berekend. Zonder zyn bekwaamheden of karakter hoog te stellen had ik hem een lieve man gevonden maar hierin handelde hy laag!1565




Hij dacht met gemengde gevoelens aan Rochussen terug, zoveel is uit deze woorden, opgetekend precies een jaar voordat hij zich opnieuw tot hem zou wenden, wel duidelijk. Maar Rochussen was nu eenmaal iemand met politieke invloed. Weliswaar was de oud-minister en gewezen gouverneur-generaal in 1867 alleen nog maar lid van de Tweede Kamer, maar hij kende natuurlijk wel iedereen, en bovendien was Van Zuylen in de verte een (aangetrouwd) familielid. Multatuli meende zelfs dat Van Zuylen Rochussens schoonzoon was, maar hij verwarde de minister met een achterneef, die overigens ook nog even eerste minister was geweest.1566 Rochussen was oud geworden, maar bemoeide zich  
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 nog met alles en iedereen. Of ze hem nog serieus namen, is minder zeker. Een ingewijde schetste hem in januari 1869 aldus:




Ontegenzeggelijk is de heer Rochussen een aangenaam mensch in den omgang. Alleen een kaal hoofd getuigt van zijn hoogen leeftijd, die niet op te maken is uit zijne regte en nog rijzige gestalte, zijn levenslust, zijn zucht tot weelde en gezelligheid, al is hij aan lichaam en geest merkbaar afgenomen, zoodat de heer Thorbecke en anderen hem in den laatsten tijd meermalen op eene voorstelling van feiten betrapten, die bewees ‘dat zijne memorie hem parten speelde’. Bovendien wordt hij door dagbladlitteratuur met den dag eenzijdiger.1567



Rochussen bestookte het kabinet met brieven en briefjes. Een paar daarvan gingen over Multatuli.

Deze had zelf eigenlijk weinig verwachtingen van zijn schrijven aan Rochussen. Een jaar eerder had Multatuli zich al eens tot de pas benoemde gouverneur-generaal Mijer gewend, in de hoop op eerherstel, en toen had hij niet eens antwoord gekregen. En nu dus Rochussen, die hem weliswaar geholpen had toen hij, Multatuli, vastzat in Parijs, maar die zijn bedenkingen geen moment had verborgen.

Multatuli was dan ook blij verrast dat Rochussen hem een welwillende brief terugschreef. Treedt Van Zuylen niet af, zo beloofde Rochussen, ‘dan zal ik hem uwen brief mededeelen, en de strekking daarvan aanbevelen, mits - ik voeg er dat uit eerlykheid by, ge U verbindt het Koloniaal kultuurstelsel niet te bestryden’. Verder erkende hij Multatuli's talent, al betreurde hij de strekking van diens werk. Dat Rochussen hem toen hij in Parijs zat wat gepikeerd had teruggeschreven, kwam door de voorgenomen Franse vertaling van Max Havelaar.1568

Het kabinet trad niet af, en Rochussen hield woord: hij stuurde Multatuli's brief naar Van Zuylen. En of het nu aan Rochussens autoriteit lag of aan zijn eigen politieke nood - Van Zuylen wees de gedachte dat de zonderlinge schrijver iets voor hem en zijn regering zou kunnen betekenen, niet direct van de hand. Zelfs de mededeling dat Multatuli bij verstek tot twee weken cel was veroordeeld, schrikte hem niet af. Hij informeerde bij zijn collega Heemskerk, die jurist was, of er aan die veroordeling niets te doen was. Heemskerk ging te rade bij de procureur-generaal van het provinciaal gerechtshof in Noord-Holland. Deze liet daarop de minister van Justitie weten dat Multatuli's strafblad, voorzover bekend, zich beperkte tot het vergrijp in de Salon de Variétés.1569 Met het vonnis viel, kortom, wel iets te proberen. ‘Amice!’, schreef Heemskerk aan Van Zuylen terug,



Er zijn wel eens gratiën verleend wegens veroord. bij verstek; evenwel zelden. Dit is dus geen bezwaar, maar de off. van justitie en de regtbank  te Amsterdam moeten gehoord worden, zoo E. Douwes Dekker een request om gratie indient.1570



Een paar dagen later, op 13 december 1867, diende Multatuli een gratieverzoek in bij koning Willem iii.1571 Ondanks afwijzende adviezen van de rechtbank en de officier van justitie werd Multatuli op 11 januari 1868 gratie verleend. Niet alleen de aandrang van figuren als Van Zuylen zal hierop van invloed zijn geweest. Wat ook hielp, was het feit dat er sinds 4 januari een nieuwe minister van Justitie was: mr. W. Wintgens, met wie Multatuli goed kon opschieten.1572 De gratieverlening bewijst dat de regering de aangeboden hulp van de berooide schrijver in ballingschap serieus in overweging nam.

Een tijdlang was Multatuli, zoals altijd als men hem nodig leek te hebben, veel te optimistisch over de goede afloop. Toch zag hij in dit geval in dat de plotselinge vriendschap van de conservatieve bestuurders vooral was voortgekomen uit politieke noodzaak.



Ik ben boos op myzelf dat ik zoo ergdenkend ben. Ik stel my gedurig voor, dat ze trachten my te gebruiken voor de aanstaande verkiezingen, om my dan òf weg te werpen òf zoo goedkoop mogelyk afteschepen.1573



‘Ergdenkend’ of niet, de gedachte dat men gebruik zou maken van zijn schrijftalent, was genoeg om hem weer aan het werk te krijgen. Vorstenschool liet hij liggen; in plaats daarvan begon hij een vervolg te schrijven op zijn pamflet Over vryen arbeid. Hij stuurde een paar bladen naar Rochussen, die hem terstond had willen telegraferen: ‘continuez et achevez’, ondertekend met: ‘philo-multatuli’. Maar de telegraafverbinding met Keulen was defect.1574



De eerste grote tegenslag kwam nog voor de jaarwisseling. Rochussen zond Multatuli, die immers in grote financiële problemen zat, tweehonderd gulden - maar het geld kwam nooit aan. Omdat er vaker post zoek was geraakt - zoals een brief van Busken Huet met Multatuli's loon van de Opregte Haarlemsche Courant - verdacht Multatuli een medewerker van de posterijen van diefstal. Vermoedelijk had hij gelijk, maar die wetenschap hielp hem niet. De verstandhouding met Rochussen zou door de diefstal voor enige tijd ernstig bekoelen. Rochussen, die zich de slechte reputatie herinnerde van de bestuursambtenaar E. Douwes Dekker, liet doorschemeren dat hij Multatuli zelf van het zoekraken der bankbiljetten verdacht.

In de koude dagen rond de jaarwisseling hield Multatuli zich hoofdzakelijk bezig met het onderzoek naar het verdwenen geld. Tevergeefs, maar hij wist Rochussen er wel van te overtuigen dat hij de dader niet was. De betrekkingen werden hersteld.

Eind januari vonden in Nederland de verkiezingen plaats. De steun voor het  kabinet in de nieuw gekozen Kamer was nog geringer dan voorheen. Inmiddels verscheen ook de Engelse vertaling van Max Havelaar - iets wat Rochussen, die destijds al zo ontstemd was over de voorgenomen Franse vertaling, vast niet zinde. Maar hij bleef vriendelijk en voorkomend. Hij schreef dat Van Zuylen hem welgezind was, maar dat zij beiden de minister van Koloniën, Hasselman, niet konden ‘dwingen’.1575

In februari 1868 verloor Multatuli zijn geduld. Rochussen had hem geschreven dat er nog geen schot in de zaak zat, en vroeg hem een ‘overdrevene brochure’ te overwegen ‘om het gezag te steunen’. Multatuli antwoordde:



Ik kan geene regeering steunen die knevelary en moord in bescherming neemt, en dit doet men zoolang men hem die zich tegen knevelary en moord verzette, mishandelt. [...]


Maar ook over de Europesche zaken verwachtte ik Uwe Exc en den graaf van Zuilen te spreken. Wat de kamer aangaat... Zy is even onbruikbaar als de vorige. Met de tegenwoordige wyze van verkiezing is niets aan te vangen. Ware ik tydig in Ned. geweest, en hadde men my oorzaak gegeven om dit kabinet te steunen dan hadde ik gezorgd voor een anderen uitslag.1576



Multatuli's brief is weinig diplomatiek, maar zou waarschijnlijk nog veel scherper zijn geweest als hij had geweten wat Rochussen een paar dagen eerder aan Van Zuylen had geschreven. De bejaarde lobbyist deelde mee dat hij Multatuli had aanbevolen voor een baan bij de Opregte Haarlemsche Courant. Daar zou hij Busken Huet kunnen opvolgen, die juist een betrekking in Nederlands-Indië had aanvaard. Rochussen:



Dat ik hem [Multatuli] voor die betrekking met nog al warmte heb aanbevolen vindt zyn oorzaak daarin dat ik vrees dat hy, ná het halve uitzigt op rehabilitatie, zich daarin te leur gesteld ziende hy bitter zal worden en welligt door brood gebrek zal gaan schryven voor de tegen party. Dat ik zyn aanbod om voor U en Uw Ministerie te schryven aan U overhandigde deed ik alleen om dat ik voorzag en nog geloof dat hy van groot nut kan zyn om dat hy zoo geniaal is en het snaartje zoo goed weet te laten trillen. De man is my geheel vreemd; ik wist niet eens waar hij was.1577



Begin maart hield Multatuli het niet langer uit. Hij reisde naar Den Haag, een tocht die mogelijk werd gemaakt door een bedrag van driehonderd gulden dat hij had ontvangen van de sleepvaarder Fop Smit.1578 In Den Haag had hij binnen twee dagen tweemaal een onderhoud met Rochussen. Ze schaakten, en zo nu en dan riep Rochussen: ‘Och, och... Multatuli en Rochussen!’1579 Multatuli drong erop aan dat zijn ontslag zou worden ingetrokken, ‘rappel van wachtgeld, herstel in dienst, en dan ter beschikking van binnenl. zaken voor de grondwetsverandering, en van buitenl. zaken om te stryden tegen graaf Bismarck die Holland bepaald wil inslikken’.1580 Aldus Multatuli in een brief aan Tine.

Rochussen, enigszins ontdaan over deze vergaande voorstellen, vroeg Multatuli de zaak nog eens op papier te zetten. Hij deed dit, maar in gematigder bewoordingen. Ook legde hij nu de nadruk op de toestand in Indië.



Indien men, door my te releveren, bewys geeft dat men voortaan den Javaan in de daad wil beschermen, zal ik dankbaar en hartelyk my hechten aan de regering die eindelyk de gruwelen afschafte, welke - na myne mislukte poging vooral - onzen naam schande aandoen.1581



Multatuli was over de gesprekken met Rochussen niet ontevreden. Maar Rochussen was dat wél, ondanks de schaakpartijen. Hij had gehoopt Multatuli zover te krijgen dat deze de aanvallen op de conservatieve regering eens ‘flink [zou] weêrleggen’. Multatuli had dat geweigerd.1582 ‘De onderhandeling met D. Dekker loopt niet zoo als ik gehoopt had’, berichtte Rochussen Van Zuylen. ‘Hij is wel bijzonder geniaal en knap, maar ook zeer excentriek en verwaand. Hij denkt dat alles van zijn pen afhangt.’1583 Intussen hield hij tegenover Multatuli de schijn op dat hij de schrijver in alles steunde.

Een dag of wat later, rond 10 maart 1868, ging het gerucht dat het kabinet zou aftreden. ‘Dat behoeft niet!’, schreef Multatuli aan Rochussen, die in de Tweede Kamer doende was. ‘Het kan zich zoo sterk maken als 't wil, mits het een nieuwe banier opsteke.’ En die banier, daar zou Multatuli voor zorgen.

Maar Rochussen had niets meer van zich laten horen sinds de gesprekken die Multatuli met hem had gevoerd. Daarom schreef hij Rochussen op 12 maart opnieuw. Enigszins ongeduldig (hij zat ‘op hooge kosten’) informeerde hij of ze hem nog konden gebruiken, en nog eens drong hij aan op ontbinding van de Kamer. Dan zou hij vervolgens het voortouw kunnen nemen:



Ieder dien ik spreek, erkent dat er een nieuwe leus noodig is. Ook de liberalen stemmen toe, dat hunne praatjes versleten zyn, en dat ook zy niets zouden bereiken zonder iets nieuws. Mag men hun nu den triumf gunnen dat nieuwe gevonden en geëxploiteerd te hebben?


Het zoude handig zyn, hen voortekomen.1584



In een brief aan Huet berichtte hij een dag later dat Rochussen hem nog niet had geantwoord. ‘Ik moet dus gelooven dat de zaak nog altyd in deliberatie is.’ Veel hoop had hij niet. ‘Vraagt ge my of ik geloof te zullen slagen? Neen! De tegenstand van de inertie is te groot. Maar 't is al veel dat het niet slagen nog niet bepaald is.’1585

Intussen benaderde Multatuli de man die tot dat moment kennelijk weinig in zijn medewerking had gezien: minister van Koloniën J.J. Hasselman. Zijn eerste brief aan de bewindsman lijkt een reactie op een mededeling of een brief  van de bewindsman zelf. Blijkbaar wilde deze meer weten over de ware toedracht in Lebak. Multatuli betoogde maar weer eens dat alles wat hij in zijn ‘Brief aan een gouverneur-generaal in ruste’ had geschreven letterlijk waar was.1586

Opeens kwam er weer schot in de zaak: Rochussen - ‘Hy is waarlyk fideel en lief’, schreef Multatuli over hem - zorgde ervoor dat hij bij zowel Van Zuylen als Hasselman op bezoek kon gaan. Bij Van Zuylen had Multatuli zelfs ‘vryen toegang’, zoals hij Tine schreef. ‘“Dat is wat” zou je zeggen! Welnu, van Zuylen staat op 't vallen, en in de gesprekken die wy voerden kwam 't eer neder op hulp aan hem, dan my.’1587 Maar ook Hasselman ontving hem nu allerhartelijkst. Hij vertelde Multatuli dat hijzelf eveneens assistent-resident was geweest in de residentie Bantam, en wel in Pandeglang.1588 Dat was eind jaren veertig, een kleine tien jaar voordat Multatuli er zou dienen. Hasselman vertelde Multatuli dat hij



alles van Lebak wist, en zelfs een memorie had geschreven waarin de knevelaryen werden aangetoond. Hy verwonderde zich dat ik die nooit had aangehaald, en zei: dan hebben ze 'm zeker verdonkeremaand! Hy vertelde my knoeieryen van Lebak, inplaats dat ik 't hoefde te doen.1589



Met zoveel steun kon het voor Multatuli niet meer fout gaan, zou men zeggen. Maar er waren obstakels, zoals ook hij begreep. Hij was eigenlijk te laat gekomen: de verkiezingen waren achter de rug en dus niet meer door hem te beïnvloeden; de regering stond opnieuw op het punt te vallen en voor nog eens een Kamerontbinding had niemand meer de moed. Waarbij vooral de koning, ‘die het verzamelingspunt wezen moet’, het liet afweten. ‘Die man moet niets niets waard zyn’, aldus Multatuli. (Hij baseerde zich op Rochussen, die ‘onwel’ was met Willem iii.) Maar Multatuli noemde nóg een bezwaar, en dit lijkt wezenlijker dan de andere:



Het schynt dat men na myn vertrek uit Indie, om zich te wreken omdat men den Havelaar niet openlyk tegenspreken kan en zelfs genoodzaakt was te erkennen dat ik gelyk had, my heeft zwart gemaakt, zoodat het een minister moeielyk is my te helpen zonder het Indisch bestuur een slag in 't gezigt te geven.1590



Zijn verwachtingen waren op dat moment dus niet al te hoog gespannen. Terecht. Met het verstrijken van de tijd begon het er slechter uit te zien, voor het kabinet en voor Multatuli's kansen om nog iets in Den Haag te betekenen. Zijn volgende brief aan Hasselman ging vooral over de Engelse vertaling van de Havelaar. ‘Binnen weinig weken komt de Havelaar in 't Parlement, en ik wilde zoo gaarne vóor dien tyd dat valsch liberalisme ontmaskeren, en openlyk betuigen dat een behoudend ministerie my de hand gereikt had.’1591 Hij bedoelde met  dat parlement het Engelse Lagerhuis, zoals ook blijkt uit een brief aan Rochussen die hij dezelfde dag schreef, en waarbij hij een afschrift voegde van zijn brief aan Hasselman.



De Havelaar zal in 't Parlement behandeld worden. Ik hoop te kunnen zorgen, dat er tegen dien tyd een hartig naschrift van my by is. En dan zal ik tegelyker tyd een zysprong doen op ander terrein. Ik zal zorgen dat het Engelsch Parlement wete, met welke wapens het liberalisme den Heer van Zuylen heeft aangetast. Het is van belang dat ik dankbaarheid voele voor dit ministerie. Want als men my by voortduring tobben laat, kàn ik geen partytrekken, en dan loopen de liberalen met de gestolen eer weg, dat alles beter wezen zou, als zy aan 't bewind waren. Mag ik Uwe Excellentie verzoeken dit aan Graaf van Zuylen te doen opmerken?1592



Maar ook hiervan zou Multatuli verder geen werk maken. Hoewel de politici in Engeland - per slot van rekening 's werelds grootste koloniale macht - zonder twijfel belangstelling hadden voor het reilen en zeilen van andere koloniale mogendheden, lijkt het niet zo waarschijnlijk dat ze zouden debatteren over een roman die in Nederland weliswaar voor een parlementaire rilling had gezorgd, maar verder niet tot veranderingen had geleid. Over een behandeling van de Havelaar in het Britse Lagerhuis is in ieder geval verder niets bekend.

Multatuli bleef enige hoop houden. Op 26 maart had hij een gesprek met minister Hasselman. Het leverde hem geen toezeggingen op. De dag daarna zond hij de minister het stuk van Busken Huet over Een en ander over Pruisen en Nederland, en betuigde hij zijn koningsgezindheid: ‘De ware democraat in onze toestand, moet koningsgezind zyn.’1593

Maar hij blijkt nog een bespreking te hebben gehad: diezelfde dag liep hij aan bij de minister van Buitenlandse Zaken, Van Zuylen. Over het gesprek zelf schreef Multatuli niets; wel stuurde hij de minister diezelfde dag nog de bloemlezing uit zijn werk van 1865. In de begeleidende brief sprak hij de hoop uit dat Van Zuylen nog lang in functie zou blijven:



Hoe vereerend het my wezen zoude indien U Hooggeboren myn anthologie niet al te onaandachtig geliefde te lezen - toch beken ik nog altyd de stille hoop te koesteren, dat de tyd daartoe U nog zeer langen tyd ontbreken moge.1594



Een reactie van Van Zuylen is niet teruggevonden. Multatuli wachtte nog een dag of tien, voerde bijna dagelijks gesprekken met Rochussen, maar hij kwam er niet verder mee. Op zondagmorgen 5 april schreef hij Busken Huet, moedeloos:



Den 27 Novr. begonnen myne onderhandelingen. Nu, 5 April, ben ik even ver. En let wel, dat ik daarvoor veel dingen heb uitgesteld of afgezegd, en al dien tyd moeite had om in 't leven te blyven.1595


 
Hij besloot te vertrekken. Hij was ‘moe van Haagsche praatjes’, en zijn hotelkosten bleven stijgen.



Multatuli's verblijf in Den Haag leidde dus tot niets. Maar hád het ergens toe kunnen leiden? Eigenlijk is het verbazingwekkend dat een balling, berooid, bij wijlen dakloos en aanvankelijk ook nog met een arrestatiebevel aan zijn broek, nog zover heeft kunnen komen. Vaste gast bij oud-minister Rochussen, gespreksgenoot van Van Zuylen, minister van Buitenlandse Zaken, en Hasselman, minister van Koloniën; en verder onderwerp van gesprek bij de ministers Wintgens en Heemskerk, die het kabinet met Van Zuylen leidde. Een verklaring lijkt te vinden in de benarde omstandigheden waarin het kabinet zich bevond. De regering was dit keer werkelijk de wanhoop nabij - en de situatie was voor de conservatieven zelfs nog ernstiger dan de meesten zullen hebben vermoed. Enkele leidende figuren als Van Zuylen en Heemskerk hebben het misschien ingezien: de tijd van de conservatieven als afzonderlijke politieke machtsfactor was voorbij.1596 Het behoud verdween natuurlijk allerminst uit Nederland, maar het zou langzaam opgaan in de nieuwe partijen die in aantocht waren, en waarvan de Anti-Revolutionaire Partij de eerste was. Heemskerk zelf zou in de jaren zeventig een comeback maken en nog twee keer als ‘een onafhankelijke politicus’ een kabinet voorzitten.1597

Wel rijst de vraag of de conservatieven niet een wat meegaander opiniemaker hadden kunnen zoeken. Het antwoord is eenvoudig: zulke figuren waren zeldzaam, en het aantal Indische ‘specialiteiten’ was zo mogelijk nog geringer: wie zich met dit onderwerp bezighoudt stuit immers telkens op hetzelfde rijtje namen. Bovendien: de liberalen hadden Van Hoëvell; hoe mooi was het voor de conservatieven niet geweest als zij daar Multatuli tegenover hadden kunnen stellen?

Maar misschien zagen de conservatieven wel meer in Multatuli dan alleen een welbespraakte Indië-specialist. Hij had immers niet alleen op koloniaal gebied van zich laten horen, maar bleek opeens ook verstand te hebben van het grote, dreigende Pruisen. De paar concrete voorstellen die ze hem bij monde van Rochussen deden, hadden niet veel om het lijf. Hij had de regering kunnen beschermen tegen liberale aanvallen in de pers, en hij had een ferme (‘overdrevene’) brochure voor het behoud kunnen schrijven. Maar niemand zal toch hebben gedacht dat de levensduur van het kabinet daarmee ook maar één dag zou worden gerekt? - Behalve Multatuli zelf natuurlijk, die voor zichzelf mogelijkheden zag het gehele maatschappelijke en politieke aangezicht te veranderen. Zijn optreden zou, zo voorspelde hij, leiden tot grondwetswijziging en uitbreiding van het koninklijk gezag.
 
Het is mogelijk dat er hier en daar wel een behouder rondliep die dezelfde reactionaire ideeën koesterde. Maar realisten als Heemskerk hadden wel wat anders aan hun hoofd dan zulke wilde maatschappijhervormingen. En dus bleef Multatuli gewoon wie hij was: schrijver van Ideeën, pamfletten en boeken.



Uiteindelijk heeft de hele affaire toch nog iets opgeleverd: een boekje - al hadden veel bewonderaars van Multatuli's werk ongetwijfeld liever gezien dat hij dit nu maar ongeschreven had gelaten. Ondanks zijn mislukte poging de redder te worden van het behoud, besloot hij het vervolg op zijn eerste pamflet over vrije arbeid af te maken. Hij was er in december 1867 aan begonnen. Een aantal bladzijden van deze toen nog onvoltooide vervolgbrochure had hij, zoals we zagen, naar Rochussen gestuurd, die voor de verspreiding onder de conservatieve ministers zorgde.1598

Nog-eens: Vrye arbeid in Nederlandsch-Indië was een aanval op de liberale plannen voor een stelsel van vrije arbeid (in een eerder hoofdstuk besproken) en een verdediging van het Cultuurstelsel. Daarmee verschilde het van Multatuli's eerste brochure over dit onderwerp, waarin beide stelsels werden bekritiseerd. Hij leek nu ook publiekelijk partij te kiezen voor de conservatieven, die het Cultuurstelsel wilden behouden, en tegen de liberalen. Wat hijzelf overigens ontkende: ‘Het behoud kan my niet oproepen, wyl ik niet tot het behoud behoor. De Nederlandsche liberalen hebben geen regt op my, omdat ik... inderdaad liberaal ben.’1599 Daar was iets voor te zeggen. De aanleiding voor Nog-eens: Vrye arbeid was weliswaar zijn flirt met het behoud geweest, maar hij had de brochure voltooid toen dit bondgenootschap was vastgelopen; het verscheen pas in druk toen de conservatieven als afzonderlijke machtsfactor al bijna verdwenen waren. Toch zagen zijn tijdgenoten het geschrift wel degelijk als een vorm van politiek kleurbekennen. ‘Multatuli heeft een nieuwe brochure tegen vrijen arbeid uitgegeven’, stelde de satirische Uilenspiegel vast, ‘waarin hij alléén den heer Rochussen opvijzelt, maar alle liberalen verguist. Is die arbeid wel “vrij” geweest?’1600

Ondanks dit soort kritiek lijkt Multatuli wel degelijk zijn eigen standpunten te hebben weergegeven. Hij was in de jaren na zijn eerste pamflet over dit onderwerp tot de oprechte overtuiging gekomen dat het Cultuurstelsel vooralsnog de best denkbare manier was om de Javaanse boeren te beschermen én te laten bijdragen aan het batig saldo van het koloniale systeem. Weliswaar was er in Indië op grote schaal misbruik van gezag en knevelarij, maar dat was niet het gevolg van het Cultuurstelsel. Daarin waren de wetten vastgelegd die de inheemse bevolking tegen deze misstanden moesten beschermen. Het was  zaak, aldus Multatuli, die voorschriften na te volgen, en niet het systeem te veranderen. In wezen hadden de Nederlanders zich met het stelsel van Johannes van den Bosch gevoegd naar de Javaanse wetten en gewoontes: ‘het kultuurstelsel is niets anders dan: de Javaanse zeden overgezet in staatsblads-termen’.1601 Wat de vrije arbeid betreft: met idealisme had dit niets te maken. Hij verzette zich tegen de voorstelling ‘alsof er mensenliefde verscholen lag in de zucht “om dien armen Javanen werk te verschaffen”. Zó menslievend was Batavus Droogstoppel ook!’1602 Integendeel: het resultaat van vrije arbeid zou een moderne vorm van slavernij zijn. De (voorlopige) winnaars zouden bikkelharde industriëlen zijn, op Amerikaanse leest geschoeid:



‘Go ahead! go ahead!... voorwaarts over puinhopen en lyken... weg met dien man... hy heeft my gister beledigd, geloof ik... hy of zyn broeder... of een ander... om 't even, weg met hem! Weg met die vrouw... ze schreit... vervelend gezang... weg met haar! En dat kind?... weg! Wat hebben wy hier kinderen nodig!... Weg met die desa... vuur hier, de brand erin! Dat bos... koffietuin, klappers, djati... never mind... branden... go ahead!


Zo doen de trappers... de ware mannen van het go ahead! daar ginds in de backwoods van het westen... hoera, hoera!’


Hoera... voor wát eigenlyk?


Hoera voor de ‘particuliere industrie’.1603



Door de vrije arbeid zou Indië ten slotte voor Nederland verloren gaan. En van het Nederlandse beheer over de Oost-Indische gewesten betoonde Multatuli zich in Nog-eens: Vrye arbeid een voorstander, duidelijker nog dan in voorgaande geschriften. Maar niet tot elke prijs: ‘Want boven Vaderland staat de Mensheid.’1604

Het was een verloren strijd. Het Cultuurstelsel was sinds het midden van de jaren vijftig al op zijn retour. Het definitieve doodvonnis werd in 1870 bij de Suikerwet en de Agrarische Wet van minister De Waal over het stelsel van verplichte landbouwcultures uitgesproken, zij het dat de executie op termijn plaatshad.1605 Waarom Nog eens: Vrije Arbeid in december van dat jaar dan toch nog in druk moest verschijnen? Zoals wel vaker was geldgebrek weer een belangrijke factor, maar het feit dat Multatuli het boekje publiceerde in een tijd dat er geen eer meer aan te behalen viel, bewijst ook dat hij er nog steeds achter stond. Want al noemde hij het privé wel eens ‘een lam stuk’, de strekking was voor hem boven alle twijfel verheven.1606 Dit onderstreepte hij in een nawoord bij de tweede druk uit 1882.1607
 
Een onderneming met een schaduwzijde

Toen Multatuli Tine schreef dat hij voor zijn Haagse bemoeienissen ‘veel dingen’ had ‘uitgesteld of afgezegd’, sprak hij op zijn minst gedeeltelijk de waarheid: zo had hij aanbiedingen gekregen om mee te werken aan Indische kranten (de Semarangsche Courant en De Locomotief), en ook de Schotse uitgever van Nahuys' Havelaar-vertaling wilde meer van hem.1608 Maar hoezeer zijn verblijf in Den Haag ook allerlei plannen had doorkruist, een nog grotere domper was vermoedelijk een zaak die de geschiedenis in zou gaan als ‘het geval (of de affaire) Hasselman’, waarbij zijn vriend Busken Huet nauw betrokken was.

De vriendschap tussen Multatuli en Conrad Busken Huet was in de loop van 1867 steeds hechter geworden - vooral van de kant van Multatuli, mogen we achteraf wel zeggen. Multatuli was Huet bijzonder dankbaar voor diens inspanningen bij de Opregte Haarlemsche Courant, en zo mogelijk nog meer voor de bespreking van Een en ander over Pruisen en Nederland.

Eind 1867 ontving Busken Huet uit Batavia het aanbod om hoofdredacteur te worden van de Java-bode - een liberale krant, zoals eigenlijk alle dagbladen in Nederlands-Indië. De voordelen aan het redacteurschap verbonden waren groot (een goed salaris, minder werkdruk en vrijheid om te schrijven wat hij wilde), maar de nadelen waren het niet minder: het ongezonde klimaat in Batavia, de dure overtocht langs de ‘overlandroute’ voor hemzelf en zijn gezin. Dat laatste bezwaar leek zelfs onoverkomelijk, zeker toen zijn vriend Potgieter hem de daartoe benodigde drieduizend gulden niet wilde voorschieten.

Wie kon Busken Huet over zulke problemen beter raadplegen dan Multatuli?1609 Die had de reis van en naar Indië immers een paar maal gemaakt (onder andere langs de overlandroute) en was bovendien het beste voorbeeld van hoe je de zaken financieel niet moest aanpakken.1610 Toen Multatuli voor het eerst hoorde van Huets aanstelling in Nederlands-Indië, reageerde hij met gemengde gevoelens. Enerzijds raakte hij daarmee zijn belangrijkste vriend in Nederland kwijt, maar aan de andere kant kon Busken Huet in Indië misschien nog wel meer betekenen - niet alleen voor de schrijver van Max Havelaar, maar ook voor de ‘hogere’ doelen die Multatuli nastreefde, zoals het welzijn van de Javaan, en, wie weet, de gehele hervorming van de ‘verrotte’ Nederlandse staat. Hij kwam met een lange lijst van aanbevelingen en opmerkingen, waarvan voor Busken Huet dit verzoek het belangrijkst zou blijken: ‘Mag ik over het u gedaan voorstel, over uwe waarschynlyke aanneming, schryven aan een hooggeplaatst persoon, met het voorstel u met hem in aanraking te brengen?’1611 Huet stemde toe, en zo bracht Multatuli hem in contact met Rochussen.
 
Busken Huet was er bijzonder mee in zijn schik. ‘Weet ge wel dat gij een toovenaar zijt, mijnheer’, schreef hij Multatuli, ‘en dat het uwe schuld niet zijn zal, indien door uwe tusschenkomst mijne positie tegenover den uitgever van den Javabode niet aanmerkelijk verbeterd wordt?’1612 Maar over het verloop van de onderhandelingen, eerst met Rochussen, later met minister van Koloniën Hasselman, was hij minder mededeelzaam. Een indruk van zijn bezoeken (en van zijn epistolaire taalgebruik) krijgen we uit een brief die Busken Huet aan Van Zuylen schreef.



Door de heusche tusschenkomst van den Heer Rochussen heb ik de eer gehad te vernemen, dat indien ik de beginselen der tegenwoordige regering voor de mijne erkende, en ik in het belang der publieke zaak mij bereid verklaarde, die beginselen te goeder trouw voor te staan, mij bij mijn voorgenomen vertrek naar Indie een drietal faciliteiten zouden kunnen verschaft worden: eene officieuse aanbeveling van Uwe Excellentie aan den Heer Mijer, eene officiële aanbeveling van den minister van Kolonien aan den Gouverneur-Generaal om mij te plaatsen voor de zaken der drukpers of der wetenschap, en een vrijen overtogt voor mijne Vrouw, mijn kind en mijzelven.



‘Ten overvloede’ voegde hij daaraan toe dat de regering van Van Zuylen ‘eene weldaad is voor het Vaderland’, en dat ‘alleen hij in mijne oogen een goed Nederlander is, die Java behouden wenscht te zien als eene bron van magt en overvloed voor den Nederlandschen staat’.1613



Multatuli was verbolgen over Huets zwijgzaamheid. Het was immers zíjn idee geweest dat Busken Huet met de regering zou praten, en híj had hem met Rochussen in verbinding gebracht; bovendien was Multatuli zelf wél mededeelzaam over zijn eigen vorderingen in Den Haag. Begin februari, zo schreef hij Huet, had hij ‘een en ander’ opgevangen



waaraan ik geen geloof kon slaan, omdat ik begreep dat ge my niet zonder tyding laten zoudt indien er iets geschiedde in de zaken waarover wy correspondeerden en waarin ik, naar ik geloof, met terzyde zetting van eigen belangen U naar myn beste vermogen heb bygestaan.1614



Multatuli's verstoordheid werd er niet minder op toen hij een brief van Rochussen kreeg met het bericht over Huets besluit naar Indië te gaan. Rochussen beriep zich op een schrijven van Busken Huet, waarin deze melding maakte van zijn voornemen om naar Java te vertrekken. Het was in deze brief dat Busken Huet beloofde Multatuli - zonder deze daarover te informeren - voor te dragen als zijn opvolger bij de Opregte Haarlemsche Courant (wat hiervoor al werd genoemd in een briefje van Rochussen aan Van Zuylen):
 


De heer Douwes Dekker zal een der eersten zijn aan wie ik melden zal, dat mijne betrekking bij de Haarl. Courant met 1o Mei vakant wordt. Dat hem die wetenschap weinig baten zal, voorzie ik met zoo goed als mathematische gewisheid; doch niettemin zal ik mijn best doen. Dat de Heer Van Vloten bestemd zou zijn om mijn opvolger te worden, is een courantiers-verzinsel. Doch, ook afgezien van die concurrentie, blijf ik gelooven dat slechts één persoon in den lande (den minister van Kolonien bedoel ik) in staat is den Heer Dekker op afdoende en zijner waardige wijze te helpen.1615



Verder erkende Busken Huet dat er ‘onmiskenbare schaduwzijden’ verbonden waren aan zijn ‘onderneming’.

Nadat Rochussen hem de hoofdstrekking van deze brief had medegedeeld, verzocht Multatuli Busken Huet hevig verontwaardigd om opheldering. Maar Huet ontkende dat hij iets te verbergen had. ‘Slechts twee malen’ was hij in Den Haag geweest’, antwoordde hij, ‘en geen der twee bezoeken heeft tot iets geleid’.1616 Hij sprak de waarheid - in zoverre, dat er nog niets besloten was.

Maar wat bedoelde Huet in zijn brief aan Rochussen met die ‘onmiskenbare schaduwzijden’? Een schrijven van Busken Huet aan Groen van Prinsterer werpt meer licht op een van de gesprekken met Rochussen. Huet had daarin onder andere gevraagd of de regering het ‘op prijs zou stellen, dat althans één (op dit oogenblik het voornaamste) der te Batavia verschijnende bladen, ophield stelselmatig oppositie te voeren’ - waarvoor Huet dan misschien kon zorgen.1617 In dezelfde brief verklaarde hij ‘zeer bepaald een voorstander van het kultuurstelsel’ te zijn, ‘of het althans er voor [hield], dat het liberale systeem van laissez-faire nergens minder vatbaar [was] voor toepassing dan in Indië’.1618

Uit een brief die Busken Huet op 5 maart aan Rochussen schreef kan men afleiden dat Van Zuylen en Hasselman vaste toezeggingen hadden gedaan, en



dat het den minister van Kolonien slechts één pennestreek zou behoeven te kosten om mij èn van den mij gewaarborgden vrijen overtogt èn van de door Zijne Exc. bedoelde aanstelling of opdragt te verzekeren.1619



Maar wat de aanstelling precies inhield, bleef ook in deze brief ongenoemd. En niet zonder reden. Het was inderdaad een taak met ‘schaduwzijden’, zoals blijkt uit een missive van Hasselman aan Busken Huet van 6 maart, waarin de geheime regeringsopdracht voor de aanstaande hoofdredacteur van de Java-bode voor het eerst ondubbelzinnig geformuleerd staat. Hasselman verwees naar een gesprek met Huet, waarbij ze beiden tot de conclusie waren gekomen dat de Indische krantenartikelen ‘eene dikwijls schadelijke werking’ hadden en op den duur zelfs konden leiden ‘tot verzwakking en ondermijning van ons gezag in die kostbare gewesten’. Omdat Huet het dus net als Hasselman wenselijk vond dat de Indische journalistiek ‘op een beter terrein worde geleid’, kreeg hij van de minister van Koloniën de opdracht mee zich in de Indische drukpers te verdiepen en de gouverneur-generaal (Mijer) te adviseren over de vraag



welke maatregelen er daar te lande, van bestuurswege worden vereischt om zich van de behoorlijke werking van de drukpers te verzekeren zonder de vrijheid om zijne gedachten en gevoelens te uiten en openlijk mede te deelen, te zeer te belemmeren, en aan de anderen kant zonder het algemeen belang te veel in de waagschaal te stellen.1620



Nog explicieter werd de opdracht aan Busken Huet geformuleerd in een ‘Voordragt aan den Koning’. Daarin schreef Hasselman dat Huet zich bereid had verklaard



om, tegen genot van vrijen overtogt naar Java voor zich en zijn gezin, met den zoogenaamden overlandweg, de taak op zich te nemen om, na zich ook in Indie met de journalistiek van nabij te hebben bekend gemaakt, het Indisch Bestuur te dienen van consideratien en advies omtrent de vraag: welke maatregelen dáár te lande van Bestuurswege worden vereischt tot breideling van de uitspattingen der drukpers, zonder de vrijheid om zijne gedachten en gevoelens te uiten en openlijk mede te deelen meer te belemmeren dan tot verzekering der openbare orde gevorderd wordt.1621



Anders gezegd: Huet moest onderzoeken welke mogelijkheden er waren de pers een (beperkte) vorm van censuur op te leggen. Als beloning betaalde de overheid de overtocht van hem en zijn gezin via de dure overlandroute.

Van dit alles wist Multatuli niets. Maar hij zou er spoedig van horen, net als alle andere krantenlezers in Nederland. Voor Multatuli was het ontslag van het behoudende kabinet een streep door de rekening geweest, maar voor Busken Huet was het een regelrechte ramp. Hij had de gevolgen niet, of niet voldoende voorzien. Begin maart 1868 had Huet Rochussen al geschreven over het gerucht dat het kabinet zou vallen. ‘Ik ben daarvan niet overtuigd’, zei Huet,



en geloof in geen geval, dat mijn persoonlijk belang daaronder lijden zou. De mij door den graaf van Zuylen gedane toezegging luidt zoo stellig, en de heer Hasselman heeft daaraan zoo onbewimpeld zijne adhaesie geschonken, dat ik mijzelven geweld zou moeten aandoen om dienaangaande den geringsten twijfel te koesteren.1622




Hij vergiste zich. Met de val van de regering-Van Zuylen/Heemskerk was Busken Huet zijn ministeriële rugdekking kwijtgeraakt, en omdat gouverneur-generaal Mijer toch al niets in zijn missie zag, werd er niet veel moeite gedaan de zaak geheim te houden. Het leidde al heel snel tot een rel in de Indische kranten, die in een felle concurrentiestrijd met elkaar waren gewikkeld, en ver
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Multatuli: een door de schrijver gesigneerde lithografie naar een foto van de Brusselse fotograaf C. Mitkiewicz. (Dit exemplaar was bestemd voor zijn vriend Derk Haspels.) Zowel de foto's als de litho's waren voor de verkoop bestemd; de foto's moesten vijftig gulden kosten, de litho's tien.






 volgens tot vragen in de Tweede Kamer. Er gebeurde wat te verwachten was: iedereen viel over hem heen, de liberale pers voorop. Het was overigens niet alleen Huets opdracht zelf, maar vooral ook het geheime karakter ervan dat weerstand opriep.


Multatuli hield zijn mond. Eigenlijk heeft hij zich verder nauwelijks over deze zaak uitgelaten. Toch was hij diep teleurgesteld over het gedrag van Busken Huet. Niet omdat hij diens samenwerken met de conservatieven afkeurde-Multatuli zelf was niet anders van plan geweest. Maar dat Huet gezwegen had, zelfs tegenover de man die hem met de regering in contact had gebracht, en bovendien in hoofdzaak uit eigenbelang scheen te hebben gehandeld, dat was voor Multatuli onvergeeflijk. Wat Multatuli hem vermoedelijk nog het meest kwalijk nam, was dat Busken Huet met zijn geheime optreden verhinderde wat Multatuli van het begin af aan voor ogen had gestaan: een gezamenlijk optreden tegen het verziekte maatschappelijke en politieke klimaat in Indië, met de Java-bode als slagwapen.

Hij wilde niets meer met Busken Huet te maken hebben. Eind 1868 probeerde Huet met een lange brief het contact te herstellen, maar Multatuli heeft hem nooit geantwoord. Toch kan op zijn bezwaren worden afgedongen. Dat Busken Huet minder open was over zijn missie dan Multatuli over de zijne, is waar. Maar Multatuli's zaak was domweg minder geheim. Het is tekenend dat er over de onderhandelingen van de ministers met Multatuli gewoon in de krant werd geschreven, zonder afkeuring, toen de gesprekken nog aan de gang waren. Busken Huet hield niet alleen tegenover Multatuli zijn mond, maar ook tegenover andere (en nog vertrouwder) vrienden, zoals Potgieter. Verder werd hij minder door zelfzucht gedreven dan Multatuli dacht; Busken Huet lijkt oprecht van mening te zijn geweest dat de opstandige toon van de Indische kranten wel wat kon worden afgezwakt. (Of dat een rechtvaardiging was voor zijn geheime opdracht, die onder meer het bespioneren van collega's inhield, is daarmee uiteraard niet gezegd.) In de periode die volgde heeft hij, nu tegen de wil van de inmiddels liberale regering in, de mogelijkheden hiertoe onderzocht.1623

Uit dit alles blijkt nog eens hoe dicht de opvattingen van Multatuli en Busken Huet bij elkaar lagen. Beiden braken ze met hun ‘natuurlijke’ bondgenoten, de liberalen, en kwamen bij de tegenpartij terecht, die het op dat moment nog nét voor het zeggen had. Materiële overwegingen speelden bij beiden een rol: Multatuli leed regelrecht gebrek; Busken Huet had geld nodig om de overtocht naar Indië te betalen. Maar toen het erop aankwam verloochenden ze hun oude denkbeelden geen van beiden; zowel Multatuli als Busken Huet werd gedreven door ontevredenheid over de koers van de liberalen en door oprecht pessimisme over de toepassing van vrije arbeid. Toch is er verschillend geoordeeld over hun beider toenadering tot het behoud. In de tijd zelf werd Busken Huet scherp aangevallen toen het bekend werd, terwijl Multatuli's politieke manoeuvres voor kennisgeving werden aangenomen. Naderhand echter kwam er meer begrip voor Busken Huets handelwijze, terwijl Multatuli er juist om veroordeeld werd (vooral door zijn Nog eens: Vrye Arbeid), niet in de laatste plaats door zijn eigen bewonderaars en volgelingen.1624

Dat de coalitie van Busken Huet en Multatuli verloren ging, zouden we dus om meerdere redenen tragisch en onnodig kunnen noemen - ware het niet dat een andere afloop nauwelijks denkbaar was. Tekenen dat een langdurige vriendschap er niet in zat waren al langer zichtbaar, vooral in de brieven van Busken Huet. Zo schreef hij zijn vriend Potgieter, nadat hij Multatuli had uitgenodigd om te komen logeren: ‘Illusiën heb ik niet omtrent dien man [...]. Komt hij, ik zal het verdragen; komt hij niet, des te beter.’1625 Verder valt op hoe zakelijk en koel de brieven van Busken Huet vaak zijn (‘Waarde Heer’) naast die van Multatuli (‘Waarde Heer Huet!’), al kwam dat ook door hun verschillende karakters.1626 Maar het lag zeker niet alleen aan Busken Huet. Multatuli's slijtvaste vriendschappen zijn immers op de vingers van één hand te tellen.
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Den Haag

Vive l'Italie!

Saai of eentonig is het leven van Multatuli nooit geweest. De twee jaren die nu volgden waren echter zelfs voor zijn doen turbulent. Het grootste deel van deze tijd bracht hij in Den Haag door; in 1869 had hij zelfs een compleet (huur)huis tot zijn beschikking. De degelijkheid en burgerlijke rust die hiervan uit lijken te gaan, zijn schijn. De woning was vooral het toneel van een vergeefse poging zich met zijn gezin te herenigen - zonder afstand te doen van Mimi. Bovendien was hij voortdurend op pad om lezingen te houden; een onmisbare inkomstenbron. Desondanks waren het vruchtbare jaren. Ondanks de verhuizingen, de vele lezingen in Nederland en België en in 1869 de chaotische taferelen en de misère thuis, zag hij kans om niet alleen met grote regelmaat zijn rubriek voor de Opregte Haarlemsche Courant te verzorgen, maar ook flink wat ‘eigen’ werk te schrijven.

Toen zijn gesprekken met de ministers Van Zuylen en Hasselman op niets waren uitgelopen, verliet hij begin april 1868 Den Haag en keerde terug naar Keulen, waar Mimi was achtergebleven. Maar in Keulen had Multatuli niet veel meer te zoeken. Hij verafschuwde zijn hospita, Frau Frisch, en begon in deze stad bovendien last te krijgen van hetzelfde euvel dat zoveel Nederlandse en Belgische plaatsen voor hem hadden: boze schuldeisers. Gelukkig kon hij gebruikmaken van het enige wat zijn onderhandelingen met de conservatieve regering hadden opgeleverd: gratie voor zijn veroordeling-bij-verstek. Multatuli kon dus - afgezien van de onbetaalde rekeningen en geldgebrek in het algemeen - zonder bezwaar de grens over. En dat was wat hij deed.

Wanneer Multatuli en Mimi precies uit Keulen zijn vertrokken, weten we niet. Begin juli werd hij er nog van verdacht de auteur te zijn van een anti-Nederlands stuk in de Kölnische Zeitung, ondertekend met ‘een Duitscher in Suriname’.1627 De aanklacht, afkomstig van ‘een Nederlander te Keulen’, werd door Multatuli verontwaardigd tegengesproken. De beschuldiging was ongetwijfeld onterecht, maar wie de (onmogelijk) lange beginzin van het stuk las, kón daarin - althans voorzover het de strekking betrof - iets multatuliaans ontwaren. Daar stond (vertaald):
 


Omdat er sinds vele jaren geen krachtig staatsman meer aan het hoofd heeft gestaan van het Nederlandse volk - dat in vroeger eeuwen, ondanks zijn geringe omvang, dankzij zijn bestuurders en dappere legeraanvoerders zowel ter zee als op het land zeer vaak de scheidsrechter van Europa was, en dat in alle delen van de wereld belangrijke koloniën stichtte en veroverde - daarom is helaas het Koninkrijk der Nederlanden door zijn innerlijke verdeeldheid tegenwoordig onmachtig en is het een speelbal van het buitenland geworden.1628



Multatuli had inderdaad geen bezwaar tegen deze redenering, maar hijzélf zou zo'n stuk altijd hebben ondertekend met zijn eigen naam - dat wil zeggen: zijn aan vriend en vijand bekende pseudoniem.1629 Hoe het zij, de bewoordingen van de beschuldiging wijzen erop dat hij op dát moment in elk geval nog in Keulen verbleef. Er werd immers gesproken van ‘een Nederlander, die om goede redenen de grenzen van zijn vaderland vermijdt’ en bekend was door een ‘zeldzame genialiteit’ en zijn ‘nog zeldzamer ruimte van beurs’.1630

Op 17 juli 1868 was Multatuli in Den Haag.1631 Hij logeerde er in hotel De Toelast (hoek Achterom en Groenmarkt), waar hij ook in maart had gelogeerd en waarvan de eigenaar in deze tijd nog geduld had met het trage betalen van zijn gast.1632 Dat laatste kan een reden zijn geweest dat Multatuli naar Den Haag terugkeerde, maar er was ongetwijfeld meer. Hij schreef Tine dat iemand (hij zei niet wie) die hem tweeduizend gulden had beloofd, weliswaar geen woord had gehouden, maar er was nog ‘eenig uitzicht’.

Werkelijk uitzicht op steun - ideologisch en materieel - bleek hij echter niet in Den Haag te hebben, maar ver daarvandaan, in Friesland. Het was hem niet ontgaan dat hij in de moeizame jaren van zijn ballingschap, toen ook het publiek zich van hem afwendde en de kranten nauwelijks meer over hem schreven, door één periodiek tenminste niet in de steek werd gelaten: de Sneeker Courant. De krant verdedigde hem tegen de aantijging dat Multatuli de Surinaamse Duitser uit de Kölnische Zeitung was geweest. Hij was er de Friezen dankbaar voor. In de zomer van 1868 zocht hij contact met de uitgever van de Sneeker Courant, Toussaint Bokma.1633 Bokma stelde een paar stadgenoten op de hoogte van Multatuli's materiële nood en in oktober werd er een steuncomité opgericht door een aantal inwoners van Sneek. De initiatiefnemers waren, naast Bokma, het latere Eerste-Kamerlid Hendrik Fennema en de wijnhandelaar Jan Houwink. Het comité besloot Multatuli uit te nodigen voor een voordracht. Op 4 november 1868 droeg Multatuli in de Concertzaal van Sneek delen voor uit zijn nog altijd niet voltooide toneelstuk Vorstenschool.

Zo mooi als in Sneek was hij zelden ontvangen. Multatuli was geroerd. Als hij er nog eens toe zou komen Woutertje Pieterse af te maken, zo zei hij, ‘dan zal ik  beginnen met te verklaren dat de ontvangst te Sneek myn gemoed daartoe heeft in staat gesteld’.1634 Hij logeerde in Sneek bij Houwink, die - voor korte tijd - een van zijn meest vertrouwde vrienden zou zijn. Hij kreeg een gouden horloge van de Snekers en werd erelid van de plaatselijke rederijkerskamer Gijsbert Japicx, waar hij iets uit zijn jeugd voordroeg: zijn vertaling van ‘De Molenaar van Sans-Souci’.1635

Dat zijn optredens elders in het noorden minder bijval kregen (althans volgens hemzelf; de kranten waren over het algemeen lovend), nam hij voor lief. Hij was, dankzij Sneek, energiek, vol zelfvertrouwen en uitgesproken assertief. Dat merkten zijn luisteraars in Leeuwarden toen men verzuimde hem een stoel aan te bieden. De verslaggever van de Leeuwarder Courant gaf een paar dagen later lucht aan zijn verontwaardiging over Multatuli's ‘uitvallen over inrigting van zaal, catheder enz.’ ‘Hoe men ook over “het publiek” moge denken, ieder spreker is achting verschuldigd aan zijn auditorium’, aldus de journalist (een verwijzing naar Multatuli's beruchte uitspraak ‘Publiek, ik veracht u met grote innigheid’, uit Minnebrieven).1636 De spreker zelf zat er niet mee. In een baldadige brief aan de organisator legde hij zijn optreden nog eens uit en besloot: ‘Myn leven is nu eenmaal stryd.’1637 Aan Mimi schreef hij: ‘Ik heb hier in Leeuwarden (waar de ontvangst me niet beviel) erg op m'n poot gespeeld, en heb er schik van. Ze zyn hier bang voor me geworden, geloof ik.’1638

Het Sneker zegetochtje bracht hem op de gedachte het Friese provinciestadje tot zijn hoofdkwartier te maken, ‘d.h. niet om te wonen (O neen! liever Marken of Urk) maar als 't centraal punt in geestelyken zin (“beginnende van Jerusalem af”)’. Daar zou hij dan werk kunnen maken van een oud plan: het oprichten van een derde partij. Over geld wilde hij het (schriftelijk tenminste) vooralsnog liever niet hebben.



Indien er financiele dingen by komen, zal 't altyd zeer secondair zyn, en ik hoop het geheel te vermyden, althans wanneer 't zou neerkomen op geven. Het is al zeer veel dat ik hoogstwaarschynlyk, door Friesland in staat zal gesteld worden om practisch myzelf te helpen, en meer hoeft ook niet.



In dezelfde brief komt de wat raadselachtige mededeling voor dat hij, Multatuli, had kunnen ‘disponeren over f 5000’, die hij echter wilde weigeren.1639 De opbrengst van een lezing in Winschoten, vijftig gulden, gaf hij ‘aan arme Winschoter Joden’. Dat deed hij niet omdat hij opeens geld te veel had, maar uit ergernis over de ‘lauwheid’ van de Winschoters en uit afkeer van hun ‘bluf van heel deftige fatsoenlykheid tot het misselyke toe!’1640 Van zulke lui wilde hij geen geld hebben. Honderd keer liever sprak hij voor de straatarme leden van De Dageraad.
 
Op deze manier kon hij, zou men zeggen, nooit rijk worden. Toch bleek hij in de winter van 1868-1869 opeens over flinke bedragen te beschikken. Hij vereffende een paar (hoge) oude schulden, kon een flink deel van zijn opgelopen hotelrekening in Den Haag betalen en was eindelijk weer in staat Tine in Milaan geld te sturen, waaronder veertig gulden voor verjaardagscadeaus voor Edu en Nonni. En daar bleef het niet bij. In januari 1869 schreef hij De Geyter: ‘ik woon!! Ik zal myn gezin kunnen laten komen!’1641 Hij had met Mimi een compleet huis gehuurd, groot genoeg om ook Tine en de kinderen, én een meid, onderdak te bieden. En ze kochten meubels en boeken - meer dan ze kwijt konden: ‘wy hebben veel, veel, veel gekocht! Misschien wat te veel, want het is boven de begrooting gegaan, zoals trouwens altyd.’ Toen was het geld bijna op.1642 Op 4 of 5 februari ontving zijn Friese vriend Houwink een opgeruimde brief met een tweeledig voorstel:



Ten eerste. Kunt gy en de vrienden [in Sneek] my gedurende dit jaar 4000 gulden waarborgen? [...]


Ten tweede. Kunt ge my terstond een vierde van die som, of f 1000 zenden?1643



De wijnhandelaar was te beduusd om direct te antwoorden. Houwink en zijn vrienden zaten zeker niet krap bij kas, maar om vierduizend gulden voor te schieten aan een man wiens faam als wanbetaler even wijdverbreid was als zijn schrijversroem... En dat met de wankele verzekering van Multatuli: ‘ik gis wel dat ik de heele som zal kunnen aanzuiveren’. Na een week moest Houwink hem berichten dat het hem niet mogelijk was zo'n grote som bijeen te krijgen. Wel zond hij Multatuli 250 gulden. Deze was Houwink daarvoor wel dankbaar, maar teleurstelling overheerste. En de geldzorgen begonnen vanaf dat moment weer uit de hand te lopen.1644

Ondanks deze tegenvaller liet Multatuli zijn vrouw en kinderen overkomen. En zo ontstond het, zeker voor die tijd, merkwaardige samenlevingsverband van Multatuli, zijn vrouw, zijn vriendin en de kinderen (en de meid), dat bekend is geworden als de ‘ménage à trois’. Potgieter was de eerste die het zo noemde, al op 7 april 1869.1645

Het huis dat Multatuli huurde stond aan de Haagse Zuid-Binnensingel (tegenwoordig Buitenom). Destijds was deze singel nog landelijk gelegen. ‘Voor de deur een vaart, waarin ik van den zomer een schuitje wil hebben’, schreef Multatuli. ‘Over de vaart is een weiland, er staan slechts een paar huizen, dus van inkykende overburen is geen sprake.’ Nette straat, nette buren. Alleen zijn huis viel een beetje uit de toon, want het had grote gebreken en stond allang leeg.1646 Een paar huizen verderop woonde de schrijfster Geertruida Bosboom-Toussaint met haar man, de schilder Johannes Bosboom. Maar de  nieuwe buurtbewoners drongen zich niet op. Bosboom, die al wel had bemerkt dat het verwaarloosde huis eindelijk weer bewoond was, zag Multatuli en zijn kinderen (‘het meisje met ongemeen lange blonde haren’) pas begin maart op straat. Met gepaste belangstelling vertraagde de schilder tijdens een wandeling even zijn gang en ontwaarde de naam Douwes Dekker op een velletje postpapier, ‘met vier ouwels gehecht midden tegen een der glasruiten’.1647

Wie tegenwoordig langs de gewezen singel loopt, kan zich van die landelijke rust weinig meer voorstellen. De ‘vaart’ is nu een smalle gracht, aan beide kanten bebouwd, die doodloopt op een drukke doorgaande straat. Het huis waarin Multatuli woonde is enkele jaren geleden gesloopt, net als de belendende panden, en vervangen door mistroostige nieuwbouw. (Men kan zich nauwelijks voorstellen dat Duitsers een huis van Heine zouden slopen, of Fransen een huis van Flaubert.) Wel is er een gevelsteen in de muur gemetseld, met de tekst:



Hier stond het woonhuis van Multatuli 


multatuli


Eduard Douwes Dekker 1820-1889 


schrijver van het boek 


max havelaar



Het sterfjaar klopt niet. Gevelstenen van Multatuli zijn nu eenmaal zelden foutloos.1648

Hoe is Multatuli's onverwachte rijkdom rond de jaarwisseling van 1868-1869 te verklaren? Een van Multatuli's eerste biografen, J.B. Meerkerk, die enkele betrokkenen persoonlijk heeft gekend (en die, niet helemaal terecht, vooral als Multatuli-bestrijder de geschiedenis is ingegaan), meende dat het geld door Mimi was geërfd (‘ik gis een paar duizend gulden’). In de tweede druk is Meerkerk stelliger: het ging om vijfduizend gulden - hetzelfde bedrag als Multatuli noemde in zijn brief aan Houwink (een brief die Meerkerk niet kende).1649 Verder ging het gerucht dat Multatuli nog steeds met Rochussen omging.1650 Dit zou bevestigd kunnen worden door de uitgave van Nog eens: Vrije Arbeid in 1870; zeker is ook dat Multatuli eind 1869 contact had met de directie van het conservatieve Dagblad van Zuidholland en 's Gravenhage (waarover later meer).1651 Is het denkbaar dat de conservatieven hem financieel steunden? Het zou een verklaring kunnen zijn voor zijn spoedige terugkeer naar Den Haag.

Eén inkomstenbron staat vast: hij hield lezingen. Hoewel hij in deze tijd het meeste succes had in het noorden, trok Multatuli ook door de rest van Nederland en Vlaanderen om het publiek toe te spreken. Hij had veel succes met de fragmenten van Vorstenschool, die zoals we hebben gezien in Keulen waren geschreven (maar waaraan hij vermoedelijk verder bleef werken), al wekten  ze ook verontwaardiging. Een medewerker van de Java-bode schreef dat Multatuli



een toneelspel in versmaat bijna voltooid heeft, waarin de koning, de koningin, de koningin-moeder en het verdere 's Gravenhage, ten tooneele komen en in politiek of politieke filosofie doen.1652



Zoiets werd scherp afgekeurd. Had Busken Huet een paar jaar daarvoor immers niet zichzelf in moeilijkheden gebracht door in zijn ‘Avond aan het hof’, een kritische beschouwing over de almanak Aurora voor 1865, koningin Sophie sprekend op te voeren? Maar de Java-bode zat ernaast. Het grote verschil was dat Huet de échte koningin aan het woord liet, in een verzonnen gesprek, en Multatuli een niet-bestaande koningin Louise en koning George opvoerde, die hooguit enige gelijkenis met Sophie en Willem iii vertoonden, en zelfs dat was discutabel.1653

Speciaal voor zijn voordrachtentournee schreef Multatuli twee lezingen helemaal uit, die beide bewaard zijn gebleven: een lange voordracht over ‘vrije studie’ en een rede over beschaving. De lezing over vrije studie - die uren moet hebben geduurd - hield hij voor het eerst op 20 november 1868 voor het Delftse studentendispuut Vrije Studie. De aanleiding was een lezing van Van Vloten, kort daarvoor over hetzelfde onderwerp in hetzelfde gezelschap. Multatuli was daarbij aanwezig. Zijn eigen voordracht, die was geïnspireerd op Van Vlotens ‘rijkdom aan gedachten’ (de verstandhouding tussen de twee was toen nog vrij goed), ging uit van de stelling: ‘Vrye studie is het onbelemmerd streven naar waarheid’. Hij zou er veel succes mee oogsten, en niet alleen in Delft. In september 1870 verscheen de lezing in druk, als onderdeel van de derde bundel Ideeën.1654

Ook zijn lezing over beschaving droeg Multatuli in het studentengezelschap Vrije Studie voor. Dat deze tekst veel minder bekend is geworden, lag ongetwijfeld aan het feit dat hij hem kennelijk niet geschikt vond voor publicatie. Na zijn dood heeft Willem Paap de lezing nog eens voorgedragen - waarna de 25 volgeschreven velletjes meer dan een eeuw tussen de documenten van het Multatuli Museum hebben gelegen, om ten slotte voor het eerst in de ‘bezemwagendelen’ van de Volledige Werken in druk te verschijnen.1655


Al was de zaal niet altijd uitverkocht, het is zeker dat de lezingen redelijk wat hebben opgeleverd. Maar het was hem niet genoeg. Dat had ook Houwink gemerkt. Toen die niet in staat of bereid was gebleken de gevraagde vierduizend gulden te zenden, kwamen er problemen die Multatuli maar al te goed kende. Hij was dit keer minder moedeloos dan voorheen, en probeerde op alle mogelijke manieren aan geld te komen. Hij hield lezingen (met matig succes), schreef met verdubbelde ijver voor de Opregte Haarlemsche Courant - ook nadat  
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Tine, Multatuli en Mimi






 het niet-bestaan van de Mainzer Beobachter was uitgelekt - en werd medewerker van een Javaanse krant, De Locomotief. Omdat dit alles niet genoeg opleverde, zon hij andermaal op een systeem om door middel van de speeltafel geld te verdienen. Wat hierover bekend is, komt voornamelijk uit het boek van zijn rancuneuze schoondochter, dat kort voor de Tweede Wereldoorlog verscheen. Ook Meerkerk schreef erover. Beiden hebben één bron: Multatuli's zoon Edu. De andere getuigen, Mimi, Tine en Nonni, hebben erover gezwegen.


Ze kochten een huiskamerroulette. Op de tafel werd een tableau getekend; als er mensen kwamen werd er snel een kleed overheen getrokken. ‘Ze spraken Fransch en speelden met heusch geld, als ze het hadden’, aldus Meerkerk. Edu werd, schreef deze in 1887, croupier. Zo speelden ze thuis roulette, aldus Edu's latere vrouw, ‘elken dag, 's ochtends, 's middags èn 's avonds, den heelen langen dag, alleen met een tusschenpauze om te eten, vele maanden lang’. Als het systeem - vermoedelijk weer een variant op het verdubbelen - geen winst opleverde, werd Multatuli dol van woede, zodat Edu (door het balletje te verschuiven en een andere kleur af te roepen) hem ten slotte maar liet winnen.1656 Garmt Stuiveling heeft deze mededelingen in twijfel getrokken: volgens hem ging Multatuli's aantoonbare werkzaamheid met die eindeloze rouletteoefeningen niet samen.1657 Maar hoewel er geen bewijs is dat de schoondochter de werkelijkheid heeft beschreven, is het tegendeel evenmin aan te tonen. Omdat het bovendien wél vaststaat dat Multatuli in deze periode ten minste éénmaal zijn geluk aan de speelbank heeft beproefd, kan men Edu's herinneringen niet zomaar voor onwaar afdoen. Aan de andere kant is het wel zeker dat Multatuli niet ál zijn tijd aan roulettesystemen heeft besteed; in dat geval had hij immers helemaal niets geschreven. Wat allemaal niet wegneemt dat de woorden van de schoondochter hun waarde hebben. Ze maken duidelijk welke herinnering althans één van de aanwezigen tot aan het eind van zijn leven, in 1930, aan de mislukte hereniging heeft bewaard.

Want een mislukking was het. Na een paar hoopvolle brieven van Tine aan haar vriendin Stéphanie in Italië werden haar mededelingen steeds zwaarmoediger. Steeds meer begon ze terug te verlangen naar de blanke steden onder blauwe luchten, waar de mensen wel eens grof, onvriendelijk of afwerend konden zijn, maar tenminste nooit kil en onverschillig. ‘La Hollande m'est devenue plus antipatique que jamais. Vive l'Italie!’1658 Hierbij zal ook de nadrukkelijke aanwezigheid van Mimi een rol hebben gespeeld, waar ze nooit aan heeft kunnen wennen. Ten slotte vroeg Tine Stéphanie geld voor de terugreis naar Italië; haar vriendin stuurde het onmiddellijk. Vermoedelijk heeft ze dit geld aan iets anders besteed. Edu ging intussen naar de fabrikant Hotz, die hem 250 gulden gaf.1659 Maar ook dit werd niet voor de reis gebruikt. Tine stelde haar vertrek telkens uit, en verliet Den Haag pas eind mei 1870. Dit werd uiteindelijk mogelijk gemaakt door de vrouw van de reder Leendert Smit uit Kinderdijk. Tine schreef haar op 27 mei:



Morgen, den 28 st vertrekken wy van hier. Om negen uur s'morgens zullen wy te Rotterdam vertrekken met één der booten der Nederlandsche Stoomboot-Reedery. Wy zullen uitkyken of wy ook iemand zien, doch t' zal wel wat te vroeg zyn. Met een onbegrypelyk overleg heb ik het dank zy Uwe hulp t' zoover gebragt, dat wy naar myne vriendin te Padoua kunnen gaan, en dan zullen wy verder zien, ik ben vol moed, maar op t' oogenblik erg zenuwachtig.1660



Op 12 juni schreef ze aan mevrouw Smit dat ze met de kinderen na een voorspoedige tocht in Padua was aangekomen.



Dekker is zeer verdrietig wy vertrokken zyn, maar ik hoop zóó dat hy naderhand in zal zien myne bedoeling goed was. Tot myne groote vreugde is hy zeer druk aan t' werk. hy wil slagen. T' vernemen van ons vertrek heeft zyne stemming tot scheppen niet bedorven, hy gevoelt zich groot, zelfs onder den druk der lasten en bezwaren waarmede hy te kampen heeft. Moge dit zoo blyven en hy eenmaal overwinnen.1661



Ze zou zich nooit meer naar de door haar verafschuwde landen benoorden de Alpen begeven.

Conservatieven en radicalen

Multatuli en Mimi waren al eerder uit Den Haag vertrokken. In het voorjaar van 1869 was Multatuli al eens naar Duitsland gereisd om te onderzoeken of het casino nu misschien dan toch uitkomst kon bieden; als gevolg daarvan was de situatie moeilijker dan ooit geworden.1662 De huur en andere te betalen rekeningen, de (vermoedelijk) moeizame verstandhouding van Tine en Mimi, problemen met de kinderen (vooral Edu), toentertijd tieners, die aan Italië gehecht waren geraakt: dit alles maakte Den Haag steeds onaantrekkelijker. Veel vrienden had hij er ook niet, vond hij. ‘Ik spreek bijna niemand, en voel me in Holland eenzaam als in een steppe of prairie.’1663 Hij schreef dit aan een van zijn Vlaamse kennissen, Max Rooses. Rooses was een van de weinige Vlamingen met wie hij nog vriendschappelijke contacten onderhield. Zelfs De Geyter was op hem uitgekeken. ‘Elken keer als ik in Multatuli's gezelschap ben geweest, ben ik een' tijd lang ongelukkig’, bekende hij.



Toonbeeld van ontmoediging! 'k Heb al beproefd hem aan tafel alles te doen vergeten, maar al spoelt bij een ander een lekker glas 't verdriet, het  ongeluk, weg, hij drinkt niet, eet weinig, - en blijft eeuwig de zelfde zenuwachtige man.1664



Het was misschien nog te voorzien dat het tussen de theedrinkende Hollander en de grage eters en drinkers uit het zuiden op den duur niet boterde, maar in het noorden ging het niet beter. In het najaar brak Multatuli met Houwink. Dat de wijnhandelaar hem in februari niet de gevraagde vierduizend gulden had gestuurd, had Multatuli hem nog wel vergeven; per slot van rekening had hij hem wel 250 gulden gezonden. In maart logeerde Edu bij Houwink in Sneek, en iedereen was tevreden. Maar een tweede geweigerd verzoek om (veel) geld verdroeg de vriendschap niet. In oktober vroeg Multatuli Houwink om vijftienhonderd (desnoods duizend) gulden, opdat hij zijn Ideeën kon schrijven en uitgeven. Aan de hand van de verkoop van de vorige bundels rekende hij de Fries voor dat hij het bedrag in anderhalf jaar zou kunnen terugbetalen.1665 Houwink wachtte lang met zijn antwoord, mogelijk omdat hij met zijn vrienden overlegde, en antwoordde Multatuli ten slotte dat hij er niet aan kon beginnen. Als troost zond hij een kist met twee hazen mee. Twee hazen, waarvan Multatuli de vrachtkosten nauwelijks kon betalen. Dat laatste vond de schrijver (die van jagen niets moest hebben) zo mogelijk nog erger dan de weigering zelf. De hazen werden voor hem een symbool van ontrouw en gebroken beloften. Hij zou het er nog vaak over hebben.1666

Degenen op wie hij nu nog kon terugvallen vertegenwoordigden de twee uitersten van de maatschappij: een handjevol welgestelde conservatieven en de over het algemeen straatarme leden van De Dageraad. En nog een paar oude Haagse bekenden, zoals Marie Anderson, Mina Deiss en misschien Hotz, maar daarover is weinig bekend. In ieder geval kwam de schoonzus van Hotz wel eens langs.1667 Wat de conservatieven betreft: het feit dat ze in de oppositie zaten maakte hun behoefte aan een bevlogen zegsman als Multatuli niet geringer. Tegen het eind van 1869 leken de belangen van de conservatieven en Multatuli nog één keer samen te komen. Op 9 november plaatste het Dagblad van Zuidholland en 's Gravenhage een ingezonden stuk van Multatuli. Hij zette zich daarin af tegen de Kamerleden L.J.F. Mirandolle en J.J. Schneither, die onder verwijzing naar Max Havelaar de scheiding bepleitten van de administratieve en rechterlijke macht in Nederlands-Indië. Geen recht zonder gezag, vond Multatuli. Hij sloot zich aan bij een drietal beschouwingen van J.D. van Herwerden, de assistent-directeur van het Dagblad, die deze eind oktober, begin november in deze krant had gepubliceerd. Ook Van Herwerden had zich tegen die scheiding van de machten in Indië uitgesproken. Men kan zich niet goed voorstellen dat Multatuli iets heeft gezien in Van Herwerdens mening over het ‘zoo hoogst gevaarlijk élement van Mohamedaansche priesters’, maar daarover zweeg hij.1668 En dat is geen toeval. Hij kon het Dagblad gebruiken, zo meende hij.
 
Het Dagblad van Zuidholland en 's Gravenhage leek in deze tijd de spreekbuis te worden van de conservatieve politici, zeker toen oud-minister J. Heemskerk Azn in januari 1869 toetrad tot de raad van bestuur van de krant. De Java-Bode berichtte zelfs dat Heemskerk ‘president-kommissaris’ van het Dagblad was geworden en onmiddellijk was begonnen aan een artikelenreeks tegen zijn politieke tegenstanders.1669 Het Dagblad had bij sommigen een slechte reputatie. Zo beschuldigde J.T. Buijs, redacteur van De Gids, de krant van ‘onoprechtheid’, ‘bedreigingen en insinuatiën’.1670 Multatuli's naam dook al geruime tijd in de kolommen van het Dagblad op; onder andere in een stuk van H.J. Lion. De invloedrijke conservatief beweerde dat Multatuli de koloniale politiek van de conservatieven volledig ondersteunde.1671 Het begon ook de andere kranten op te vallen. Zoals de Java-bode, de krant van Busken Huet (en alleen al daarom meer dan de andere bladen geïnteresseerd in Multatuli's doen en laten). De correspondent in Nederland versloeg het tiende Taal- en Letterkundig Congres, dat in september 1868 in Den Haag werd gehouden.



Even weinig heeft men bemerkt van de aanwezigheid van Douwes Dekker op 't Haagsche congres. Hij heeft eens het woord gevraagd, doch, min of meer toevallig, niet gekregen. Op de geheel en al inofficiële afscheidsbijeenkomst in de Societeit ‘de Vereeniging’ is echter 's nachts te twee ure nog een toast op hem ingesteld; doch hij zag op naar de klok. ‘Anderhalf uur te laat!’ zeide hij, en verdween. Men vertelde, dat hij medewerker zou worden aan 't Haagsche Dagblad. Ik weet niet, wat daarvan is.1672



Het heeft er inderdaad even naar uitgezien dat hij voor het Dagblad zou gaan werken. J.D. Doorman, die de taken van Lion waarnam toen deze wegens ziekte moest terugtreden, schreef Heemskerk in november 1869 dat hij met Multatuli had onderhandeld over het opnemen in het Dagblad van Nog-eens: Vrye arbeid. Multatuli zag ervan af toen Doorman te kennen gaf dat de tekst wel gedeeltelijk, maar niet integraal kon worden opgenomen.1673

M.C. Conley concludeert in zijn waardevolle proefschrift over Multatuli en de koloniale politiek dat het Dagblad ‘Multatuli's krant’ zou zijn geworden als de redactie hem zijn zin had gegeven - en daarmee zou dan een oude wens eindelijk zijn vervuld.1674 Maar zo ging het dus niet. Voor Conleys veronderstelling dat sommige conservatieven Multatuli tot ‘staff editor’ van de krant wilden maken, is niet veel grond.1675 In de vele brieven die Heemskerk ontving van de betrokkenen bij het Dagblad, onder wie Lion, Doorman en Van Herwerden, wordt Multatuli niet één keer genoemd, met uitzondering van die ene brief van Doorman. Ook eind 1867 en begin 1868 bemoeide Heemskerk zich nauwelijks met Multatuli, toen die met Rochussen en Van Zuylen onderhandelde.1676
 
In deze tijd vonden Multatuli en de conservatieven elkaar ook in hun standpunt over de Maatschappij tot Nut van den Javaan, in 1866 opgericht door Willem Bosch, voormalig chef van de geneeskundige dienst op Java, die zich sinds jaar en dag - zelfs al vele jaren voor het verschijnen van Max Havelaar - druk had gemaakt over de wijze waarop de Nederlanders met de Javanen omsprongen. In 1865 publiceerde Bosch een pamflet dat bedoeld was als ‘eene wekstem aan Nederland tot regtvaardigheid en pligtsbetrachting jegens de Javanen’, een jaar later volgde dus de oprichting van de Maatschappij.1677 Bosch kan daarmee gerekend worden tot het groepje waartoe, behalve Multatuli zelf, ook Van Hoëvell (een vriend van Bosch) en Roorda van Eysinga hoorden. Zonder Multatuli's boeken had de Maatschappij er ook ongetwijfeld anders uitgezien. In haar publicaties werd vaak gesproken over de geest van Slijmering en Droogstoppel; de verwijzingen naar Multatuli waren overvloedig. De afdeling van Alblasserdam heette Insulinde. Onder de leden en correspondenten bevonden zich vele oude bekenden van Multatuli, zoals D.A. Thieme (uitgever van De Tijdspiegel, waarin Multatuli's ‘Indrukken van den dag’ voor het eerst verschenen), L.W.C. Keuchenius, P. Bleeker, A.P. Godon, J. van Vloten en P.J. Veth.1678 Een betere bondgenoot kon Multatuli zich niet wensen, zou men zeggen.

Maar zo zag hijzelf het in die tijd helemaal niet. Hij was diep verontwaardigd over een aan hem gericht verzoek van de Maatschappij om geldelijke steun. Een verzoek aan hém, die



aan het welzyn der inlandse bevolking [had] ten offer gebracht wat een mens offeren kan, en derhalve iets meer dan de velen die met het oog op pensioensreglement of arrondissering van fortuin, de misbruiken op Java rustig aanzagen - zo niet erger! - tot op den dag dat het bestryden daarvan zoude kunnen plaats hebben zonder gevaar, of zelfs met voordeel.1679



Dit kon iedereen lezen in een korte open brief van Multatuli, die door Günst afzonderlijk werd uitgegeven. De geciteerde zin bevat een sneer naar de mannen achter de Maatschappij, en in de eerste plaats Bosch. In een brief van 1874 herhaalde Multatuli zijn beschuldiging. ‘Toen Dr Bosch dat zaakje opzette om Havelaar te verdringen, had-i eerst uit Indië gehaald wat er voor hem te halen was.’1680 Waarop hij zijn beschuldiging baseerde is niet meer na te gaan. De formulering maakt echter een rancuneuze indruk. Mogelijk is het ook een (late) reactie op een stuk van Bosch zelf, die in 1871 Multatuli beschuldigde van zelfverheerlijking en de handelwijze van Max Havelaar (en diens schepper) in Lebak afwees.1681

Toeval of niet? Met zijn aanval op de ‘Javaannutters’, zoals hij gewoon was ze te noemen, bewees hij opnieuw het behoud een dienst. Hoewel de conservatieven, als het onderwerp ter sprake kwam, verzekerden dat ook hun het welzijn van de Javanen zeer ter harte ging, moesten ze van de Maatschappij tot Nut van den Javaan niets hebben. ‘Boerenbedriegerij’, noemde Heemskerk de organisatie in november 1869 in de Tweede Kamer.1682 Dit soort felle uitvallen hadden ongetwijfeld te maken met de prominente aanwezigheid van een aantal liberalen in de Maatschappij, onder wie I.D. Fransen van de Putte, minister van Koloniën in drie liberale kabinetten.



Multatuli's ongebruikelijke combinatie van vooruitstrevende en conservatieve, soms zelfs reactionaire standpunten leidde tot een even wonderlijke verzameling bondgenoten. Friezen, Vlaamse nationalisten, conservatieven, arbeiders en vrijdenkers. Zijn trouwste aanhangers had hij onder de laatsten. Zij stoorden zich niet aan Multatuli's vrijages met het behoud. Multatuli, op zijn beurt, liet hen niet in de steek. Hij bleef voor hen gratis lezingen houden. Zijn beste vriend bij De Dageraad was in deze tijd Hendrik Huisman, een gewezen catechiseermeester, die achtervolgd werd door tegenslagen. Hij was straatarm, kreupel, aamborstig en had een hoge rug. In 1869 ging bij een brand alles verloren wat hij bezat, waaronder stapels brieven van Multatuli, die hij zeer bewonderde.1683 Sinds 1867 was Huisman voorzitter van de vereniging De Dageraad. Huisman nam het in vele artikelen en brochures voor Multatuli op. Hij steunde hem bijvoorbeeld in de strijd tegen de Maatschappij tot Nut van den Javaan. Multatuli vond dat Huisman in een artikel in het Stuiversblad de Maatschappij en haar woordvoerder I.C. van Lier zelfs wat al te scherp veroordeelde: ‘Het is aardig geschreven, maar ik keur af dat de schryver den heer van Lier al te hard valt.’1684

In de verslagen van de Dageraad-vergaderingen - waarvan de vele aandoenlijke spelfouten de geringe scholing der vrijdenkers verraden - duikt de naam Multatuli vaak op. Hij was zonder twijfel het idool van de vereniging. Men vergaderde sinds augustus 1866 onder een borstbeeld van de schrijver, die door sommigen als een heilige werd vereerd.1685 ‘Neen Multatulie behoort het Oriool der onsterfelijkheid’, vond bijvoorbeeld het verenigingslid Kettmann. Maar in de debatten die Huisman voorzat kon ook kritiek worden gehoord. Bijvoorbeeld van Günst, die meende dat Multatuli meer had kunnen bereiken als hij in Lebak minder overhaast had gehandeld. Een opvatting waar enkele andere Dageraad-leden zich bij aansloten, onder wie Huisman.1686


Ook elders in het land bleef Multatuli een soort icoon voor vrijdenkers, saint-simonisten, utopisten en andere meer of minder verwante sociale denkers. In Rotterdam liet bijvoorbeeld G.W. van der Voo weer eens van zich horen. Hij was de voornaamste medewerker van het naar Frans voorbeeld opgezette  
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H.H. Huisman






 tijdschriftje De Rotterdamsche Lantaarn, orgaan van de democratische vereniging Algemeen Stemrecht.1687 Als secretaris van deze vereniging bezocht Van der Voo Multatuli om hem voor een voordracht uit te nodigen. Multatuli nam de uitnodiging aan. Zijn rede was een groot succes: volgens het verslag in De Rotterdamsche Lantaarn sprak hij zich, onder luide toejuichingen van de vele aanwezigen, uit voor het algemeen stemrecht - dat wil zeggen: verkiezingen zonder census.1688


Kortom: hoe openlijk ook Multatuli's onderhandelingen met de conservatieven waren, hoe onomwonden hij ook kritiek bleef leveren op de vroege Nederlandse arbeidersbeweging en (later) op het socialisme en het marxisme, hij deed of schreef terzelfder tijd altijd wel weer iets, wat zijn reputatie als ‘radicaal’ denker bevestigde. Meer nog dan bij zijn lezingen voor De Dageraad en Algemeen Stemrecht, was dat in 1869 het geval bij zijn bemoeienis met een affaire die als het ‘De Vletter-oproer’ de geschiedenis is ingegaan.



Het is nuttig de zwemkunst machtig te zijn. Daar was men het ook toen al over eens. En niet alleen vanwege de lichaamsbeweging: de verdrinkingsdood lag in het waterrijke Nederland altijd op de loer. In de loop van de eeuw werden daarom ‘algemeene badinrigtingen, ter bevordering der gezondheid, in vele steden van ons vaderland gevestigd’, aldus de Algemeene Nederlandsche encyclopedie voor den beschaafden stand uit 1865.1689 Maar voor de minder ‘beschaafden stand’ waren die badinrichtingen, hoe algemeen ook, te duur. Omdat ook in die stand behoefte was aan zwemmen, gingen jongens (en soms volwassen mannen, maar nooit vrouwen) zwemmen in grachten, singels en kanalen. Hoewel de zwembroek al was uitgevonden, werd dit als zedeloos ervaren en de politie trad er streng tegen op.

Jacob de Vletter, oud-onderwijzer en tot voor kort redacteur van het Rotterdamsch weekblad, zette zich in voor kosteloze zwembaden. Toen die er niet kwamen, plaatste hij een advertentie in de nrc:



Gezondheid-tirannie.


Er is tot nog toe geen verordening op het zwemmen. Alleen art. 330 verbiedt de openbare schennis der eerbaarheid. Ieder mag dus zwemmen waar hij wil, mits van een zwembroek voorzien. Zegt het voort!


Jb. de Vletter.1690



Aanvankelijk gaf de Rotterdamse gemeente toestemming voor het zwemmen in de singels, maar dit leidde tot grote boosheid van de (kapitaalkrachtige) omwonenden. In oktober 1868 schreef De Vletter een pamflet met als titel Openbare executie of een koud bad voor Politie en Justitie. Het nogal autobiografische strijdschrift droeg onder andere een motto uit Max Havelaar: ‘Zeg voortaan  flink waar het op staat... er kome van wat er wil.’1691 Daar hield De Vletter zich aan, maar in zijn geval kwam er niet veel goeds van. In zijn strijdschrift gaf hij tal van voorbeelden van politioneel falen en justitieel wanbeleid. Hij noemde zijn tegenstanders bij naam en toenaam; vooral dit zou hem in grote moeilijkheden brengen.

Zoals veel van zijn tijdgenoten die zich bezighielden met emancipatie van de ‘lagere standen’ - Multatuli incluis - kon De Vletter niet worden ingedeeld bij een bepaalde socialistische of marxistische beweging. Hoewel Karl Marx inmiddels in Nederland bekendheid had gekregen en de invloed van de Eerste Internationale (1864) ook in de Nederlandse steden was doorgedrongen, was zijn aanhang in de ‘radicale’ volksbeweging aanvankelijk beperkt. De invloed van de oudere socialistische en saint-simonistische ideeën was groter, maar ook die werden niet door alle radicalen omhelsd. In feite waren alle personen die, links van de veranderingsgezinde liberale Kamerleden als Van Hoëvell, streefden naar armoede- en onrechtbestrijding en meer democratie, nauwelijks een beweging te noemen. Jacob de Vletter beriep zich vooral op de strijdkreten (Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap) van de Franse Revolutie.



Ik eisch Gelijkheid, niet van rang en stand, - niet door kapitaalverdeeling, waarvan vele communisten dromen. Onzin is het te wanen, dat dit de ware gelijkheid zou geven, als door erfenis, handel of nijverheid verkregen schatten, zouden moeten gedeeld worden met ledigloopers, die als vrolijk Fransje wenschen te leven. Waar bleef dan de prikkel van geest of ligchaam?; maar gelijkheid voor de wet, zonder aanzien des persoons.1692



Hoe dan ook, de Rotterdamse overheid was verbolgen over de brochure van De Vletter, die, hoewel zij toch nog dertig cent kostte, zo massaal werd gekocht, dat er binnen een paar dagen een herdruk nodig was. Eind oktober 1868 zag de politie haar kans schoon. De stad was het toneel van vechtpartijen tussen de bevolking en de politie. Op 30 oktober bestormden de Rotterdammers, versterkt door een grote groep ontslagen hei-arbeiders, het hoofdbureau van politie, waarbij de agenten het dak op vluchtten. Ook het stadhuis werd belegerd. Intussen verzamelde zich een grote menigte bij het huis van De Vletter, die, boven de toejuichingen en ovaties uit, aandrong op rust.1693

Zijn betrokkenheid was voor de politie voldoende om hem op te pakken. ‘Burgers! Helpt me!’, zou De Vletter bij zijn arrestatie hebben geroepen tot de vele passieve omstanders.1694 En hoewel het er dus op lijkt dat hij tijdens de ‘wederspanningen en feitelijke wederstand jegens ambtenaren en politie’ juist een matigende rol speelde, werd De Vletter veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Die lange straf zat De Vletter niet uit. Begin maart 1869 werd hij om  gezondheidsredenen vrijgelaten. Toen hij thuiskwam, begreep iedereen waarom: De Vletter, die sterk en wilskrachtig de gevangenis was ingegaan, kwam er als een wrak weer uit. Uit het weinige dat hij nog wist uit te brengen, leidde men af dat hij onder andere een halve maand opgesloten was geweest ‘in een donker, vochtig hok, zonder ligging, zonder eenige beschutting voor winterkoude’, aldus een ingezonden brief van de verdediger van De Vletter, J.J. Bergsma.1695 Dit werd tegengesproken door (vermoedelijk) een gevangenisfunctionaris, die De Vletter een onaangenaam karakter en aanstellerij verweet; ‘juist onder kerktijd’ had De Vletter bijvoorbeeld de gewoonte van zijn stoel te vallen. Hij verwachtte dat De Vletter ‘zeker nog wel eenige jaren deze aarde zal blijven bewonen, en zoo wij opregt hopen, met de door hem opgedane leering, als een braaf en nuttig mensch en christen’.1696 Drie maanden later was Jacob de Vletter dood.1697

De Vletter zou het symbool worden van klassenjustitie. Onder degenen die in opstand kwamen tegen zijn zware straf was Multatuli. Hij schreef De Vletter een aantal opbeurende brieven, stuurde hem zijn boeken en zocht hem een paar maal op in de gevangenis. Er is zelfs wel eens beweerd dat hij De Vletter uit de gevangenis probeerde te krijgen ‘door het schrift van den officier van justitie na te maken’, maar bewijzen zijn daar niet van. Ook zou Multatuli op een staatsgreep hebben gezinspeeld, waarvan De Vletter, die als het erop aankwam toch tamelijk gezagsgetrouw was, niets wilde weten.1698

De brieven van Multatuli zijn verloren gegaan; wel bewaard - meestal is het omgekeerd - zijn de briefjes en brieven van De Vletter aan Multatuli: soms niet meer dan uit de gevangenis gesmokkelde snippers en papierflarden, want De Vletter mocht niet veel schrijven en kreeg nauwelijks schrijfpapier. Multatuli heeft ze, bij wijze van uitzondering dus, zorgvuldig bewaard, mogelijk omdat hij van plan was nog eens uitvoerig op de zaak in te gaan.1699 Na de dood van De Vletter heeft hij de zaak in een noot bij Duizend-en-enige hoofdstukken over specialiteiten aangeroerd. Ook een fragment van een Idee of een lezing over De Vletter kwam pas na De Vletters overlijden tot stand. Wat het ook moest worden, Multatuli heeft het niet voltooid.1700

Zo kon het gebeuren dat sommige medestanders van De Vletter zich teleurgesteld afvroegen waarom Multatuli, de grote bestrijder van onrecht, niets van zich liet horen.1701 Totdat bleek dat Multatuli De Vletter niet alleen had geschreven en in de gevangenis had opgezocht (wat ze niet konden weten), maar wel degelijk ook over de zaak had gepubliceerd. In september 1869 verschenen er van zijn hand vele bladzijden over de rechtszaak tegen De Vletter.



Er is weinig of niets veranderd in de Republiek der Verenigde Nederlanden, waar enige weinige familiën steeds het spook van overheersing door  enkelen op den voorgrond schoven, om haar overheersing ongestoord te kunnen uitoefenen. Nog altyd worden wy Nederlanders - als de Rotterdamse straatventers en badende kinderen - geplaagd door een bende onbeduidende wezens, wier inerte massa, gewicht scheppende uit vereniging, loodzwaar drukt op Volksgeest en Ontwikkeling. [...] Een oproeping zich te verzetten tegen onrecht en misbruik van gezag is hoogverraad.



‘Waarlyk’, besloot Multatuli, ‘indien wy wat meer misdadigers hadden aan te wyzen van de soort des heren De Vletter, wy zouden minder laag staan in de ogen van Europa.’1702

Het pleidooi werd in Nederland pas laat bekend, omdat het niet hier, maar in Nederlands-Indië was verschenen. Want het publiek van Multatuli's belangrijkste werk uit die tijd beperkte zich tot een handjevol Europese inwoners van de kolonie.

Causeur

In de jaren zestig begon het aantal kranten in Nederlands-Indië toe te nemen. Een van die nieuwe bladen was De Locomotief, die sinds 1863 in Semarang verscheen. De Locomotief zou kort voor de eeuwwisseling hét blad van de zogenoemde ethische politiek worden, maar stond al in de jaren na zijn ontstaan bekend als vooruitstrevend.1703 De krant had een liberale signatuur, zoals de meeste Indische kranten en trouwens ook de grote meerderheid van de Europese ingezetenen. Het was de hoofdredacteur van deze krant, C.E. van Kesteren, die Multatuli benaderde om (tegen zeer redelijke betaling: twaalfhonderd gulden per jaar) tweewekelijkse bijdragen te leveren. Volgens Mimi gebeurde dit door bemiddeling van Multatuli's oude vriend Herman des Amorie van der Hoeven.1704 Nadat Multatuli er zijn verwondering over had uitgesproken dat zijn medewerking ‘in geen enkel Hollandsch blad geannonceerd’ was, stond begin oktober 1869 de volgende advertentie in een aantal Nederlandse dagbladen:



Bij joh. noman en zoon, te zalt-bommel, bestaat gelegenheid 


zich te abonneren op:


de locomotief. 


Nieuws-, Handels- en Advertentie-Blad. 


Verschijnende vijfmaal 's weeks te samarang bij de Heeren de groot kolff & co., onder vaste medewerking van de heeren e. douwes dekker (multatuli) en mr. h.a. des amorie van der hoeven.1705



Het blad, zo ging de advertentie voort, vond ‘ook in Nederland, vóóral sedert de  bovengenoemde hooggeschatte medewerking, al meer en meer belangstelling’. Van Kesteren, zelf liberaal en pro-vrije arbeid, heeft zich niet door Multatuli's conservatieve manoeuvres in deze zelfde tijd laten afschrikken.1706 Maar de redactie zou Multatuli's ‘onliberale’ - dat wil zeggen: niet met de lijn van de liberale partij strokende - opvattingen niet kunnen negeren.

‘Causerieën’, zo heette de rubriek die Multatuli een klein jaar zou volschrijven. Al eerder bleek dat de Causerieën een typisch multatuliaanse mengeling waren van waarheid en verdichting. Hij keek erin terug naar het verleden (zijn tijd in Batavia) en voorzag het actuele nieuws van commentaar. Voorbeeld van dat laatste was zijn pleidooi voor De Vletter.

Een ander voorbeeld was zijn aandacht voor een meervoudige gruwelmoord in Parijs, die de kranten - in Frankrijk en de rest van Europa - wekenlang bezighield. In de Franse hoofdstad werd een zekere Traupmann ervan verdacht een compleet gezin te hebben vermoord. Typerend voor die tijd waren, naast de vele artikelen, de advertenties die op de Parijse moord betrekking hadden: de krantenlezers konden tegen geringe betaling getekende of fotografische portretten van de moordenaar kopen. De zaak was in vele landen aanleiding tot discussies over de doodstraf. In Nederland was de kwestie hoogst actueel; in 1870 zou de zwaarste straf uit het Nederlands strafrecht verdwijnen.1707 Ook Multatuli greep de moorden aan voor een uiteenzetting over de doodstraf. ‘Ik ben noch vóór noch tegen de doodstraf, en verklaar me incompetent als in veel dingen.’ Hij had zowel bekende (tegenwoordig zelfs afgezaagd klinkende, maar dat kon Multatuli niet helpen) als originele gronden voor deze stellingname. Tegenover een argument als ‘wat zou je doen als je man of kind werd aangevallen’ zette hij zijn bezwaar uiteen tegen het nieuwtestamentische ‘oog om oog, tand om tand’ (Matth. 5:38):



Die oog- en tandhistorie bevalt me ook niet. Ze gaat kreupeler dan zelfs een vergelyking zich mag veroorloven. Hoe kan Traupmann met één dood het verdelgen boeten van zoveel levens? Met één tand alzo een heel gebit?1708



Ten slotte liep Multatuli's betoog uit op een onderwerp dat hem vertrouwder was. Traupmanns vijf- of zesvoudige moord was ‘een kleinigheid’ vergeleken met de honderden of duizenden slachtoffers die door het wanbeleid van onbekwame of kwaadaardige ministers werden geëist. Hij noemde daarbij de liberale minister van Koloniën De Waal en ‘den “geachten spreker” uit Deventer, die 't als aftredend Gouverneur-Generaal zó druk had met z'n vertrek, dat-i onmogelyk gebruik kon maken van de zeldzame gelegenheid om eens eindelyk iets te doen wat naar plicht geleek’. Iedereen begreep dat hiermee op de eveneens liberale Duymaer van Twist en het slot van Havelaar werd gedoeld.1709
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Hoogtepunt van de Causerieën was een serie die in het Duitse Ems begon, een beroemd kuur- en speeloord (de combinatie was en is beproefd) in Midden-Duitsland, nabij Koblenz, aan de Lahn. Een meisje daar herinnerde de schrijver aan zijn tijd in Batavia, dertig jaar eerder, en de al eerder genoemde ontmoeting op het Chinese kerkhof met een groot aantal beroemde doden, zoals Voltaire, Job, Michelangelo - eigenlijk was er geen beroemdheid die ontbrak. Er liepen op dat kerkhof zelfs een paar figuren rond die toen hij zijn Causerie schreef nog leefden, zoals Thorbecke. En ook datzelfde meisje uit het casino. Het gevolg van deze (schijnbare) hernieuwde kennismaking is dat hij zijn friedrich niet meteen op nummer 27 wist te zetten, zoals hij van plan was. Hij probeerde het nog wel, maar de croupier was onverbiddelijk. ‘“Trop tard”, en even later: “Vingt sept, rouge impair et passe!”, klonk het door de zaal. Was 't niet om razend te worden?’1710

Een mooi, rondlopend verhaal, vol verwijzingen naar de werkelijkheid van zijn jonge jaren en de wereld van 1869.1711 Zo is het aannemelijk dat deze Causerieën inderdaad in Ems zijn ontstaan. In zijn ‘Van den Rijn’-stukken uit deze tijd komen we kranten tegen die hij gewoonlijk niet of nauwelijks citeerde: een aanwijzing dat hij op reis was. De beschrijving van zijn tocht naar het kuuroord doet ‘authentiek aan’, zoals Garmt Stuiveling heeft opgemerkt. We lezen in het handschrift bijvoorbeeld:



Het grootste gedeelte der reis maakte ik per spoor. Voorby Neuwied echter begon my dat eentoonig schudden en trillen te vervelen - ik kan niet denken in een waggon - en daarom besloot ik myn reis te ‘breken’ door uittestappen en den togt per boot voorttezetten. Ik wachtte in een klein plaatsje een paar uur op de aankomst van den Humboldt en ging met dat fraaie schip verder.1712



Multatuli's verslag komt overeen met de reisverhalen van tijdgenoten, zoals Gerard Keller. Beiden beschrijven bijvoorbeeld de nabijgelegen versterking Ehrenbreitstein, die na een verbouwing van vijftien jaar de sterkste vesting van Europa was geworden. Multatuli:



Men stygt uit het dorp Ehrenbreitstein de vestingwerken voorby de heuvels op en vermaakt zich met mensenhatende beschouwingen over fortificatiën. Die massa steen te Ehrenbreitstein heeft, alleen by de laatste restauratie, acht millioen Talers gekost en ligt daar nu, dag in dag uit, gereed om nooit belegerd te worden.1713



Kellers beschrijving was veel wijdlopiger, maar zijn conclusie kwam op hetzelfde neer: ‘Vooreerst zal de proef wel niet genomen worden om op die wijze [nl. door langdurige beschietingen] zich in het bezit van Ehrenbreitstein te stellen.’ Maar toen was de Frans-Duitse oorlog al achter de rug.1714 Hun beider voorspelling is uitgekomen. Ondanks de zware bombardementen op Koblenz (waarbij het grootste deel van de stad werd verwoest) is de vesting vrijwel ongeschonden uit de Tweede Wereldoorlog gekomen; er is ook in 1945 niet om gevochten. Ze ligt nog altijd zwaar en uitgestrekt boven Koblenz en huisvest onder andere een hotel en twee restaurants.1715



Multatuli had als feuilletonist zijn ritme snel gevonden; ook werd hij, zoals gezegd, voor zijn bijdragen aan De Locomotief goed betaald. Hij wilde meer schrijven voor deze krant, zo liet hij Van Kesteren weten, veel meer: ‘bijv. achtmaal de tegenwoordige hoeveelheid voor vyfmaal zoveel geld’.1716 Als de redactie hierop was ingegaan, zou Multatuli een oud plan hebben gerealiseerd: een ‘eigen’ krant (wat immers ook heeft meegespeeld bij zijn onderhandelingen met het Dagblad van Zuidholland en 's Gravenhage). Maar hoofdredacteur Van Kesteren wilde niet. In plaats daarvan moest Multatuli na enige tijd vaststellen dat men met zijn kopij harteloos omsprong. De teksten, die vanwege hun lengte niet in één aflevering pasten, werden op willekeurige plaatsen afgebroken. Erger was dat de redactie zonder overleg passages schrapte die haar wat al te scherp en antiliberaal waren. Een aantal Causerieën werd zelfs helemaal niet opgenomen, waaronder de laatste ‘Emser’ bijdragen. De abonnees hebben dus nooit geweten hoe de spookachtige speelhuisvertelling afliep. De inkortingen ergerden Multatuli in hoge mate. In de marge van het nummer waarin Causerie xvi stond schreef hij: ‘In deze Causerie zyn weder vele passages door de redactie van de Locomotief gesupprimeerd. Andere plaatsen zyn verminkt.’1717 Op 29 december 1869 schreef hij zijn laatste Causerie. Toch heeft hij het de hoofdredacteur niet lang nagedragen. Een jaar later schreef hij aan Roorda van Eysinga, eveneens medewerker en lezer van De Locomotief:



Neen over van Kesteren mag ik niet klagen. Eer hy over my. Of liever 't is gemengd, maar ik heb de meeste schuld. Ook alweer omdat ik me niet roeren kon. De Locomotief begon met my knorrig te maken. (Kopy verminkt, stukken gecastreerd, heele bezendingen niet geplaatst, en later, zeer lang later, gezegd dat ze in 't ongereede geraakt was, maanden lang gewacht met antwoorden op myn vragen.)


Maar daarna heb ik schuld. Zonder waarschuwen brak ik af, schoon nog honorarium te kwaad hebbende. Niet willens, maar omdat ik aan 't zwerven was. Elke week dacht ik: straks! en 't kwam er niet toe. Van Kesteren zal denken dat ik wraak neem over zyn nonchalance. Dat is zoo niet! Ik neem nooit wraak. Ik ben er te lui toe.1718



Behalve de Locomotief-lezers waren maar weinigen van het bestaan van Multatuli's Causerieën op de hoogte. Ze waren zelfs zo onbekend, dat ze in de vele herdrukken en verzamelde uitgaven van Multatuli ontbraken, totdat Stuiveling ze na de oorlog opspoorde en voor de Volledige Werken bewerkte. Ze zijn nooit afzonderlijk uitgegeven (iets wat nodig eens zou moeten gebeuren).1719 Enkele eigenhandige verbeteringen in de hem toegezonden nummers van De Locomotief doen vermoeden dat Multatuli, die vele jaren op de huid werd gezeten door uitgevers aan wie hij kopij had toegezegd (waardoor hij al eerder gedwongen was een jeugdwerk als De bruid daarboven te publiceren), heeft overwogen de Causerieën als boek te laten verschijnen. Waarom is het daar niet van gekomen? Hij kreeg een ánder idee. Multatuli, die ook zelf in de gaten moet hebben gehad dat zijn casino-causerieën beter waren dan de andere, kwam op de gedachte er meer mee te doen. Hij was blijkbaar tevreden over de opzet - een spokengeschiedenis, gecombineerd met zijn speelbankervaringen -, maar de uitwerking kon beter, vond hij. In het voorjaar van 1870 begon hij een boek te schrijven waarin hij dit onderwerp opnieuw gestalte gaf. Het zou - afgezien natuurlijk van de zeven bundels Ideeën - zijn (in omvang) grootste werk worden: Millioenen-studiën.1720

 
Tussenstand IV

Multatuli's naam als schrijver was sinds 1860 gevestigd. Hoe controversieel hij vanwege zijn uitlatingen en daden ook was, zijn literaire talent werd door niemand aangevochten. Dit kwam ook tot uitdrukking in de vele bloemlezingen van Nederlandse schrijvers die rond 1870 in omloop waren. Multatuli ontbrak daarin zelden.1721 Maar wat had het hem opgeleverd?

In 1859, toen hij in Brussel Max Havelaar schreef, was hij arm, afhankelijk van de steun van de weinigen die niet met hem gebroken hadden - of omgekeerd - en leefde hij gescheiden van zijn gezin. Nu, bijna tien jaar later, was de situatie bijna dezelfde, zij het dat hij België verruild had voor Duitsland en Tine met de kinderen in Italië woonde, nog onbereikbaarder dan in 1859. Een belangrijk verschil was de aanwezigheid van Mimi Hamminck Schepel, met wie hij zijn Duitse kamertjes deelde. Sinds de komst van Mimi, maar niet alleen door haar toedoen, was Tine steeds verder op de achtergrond gedrongen. Zo is het typerend dat Tine in oktober 1864, toen haar man in Parijs was, niet wist waar hij te bereiken was, terwijl bijvoorbeeld Sietske Abrahamsz dat wel wist.1722 Mimi vermoedelijk ook, al is er voor het gerucht dat zij Multatuli daar heeft opgezocht, geen direct bewijs te vinden. Een leven zonder vastigheid: vele, meestal kortstondige nieuwe vriendschappen, trouweloze bewonderaars, vrouwen, overnachtingen in logementen, op zolderkamertjes en tijdelijke logeeradressen. Weken van hoop en optimisme, afgewisseld door maanden van pessimisme en uitzichtloosheid. Maar bovenal en allesoverheersend: geldgebrek - goeddeels aan hemzelf te wijten, maar daardoor niet minder drukkend.

Het was door zijn conflict met het Nederlands-Indische bestuur en de publicatie van Max Havelaar bijna onvermijdelijk dat hij in aanraking zou komen met de politiek. Hoezeer hij (gewoonlijk achteraf) ook zijn onafhankelijkheid benadrukte, meer dan eens stond hij op het punt zich aan te sluiten bij een van de twee heersende politieke stromingen. Hij begon in 1859 bij de conservatieven, de partij van onder anderen Van Lennep. Niet onlogisch, want zijn grootste vijand, gouverneur-generaal Duymaer van Twist, was een liberaal. Maar de  conservatieven brachten hem niet wat hij verwachtte, waarna de liberalen er gedurende enige tijd in leken te slagen hem in hun gelederen op te nemen. Ook dit was niet vreemd, want onder die liberalen bevonden zich niet alleen figuren als Van Twist, maar ook enkele schijnbare bondgenoten, zoals Van Hoëvell en zijn eigen broer Jan Douwes Dekker. Nadat Multatuli zijn beroemde Idee 451 had gepubliceerd, sloten de veranderingsgezinden hem in hun hart: een kleurrijke groep van vrijdenkers en socialisten, veelal lid van de vereniging De Dageraad. Even leek Multatuli zelfs een rolletje te spelen in de nationalistische Vlaamse Beweging. Maar hoewel hij niet brak met zijn aanhangers van De Dageraad, kwam hij uiteindelijk toch weer bij de conservatieven terecht.

Veel lijn zat hier niet in. Multatuli kon dan ook onmogelijk tot één bepaalde stroming worden gerekend. Zijn standpunten vormden een curieuze mengeling van behoudend en liberaal, van reactionair en vooruitstrevend. Hij kon tegelijkertijd pleiten voor een verlicht maar absoluut koningschap én voor een democratie zonder census. In dat laatste was hij zijn tijd ver vooruit, zoals hij dat ook was in zijn opvattingen over vrouwenemancipatie en zijn volstrekt afwijzen van het geloof, waarmee hij bij geen van de gevestigde partijen terechtkon.

Maar uiteindelijk ging het hem daar ook niet om. Hij was in eerste instantie op zoek naar mensen, bij voorkeur in georganiseerd verband, maar desnoods eenlingen, die hem konden helpen met het verwezenlijken van drie doelen: eerherstel, hereniging van zijn gezin en financiële ondersteuning (dit kwam op hetzelfde neer) en verbetering van het lot van de Javaan. En al leek hij soms door eigenbelang te worden gedreven, uiteindelijk stond en viel alles óók met het laatste. In de loop der jaren werd zijn kijk breder en ging hij zich tevens op misstanden in Nederland richten. Het was een opvallend patroon: een periode van grenzeloos optimisme gevolgd door diepe teleurstelling als bleek dat degenen tot wie hij zich had gewend - of het nu conservatieven, liberalen of Vlamingen waren - niet bereid of in staat waren alles te offeren (zoals hijzelf, vond hij, wél gedaan had) en met hem een einde te maken aan het maatschappelijk onrecht. Een uitzondering waren de leden van De Dageraad, die hij sympathiek vond juist omdát ze maatschappelijk zo weinig betekenden, en bovendien een sterke betrokkenheid tentoonspreidden.

Ondanks die teleurstellingen wist hij gemakkelijk door te dringen tot de kern van die zo uiteenlopende groeperingen. Dat blijkt vooral uit zijn onderhandelingen met Den Haag, eind 1867, begin 1868. Eén brief aan Rochussen, en hij kon bij de ministers binnenlopen alsof ze oude vrienden waren. Dat had te maken met de toenmalige kleinschaligheid van Nederland - een land met iets minder dan een kwart van het huidige aantal inwoners. Maar het was ook toen uiteraard niet zo dat alle drieënhalf miljoen Nederlanders naar believen bij  hun ministers op bezoek konden gaan. Multatuli maakte, ondanks zijn armoede en zijn tegendraadse opvattingen, wel degelijk deel uit van de kleine elite waaruit de ministers en andere hoge ambtenaren voortkwamen. Dat kwam door een combinatie van toeval of geluk, en aanleg: hij trof het dat hij na een mislukte schoolopleiding in Nederlands-Indië was terechtgekomen, waar iemand die begaafd genoeg was het ver kon brengen. Als ‘Lebak’ zich niet had voorgedaan en hij zich als bestuursambtenaar (vooral financieel) iets degelijker had getoond, dan hadden alle mogelijkheden voor hem opengelegen, tot een positie van resident of - wie weet - lid van de Raad van Indië toe. Er zijn meerdere voorbeelden van ambtenaren die op zo'n loopbaan konden bogen. En niet alleen in Indië. Menige hoge ambtenaar of minister in Nederland was zijn loopbaan begonnen als commies in Batavia.

In Multatuli's geval kwam daar bij dat hij door zijn huwelijk met Everdine van Wijnbergen opeens een familieband had gekregen met een aantal invloedrijke figuren. Want Nederland werd in de negentiende eeuw in feite nog altijd bestuurd door een gering aantal families.

Maar in 1867 en 1868 was Multatuli's naam als schrijver van de Havelaar voor Rochussen en diens partijgenoten vanzelfsprekend het belangrijkst. Tegelijk echter was zijn reputatie als auteur van de Ideeën de grootste hinderpaal. Hij mocht nog zo ijverig zijn conservatieve sympathieën uitdragen, dat hij Nederlands vrijdenker bij uitstek was moet voor veel leidende figuren onverteerbaar zijn geweest. Zoals voor J. Heemskerk Azn., na Thorbecke de invloedrijkste politicus van die tijd (hij zou in totaal drie kabinetten leiden). Of iemand als Heemskerk, een vooraanstaand lid van de Evangelische Broederbond, werkelijk bereid was met zo'n godloochenaar in zee te gaan, is twijfelachtig.



Multatuli's chaotische zwerversbestaan had vanzelfsprekend veel invloed op zijn werk. Na de Havelaar verschenen in korte tijd een aantal andere werken, zoals Minnebrieven, de eerste bundel Ideeën en de eerste brochure over vrije arbeid, die nog altijd worden gerekend tot het beste wat hij heeft geschreven. Maar daarna stagneerde de productie. Dat bracht Garmt Stuiveling tot de vaststelling: als hij geld had, hoefde hij niet te werken, als hij op zwart zaad zat, kón hij niet werken. Maar dit verklaart niet dat Multatuli er bij tijd en wijle kennelijk toch in slaagde te schrijven.

Eén ding is zeker: om te schrijven had Multatuli een aanleiding nodig. Dat was goed te zien bij het ontstaan van Een en ander over Pruisen en Nederland. Hoewel de omstandigheden waarin hij verkeerde allermoeilijkst waren, was hij wél in staat om een keer of drie per week persoverzichten te maken voor de Opregte Haarlemsche Courant. Maar tot eigen werk kwam hij lange tijd niet (behoudens  zijn persoonlijke commentaren als ‘Mainzer Beobachter’). Opeens was daar echter het pamflet van Bosscha - en in een paar weken tijd schreef Multatuli een repliek van zo'n honderd bladzijden. Op commando daarentegen kon hij niet schrijven. De uitgever van de Engelse vertaling van Max Havelaar, in zijn schik met zijn nieuwe aanwinst, deed tevergeefs een beroep op Multatuli.



Tragisch was in deze jaren zonder twijfel de kortstondigheid van bijna al zijn vriendschappen, de voortdurende conflicten met uitgevers en anderen die hem met zoveel overgave steunden. Alleen al het feit dat het hem zo vaak overkwam, geeft wel aan bij wie de schuld lag. Soms zag hij dat in. Zoals bij de ruzie met A.J. Nieuwenhuys, die de Havelaar in het Frans zou vertalen.



Nieuwenhuys ken ik. Hy is een goed mensch. Zeer goed, indedaad. Maar ik ben gebrouilleerd met hem door myn schuld. [...] Een malle valsche schaamte heeft my weerhouden, hem een misverstand optehelderen. Inplaats daarvan, heb ik hem gebrusqueerd.1723



Zulke momenten van ontwapenend zelfinzicht kenmerken Multatuli óók. Maar veel baat heeft hij er niet bij gevonden.
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In het nieuwe keizerrijk

Duitse verwikkelingen

Het begin van Millioenen-studiën ‘leest’ als een dagboek. Multatuli citeert de krant (de Kölnische Zeitung) die hij juist op de mat heeft gevonden, schrijft over zijn hoestbuien en troost zich met de gedachte dat ook Bismarck onwel is, en hij bezingt de Moezel. In de volgende ‘hoofdstukken’ (tussen aanhalingstekens, want er bestaat geen goed woord voor de onderverdeling van Millioenen-studiën) haalt hij herinneringen op aan zijn jeugdvriend Bram van der Hoeven en windt hij zich op over de restauratie van de Sonnenberg, een ruïne bij Wiesbaden, op wandelafstand van de binnenstad.

Het is, kortom, alsof Multatuli de lezer deelgenoot maakt van zijn dagelijks leven en denken in Duitsland. Maar dat is schijn, want in de tijd dat hij dit schreef, woonde hij helemaal niet in Wiesbaden, maar in Mainz. Dat betekent niet dat hij alles maar uit zijn duim zoog. De herinneringen aan Bram van der Hoeven waren ongetwijfeld authentiek. Dat gold ook voor een ontmoeting met een vrouw op de Sonnenberg, ‘juffrouw Staccata’, die hij daar vele jaren eerder, tijdens zijn verloftijd, ook al had aangetroffen, toen zij nog een meisje was. In hoofdstuk 11 hebben we gezien dat Multatuli na het schrijven van Millioenen-studiën gewoon was met bezoekers, onder wie Carel Vosmaer, naar de Sonnenberg te wandelen en hen op deze zonderlinge verschijning te wijzen. Ook Multatuli's vriend Vitus Bruinsma heeft herinneringen opgeschreven aan groene tafeltjes ‘in der Laube’ waar juffrouw Staccata de wandelaars van eten en drinken voorzag.1724

Maar dan grijpt Fancy de verteller in zijn kraag en gooit hem in een krocht onder de vervallen toren. Daar blijkt zich een dodenrijk te bevinden, waar de middeleeuwse vorst Adolf van Nassau, bouwer van de vesting op de Sonnenberg, het bewind voert. De schrijver met zijn menselijk tekort wordt gehoond door de ‘gnomen’ die Adolf ter zijde staan (behalve Adolf zitten er geen historische personen tussen, anders dan in de dodenwereld uit de Causerieën), maar ontvangt ook goede raad. Ten slotte schoppen ze hem de onderwereld uit; hij belandt op een kamer in een Wiesbadens hotel en maakt zich op om zich naar de Kursaal te begeven, waar de speelbank was gevestigd.
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De persen van Het Nieuws van den Dag, de krant van Multatuli's uitgever Funke








 
Tegen die tijd waren de lezers van Het Noorden, waarin Millioenen-studiën als feuilleton verscheen, allang afgehaakt. Het Noorden, Nieuw Amsterdamsch Handelsblad was een van de vele kranten die na het verdwijnen van het dagbladzegel het journalistieke landschap beheersten. In dit zegel kwam de belasting tot uitdrukking die per krant moest worden betaald; de hoogte van het bedrag was van het krantenformaat afhankelijk. Het was niet alleen een inkomstenbron voor de staat, maar vooral ook een manier om de vrijheid van drukpers aan banden te leggen. Het dagbladzegel was pas in 1869 afgeschaft - 21 jaar nadat België er als eerste land een einde aan had gemaakt.1725 Het effect was onmiddellijk zichtbaar door het verschijnen, in 1869 en 1870, van een aantal nieuwe kranten, zoals Het Nieuws van den Dag (uitgegeven door de Amsterdammer G.L. Funke). Ook Het Noorden, een al bestaande krant waarmee K.H. Schadd fortuin hoopte te maken, profiteerde van de nieuwe wetgeving. Het Noorden was eigenlijk niet helemaal nieuw; het was al in 1868 in Groningen opgericht als een republikeins dagblad met veel belangstelling voor de Eerste Internationale.1726 Ook toen al was dat niet de manier om grote oplages te bereiken, en met de komst van de nieuwe eigenaar werd het beleid bijgesteld. Schadd haalde de krant naar Amsterdam en liet in advertenties weten dat Het Noorden ‘het meest gelezen dagblad van nederland’ moest worden. Dat is niet gelukt.1727 Concurrent Funke slaagde daar wél in met zijn Nieuws van den Dag. Deze krant, die het jaar 2000 net niet zou halen, had in 1874 al meer dan dertigduizend abonnees. De eerste hoofdredacteur was de doopsgezinde predikant Simon Gorter (de vader van de dichter).1728

Schadd kocht in 1870 van de erven Van Lennep ook het kopijrecht op Max Havelaar. Dat Multatuli als feuilletonschrijver werd aangetrokken voor Schadds nieuwe dagblad, had echter weinig van doen met bewondering of mecenas-aspiraties van de uitgever. Schadd was voor alles zakenman; de Havelaar was een bekend boek waaraan iets te verdienen viel, meende hij, en een nieuwe krant als Het Noorden was gebaat bij bekende medewerkers. Toen Multatuli hem het (nog altijd niet voltooide) toneelstuk Vorstenschool aanbood, vond Schadd zo'n uitgave ‘niet geraden’. Het stuk belandde ook bij Schadds vakbroeder J.C. Loman, uitgever van het tijdschrift Nederland, die het wel wilde publiceren, maar tegen een gering honorarium en met een aantal forse literaire ingrepen. Loman was het bijvoorbeeld niet eens met de lengte van de bedrijven. Multatuli, beledigd: ‘Ik ben benieuwd naar de maat der bedryven van den dichter Loman, en hoop me ter zyner tyd daarnaar te rigten. Arme Shakespere, die 't heeft moeten doen zónder zoo'n maat!’1729 Hoe dan ook: Multatuli als feuilletonnist voor het nieuwe dagblad - dat zou, zo meenden Schadd en zijn medewerkers, ongetwijfeld abonnees opleveren.
 
Maar hier werd de uitgever in de steek gelaten door zijn zakeninstinct. Multatuli was geen schrijver die op commando licht verteerbare Woutertje-Pieterse-hoofdstukken of Saïdjahs en Adinda's leverde. Het leeuwendeel van zijn werk werd (en wordt) hogelijk geprezen door een betrekkelijk kleine groep liefhebbers, maar het overgrote deel van (kranten)lezend Nederland vond zijn betoogtrant lastig en zijn standpunten verwerpelijk. Na de twaalfde aflevering, eind juli 1870, werd het feuilleton in Het Noorden plotseling afgebroken. Uit die tijd zelf is hierover maar weinig bekend, maar in de latere boekuitgave liet Multatuli de tekst voorafgaan door de mededeling dat hij de publicatie in Het Noorden had moeten staken ‘omdat de lezers van die courant, volgens de verzekering van de redactie “er niets van begrepen”. Ik hoop ditmaal gelukkiger te zyn’, voegde hij eraan toe.1730

Nadat Het Noorden het feuilleton had stopgezet, duurde het lang voordat Multatuli de draad weer oppakte. Met lange tussenpozen verscheen Millioenen-studiën in vier stukken van min of meer gelijke omvang (zoals het meeste werk van Multatuli en veel van zijn tijdgenoten werd ook dit boek in afleveringen gepubliceerd). Pas in het najaar van 1873 voltooide hij het boek.

Maar ook zijn meer vertrouwde publiek heeft hij het niet gemakkelijk gemaakt. Zijn gedachtesprongen zíjn vaak lastig te volgen, ook voor welwillende lezers. Hij ging ervan uit dat men in hoge mate vertrouwd was met zijn overige werk, en bovendien bereid om dit voortdurend uit de kast te pakken (want dat het aanwezig was, sprak vanzelf). En dan bracht hij, zoals overal in zijn werk, zijn lezers weer graag op een dwaalspoor door verwijzingen naar zijn persoonlijk leven, waarmee latere lezers pas (dankzij biografen en brievenbundels) uit de voeten konden.

Een van de figuren uit de werkelijkheid die de oplettende lezer misschien nog wel herkende, was ‘lord Ci-devant’, zoals Multatuli een van de aanwezigen ‘aan de groene tafel’ doopte. Deze Lord Ci-devant (= hiervoor, ofwel: de heer van vroeger) wordt aldus beschreven:



Hy bekleedde een hoge betrekking in Brits-Indië, kwam in Europa terug, verslaafde zich aan 't Spel, en wordt op dit ogenblik onderhouden door z'n verwanten in Engeland. [...] Nooit verraadt de minste trek op z'n gelaat, dat hy smart gevoelt, noch over de ogenblikkelyke déveine, noch over 't verschil tussen z'n tegenwoordigen toestand en vroeger welvaart. Ook z'n fatsoenlykheid is niet uit de plooi te brengen. Het broodje mosterd met kaas - ein Holländer - dat in perioden van tegenspoed het diner vervangt, gebruikt-i met dezelfde onverstoorbare deftigheid, als waarmee hy vroeger aan officiële gastmalen aanzat.1731



De ‘Holländer’ verwijst naar het begin van het boek, waar de schrijver in de Sonnenberg zo'n broodje (het dankte zijn bijnaam aan de kaas) heeft genuttigd.1732 Terecht heeft Eep Francken opgemerkt dat de beschrijving ‘elementen van een zelfportret’ heeft, met een paar wel heel nadrukkelijke verschillen (Multatuli voelde wel degelijk smart over zijn armoede, en liet dat blijken ook).1733 Een enkele lezer zal het hebben gezien, maar hoevelen zullen er niet overheen hebben gelezen?

Hoofdbestanddeel van het boek is een beschrijving van de speelbank, waarbij niet alleen Wiesbaden, maar ook Homburg als voorbeeld werd genomen (waar Multatuli ook meer dan eens was ‘gesprongen’). De lange beschrijving van het spel, gevolgd door een aantal lotgevallen van spelers - de schrijver zelf beperkt zich hoofdzakelijk tot de rol van toeschouwer - wordt gepresenteerd als een voorzichtig betoog tegen het kansspel, maar door de vele relativeringen en vergelijkingen met de nog hardere en veel oneerlijker wereld buiten de Kursaal kan de lezer zich niet aan de indruk onttrekken dat hij in feite een pleidooi vóór speelbanken aan het lezen is.

De titel van het boek heeft maar ten dele met het roulettespel te maken. Toen Multatuli in april 1870 met het werk begon, deed hij zich voor als een miljonair, die zich tot andere miljonairs richtte. Dat dit ironisch bedoeld was, begrepen zelfs de lezers van Het Noorden nog wel - hoewel het Multatuli voor een deel toch ook ernst was. Zoals hij aan een van zijn uitgevers schreef:



Hebt ge tyd Mill. Studien te lezen? Denk aan onder de lectuur dat de naam van 't stuk letterlyk gepast is. Ik zoek naar millioenen, en vind ze. Dát zal frappeeren als 't uitkomt!1734



In het voorjaar van 1870 wist Multatuli vermoedelijk nog niet welke draai hij hieraan zou geven. Al had hij volgens eigen zeggen de oplossing vrij spoedig gevonden, hij wist aanvankelijk niet wat hij ermee aan moest. Mede hierdoor zou Millioenen-studiën uiteindelijk pas in het najaar van 1873 worden voltooid.



Drie jaren peinsde ik alzoo op middelen om 't gevondene zóó te openbaren dat ikzelf er vrucht van trok. Die middelen bleken moeilyker dan de zaak zelf. En... ik kon Mill. Studiën niet sluiten (d.i. het bedoelde publiceeren!) voor ik óf zeker was m'n recht gewaarborgd te zien, óf verzekerd van de onmogelykheid daarvan.1735



De oplossing die hij in het laatste hoofdstuk dan bekend maakt, is wel verrassend, maar komt, zeker op latere lezers, over als een wat slappe climax. Het is niet de roulette die hem rijk zal maken. De auteur verklaart zijn (uiteindelijk fictief gebleven) rijkdom door een gouden inval: hij heeft een groot aantal regeringen benaderd om de achterkanten van treinkaartjes te laten bedrukken met reclameteksten, uiteraard tegen betaling door de adverteerders. Het spreekt  vanzelf dat Multatuli dan zal delen in de opbrengsten. De circulaire die hij daartoe heeft opgesteld, is volledig afgedrukt in het boek.

Wat de verdiensten van dit plan ook zijn geweest, als slot en oplossing van de Millioenen-studiën is het onbevredigend. Er wringt iets tussen deze toch wat triviale vondst en het grillige, groots opgezette boek. Maar in een ander opzicht is het slot juist de moeite waard: het zegt immers veel over Multatuli's manier van schrijven. Hij was er zelf juist wel tevreden over, omdat het aan zíjn definitie van poëzie voldeed:



En die wetende, verstandige Adolf kapittelt me, en laat me 'n tydje tobben met allerlei wanbegrip en misverstand. Hy dwingt me m'n denkvermogen te oefenen. Maar zie, ik wilde aan dat alles 'n praktisch slot hebben, en dit kon wel. Ik laat me door die gnomen bevelen: Schep waarde, als je dichter bent moet je dit kunnen! (zeer waar!)1736



Net als veel van zijn vroegere (én latere) werk is Millioenen-studiën dus opnieuw een mengeling van waarheid en verdichting. Dat de gesprekken van de hoofdpersoon met Adolf en zijn gnomen, maar ook een deel van zijn observaties in de Kursaal fictie zijn, hoeft geen betoog. Waarheid, in de meest letterlijke zin, is de circulaire waarmee Millioenen-studiën besluit. Kort voordat het laatste deel van het boek ter perse ging, was de circulaire gedrukt en naar de regeringen van meer dan honderd staten en staatjes gezonden. In het Frans, de wereldtaal van dat moment. Alleen de Nederlandse regering kreeg een (handgeschreven) Nederlandse versie, waarvan de tekst vermoedelijk niet veel heeft afgeweken van die in Millioenen-studiën. De tekst week ook af van de Franse, omdat in Nederland, anders dan in de meeste andere landen, de spoorwegen (nog) in particuliere handen waren.1737

Over de kans van slagen was hij minder zeker dan hij in het verleden wel eens was geweest als hij een goed plan dacht te hebben. ‘Misschien geeft myn plan niets. Maar als t wat geeft, moet het veel zyn.’1738 Korte tijd later schreef hij: ‘Als Spoor-kaarten-inventie niets opbrengt, bedenk ik iets anders. Ik moet geld hebben, veel en spoedig. Anders wordt America en verder gespuis uit de heele wereld baas op Java!’1739

Het plan ‘gaf’ niets. Multatuli ontving tal van officiële reacties, dikwijls geschreven op fraai bedrukt papier - waaronder een brief uit Amerika -, die ofwel afwijzend waren, ofwel erop neerkwamen dat de aangeschreven regeringen geen zeggenschap hadden over dit onderdeel van het spoorwegbeleid. Een woordvoerder van de Nederlandse Spoorwegen heeft ruim een eeuw later verklaard dat het plan in Nederland in ieder geval niet kon worden uitgevoerd, omdat het treinkaartje als een contract tussen de reiziger en de vervoersmaatschappij wordt beschouwd.1740
 
Millioenen-studiën verscheen bij uitgever J. Waltman. Hij was een van de maar liefst vier uitgevers die in die tijd werk van Multatuli in hun ‘fonds’ hadden: behalve Waltman waren dat C. van Helden, uitgever van Een en ander over Pruisen en Nederland en van de eerste afleveringen van de derde bundel Ideeën, de al genoemde K.H. Schadd, die de rechten op Max Havelaar had gekocht, en de Amsterdamse uitgever G.L. Funke, die de rechten op het overige gepubliceerde werk van Multatuli had verworven.

Van Schadd had Multatuli weinig te verwachten. Zonder overleg met de schrijver gaf hij een derde druk van de Havelaar uit, waarvan de tekst gelijk was aan de eerste twee, dus met weglatingspuntjes van Van Lennep. De inmiddels verschenen Engelse vertaling, waarin Multatuli veel van Van Lenneps ingrepen ongedaan had gemaakt, werd door Schadd genegeerd.

Gecompliceerder was de relatie met Van Helden. Al in 1863 voorzag deze uitgever-boekhandelaar (toen nog maar 24 jaar oud) Multatuli van boeken.1741 Hieruit moet in de jaren die volgden een vriendschap zijn voortgekomen die (voor Multatuli's doen) lang heeft standgehouden. In 1866 leende hij zeshonderd gulden van de uitgever - al is het misschien beter van een voorschot te spreken: twee begrippen die bij Multatuli nogal eens door elkaar liepen. In 1867 gaf Van Helden, zoals hiervoor is beschreven, Multatuli's Een en ander over Pruisen en Nederland uit. Het was de bedoeling dat ook de derde bundel Ideeën bij Van Helden zou verschijnen. Maar de uitgeverij was inmiddels in financiële problemen geraakt, waardoor zowel het verwerken van de kopij als het uitbetalen van de honoraria stagneerde. Verder werd Van Helden blijkbaar zozeer door zijn zorgen in beslag genomen, dat hij de post van zijn auteurs niet meer beantwoordde. Dat leidde tot een reeks dramatische brieven van Multatuli. Op 18 oktober 1870 schreef Multatuli:



Van Helden, Ik geef U kennis dat ik door nood geperst, heden werk maak van eenen anderen uitgever. 


De vraag is of ik in 't leven blyven kan, tot ik daarin geslaagd ben. 


Dat ik niet verhongerde is waarlyk uwe schuld niet.1742



In het voorjaar van 1871 volgde een hele reeks van soortgelijke aantijgingen. 10 mei:



Door uwe schuld ben ik nu levenslang ongelukkig. En gy zwygt maar. Hoe slecht het U en de uwen ook gaan moge, klagen moogt ge nooit na wat ge my gedaan hebt. 


Ik verzoek antwoord.1743



11 mei:



Dat is nu circa tien maanden dat ge my ziek maakt van ergernis. Ik ben doodaf van vruchteloos wachten. Hebt ge dan geen gevoel?1744


 
16 mei:



Van Helden. Ik verzoek om antwoord. Ik ontving geen geld, geen proef, geen schoon vel, niets!


Dit is geen fatsoenlyke manier van doen. 


Hebt ge 't er dan op toe gelegd my dood te martelen?1745



In dit licht bezien is het eigenlijk een wonder dat het grootste deel van de derde bundel Ideeën (drie van de vijf afleveringen) nog bij Van Helden is verschenen. Het gedrag van Van Helden, die in de zomer van 1871 inderdaad failliet ging, heeft zelfs niet tot een breuk met Multatuli geleid.1746 De schrijver bleef in later jaren merkwaardig gesteld op de onberekenbare ex-uitgever. ‘Van Helden, de welwillendste kerel van de wereld, een beste jongen, schynt wat slordig in z'n zaken te zyn geweest’, zo deed hij de affaire naderhand af.1747 In 1875 zou Van Helden getuige zijn bij Multatuli's tweede huwelijk, en weer drie jaar later fungeerde hij als duvelstoejager bij een voordrachtentournee van Multatuli.

Minder ingewikkeld was de verhouding met Multatuli's derde uitgever uit die tijd: J. Waltman. Een betrouwbare, stipt betalende man. Aanvankelijk verliep het contact via de Delftse student Alexander Leonard baron van Plettenberg, kortweg ‘Plet’; later rechtstreeks. Met Waltman bleef Multatuli tot kort voor zijn dood in briefwisseling. Waltman zou van Multatuli drie boeken uitgeven: Nog-eens: vrye arbeid, Millioenen-studiën en Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten, dat in de eerste helft van 1871 tot stand kwam.

De degelijke Waltman kwam vanzelfsprekend als geroepen. In dezelfde tijd diende zich een uitgever aan die voor Multatuli nog veel meer zou betekenen: George Lodewijk Funke. In het begin zag het daar overigens helemaal niet naar uit. Multatuli, in januari 1871:



Uit de courant verneem ik dat m'n Ideën en de Havelaar herdrukt zyn. In elk beschaafd land krygt een auteur daarvan berigt. Men vraagt hem correctie, noten, ophelderingen. In Holland hoeft dat niet. En ze zouden me uitlachen als ik klaagde.1748



Inderdaad was Funke, die in de zomer van 1870 het Multatuli-fonds van de firma R.C. Meijer (D'Ablaing van Giessenburg) had gekocht, zonder de auteur te raadplegen begonnen met een vierdelige goedkope herdruk van de eerste en de tweede bundel Ideeën, die door D'Ablaing waren uitgegeven. Bovendien verramsjte hij de bloemlezing die in 1865 bij D'Ablaing was verschenen.

Maar deze ongelukkige start maakte hij vanaf de zomer van 1871 meer dan goed. Funke was de man die de failliete boedel van Van Helden overnam (Van Helden zou zelfs als een soort loopjongen bij hem in dienst komen), en het was deze overname die hem ertoe bracht Multatuli te benaderen. Funke verontschuldigde zich uitvoerig voor het feit dat hij tot dan toe niets van zich had laten horen.



Allereerst moet ik U mijn spijt betuigen dat ik niet de moeite nam U bij den herdruk Uwer beide eerste bundels Ideën te vragen of Ge mij wildet verplichten met de revisie der proeven. Ronduit gezegd heb ik dat echter enkel dáárom nagelaten uit vrees dat Ge voor zulk een taak, als wat heel vervelend, tóch zoudet bedanken.



Maar uit de boedel van Van Helden maakte hij nu op dat Multatuli bij herdrukken de proeven juist graag wilde nazien. Daarom verzocht Funke Multatuli nu ook de herdrukken die bij zijn uitgeverij verschenen te corrigeren, voor vijf gulden per blad.1749

Bijna een maand moest de uitgever wachten. De brief die Multatuli hem op 16 augustus 1871 stuurde was lang, openhartig en uiteindelijk welwillend. En zo begon een intensieve briefwisseling, die later ook tot persoonlijke ontmoetingen en tot vriendschap leidde. Die vriendschap duurde voort tot Funkes dood in 1885.

Kritiekloos was Funke niet, maar nooit kende Multatuli een uitgever die zo geduldig was en zoveel begrip had voor zijn grillige werkwijze. Al gaat het te ver Funke uitsluitend een weldoener of mecenas te noemen, want hij heeft ongetwijfeld heel redelijk verdiend aan Multatuli's werk. Voor Multatuli heeft hij bijzonder veel betekend; voor Multatuli's werk niet minder, hoewel men niet zonder meer kan zeggen dat hij belangrijker was dan bijvoorbeeld D'Ablaing van Giessenburg. Die had immers de eerste twee bundels Ideeën uitgegeven, Over vryen arbeid, De bruid daarboven en een bundel Verspreide stukken. In aantal pagina's was dat nauwelijks minder, en in kwaliteit was het (afgezien van De bruid daarboven) vermoedelijk zelfs meer dan de vier bundels Ideeën die Funke zou uitgeven. Maar aan Funke danken we daarnaast nog een groot aantal herdrukken, door Multatuli gecorrigeerd en soms ingrijpend herzien, en voorzien van talrijke aantekeningen.

Voor latere generaties komt daar nog bij dat de briefwisseling tussen Funke en Multatuli bijna compleet bewaard is gebleven. Dit is uitzonderlijk. Er zijn er wel meer geweest die de brieven ván Multatuli hebben bewaard - maar in de meeste gevallen was de schrijver zelf minder zorgvuldig, en zijn de brieven áán hem verloren gegaan. Bovendien was Funke (die ook zelf een verdienstelijk briefschrijver was) de ideale adressant: Multatuli vertrouwde hem door en door en sloeg hem hoog aan.

Vier uitgevers dus. Het is symbolisch voor het onoverzichtelijke leven dat Multatuli leidde in deze jaren van gedwongen ballingschap, mislukte repatriëring en ten slotte vrijwillige uitlandigheid.
 
Het was een rommelig bestaan in een onoverzichtelijk tijdperk. Want na de oorlog van 1866 tussen Pruisen en Oostenrijk was het onrustig gebleven in Europa, en zeker ook in de steden van het nieuwe Noord-Duitse Verbond, waar Multatuli en Mimi zich ophielden. De Franse keizer Napoleon iii keek wantrouwig over de oostgrenzen van zijn land, waar hij tot zijn ongenoegen uit een onsamenhangende statenbond een machtig rijk zag oprijzen.

Het imago van Frankrijk, en van de keizer in het bijzonder, had de afgelopen jaren nogal geleden onder een aantal onbezonnen internationale avonturen in Italië en Mexico.1750 Het verzet tegen Napoleon iii groeide. Toenemende verdeeldheid in het binnenland; geschonden vertrouwen in het buitenland; onderschatting van Bismarck, en een veel te hoge dunk van de Franse militaire macht: dit alles moet wel de gretigheid verklaren waarmee Frankrijk de oorlog met het Noord-Duitse Verbond begon. De directe aanleiding voor de Frans-Duitse oorlog was, zoals bij de meeste oorlogen, onbenullig. Frankrijk wist te verhinderen dat een familielid van de Duitse keizer op de Spaanse troon zou komen. Maar de Franse eis dat de Hohenzollerns voortaan altijd van dit soort aanspraken zouden afzien, viel bij de Pruisische koning verkeerd, zoals hij vanuit het kuuroord Ems per telegram liet weten aan zijn eerste minister Bismarck. Bismarck scherpte de toon van dit ‘Emser Dépêche’ nog wat aan en speelde het door naar de kranten. De Fransen toonden zich diep beledigd. Op 19 juli 1870 verklaarde Frankrijk het Noord-Duitse Verbond de oorlog.1751 En dat was precies waar Bismarck, beter op de hoogte van de kracht van de Pruisische legers, op aanstuurde.

Het werd een drama voor Frankrijk. Na een paar kleine, lokale Franse successen werd het leger van Napoleon iii volledig door de Pruisische troepen onder de voet gelopen.1752 Op 1 september 1870 versloegen de Duitsers bij Sedan de divisies van de Franse maarschalk Mac-Mahon. (Later zou Multatuli deze oude krijgsman nog eens in Wiesbaden tegenkomen.)1753 Napoleon iii had zich bij de troepen van Mac-Mahon gevoegd en had (beweerde hij) vergeefs geprobeerd bij Sedan te sneuvelen. Toen dat niet gelukt was, bleef hem, zo schreef hij aan ‘monsieur mon frère’ koning Wilhelm, ‘niets over dan mijn zwaard in de handen van Uwe Majesteit te leggen. Ik ben de trouwe broeder van Uwe majesteit.’1754


Drie dagen later riep het Franse parlement de Derde Republiek uit. Maar de oorlog ging door. Op 18 september bereikten de Duitse troepen Versailles; de dag daarop begon het beleg van Parijs. Eind januari 1871 kwam Frankrijk onder vernederende voorwaarden een wapenstilstand met de vijand overeen. De Duitse legers trokken de stad binnen, waar ze overigens maar kort zouden blijven. Tien dagen daarvoor, op 18 januari, werd in Versailles de eenheid beklon
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De Wilhelmshöhe bij Kassel, Multatuli welbekend, waar Napoleon iii na de Franse nederlaag werd vastgehouden






 ken van het Noord-Duitse Verbond en de Zuid-Duitse staten, die hadden meegevochten in de oorlog tegen Frankrijk. De Pruisische koning Wilhelm werd die dag Deutschkaiser.


Het was de opmaat tot een nieuwe episode in de geschiedenis van Frankrijk, die niet minder ingrijpend zou zijn dan de periode van het beleg. De leiding van het Uitvoerend Bewind was in handen gekomen van de politieke veteraan Louis Adolphe Thiers. Hij was in 1870 een fel tegenstander geweest van de oorlogsverklaring aan Duitsland. Het was Thiers die ten slotte het bestand met de Duitsers overeenkwam - maar zijn zwaarste beproeving kwam in de maanden daarna. Op 20 maart schreef Edmond de Goncourt in zijn dagboek:



Frankrijk en Parijs zijn op het ogenblik in de macht van de arbeiders, die ons een regering hebben gegeven die uitsluitend uit hun eigen mensen bestaat. Hoe lang zal dat duren? Niemand die het weet. Het is werkelijk ongelooflijk!1755



De aanzet tot de opstand werd gegeven door een min of meer autonoom legeronderdeel: de Nationale Garde, die grotendeels uit arbeiders bestond. Na rellen en straatgevechten, betogingen en de executie door gardisten van twee generaals vluchtte de regering-Thiers naar Versailles met het restant van de regeringsgezinde troepen. Bij een tegendemonstratie van behoudende Parijzenaars werd onder anderen Henri de Pène neergeschoten, de journalist aan wie Multatuli het motto van Max Havelaar had ontleend. De Pène zou van zijn verwondingen herstellen.1756 De opstandelingen verzuimden Versailles aan te vallen. In plaats daarvan gaven ze Thiers de gelegenheid de orde in het leger te herstellen. In Parijs kwam het gezag in handen van het Centrale Comité van de Nationale Garde. Na in allerijl georganiseerde verkiezingen (26 maart) kwam de Commune aan het bewind.1757

De Commune was voor een belangrijk deel een verlate erfenis van de Franse Revolutie. De samenstelling van de deelnemers was zeer gemengd, en anders dan men dacht sympathiseerde maar een klein deel van de Communards met de Internationale. De kleine middenstand was er in de meerderheid; van de negentig leden behoorden er vijfentwintig tot de arbeidersklasse.1758 Pas veel later heeft men oog gekregen voor de sociale verbeteringen die de Commune probeerde door te voeren, maar in de tijd zelf sprak de grote meerderheid, ook in het buitenland, haar afschuw uit over de Parijse opstand.1759 Dit had onder meer te maken met het gewelddadige verloop ervan.


Toch viel het geweld van de Communards in het niet bij het bloedbad dat de troepen van Thiers aanrichtten. Met instemming van de Duitsers, die nog altijd een aantal forten rondom de stad bezet hielden, drong op 21 mei 1871 het regeringsleger de stad binnen. Zeven dagen hielden de Communards stand op de  
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Louis Adolphe Thiers (1797-1877), gefotografeerd door Nadar. Dit exemplaar komt vermoedelijk uit de nalatenschap van Multatuli. Deze schreef op 9 januari 1872 over de Franse staatsman: ‘Ik heb zoo'n hekel aan dien vent, dat ik hem wenschte gestraft te zien als een schooljongetje.’ Hij vond verder dat Thiers ‘volgens portret’ leek op J.P. Chr. Ruloffs, Dekkers vroegere chef van de Rekenkamer in Batavia.






 barricaden, voordat op het kerkhof van Père Lachaise de laatsten werden doodgeschoten. Tussen 21 en 28 mei werden twintigduizend personen door het leger gefusilleerd. Tal van gebouwen gingen in vlammen op, zoals het stadhuis en de Tuilerieën.1760 Maar Thiers had zijn doel bereikt. Hij kon blijven regeren en het voortbestaan van de Derde Republiek was veiliggesteld.




Anders dan de overige Nederlanders (behalve een enkeling als de journalist en schrijver Gerard Keller, die zich in Parijs had opgehouden) kregen Multatuli en Mimi direct te maken met de gevolgen van de Frans-Duitse oorlog. Hun woonplaats Mainz lag op een kilometer of vijftig van de Franse grens en werd beschouwd als een plaats van groot strategisch belang. De Duitse militaire autoriteiten ter plaatse waren nog niet zo zeker van hun zaak toen Frankrijk Pruisen op 19 juli de oorlog verklaarde. De zware fortificaties werden versterkt; een groot deel van het Pruisische leger trok bovendien door Mainz naar Frankrijk.1761 In haar uitgave van Multatuli's brieven deelt Mimi mee dat ‘wie kon de stad moest ontruimen, maar dat alle burgers die er verkozen te blyven de bewyzen moesten leveren voor drie maanden proviand in huis te hebben’. Multatuli en Mimi, die gewoonlijk niet eens over proviand voor een dag beschikten, moesten de stad dus uit. Ze streken neer in het Wirtshaus van Gustavsburg, een gehucht een paar kilometer ten oosten van de stad, aan de weg naar Darmstadt, op de plaats waar de Main in de Rijn stroomt.1762 Op het eerste gezicht leek dat geen achteruitgang. Multatuli meende dat de rust in Gustavsburg hem goed zou doen. Maar dat viel tegen, aldus Mimi, die een paar maanden later in een schoolschrift wat herinneringen aan deze tijd noteerde. Ze hadden veel last van zich vervelende soldaten, die in naburige forten waren ingekwartierd. En toen duidelijk werd dat de Duitsers de oorlog zouden winnen, werd het er niet beter op.



Toen later de bezetting uit de fortjes verdwenen was, werden daar groote slachteryen voor het leger in frankryk ingerigt. dagelyks werden eenige honderd ossen geslacht en de joden die den afval van dien slachtery opkochten arrangeerden zich met onzen wirth en brachten al dat vuil: koppen, harten, darmen etc in onzen hof. De lucht was verpest en 't was walgelyk de oogen uit het venster te slaan.1763



In Gustavsburg wachtten ze vergeefs op geldzendingen van Van Helden. Maar, vervolgt Mimi, ‘hoe somber alles zyn mocht, ik kan me geen tyd met Multatuli doorleefd voorstellen, zoo arm of er was iets dat ze kleurde’. En ze vertelt hoe Multatuli en zijzelf op een avond op een bank voor de herberg zaten en er getuige van waren dat een joods gezin aan de deur werd geweigerd. Toen hij hoorde wat de oorzaak was, werd hij woedend om zoveel ‘domme wreedheid’, maar hij  kon niets meer doen. Het gezin was al verder getrokken, naar het volgende dorpje, waar het ook niet welkom zou zijn.1764

Multatuli's geldgebrek was heviger dan ooit. Hij verkocht, zoals hij Van Helden schreef, zijn hemden ‘voor een stuk brood’.1765 Volgens Mimi kreeg hij op een zeker moment zelfs ‘eene ongesteldheid tengevolge van het byna uitsluitend gebruik van zwart brood’.1766 ‘Hoe ik daar aan den Gustavsburg, geplaagd ben is niet uittedrukken’, schreef Multatuli zelf, ‘en toch kon ik er niet weg. t Was een ware marteling.’1767 Ook zat het voor hem onverklaarbare gedrag van Tine hem dwars; hij was er kort daarvoor achter gekomen dat ze op weg van Den Haag naar Padua met de boot langs Mainz was gekomen, zonder hem te bezoeken.1768 Ondanks dat alles werkte hij hard door. Dat hij het werk aan Millioenen-studiën moest onderbreken lag, zoals is gebleken, niet aan hem. Het gaf hem in ieder geval meer tijd om aan de derde bundel Ideeën te werken.

Stof genoeg. De prille Frans-Duitse oorlog was op 21 juli 1870 voor hem aanleiding om op zijn inmiddels drie jaar oude boekje over Pruisen en Nederland te wijzen. De huidige oorlog had hij voorspeld, en weldra zou ook Nederland erin betrokken raken. ‘Nederlanders, ik verzeker u dat er begerige blikken op ons land gevestigd zyn.’ Toen dit Idee (sinds de hernummering in 1874: 738) met enige vertraging in oktober verscheen, voegde Multatuli eraan toe dat het gevaar voor Nederland nog niet voorbij was.



We gaan een reeks van oorlogen tegemoet. Dit is ook Bismarcks gevoelen, al vertelt hy 't niet aan interviewers. Gebrek aan ruimte belet my deze stelling hier te ontwikkelen. Ik zal het later doen.1769



Maar later miste hij, zoals zo vaak, ‘het daartoe nodige loisir’, aldus een aantekening naderhand. Een paar dagen later ging hij opnieuw op de oorlog in, waarbij hij liet blijken dat hij van de nieuwste wapens op de hoogte was:



Meer dan een millioen mensen maken zich gereed elkander te verscheuren. De chassepots [een succesvol Frans geweer] zullen wonderen doen. Het naaldgeweer [Duits] zal den chassepot overtreffen. De mitrailleuse [Frans] - een mekanieke vennootschap ter bevordering van ruimte in de gelederen der mensheid - zal naaldgeweer en chassepot beschamen. Er zullen zoveel individuen worden gedood, als maar enigszins overeen te brengen is met de lafhartigheid der krygskunde. [...]


Ik zie honderden ossen en duizenden soldaten voorby m'n woning dryven. Dat alles moet geslacht worden.1770



Actueler kon het niet, te meer daar hij met een voetnoot aangaf dat die woning tegenwoordig in Gustavsburg was, ‘waar Main en Ryn tezamen vloeien’. Een pacifist was Multatuli allerminst, maar van deze oorlog moest hij weinig hebben. Daarom wendde hij zich, net als in 1866, af van het mogelijke strijdtoneel,  om vanaf de overkant van de Rijn de verrichtingen der strijdende partijen van gemelijk commentaar te voorzien. Het meest ergerde hij zich echter aan de propagandistische berichtgeving in de kranten.


Oorlogsgebrul dat my hindert in myn werk?

Och, waren 't alleen die zwygende ossen en schreeuwende soldaten...

Maar de leugens! De schryversleugens! [...]

Frankryk sterft aan z'n frasen.

Duitsland zal aan frasen bezwyken.

Och, als men lezen kon.1771


En zo kwam hij ook via de Frans-Duitse oorlog bij de hoofdthema's van zijn werk terecht: de waarheid (of het belang, dan wel het schenden daarvan), en het publiek dat niet lezen kan.

Multatuli's opmerkingen over de oorlog hebben hoofdzakelijk betrekking op de eerste weken. Dat het Franse leger onder de voet zou worden gelopen, heeft hij niet voorzien. De staat van beleg in Mainz bleef nochtans gehandhaafd, ook toen de Franse dreiging was verdwenen. Daarom gingen Mimi en Multatuli op 28 oktober naar Wiesbaden om daar een kamer te zoeken. Dat lukte. Op 1 november vestigden ze zich in dit stadje, aan de Schillerplatz.1772 Het vervolg van de Frans-Duitse oorlog speelde zich diep in Frankrijk en dus ver van hun huis af - afgezien natuurlijk van de vele parades, volksfeesten en illuminaties waarmee de Duitse overwinningen werden gevierd. En vanaf 18 januari 1871 woonden ze in het Duitse keizerrijk.

Multatuli had de oorlog dus van nabij meegemaakt: hij had de oorlogseuforie gezien en gehoord, moest ervoor verhuizen en zag de eindeloze rijen soldaten richting Frankrijk marcheren. Maar voor het nieuws over de Commune was hij, net als de andere Nederlanders (met uitzondering dus van Keller), helemaal aangewezen op de dagbladen.

Het was onvermijdelijk dat hij, schrijver van Max Havelaar en het sociaalbewogen Idee 451 (met het huishoudboekje van Klaas Ris), de held van De Dageraad en van de arbeidersbeweging, over de Commune van Parijs zijn licht zou laten schijnen. Maar wat zou hij erover schrijven? Aanhanger van de arbeidersbeweging was hij niet en van sociale revoltes nog minder. Aan de andere kant had hij er meer dan eens op gewezen dat de materiële en sociale wanverhoudingen onherroepelijk tot dit soort opstanden zouden leiden.


Zijn gedachten over de Commune zou hij verwerken in een nieuw boek, waaraan hij in de winter van 1870-1871 begon te schrijven: Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten. Hij hoonde daarin, in het verlengde van een lange tirade tegen het Nederlandse parlement, de Franse Assemblée Nationale, waarin de vlucht van regering en leger voor de opstandelingen werd verdedigd. In  
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 een noot schreef hij erbij: ‘Ik schryf deze regelen den 26en Maart 1871.’1773 Acht dagen na het begin van de opstand dus. Een week of twee later kwam hij met een nieuwe uithaal naar Thiers en de zijnen, die hij laksheid verweet.1774 Daaruit zou men kunnen afleiden dat hij niet voor de Commune was, maar zo eenvoudig is dat niet. Een noot van 12 april 1871 geeft evenmin uitsluitsel.




Sedert enige dagen is men [d.i. de Franse regering] inderdaad overgegaan tot zo iets als handeling, maar tot heden - 12 April - bevestigt de uitslag dat myn minachting voor de ‘mannen van 't vak’ niet ongegrond is. Dat de babbelaar Thiers die over de hulpbronnen van geheel Frankryk beschikt, tenslotte triomferen zal over 't hoopje werklieden der Commune, bewyst niets hiertegen. De Paryzenaars kúnnen niet slagen, daar ze, ook na 'n zeer onwaarschynlyke zegepraal over Versailles, zouden stuiten op de Duitsers. 't Is echter al zeer sterk dat die onspecialiteitige verdedigers der Commune zich zo lang staande houden.1775



In deze zeer juist gebleken vaststelling (die hij in een latere uitgave van Over Specialiteiten wegliet) klinkt tóch bewondering voor de Communards door. Maar een oordeel bevat ook deze noot niet, al was ‘onspecialiteitig’ door Multatuli, die zich tegen (hyper)specialisten afzette, als een compliment bedoeld.

Duidelijker was Multatuli in Idee 928, in juli 1871 ontstaan, een paar maanden nadat de Commune werd neergeslagen. In dit sombere Idee over het eeuwenoude bedrog van overheden voorspelde hij dat Europa een bewogen toekomst te wachten stond.



Wat onlangs in Frankryk geschiedde, is daarvan slechts 'n onbeduidend voorspel. Noch de dryvers der Commune, noch de nietige persoonlykheden die thans aan het hoofd staan van dat Ryk - Thiers, Mac-Mahon, e.d. - behoren tot de mensen die rechtstreeks invloed uitoefenen op de wereldgeschiedenis. [...]


Is het gevaar nog te bezweren? Ik geloof het niet. Waarschynlyk zal het toeval zich belasten met het spellen van de noodlottige leuze die, hoe eenvoudig ook, het vindingsvermogen der Commune-mensen en van de Internationale schynt te boven te gaan. Ik zal me wel wachten hun de weg te wyzen. 


Liever wees ik ánderen den weg om de vreselyke toekomst die ons dreigt, te ontgaan. Het is ook vooral hierom, dat ik hoop in de gelegenheid te zyn myn arbeid nog enigen tyd voort te zetten. 


Maar ik erken dat ik zeer vermoeid ben.1776



Met deze woorden besloot Multatuli in 1871 de derde bundel Ideeën (in de tweede uitgave uit 1874 voegde hij aan het slot nog enkele regels toe). Hij heeft de door hem voorspelde woelingen niet meer meegemaakt, maar zijn opmerkingen maken wel duidelijk hoe hij over een fenomeen als de Russische Revolutie zou hebben geoordeeld.

In zijn particuliere correspondentie - altijd: voorzover bewaard - schreef hij maar weinig over de Commune. Ook Roorda van Eysinga, voorstander van de Commune, slaagde er niet in hem tot een uitspraak over de opstand te verleiden.1777 Het weinige dat Multatuli er in zijn brieven over losliet, komt overeen met zijn Ideeën. Hij liet Huisman weten dat hij het eens was met het blad Asmodée, waarin de Commune-opstand werd beschreven als een onvermijdelijke, maar domme en gewelddadige reactie op een eeuwenoude klerikale overheersing.1778

De betekenis van 1870-1871 is nauwelijks te overschatten. De machtsverhoudingen op het Europese vasteland waren voorgoed veranderd; de Commune toonde in de ogen van bijna iedereen de kracht van de arbeidersbeweging (dat het in werkelijkheid hoofdzakelijk een revolte van de burgerij was, werd pas jaren later vastgesteld).

Multatuli was zich bewust van het belang der gebeurtenissen. Dat hij er in zijn brieven zo weinig aandacht voor had, kan verschillende verklaringen hebben. Zo was hij het met alle partijen oneens - eerst met zowel de Duitsers als de Fransen, vervolgens met de Communards én de regering van Thiers - zodat hij geen moment aandrang voelde om bijvoorbeeld op de Parijse barricaden te sneuvelen. Een belangrijk verschil met de strijd van Garibaldi en de Pool Langiewicz, voor wie hij sympathie had.

Maar zijn gedachten werden vooral afgeleid door persoonlijke materiële zorgen. Geen geld, geen fatsoenlijk onderkomen, schulden, een uitgever (Van Helden) die hem in de steek liet. Erger dan dit alles moet hij het optreden hebben gevonden van een groep Nederlanders die, zo leek het althans, juist het beste met hem voorhad.

Bankiers, straatvegers en andere specialiteiten

Op 4 oktober 1870 stond er een oproep in de Nieuwe Rotterdamsche Courant om eindelijk eens iets te doen voor ‘een medeburger, jegens wien wij door banden van nationale dankbaarheid zijn verbonden’. Die medeburger was Multatuli. De oproep was ondertekend door J. van Gennep, een Indisch advocaat die tijdelijk in Nederland verbleef. Van Gennep (een zwager van Van Vloten) kende Multatuli niet persoonlijk, maar was tot zijn artikel aangespoord door een oude bekende: Herman des Amorie van der Hoeven.
 
De gebeurtenissen die volgden werden het jaar erop nauwkeurig door Mimi vastgelegd in een schoolschrift, dat zij voorzag van de veelzeggende titel ‘De zoogenaamde: “Multatuli-Commissie”’. Het wijdlopige verslag, waaruit hierboven al enkele malen is geciteerd, is door Garmt Stuiveling om begrijpelijke redenen buiten de Volledige Werken gelaten. Maar zonder belang is het niet, want het zegt veel over Multatuli's stemming in die dagen.1779

Multatuli reageerde met gemengde gevoelens op de oproep van Van Gennep. Eén zinsnede beviel hem helemaal niet: Van Gennep had geschreven over ‘tegenbedenkingen’ en gezegd dat ‘de schitterendste vlam’ - Multatuli's proza - ‘soms in walm overslaat’. Maar over het geheel vond Multatuli het stuk (aldus Mimi) ‘zeer mooi en bekwaam gesteld’, al geloofde hij niet dat het iets zou opleveren.1780 Dat was ook de teneur van zijn reacties op wat zou volgen. In de loop van de maand werd er een commissie gevormd. Multatuli, die van de vorderingen op de hoogte werd gehouden, bleef sceptisch, maar nam de beoogde steun (uit bittere noodzaak) wel aan. Op 13 november stond er een nieuwe oproep in de krant, dit keer ondertekend door vijf personen. Behalve Van Gennep waren het vier mannen die men ‘zwaargewichten’ zou kunnen noemen: de hoogleraar J.H.C. Kern, oriëntalist; zijn collega H.P.G. Quack, jurist, econoom en bankier (en nog altijd bekend van zijn werk De socialisten); het Kamerlid T.J. Stieltjes en de bankier A.C. Wertheim. Multatuli las deze oproep in het leeskabinet van de Kursaal in Wiesbaden, waar hij de Nederlandse kranten (zoals de nrc, het Algemeen Handelsblad en de Opregte Haarlemsche Courant) kon raadplegen. Mimi:



‘'t Is heel hartelyk zeide D, dat moet ik zeggen. En dat is 't voornaamste.’ Overigens had hy dat stukje slechts doorgezien. - de geheele zaak toch deed hem onaangenaam aan. ‘Weldadigheid!’ dat klonk hem vies in de oren.1781



Een paar dagen later bedankte hij Van Gennep voor alle moeite, maar, zo voegde hij eraan toe, het was allemaal niet meer nodig. Hij zat niet meer om geld verlegen. Wat was er gebeurd? Rond deze tijd ontving hij het tamelijk verrassende bericht van de erven Van Lennep, dat hij, nu het kopijrecht van Max Havelaar naar Schadd was overgegaan, een flink deel van de verkoopprijs zou krijgen.1782 ‘Zie’, zei Multatuli (volgens Mimi),



als ik dat geld kryg, dan kan ik de commissie haar gang laten gaan en zien hoe zy uitkomt. Ik zend het geld naar Everdine, we kunnen een en ander dat zeer noodig is kopen en toch voldoende opzy leggen om 't eenige maanden uittehouden, dat ik myne Millioenen Studien afmaak; daarna kunnen wy verder zien.1783



Maar uit het antwoord van Van Gennep bleek hem dat de erven Van Lennep  inmiddels met de Multatuli-commissie contact hadden gezocht. Willem van Lennep, zoon van Jacob, was op het idee gekomen het geld niet rechtstreeks aan Multatuli te geven, maar aan de commissie. Met als gevolg dat Multatuli opnieuw moest wachten, hoewel het geld van de Van Lenneps hem (naar zijn inzicht) gewoon toekwam en de ‘weldadigheid’ van de commissie daar niets mee te maken had.

Ook op een andere manier was hij afhankelijk geworden van de Multatuli-commissie: Plettenberg, de verbindingspersoon tussen Multatuli en uitgever Waltman, had de commissie mede zijn diensten aangeboden. Zodoende kreeg de commissie ook te maken met de uitgave van Multatuli's werk. En met dat werk - daarmee bleken nu juist die commissieleden niet gelukkig te zijn. Van Gennep, bijvoorbeeld, las de kopij van Nog-eens: vrye arbeid. Hij was het er niet mee eens. ‘Het geheele betoog te dier zake komt mij dan ook uiterst zwak voor en meer een weerslag der Hasselmansche en van Herwerdensche brochures dan de oorspronkelijke vlam van Uw vurig en drogredenen-verterend gemoed.’1784 Dit soort brieven troffen Multatuli pijnlijk. Bovendien wilde hij wel voor eigen rekening uitgeven, maar wenste niet dat de commissie rechtstreeks een uitgever het benodigde geld zou voorschieten.

Multatuli werd steeds somberder over de Multatuli-commissie, die er vervolgens nog eens bij hem op aandrong dat hij zich voorlopig stil zou houden. Het werd allemaal nog erger toen de schrijver werd aangevallen in de Zaanlandsche Courant. Wat zijn anonieme aanklager zei - dat Multatuli ‘evenzeer in de hand bijt van dengene, die hem slaat of ketent, als van hem, die hem brood biedt’ - kon hem weinig schelen.1785 Maar de manier waarop de commissie haar handelwijze in dezelfde krant verdedigde, zat hem wél dwars. Commissielid Kern schreef ‘dat het niet in het plan der commissie ligt om, zelfs in het gunstigste geval, aan den heer Dekker eene werkelooze toekomst te verzekeren’.1786 ‘De toon van den heer Kern vooral mishaagde D. ten zeerste’, schreef Mimi.1787 In dit schrijven lag immers - althans in de ogen van de bijzonder argwanend geworden Multatuli - de suggestie besloten dat hij, zo hij geld zou hebben, van een arbeidsloze toekomst zou gaan genieten. In een terugblik zou Multatuli verontwaardigd schrijven: ‘Hy [Kern] en de zynen zouden me dus op m'n ouden dag aan 't werk zetten! Ik werkte reeds zeer hard, toen Kern en Quack in de wieg lagen, en meen inderdaad aanspraak te hebben op wat rust.’1788 Hij zond een korte reactie naar Plettenberg, met het verzoek die in de nrc te plaatsen. Maar de commissie verhinderde dit.

Op 25 december verzocht Multatuli commissielid Wertheim ‘vriendelyk’, aldus Mimi, ‘hem de gelden ter hand te stellen afkomstig van den verkoop van den Havelaar. Hy legde daarby brieven van den heer Jacob van Lennep over,  waaruit d's rechten op die gelden bleek. Bovendien betuigde hy ze noodig te hebben.’1789 Wertheim antwoordde dat de commissie bereid was ‘de Erven v L. te verklaren dat zij de gelden niet kan ontvangen & zij zich dus aan U hebben te wenden’, maar de bevrediging die Multatuli hieruit had kunnen putten werd geheel tenietgedaan door een slordigheid van de briefschrijver. Wertheim sloot bij zijn brief niet alleen de stukken in die Multatuli hem had gestuurd, maaruiteraard per ongeluk - ook een briefje dat hij, Wertheim, aan commissielid Quack had gestuurd. ‘Ik heb nevensg. - brief & documenten van dd ontvangen - om hem te beletten verdere dwaasheden te doen die hem & ons compromitteren heb ik hem geseind’, stond erin. En: ‘Ondanks mijzelve heb ik weer medelijden met hem.’1790

Zonder verder op dit briefje in te gaan antwoordde Multatuli op 2 januari 1871 dat hij zich met de doelstellingen van de Multatuli-commissie niet kon verenigen. De huidige treurige impasse was, aldus Multatuli, het gevolg van het feit dat de commissie alles buiten hem om had gedaan.



My alzoo voor ditmaal onthoudende van het analyseren uwer geachte letteren, mag ik my evenwel - afgemat door zwaren stryd tegen de ellendigste omstandigheden des levens, ziekelyk en halfblind - niet langer blootstellen aan de gevolgen eener welwillendheid, als die welke ik sedert eenigen tyd op zoo treurige wyze ondervond.1791



Het duurde toch nog tot het eind van de maand voordat de commissie haar mandaat neerlegde.1792 Van de erven Van Lennep zou Multatuli (na een paar maanden) wel geld ontvangen, maar naar hij zei slechts de helft van het hem toegezegde bedrag.1793 Van de overige door de commissie ingezamelde gelden hoorde hij lange tijd niets. Maar in september 1872 deed plotseling het gerucht de ronde dat hij het geld van de Multatuli-commissie - het zou om zo'n achtduizend gulden zijn gegaan - wel degelijk had ontvangen. Hij voelde zich genoodzaakt dit in een advertentie te ontkennen.1794 In diezelfde tijd kwam de pijnlijke rol van Plettenberg aan het licht, die het geld grotendeels namens Multatuli geïnd bleek te hebben. Hij droeg het echter niet aan de schrijver af, maar hield het voor zichzelf. Vanzelfsprekend was Multatuli hierover (en over het gedraai van ‘Plet’, toen diens handelwijze bekend werd) zeer verbolgen. Toch vergaf hij het hem: net als Van Helden zou Plettenberg in 1875 getuige zijn bij Multatuli's tweede huwelijk.1795

Het optreden van de Multatuli-commissie had in elk geval één gunstig gevolg. In het kielzog van de commissie begonnen ook anderen geld in te zamelen die Multatuli wél een warm hart toe droeg: zijn trouwe bewonderaars in arbeiderskringen. Een oproep in het blad De Werkman leidde tot een stroom van kleine, maar aandoenlijke stortingen: metaalwerkers, klerken, ‘een arme  letterzetter’, ‘een vader met vijf kinderen’, die bedragen van twintig, dertig of 37½ cent schonken.



Dat het gedoe rond de commissie invloed had op zijn werklust, ligt voor de hand. Hij zei het zelf bij herhaling.



Die zoogenaamde Mult.-Commissie heeft me den doodsteek gegeven. Ik zal genoodzaakt zyn die zaak publiek te behandelen, schoon 't my walgt. In weinig woorden uitgedrukt, hebben die menschen eerst, onnadenkend doch met zekeren goeden wil, party voor my getrokken, doch by de eerste gelegenheid den Petrus gespeeld en vrede gemaakt met ‘Publiek’ ten mynen koste. Het slot is dat zy wel verre van my in iets ook 't minste te hebben gesteund, my zelfs nog de hulpbronnen hebben afgesneden waarop ik rekende.1796



Die publieke behandeling volgde pas in september 1872, toen Multatuli, zoals gezegd, in een advertentie ontkende dat hij iets van de commissie had ontvangen. Hij nam die annonce op in Idee 1034 (uit de vierde Ideeënbundel), samen met de oproepen van de Multatuli-commissie uit 1870. Idee 1035 beschrijft de gang van zaken, uiteraard vanuit Multatuli's invalshoek. Hij maakte zich kwaad over de ‘werkelooze toekomst’ die Kern hem niet wilde verzekeren, over het gebruik van het woord ‘walm’ door Van Gennep, over zijn eigen door de commissie onderschepte en dus niet geplaatste advertentie. Ook noemde hij in het Idee het briefje van Wertheim aan Quack, waarover hij destijds had gezwegen.



Door 'n zonderling toeval kwam ik in 't bezit van een, door 'n lid der M.C. aan 'n medelid geschreven briefje... 


Schryver en geadresseerde zullen vreemd opzien. Ik gis dat ze van 't verzeilen van dat documentje geen kennis droegen. Nu eerst zullen ze dan ook begrypen, waarom ik, met dat stuk in handen, geen dupe was van hun voorgewende welwillendheid!


...een brief dan, die 't bewys leverde van wat ik, opmerkzaam gemaakt door velerlei... zonderlinge handelingen, reeds lang giste: het bewys dat ik te doen had met vyanden!1797



Dat was duidelijke taal. Maar hád de Multatuli-commissie hem inderdaad de doodsteek gegeven? Wie zijn werklust in deze tijd beziet, komt tot een geheel andere conclusie. De jaren 1870 en 1871 behoren tot de vruchtbaarste perioden die Multatuli heeft gekend. Hij schreef in deze tijd een flink stuk van zijn Millioenen-studiën, Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten, het grootste deel van de derde bundel Ideeën, Divagatiën over zeker soort van liberalismus, en hij voltooide Nog-eens: Vrye arbeid in Nederlands-Indië.
 
Hoewel er bijna drie jaar zat tussen het begin en de voltooiing van Ideeën, derde bundel, is het een van de sterkste en hechtste bundels geworden. Het boek opent met de lange lezing over ‘Vrye Studie’ die hij in 1868 had gehouden, en die bij een herdruk van de derde bundel in vele kleine Ideeën werd opgesplitst. De overige Ideeën werden tussen mei 1870 en juli 1871 geschreven: precies de tijd dus van de Frans-Duitse oorlog en de Parijse Commune, van de Multatuli-commissie en de problemen met uitgever Van Helden, die immers kort voor de voltooiing failliet ging.

Is het ontstaan van zo'n dikke en coherente Ideeënbundel in deze bewogen periode al verrassend, niet minder opmerkelijk is het geringe aantal verwijzingen naar die roerige tijd. Helemaal afwezig zijn ze niet, zoals we hierboven hebben gezien, maar ze vallen in het niet bij de hoofdthema's van het boek. In de derde bundel Ideeën treedt Multatuli op als een taalfilosoof, in de breedste zin van het woord: hij schrijft uitvoerig over de geschreven en gesproken taal, van de werkelijkheid erachter - vrije studie - en het onderwijs erin. Zijn definitie van het begrip vrije studie: ‘het onbelemmerd streven naar waarheid’, is de kern van al zijn Ideeën.

Een flink deel van het boek gaat over zijn eigen voordrachten. Voor sommige lezers moeten deze Ideeën een slag in het gezicht zijn geweest, want juist zijn publiek kreeg er stevig van langs, in het bijzonder de ‘geestverwanten’ die voor de organisatie van de voordrachten verantwoordelijk waren. Het bekendst is Rammelslag geworden: de man die hem, met wat geestverwanten, voor een lezing van de trein haalt. De naam Rammelslag duidt, net als Slijmering en Wawelaar, het karakter van de man aan. Rammelen is kletsen, babbelen, en dat is wat de man doet. In een lange monoloog betuigt Rammelslag zijn geestverwantschap met de schrijver en zijn onbegrip van het wat moeilijker werk: ‘Maar, zie je, in je “Gebed van den onwetende” - mooi, hoor! - daar zeg je zelf: “O God, er is geen God!” Waarom zeg je dan: o God?’ En:



wat bedoel je toch met die Minnebrieven? Je neemt immers niet kwalyk? 't Is maar, weet je, dat we niet weten wat je 'r mee bedoelt? Kyk, hebben we gezegd, als-i nog eens zo'n mooie vertelling maakte van zo'n javaansen jongen, Sa... Sa... hoe heet-i ook? M'n vrouw heeft er by gehuild... ja, de Havelaar is mooi, dat moet ik zeggen.



Verder prijst Rammelslag de dominee, die ‘modern’ is, en de ontvanger, die liberaal is.1798 Het Idee 608 moet vooral geïnspireerd zijn op een (naar de mening van Multatuli) mislukte voordracht in Winschoten, in 1868.1799 Grappig genoeg zou het een van de populairste Ideeën worden, en zijn eigen favoriet.

Met zekere regelmaat bleef hij in zijn werk uitvaren tegen het ‘mooi praten’ - op het toneel, in de kerk, maar vooral in het parlement - hameren op de noodzaak van vrije studie. Deze is tegelijk het verbindende element met het tweede deel van de derde bundel, dat vrijwel geheel aan het onderwijs is gewijd. Het is het tweede grote onderwerp van de derde bundel Ideeën, en in feite evenzeer een hoofdthema van zijn gehele werk. Al eerder had hij verklaard dat het onderwijs niet een zaak van scholen zou moeten zijn, maar van de vaders. Deze visie op het onderwijs wordt in grote trekken gepersonifieerd in twee hoofdpersonen uit Woutertje Pieterse: meester Pennewip en, in de laatste Ideeënbundels, dokter Holsma, de man die zich een poos over Wouter ontfermt. Pennewip staat voor alle bezwaren die Multatuli had tegen het onderwijs in Nederland; Holsma onderricht zijn kinderen zelf.

Multatuli keerde zich vooral tegen de inmenging van de staat, die volgens hem belang had bij de onmondigheid van zijn onderdanen. En daarvoor was de school het middel bij uitstek.



Zou niet de Staat gevaar lopen van te véél verlichting, indien het Onderwys zich uitbreidde - of regelde althans - naar de natuurlyke behoeften des Volks?


De inmenging van den Staat kan in onze eeuw geen ander doel hebben, geen ander gevolg althans, dan de verlichting binnen zeer enge grenzen beperken.1800



Hier klinkt de stem van Rousseau door, zoals deze ook hoorbaar was in Multatuli's voorkeur voor vaderlijk onderwijs (waarin hij evenmin als Rousseau succes zou hebben).

Maar al moeten de scholen het in de derde Ideeënbundel ontgelden, het was juist aan deze bundel te danken dat zijn belangrijkste lezersgroep gedurende tientallen jaren zou bestaan uit de beroepscategorie die hij onvermoeibaar de oren waste: de onderwijzers. Want hij nam het toch ook voor hen op. Hij herhaalde daartoe de manoeuvre die hem een jaar of zes, zeven eerder tot de held van de armen had gebombardeerd. Zoals hij in het befaamde Idee 451 het huishoudboekje van de arbeider Klaas Ris had gepubliceerd, zo nam hij in de derde bundel, in Idee 829, een artikel over van de Drentse leerkracht H. Hemkes, waarin een soortgelijke staat van een onderwijzersgezin was afgedrukt. In het (tamelijk genuanceerde) Idee dat Multatuli hierop liet volgen, legde hij uit dat men de onderwijzers niet te veel moest betalen, maar dat de huidige onderbetaling hoe dan ook zou leiden tot gebrekkig onderwijs. Het beroep van de onderwijzer moet zijn, aldus Multatuli, ‘humaniserend. Welnu, men onthumanisere dan hemzelf niet.’1801

Hoezeer meester Pennewip en dokter Holsma ook in deze bundel op hun plaats zouden zijn geweest, ze komen er niet in voor. Zoals ook juffrouw Laps, Femke en Wouter zelf erin ontbreken, zonder twijfel tot verdriet van zijn  lezers, want Wouter was een publiekslieveling geworden. Pas in de vijfde bundel Ideeën zou Multatuli de Wouter-geschiedenis hervatten.



Maar verder had het publiek niet te klagen. Terwijl de afleveringen van de derde bundel Ideeën met onregelmatige tussenpozen verschenen, zag in mei 1871 bij uitgever J. Waltman een ander werk van Multatuli het licht: Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten.

‘De Specialiteiten heeft Multatuli met vol entrain geschreven’, zei Mimi later. ‘'s Avonds terwyl we thee dronken ging hy zitten aan zyn tafeltje, en schreef door tot den volgende morgen vyf uur.’1802 En dat is te zien. Zelden maakt het werk van Multatuli een routineuze indruk - ook zijn tweede pamflet over vrije arbeid, dat hij voltooide en uitgaf toen die kwestie er nauwelijks meer toe deed, lijdt niet aan dit euvel - maar bij Over Specialiteiten spat het schrijf plezier werkelijk van de bladzijden af. Een stroom van dialogen, herinneringen, levensgeschiedenissen, parabels, uithalen, frasen (van anderen), allemaal gericht tegen ‘specialiteiten’, de negentiende-eeuwse aanduiding voor figuren die we tegenwoordig specialisten zouden noemen, hoewel dat woord te zwak is voor de volstrekt eenzijdige, van oogkleppen voorziene beroepsbeoefenaars die Multatuli voor ogen stonden (en van wie er nu nog veel meer rondlopen dan in zijn tijd). Specialisten die voor alles ongeschikt waren - en zeker ook voor hun eigen specialisme.



Hebt ge wel eens zien straatvegen?


- Niet zo vaak als ik in 't belang der zindelykheid wensen zou. Maar toch nu en dan. 


- Voelde je niet soms den lust in u opkomen, zo'n hem of haar den bezem uit de hand te rukken, en eens te wyzen hoe men behoort te vegen?


- Dikwyls. 


- Veegden alzo, naar 't ideaal dat gy u schept van straatvegen, die mensen goed?


- Met de hand op 't hart, by myn ziel en zaligheid, op eer en geweten, in tegen woordigheid van goden en mensen... neen!


- Zeer wel. Dit gekonstateerd zynde, vraag ik u of ge zo'n straatveger in staat oordeelt u een rechtskundig advies te geven, uw kinderen van kinkhoest te genezen, de schulden van den Staat te delgen, boekdrukkunsten uit te vinden, Amerika's te ontdekken, enz. enz.?


- Met hand, hart, ziel, enz... alles als voren: neen!


- Welnu, zo'n veger die niet vegen kan, en geen ander vak verstaat dan niet te kunnen vegen, is een specialiteit.1803



Zo kreeg iedereen ervan langs. Niet alleen de arme straatvegers (die Multatuli  alleen maar als metafoor gebruikte), maar ook de bakkers, die bij het bakken van brood krijt gebruikten, architecten (nooit zag hij ‘iets bespottelykers’ dan de Amsterdamse beurs van J.D. Zocher1804 - gesloopt aan het eind van de eeuw - of het Paleis voor Volksvlijt), diverse gouverneurs-generaal, de Franse regeringsleider Thiers, maar vooral de Nederlandse bestuurders: Tweede-Kamerleden, ministers, gemeenteraadsleden. Een speciaal hoofdstuk bestemde Multatuli voor de rechtspraak. Het was een terrein dat hem altijd al bezighield - zie de zaak van de weduwe Pruimers -, wellicht een gevolg van zijn leertijd op Sumatra's westkust, toen hij overal voor verantwoordelijk was, dus ook voor de rechtspraak. Daarnaast zat de afloop van de zaak-De Vletter hem nog steeds hoog. In de jaren 1872-1875 - te laat voor de uitgave van 1871, maar op tijd voor de tweede druk - deed zich een affaire voor die de aandacht van heel Nederland trok, en ook van Multatuli.

Op 14 december 1872 troffen de Haagse commissaris van politie en een andere Hagenaar in een woning aan de Bocht van Guinea (het latere Huygensplein) een toneel aan, dat herinneringen oproept aan Poe's ‘De moorden in de Rue Morgue’ uit 1841. In de keuken lagen twee lijken: dat van de vermogende bewoonster, mevrouw Van der Kouwen, en dat van haar dienstbode Leentje Beeloo. Beide vrouwen was de keel doorgesneden. Behalve de lijken en talloze bloedsporen vonden de heren een opengebroken secretaire met ‘ledige foudralen van byouterieën’, en andere sporen van braak.

De kranten wijdden paginagrote stukken aan de dubbele moord. En het publiek kreeg er niet genoeg van. De sensatielust was niet iets typisch Nederlands: in Frankrijk was een aantal jaren daarvoor immers hetzelfde gebeurd na de veelvuldige moorden van Traupman, en net als toen klonk ook nu weer de roep om de doodstraf, die in 1870 in Nederland was afgeschaft.

Nadat eerst allerlei onschuldigen (onschuldig althans aan deze dubbele moord) waren opgesloten, werd de aandacht van justitie getrokken door een jong echtpaar dat in korte tijd over de halve wereld had gereisd en ook in het vaderland opviel door zijn onbekrompen smijten met geld. Het betrof de Hagenaar Hendrik Jacobus Jut en zijn vrouw Christina Goedvolk. Het tweetal was niet onbekend met de vermoorde mevrouw Van der Kouwen: Christina Goedvolk was vóór de eveneens om het leven gebrachte Leentje dienstbode bij haar geweest. Op 11 mei 1875 deed de politie huiszoeking bij Jut en zijn vrouw en vond daar een aantal voorwerpen van mevrouw Van der Kouwen. Hendrik Jut en Christina Goedvolk bekenden de moord.1805

Op 27 april 1876 begon het langdurige proces tegen het echtpaar, dat ook door Multatuli met grote aandacht werd gevolgd. Hij werd, als andere krantenlezers, getroffen door de eedaflegging van de Haagse Mietje Slap, een van de  getuigen: ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig!... En de moordenaars aan de galg!’1806 Multatuli moest, zoals iedereen, niets hebben van het moordenaarsechtpaar, en zijn afkeer werd nog groter toen Jut zich in een open brief tot Christus wendde. Multatuli:



Een woord van hulde aan Mietje Slap! Háár vonnis: ‘de moordenaars aan den galg!’ is bondig en korrekt. [...] ‘Korrekt’ noem ik haar vonnis, niet omdat ik Jut en z'n geliefde vrouw zwaarder of anders wou gestraft zien, maar omdat ik 't by de duurte der levensmiddelen en de hoogte van woninghuur, ongepast vind, vry logies en onderhoud te geven aan wezens die zoo gemakkelyk door 't geloof in Christus, gratis en zonder bezwaar voor de burgery, vrye woning weten te bekomen in 't hemelsch Jeruzalem. Dit zal dan ook wel de menschlievende bedoeling van Mietje Slap geweest zyn.1807



Deze woorden uit een brief van Multatuli werden tegen zijn zin door de oude socialist en vrijdenker G.W. van der Voo voor een brochure gebruikt.

Niet de doodstraf, maar de advocatuur in de zaak-Jut wordt door Multatuli in de tweede druk van Over Specialiteiten aan de orde gesteld. Ook de rechtspraak is, aldus Multatuli, het domein van de specialisten geworden. In dit hoofdstuk uit 1879 greep hij terug op het proces tegen Jut en zijn vrouw. Hij wees erop dat de advocaten in dat proces hadden geprobeerd de rechter tot vrijspraak te bewegen, ‘d.i. men behoorde die moordenaars frank en vry terug te zenden in de maatschappy, op 't gevaar af dat ze daar hun liefelyk handwerk tot eigen vermaak en aanmoediging van anderen zouden voortzetten!’ De rechter ontnam de verdedigers niet het woord en wees ze evenmin de deur, ‘wat z'n plicht zou geweest zyn’.



Wel neen, ze waren volkomen in hun recht, want de specialiteit van 't ‘vak’ schreef die schaamteloze zotterny voor, of althans maakte die straffeloos mogelyk. Eenmaal aangesteld als ‘verdedigers’ mochten en moesten zy loochenen en ontkennen, hoe brutaler hoe mooier.1808



Nadat hij eerst een lans leek te hebben gebroken voor de doodstraf, schijnt Multatuli zich hier tegen het wezen van de rechtspraak te keren: het recht op een zo effectief mogelijke verdediging. Maar in beide gevallen ligt het niet zo eenvoudig. Zijn steun voor Mietje Slaps ‘En de moordenaars aan de galg!’ was in hoge mate ironisch; hij stelde de galg immers voor als kortste weg naar de zaligheid voor de zo godvruchtige Jut. Uit het verloop van het hoofdstuk over de ‘juristery’ blijkt dat het vooral de argumenten van Juts verdedigers waren die hem tegenstonden: ook zij beriepen zich voortdurend op Juts oprechte christelijke gevoelens. Zo haalden ze zelfs de bijbel erbij die Jut bij het huwelijk aan Christina Goedvolk had gegeven. Op het schutblad had Jut geschreven - in de weergave van Multatuli: ‘Aan mijne geliefde Christina door H.J. Jut... [...] die beiden hopen in de goedertierenheid...’



Van den prokureur-generaal, meent ge? O neen:


‘...in de goedertierenheid van Jezus Christus’. 


Voor J.C. die toch ook jegens Mevr. Van der Kouwen en Leentje Beeloo zekere konsideratiën heeft in acht te nemen, is 't een moeilyk geval. Maar dat is zyn zaak. Wy hebben hier slechts te doen met de vraag hoe een advocaat die zich op zo'n verheven bybel-illustratie beroept, op 't denkbeeld komen kan dat iemand hem houden zal voor 'n praatjesmaker?1809



Multatuli bestreed dus niet zozeer de vrijheid van een advocaat om zo goed mogelijk voor zijn cliënt te pleiten, al zouden diens schuld en slechtheid vaststaan, maar hij verzette zich tegen het gebruik van oneigenlijke argumenten. En daarvan bestond, in de ogen van Multatuli, geen duidelijker voorbeeld dan godsdienst.



Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten was eigenlijk bedoeld als zijn vierde kranten- of tijdschriftenfeuilleton uit deze tijd. Na de Causerieën voor De Locomotief had hij immers Millioenen-studiën voor Het Noorden geschreven; toen deze reeks tegen zijn zin werd afgebroken, had hij het geprobeerd met zijn Divagatiën over zeker soort van liberalismus, een fel antiliberaal (in de politieke betekenis van het woord) geschrift dat in drie afleveringen in het maandblad Nederland verscheen. Omdat het blad niet over voldoende middelen beschikte, moesten ook de Divagatiën worden afgebroken. Hoewel Multatuli moedeloos werd van zulke tegenslagen, gaf hij het idee om aan een tijdschrift mee te werken niet op. Zijn voornaamste drijfveer was zonder twijfel zijn geldnood. Op deze manier kon hij immers twee keer aan zijn schrijfwerk verdienen: eerst zou de krant of het tijdschrift hem ervoor betalen, en vervolgens de uitgever, als het werk voor een boekuitgave gereed was gemaakt. Van belang is in dit verband de opmerking van Mimi dat hij pas in april 1870 besloot voortaan te ‘schryven voor de koste’, dat wil zeggen: voorgoed af te zien van zijn Indische loopbaan of een politieke carrière.1810

Over Specialiteiten had in januari 1871 moeten verschijnen in een nieuw tijdschrift, Onze Eeuw. Het was zo goed als rond. Tussen de kopij van Over Specialiteiten, die volledig bewaard is gebleven, bevindt zich een door Mimi overgeschreven hoofdstuk dat door Multatuli van zetinstructies is voorzien. Het eindigt met de woorden: ‘En ik - in weerwil der bemoeienis van de Multatuli-commissie - nog steeds niet geheel en al dood, zal antwoorden zoo goed ik kan. Maar... in een volgend hoofdstuk.’1811 Deze woorden, karakteristiek voor een vervolgverhaal, ontbreken in de uiteindelijke versie. Onder deze regels schreef Multatuli:
 


Waarde redactie. -


Morgen 't vervolg. Indien 't geheel misschien in ééne afl. plaats vindt, dan verzoek ik den laatsten regel te schrappen 


Na groete d d


Ik kan waarachtig niet frankeren. Daarom zoo'n haast.1812



Maar de verantwoordelijke redacteur van Onze Eeuw, H. Tiedeman, had minder haast dan Multatuli. Een paar dagen later verzocht de schrijver hem om terugzending van de kopij: ‘daar bedoeld stuk nu elders gepubliceerd wordt ben ik zoo vry my ditmaal voor spoed aantebevelen’.1813 Met ‘elders’ bedoelde hij geen ander tijdschrift, maar een zelfstandige uitgave. En zo strandde zijn zoveelste poging om medewerker te worden van een krant of tijdschrift, nadat in de jaren ervoor zijn plannen om een eigen krant op te richten al schipbreuk hadden geleden.



Op het eerste gezicht waren 1870 en 1871 niet de slechtste jaren uit Multatuli's leven. Hoe moeilijk het soms ook was om aan eten en onderdak te komen, de bittere armoe uit zijn eerste Duitse periode - toen Mimi en hij honger leden en groente stalen van boerenakkers - was voorbij. Tegen het eind van 1871 begon het hun financieel zelfs voor de wind te gaan; iets waaraan ook zijn nieuwe uitgever Funke heeft bijgedragen. Multatuli was weer aan het werk, en schreef of voltooide enkele van zijn beste werken. Het vrolijkte hem echter nauwelijks op. Hij bleef van mening dat hij in Nederland door weinigen werd gelezen en door bijna niemand begrepen. Bovendien was het vertrek van zijn vrouw Tine naar Italië een slag waarvan hij slecht herstelde. Ondanks de mislukte hereniging in Den Haag en de lange jaren van scheiding was hij aan haar gehecht - of slaagde hij erin zichzelf daarvan te overtuigen - en bleef hij zich verantwoordelijk voelen voor haar welzijn en dat van de kinderen. Maar ze was buiten zijn bereik, voorgoed, en hij wist het.

Toch krijgt men soms de indruk dat hij gewoon niet meer in staat was tot een wat zonniger kijk - de niet zelden lichte en geestige toon van zijn brieven, ja, zelfs van zijn klaagbrieven ten spijt. Toch is deze indruk voorbarig, zoals Multatuli, tot zijn laatste snik het ‘vat vol tegenstrijdigheids’, zijn lezers en vrienden altijd weer op het verkeerde been bleef zetten. In 1872 en vooral 1873 zou het schrijven Multatuli zo goed afgaan, dat zelfs hij er bijna vrolijk van werd.
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Een Hollander in Wiesbaden

Een werkzaam bestaan

Tegenwoordig staat de Hessische hoofdstad Wiesbaden niet bekend als een aantrekkelijke plaats.1814 Dat was vroeger wel anders. ‘Wiesbaden is de meest bezochte en eene zeer bloeijende badplaats; zij wordt daarom meermalen het Duitsche Nizza genoemd’, schrijft P. Bz. Plantenga in zijn populaire Rijn-reisgids uit 1867.1815 Ook in andere geschriften uit die tijd wordt de schoonheid van de stad - met in 1868 minder dan tien procent van het huidige aantal inwoners - en haar omgeving geroemd.1816 Vanaf 1873 werden de vele duizenden bezoekers uitsluitend door de heilzame bronnen en de mooie omgeving aangetrokken, en niet meer door de speelbank, die met ingang van dat jaar in geheel Duitsland verboden was. Volgens de publicist Wim Wennekes gebeurde dat ‘op last van de Duitse leider Otto von Bismarck, die het spel niet vond passen bij de Pruisische deugden’.1817

Van 1 november 1870 tot 1 oktober 1873 woonden Multatuli en Mimi in dit stadje aan de Schillerplatz, een paar honderd meter van de Kursaal. Na het rusteloze verblijf in en bij de al even onrustige stad Mainz scheen Wiesbaden een plaats waar Multatuli ongestoord kon werken. En zo was het, de eerste drie jaar althans. Wel besloot hij in 1872 een werkkamer te huren halverwege Wiesbaden en het dorp Biebrich, op de Adolfshöhe, waar zich een restaurant bevond met een prachtig uitzicht over de Rheingau.1818 Een aanzienlijk deel van de Ideeën die hij in 1872 en 1873 schreef, kwam daar tot stand.

In deze tijd hield Mimi een dagboek bij, waaruit men een indruk krijgt van hun dagelijks bestaan. Hun woonkamer was eenvoudig ingericht en ze hadden een meid, Marie geheten, een vriendelijke en betrouwbare vrouw uit de streek. Soms gingen ze 's avonds uit, zoals op 5 december 1872, toen Marschners opera Hans Heiling werd uitgevoerd. Multatuli had in zijn jeugd een voorstelling hiervan bijgewoond en verwerkte dit in zijn Wouter-geschiedenis. Maar meestal waren ze thuis. De volgende aantekening geeft een beeld van een gewone middag (en van Multatuli's denken). Mimi:



Ik zat van middag op den koffer bij de kachel in den bijbel te lezen. D.
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De Rijn en omgeving tussen Mainz en Rüdesheim







 


keek van z'n schrijftafeltje om. ‘Zoo, zoo, lees je in de bijbel? ja dat doe ik ook graag. 't is 'n mooi boek! t Is een van de weinige boeken die als ik er in lees mij dikwijls doen denken: ik wou dat ik dat gezegd had.’1819



Het was een vruchtbare tijd: in feite zijn meest productieve periode ooit, gemeten naar het aantal bladzijden dat hij schreef. Aan de Schillerplatz en op de Adolfshöhe voltooide hij de derde bundel Ideeën, Nog-eens: Vrye arbeid in Nederlands-Indië en Millioenen-studiën. Hij schreef er de Ideenbundels iv, v en vi (al had hij van Vorstenschool, waarmee de vierde bundel opent, reeds drie bedrijven af) en Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten.

Deze schrijflust had ongetwijfeld veel te maken met de ongekende rust die hem in deze jaren ten deel viel. Bijna drie jaar lang woonden ze in hetzelfde huis: zoiets had hij niet meer meegemaakt sinds zijn vertrek uit Menado, begin 1852. De aanwezigheid van Mimi was voor de voortgang van zijn werk van even groot, zo niet nog groter belang; behalve zijn levensgezellin was ze zijn trouwste fan én onvermoeibare secretaresse. Een deel van Multatuli's teruggevonden kopij is in haar handschrift. Maar hiertegenover stond de onbevredigende gang van zaken in Italië, waar Tine woonde, werkte en vooral scheen te lijden; Multatuli was niet in staat in haar levensonderhoud te voorzien. Vooral de omstandigheid dat ze geldelijke ondersteuning ontving van Potgieter, zat hem in hoge mate dwars. De derde factor ten slotte die hem aan het werk hield, was zijn nieuwe, degelijke uitgever G.L. Funke, die Multatuli's werk op zijn waarde wist te schatten (inhoudelijk en financieel) en stipt was in zijn betalingen. Ook over J. Waltman, de uitgever van Nog-eens: Vrye arbeid, Over Specialiteiten en Millioenen-studiën, had Multatuli niet te klagen.

Maar tevreden was hij niet. ‘Het heele jaar 72 is me vreesselyk geweest!’, schreef hij begin 1873. ‘Ik moest roeien met m'n armen op de rug gebonden.’1820 Dit lijkt in strijd met de ijver en de tevredenheid die hij doorgaans had als het werk vlotte, maar er was inderdaad veel wat zijn sombere terugblik rechtvaardigde: de onbereikbaarheid van Tine, zijn schulden - hijzelf schatte die op 150.000 gulden, in die tijd! - en de onverschilligheid waarmee volgens hem het publiek zijn waarschuwingen, voorspellingen en tirades aanhoorde. Dit laatste begon meer en meer zijn brieven en zijn werk te beheersen. De naweeën van het debacle met de Multatuli-commissie waren ook nog voelbaar, vooral toen hem (zoals we al zagen) door toedoen van Funke duidelijk werd dat de jonge Plettenberg, op wie hij zeer gesteld was, een deel van het ingezamelde geld achterover had gedrukt. Ook drukte een onverwacht bezoek van zijn zoon Edu zijn stemming. De logeerpartij zelf was niet onplezierig, maar het zat Multatuli en Mimi (vooral achteraf) dwars dat de jongen - achttien jaar inmiddels, een kop groter dan zijn vader - het minder nauw met de waarheid scheen te nemen dan zijzelf.
 
Marie Anderson kwam ook langs, met haar zoontje. Haar omgang met Multatuli en Mimi was, zoals ze zich later herinnerde, een tijdlang verstoord geweest. Maar nu het nodig was, kwamen Multatuli en Mimi haar te hulp. Het winkeltje dat Marie in Keulen had, marcheerde niet; toen ze op het idee kwam zich in Wiesbaden te vestigen, werd ze daar hartelijk ontvangen. Specifieke herinneringen aan deze logeerpartij heeft ze niet opgeschreven, maar haar woorden over hun contact in het algemeen zijn veelzeggend.



Gestadige omgang met hem, had meer van een hel dan van een hemel. En de ziel die hem altijd kon liefhebben, wat hij ook zeide of deed, die ziel kon zelf niet rein zijn. 


Evenwel kwam ik in Den Haag en vooral te Wiesbaden jarenlang haast dagelijks met hem samen, en heb ik hem vijf-en-twintig jaren gekend, zonder dat de goede verstandhouding op den duur werd verbroken. En tot zijn eer zij 't gezegd: hij placht de eerste te zijn, die na een brouillerie (welke bij hem niet kon uitblijven), zich met mij verzoende. 't Gebeurde wel, dat hij mij (ja ook Mimi, waarmee hij woonde) op de straat zonder groeten voorbij ging, maar ook, dat hij met open armen op mij toeliep, ter verzoening.1821



De eerste regels uit dit citaat waren vooral tegen Mimi gericht, zoals de laatste druk van Marie Andersons boekje Uit Multatuli's leven in zijn geheel eerder een afrekening met Mimi was dan met Multatuli.

Maar haar aanwezigheid in die drukkende zomer - ook letterlijk: het was zeer warm - werd door Multatuli op prijs gesteld, hoewel die hem op den duur zou gaan vervelen. Het bezoek van Funke, eind juli 1872, beviel hem nog veel meer. De kennismaking met zijn uitgever werd door beiden als een hoogtepunt beschouwd. Ze maakten wandelingen en gingen samen naar Multatuli's kamer op de Adolfshöhe, en spraken veel, over werk en privé-zaken.

Nee, zijn bezoekers hadden geen schuld aan Multatuli's sombere kijk op het ‘heele jaar 72’. Zijn oordeel kwam voort uit de al genoemde problemen (schulden, Tine), uit zijn mening over het ‘Publiek’ en uit de periodes dat het schrijven niet lukte. Want ook in deze vruchtbare jaren waren er weken, soms maanden, dat er nauwelijks iets publicabels uit zijn vingers kwam. Vooral in 1872 was dat het geval. Al in januari klaagde hij hierover.



Behalve myn eigen stompheid, is er een andere reden die my 't schryven moeilyk maakt. Sedert vele weken las ik. Wat? Alles! Couranten, historie, verzen, opstellen, verhandelingen, tot preeken toe! Welnu, myn hoofdindruk is, dat we in een gekkenhuis zyn. Voortdurend had ik de gedachte: praat eens met dat volk! Dit verlamt me. Dit zal dan ook bewerken dat ik, weer aan 't werk komende, slecht schryf. Tot behoorlyk meedeelen is liefde noodig.1822


 
Voor een volgende periode van ‘verlamming’ had hij zelf geen goede verklaring. Het was kort na de visites van Edu en Funke dat hij opnieuw niet tot schrijven kwam.



Na Edu's vertrek zei ik aan Mimi: ‘zorg dat ik elken dag stipt naar Adolfshöhe ga’. En dat is geschied. Ik heb op de kamer die ge gezien hebt, gezeten van 9 tot 3, 4, 1/2 5, zonder iets te kunnen doen. Ik ben er beschaamd over, en soms woedend. Ik zoek naar de oorzaken, en vind ze niet. Ik zit hier ongestoord, en kan geen beter kamer wenschen. Eenmaal daags slechts zie ik iemand, het meisje dat me koffie brengt, en ze loopt op de teenen - nu ja, dat hindert me! 't Is als 'n sarkasme op m'n werkeloosheid.1823



Dit soort stemmingen gingen voorbij en kwamen weer terug; in het najaar van 1872 bijvoorbeeld, toen ook Funke zijn bezorgdheid erover uitsprak.1824 Soms wist Multatuli, zoals hij schreef, zelf ook niet meer waardoor ze veroorzaakt werden, maar over het algemeen had hij er wel een verklaring voor: het stilzwijgen waarmee in zijn ogen elk nieuw werk van hem werd ontvangen.

Zo sprak hij, toen zijn toneelstuk Vorstenschool af was, de verwachting uit dat dit stuk tenminste wél ‘opgang’ zou maken. ‘Ja, ik hoop dit, omdat het eenigszins afbreuk doen zou aan het fatale doodzwygen.’1825 In de al aangehaalde brief aan Funke kwam hij ten slotte toch tot een verklaring: ‘Want minachting voor m'n Publiek is een der hoofdoorzaken myner verlamming. Ik spreek tot 'n doove!’ De kranten en tijdschriften besteedden aan zijn Ideeënbundels inderdaad maar weinig aandacht.

Er was nog iets wat zijn humeur en zijn schrijflust bedierf: zijn gezondheid. Hij had, alle tegenslag en verbittering ten spijt, vrijwel geen lichamelijke klachten gekend. Een man die in een zee vol haaien sprong, te voet lange afstanden op Java aflegde, duelleerde zonder zijn sigaar uit te laten gaan en in gezelschap onmiddellijk opviel door de vlugheid van zijn bewegingen. Maar sinds kort vertoonde Multatuli tekenen van slijtage. Hij was de vijftig voorbij en begon, naar de maatstaven van die tijd, oud te worden. Hij merkte het vooral aan zijn luchtwegen. Wat als een verkoudheid leek te zijn begonnen kreeg meer en meer een chronisch karakter. Hij hoestte maanden achtereen en kon mede daardoor soms nachtenlang niet in slaap komen. Dit leidde ertoe dat hij laat opstond, zodat er niet veel tijd overbleef om te werken. In januari was hij zo ziek, dat hij aan ‘uitstappen’ begon te denken. De medicijnen die hij (voor het eerst in zijn leven) slikte, hielpen niet meer; hij lag nu álle nachten wakker. Mimi, in haar dagboek op 15 januari 1873:



hij was zoo innig. ik ben zoo ongerust. van morgen schreef ik aan tine, of door haar aan Edu. ik ben zoo ongerust. sedert 2, 3 dagen is dat zoo erg  geworden. god geve ik mij vergis. Zonder hem - o de zon zou zwart zien. mijn engel. ik kan niet schrijven van angst.1826



Maar de aanval ging over, het hoesten werd minder en in de lente voelde hij zich beter dan ooit.

Dat voor jaar en de zomer van 1873 waren Multatuli's gelukkigste periode sinds jaren, misschien wel sinds (opnieuw) Menado. Hij werkte bijzonder snel; schreef in minder dan drie maanden een complete Ideeënbundel; wandelde met bezoekers naar de Sonnenberg en slaagde er zelfs in flinke bedragen op te sturen naar zijn vrouw in Venetië, waar ze in 1873 was gaan wonen in verband met Edu's werk.

De berichten uit Italië waren verontrustend. Tine was ziek en niet meer in staat te werken. Ze was nu geheel afhankelijk van derden. Daarover maakte Multatuli zich uiteraard zorgen, maar het feit dat hij eindelijk weer in staat was zijn vrouw substantieel te steunen, stemde hem tevreden. Van wat een paar jaar daarvoor nog zijn hoogste ideaal was geweest, gezinshereniging, sprak hij echter niet meer.

Zijn grote energie in 1873 kwam niet alleen tot uiting in de twee dikke bundels Ideeën die dat jaar ontstonden. Ook zijn vrienden werden deelgenoot van zijn enthousiasme, hoe vaak hij hun ook liet weten dat hij absoluut geen tijd had langere brieven te schrijven; hij moest immers voort, voort. Hij kon het briefschrijven echter niet laten. Weliswaar ontving hij meer brieven dan hij kon beantwoorden, maar vooral jonge bewonderaars konden hem tot lange en openhartige antwoorden verleiden. Eind 1872 leidde dit tot een uitvoerige briefwisseling, die dramatisch zou eindigen en Multatuli twee verbeten tegenstanders zou opleveren.

Rond de kerstdagen van 1872 ontving Multatuli een hartstochtelijk schrijven van James Cohen Stuart, een achttienjarige rechtenstudent.1827 De jongen dweepte met hem, schreef woorden als: ‘ik acht U, neen veel meer - ik voel met U meê, ik voel mij door U aangetrokken,... ik bemin U!...’ En: ‘verstoot mij niet, Multatuli! ik wensch van U te leeren, ik wensch door U geraden te worden!’1828

Multatuli verstootte Cohen Stuart niet. In een hartelijke brief vertelde hij veel over zichzelf en gaf hij de student de gevraagde raad: ‘Wilt ge U vooral toeleggen op werkzaamheid? Geloof me, men leert in later jaren zoo goed niet.’ Het was een aanbeveling die hij jonge bewonderaars voortaan vaker zou doen: werk, studeer! Voorbij was de tijd dat Multatuli een legioen probeerde op te zetten.1829

In het voorjaar en de zomer werd de correspondentie voortgezet, en in juni mengde de vader van Cohen Stuart zich erin. Men zou verwachten dat hij op  zijn minst ingenomen was met Multatuli's ernstige raad. Maar als dat zo was, dan liet Cohen Stuart sr. dat niet merken. Hij gaf in een lange schuchtere brief (vol eigenaardige, ongebruikelijke afkortingen) blijk van zijn ongerustheid over zijn zoon en over diens contacten met een nieuwlichter als Multatuli.1830 Multatuli antwoordde begrijpend, waarop de vader zijn verlegenheid afschudde en een veel agressievere tweede brief naar Wiesbaden stuurde.1831 Deze schoot de schrijver in het verkeerde keelgat. Multatuli's reactie is goed te begrijpen, hoewel zijn brief wel bijzonder scherp was:



Weledelgestrengen Heer!


Het doet me waarlyk leed dat ik my na de ontvangst van Uwen eersten brief, in weerwil van den zonderlingen toon dien ge U daarin veroorloofd hebt, vervoeren liet tot 'n gemoedelyk antwoord. [...]


Uw brief is 'n kostbare bydrage tot de oorzaken myner verachting voor ‘Publiek’. [...]


Mocht het besef my gefopt te hebben, u streelen, bedenk dan dat dit - vooral door 't misbruik maken van m'n zucht om goed te zyn - geen kunst is. Dít kan 'n kind doen. Kunstig zou 't wezen de foppery voorttezetten. Daar behoort méér toe!1832



Niet alleen de vader, ook de zoon, die de brief te lezen kreeg, was geschokt. Vanaf dit moment kreeg de briefwisseling, ook met James Cohen Stuart, een noodlottig verloop. De zoon bleef de vader onvoorwaardelijk trouw; Multatuli weigerde op zijn standpunt terug te komen. De laatste woorden van James Cohen Stuart aan Multatuli:



Nog altijd zullen uw werken een eereplaats innemen onder mijn andere boeken, - en mijn lievelingslitteratuur zullen Uwe geschriften uitmaken. Maar daarmede zal dan ook wel alle relatie tusschen ons ophouden. Vaarwel illusie, vaarwel Multatuli en denk nog eens aan Uw discipel. O God, wat spijt het me! Nogeens, vaarwel!1833



Multatuli hechtte aan deze opmerkelijke briefwisseling veel waarde. Dat valt op te maken uit zijn uitvoerige antwoordbrieven aan James Cohen Stuart en aanvankelijk ook diens vader, en uit het feit dat hij Mimi afschriften liet maken van zijn eigen brieven, vanaf het moment dat de correspondentie vijandiger begon te worden. Bovendien bewaarde hij de brieven van de Cohen Stuarts zorgvuldig, wat niet zijn gewoonte was. Maar ondanks het belang dat de correspondentie voor Multatuli kennelijk had, heeft zijn humeur niet zichtbaar geleden onder de verdrietige afloop ervan.1834

De zaak zou nog een nasleep krijgen waarvan Multatuli nooit iets heeft gemerkt. In 1875 vatte Cohen Stuart jr. het plan op een boek of pamflet tegen Multatuli te schrijven. Daarvoor benaderde hij een aantal bekenden van Multatuli. Met name van Marie Anderson zijn enkele informatieve antwoordbrieven bewaard gebleven, inhoudelijk niet ongelijk aan haar latere herinneringen, maar aanzienlijk positiever getoonzet: ‘Hij heeft veel goeds, bedenk dat.’1835 Kort daarop brak er een hevige ruzie uit tussen Multatuli en Marie, maar ze bleef bij haar mening.1836 Ook dit keer werd het overigens weer bijgelegd.

Er waren meer ‘nieuwkomers’ zoals de Cohen Stuarts, met wie het contact gewoonlijk tijdelijk was. Van de oude vrienden betekende Sicco Roorda van Eysinga het meeste voor Multatuli. Ze waren gelijkgestemd, hoewel Roorda in veel opzichten radicaler en minder onvoorspelbaar was dan Multatuli. Ze betreurden het allebei dat ze zover van elkaar woonden; Roorda woonde sinds 1872 in Zwitserland. Zo er in deze jaren een kleine vlek op hun vriendschap was, dan betrof dat de weinig geslaagde poging van Multatuli om Roorda tot correspondentieschaak te bewegen. Roorda wilde niet weigeren en heeft een welgemeende poging gedaan, maar hij schaakte slecht, kende zelfs de spelregels niet goed en eigenlijk interesseerde het hem allemaal bar weinig. Voor Multatuli was dat een teleurstelling, want hij zag schaken als wat, in zijn eigen woorden, een borrel voor anderen was (hijzelf dronk nauwelijks): een middel tot opwekking en een stimulans voor het schrijven. Nadat Roorda in dit opzicht had afgedaan, wist Multatuli in contact te komen met een echte schaker, J.L. Switzar, die in 1874 bij de Nederlandse kampioenschappen vierde werd. Zo goed was Multatuli bij lange na niet - hij was de eerste om dat toe te geven - maar hij groeide onmiskenbaar als hij tegen een betere schaker speelde.1837

Al was het jammer dat Roorda voor het schaken niet deugde, hij bleef de man tegenover wie Multatuli ongestoord over alles zijn hart kon luchten. Eenmaal ontving Roorda een boze brief van Multatuli. Roorda reageerde per omgaande op even kwade toon; voor Multatuli een blijk van diens gelijkwaardigheid. Multatuli:



Ik wil uw vriend zyn en blyven. Dat verklaar ik uitdrukkelyk, en ge zult me, met of zonder booshedens, vereeren met daarop staat te maken. Let wel, dat ik geen enkelen ‘vriend’ heb. Ik zou buiten u niet weten, wie? En dat hoeft ook niet.1838



Dat was natuurlijk niet aardig tegenover mensen als Funke en Marie Anderson. Maar de omgang met de eerste was volgens hem toen, in februari 1872, alleen zakelijk (hun eerste ontmoeting zou pas in de zomer plaatsvinden) en tegenover Marie Anderson waren zijn gevoelens zo wisselvallig, dat vriendschap - in elk geval op dat moment - misschien nog niet het juiste woord was. Maar één andere vriend was op dat moment in elk geval nog in leven: de al eerder genoemde Hendrik Huisman. Met deze Dageraadsman had Multatuli weliswaar wat minder contact dan voorheen, maar juist in de maand voordat hij zijn  ontboezemingen tegenover Roorda had gedaan, hadden hij en Huisman hun correspondentie weer opgevat. Een verschil was echter dat - in de ogen van Multatuli - hijzelf en Huisman niet gelijkwaardig waren. Hij beschouwde Roorda als een talentvol onafhankelijk schrijver, met wie hij het niet altijd eens was (in de kwestie rond de vrije arbeid bijvoorbeeld), terwijl Huisman meer als een soort secretaris van hem fungeerde: een nuttig en zeker ook respectabel persoon, maar geen groot denker of schrijver.

De laatst bekende brief van Multatuli aan Huisman is van 3 januari 1872, een wat bits antwoord op een kennelijk verzoek van Huisman om kopij voor diens blaadje De toekomst (uitgegeven door Günst). Huisman, die arm, ziekelijk en misvormd was, overleed een jaar later, op 6 februari 1873. Zoals vaker bij sterfgevallen van goede bekenden valt moeilijk na te gaan hoe diep het bericht Multatuli trof. Aan Funke schreef hij: ‘Ja Huisman is (gelukkig) overleden.’ Dat ‘gelukkig’ had uiteraard niets met gevoelens van antipathie te maken, maar sloeg op zijn opluchting over het feit dat Huismans tobbende leven eindelijk voorbij was.1839

Niet lang nadat hij Roorda over zijn beperkte vriendenkring had geschreven, maakte Multatuli kennis met C.F. Riecke, een zeventigjarige Duitser die zich voor zijn plezier bezighield met de bestudering van de ‘celtische spraakvorsching, voornamelyk toegepast op plaatsnamen’, aldus Mimi.1840 De omgang met deze gepensioneerde arts betekende voor Multatuli veel; eindelijk kon hij op niveau met iemand praten over iets wat voor hem, net als het schaken, zowel ontspanning was als een aansporing tot werken: de vergelijkende taalstudie. Vanaf deze tijd dateren de lange rijen van vermeende ontleningen en mogelijk verwante woorden die Multatuli noteerde in zijn Memoriaal en op losse blaadjes. Hij zag verwantschap tussen woorden als crypte, krocht en kruipen en wist dat het Franse marsouin (bruinvis) was afgeleid van het in onbruik geraakte Nederlandse meerzwijn.1841 Uiteindelijke doel van zijn aantekeningen en beschouwingen over dit onderwerp was de reconstructie van een oertaal: een taal waarop alle bestaande talen teruggingen en die eenmaal begonnen moest zijn met nabootsingen van natuurgeluiden.



Haupt en kop of kopf is één woord! 't Is de gesubstantiveerde uitdrukking van de interjectie: h...u...u...p! (Op, up, naar boven). Verwant met heffen en hoog. Dat h...u...u...p! nu is natuurgeluid, en staat in verband met de wyze van adem inhalen (longen etc.) als men tezamen iets wil opligten. Tot zulke primitieve natuurgeluiden meen ik alles te kunnen terugbrengen. Is 't niet jammer dat ik geen tyd heb?1842



In dit opzicht bezat hij in de Nederlandse literatuur een geestverwant, en hij wist het. Het was niet bepaald een schrijver met wie hij graag geïdentificeerd  werd - al gebeurde en gebeurt dat met een zekere regelmaat, vermoedelijk omdat ze hun temperament gemeen hadden: Willem Bilderdijk. In een van zijn aanvallen op Bilderdijk (in de vijfde bundel Ideeën) neemt hij met kennelijke instemming een beschouwing over het woord rust over.



Hy [Bilderdijk] heeft er op gewezen hoe die klank de begrippen beweging en stilstand in zich verenigde, en wel bepaaldelyk den stilstand aanduidt die op beweging volgt. We horen daarin 't eigenaardig ruisen, borlen, rollen, rennen, ratelen en rommelen - alles door de bekende geaspireerde r - van 'n wentelenden bol, van stromend water, van 'n vooruitvliegenden ruitertroep - weer dezelfde ρ die we trachten te spellen met de letters hurh, hurrah, hoera! - alles gesloten met den sissenden klank, dien men teweeg brengt door, zonder eigenlyk spreken, den adem met de tong door de gesloten tanden te persen. Wie in 't duister iemand tot stilte wil vermanen, en tegelykertyd z'n eigen stem slechts hoorbaar maken wil voor wien 't aangaat, moet - volgens de thans en by ons ras bestaande inrichting van mond en keel, die waarschynlyk reeds duizenden jaren oud is - tot zo'n op 'n t uitlopend sissen z'n toevlucht nemen. We drukken dien klank uit met: st, of sjt, of chut, of whist - oe-ie-s-t! - waaruit dan ook de woorden stil en stilte - sil-ens, sil-entium - evenals de verwante klanken sto, sta, stuit, stoot, stop, stug, storen, whistle, e.d. ontstaan zyn.1843



Dit soort etymologieën, waarbij hij hoofdzakelijk op zijn gevoel afging, hebben Multatuli (en Bilderdijk) de hoon van ‘echte’ taalkundigen opgeleverd. Dat gebeurde al in Multatuli's tijd. Herman Neubronner van der Tuuk, kenner van de Indonesische talen, veegde er bijvoorbeeld de vloer mee aan, hoewel hij hem persoonlijk kende en als schrijver verder hoog aansloeg.1844 De laatste jaren wordt er echter wat milder over Multatuli's taalkundige bespiegelingen geoordeeld. Dat hij een wezenlijke bijdrage aan de taalwetenschap heeft geleverd, zal niemand beweren, maar volgens sommigen was zijn dilettantisme verfrissend; in veel opzichten liep hij niet vóór, maar zeker ook niet achter op tijdgenoten die er wél voor hadden gestudeerd (behalve met zijn ideeën over het Keltisch als aanwijsbare moeder van alle latere talen, een opvatting die een kwart eeuw eerder in de mode was geweest).1845

Het kon niet anders dan dat hij zich ook zou uitspreken over een merkwaardige vondst uit die dagen: het Oera Linda Boek, zogenaamd een Oudfriese kroniek van 550 jaar v. Chr., die eind jaren zestig in handen kwam van de neerlandicus Eelco Verwijs. Er zou uit blijken dat de Friezen aan de basis stonden van zowat alle wereldbeschavingen. Het moet gezegd, Multatuli hechtte er van meet af aan weinig geloof aan:
 


De heele zaak komt my voor een énorme Schwindel te zyn. Me dunkt dit kán niet anders. Maar ik wil onderzoeken uit welke fabriek het ding afkomstig is. Belangryk is 't altyd. De tafel danst niet, maar ik wilde in dit geval nagaan hoe men 't aanlegt om de luî in de meening te brengen dát ze danst. 


Ik gis dat het door my verondersteld bedrog met dat H.S. [handschrift] zeer grof is. Fyne bedriegerytjes gaan niet op.1846



Van het onderzoek kwam niets terecht. Wel heeft Multatuli het Oera Linda Boek (dat niet door Verwijs, die er evenmin in geloofde, maar door de Friese conrector J.G. Ottema werd uitgegeven) later gelezen en vastgesteld dat het ‘als litteratuurproduct’ zeer de moeite waard was. Hoe was het mogelijk dat een vervalsing inhoudelijk zo goed kon zijn? Maar hij bleef erbij dat het bedrog was.1847 En dat was het ook, hoewel velen (vooral Friezen met een sterk ontwikkeld Nationalgefühl) tot ver in de twintigste eeuw overtuigd waren van het tegendeel.

Al had hij zich het liefst hele dagen beziggehouden met de taalstudie, en al komt het onderwerp in zijn werk regelmatig terug, het zou een liefhebberij blijven. Of een ‘borrel’, om deze karakterisering nog eens aan te halen, net als het schaken. Aan de werking ervan hoeft, gelet op de ‘vellen druks’ in de jaren 1872-1873, niet te worden getwijfeld.

Een drama en een treurspel



Hoe, waarom, waaruit, het drama ‘Vorstenschool’, dat nu volgt, ontstaan is, zou ik niet kunnen zeggen. De hoofdoorzaak zal wel liggen in aandrang tot scheppen, voortbrengen, vormen... ach, alles komt op rangschikken neer! Meer kunnen we niet. Waarom zingt de nachtegaal, waarom krast de raaf?1848



Idee 929 is anders dan de andere Ideeën. Niet door zijn lengte - op het moment dat het in druk verscheen, voor de hernummering, waren trouwe lezers door de derde bundel Ideeën al wel gewend geraakt aan lange Ideeën - maar door de vorm. Het Idee waarmee de vierde bundel Ideeën opende, was een drama in rijmloze versregels van (in de eerste druk) 124 bladzijden (inclusief inleiding). Een toneelstuk waarop allang gewacht was, want Multatuli was er al in 1867 aan begonnen; in 1868 en 1869 had hij er overal in het land uit voorgedragen. Drie vijfde was toen af, zoals hij zei, maar het duurde tot het vroege voorjaar van 1872 voordat hij ook de twee resterende bedrijven had voltooid.

Multatuli had als uitgangspunt voor zijn stuk een verhaal genomen van de Franse schrijver Michel Masson: het in 1833 verschenen ‘Le grain de sable’.  Alleen in zijn privé-correspondentie verwees hij naar deze vertelling, niet in het openbaar. Het kwam hem in 1880 op een beschuldiging van plagiaat te staan door een Vlaamse lezer. Gevolgen had dit niet. Multatuli zelf sprak in zijn inleiding van ‘een kuiperytje dat trouwens meermalen [...] tot grondslag van romannetjes heeft gediend’; H.H.J. de Leeuwe, die op Multatuli's dramatische werk promoveerde, ziet in Massons verhaal ‘slechts een hulpconstructie’. Hij wijst ook op de invloed van Shakespeare (vooral Henry iv) en Goethe.1849

Het ‘kuiperytje’ betreft een jaloerse koning, een eerste minister die er aanvankelijk van verdacht wordt een liaison te hebben met de koningin, een intrigerende hoveling die de premier probeert vrij te pleiten ten koste van een naaistertje, een andere vertrouwenspersoon die de premier juist wil laten vallen, en de koningin die alles ontrafelt en de schuldigen straft. Bijzonder was volgens De Leeuwe de rol van de eerste minister, Otto van Weert, die het middelpunt van het verhaal is maar desondanks onzichtbaar blijft.1850 Intrigerend is ook dat het eerste bedrijf, in chronologie, ná het tweede speelt.

Het verhaaltje zal een voorname reden zijn geweest dat het stuk enkele jaren na zijn verschijnen volle zalen trok (waarbij ook de geur van een ‘chronique scandaleuse’ meespeelde, die door de schrijver fel werd tegengesproken), maar de hoofdzaak was het niet. Het ging vóór alles om koningin Louise, die de verpersoonlijking was van Multatuli's denkbeelden over het koningschap en in alle opzichten zijn gevoelens vertolkte.

Toen in 1995 ter gelegenheid van de voltooiing van Multatuli's Volledige Werken in de Amsterdamse stadsschouwburg fragmenten uit Vorstenschool ten tonele werden gebracht (met Nettie Blanken als Louise en Ellen Vogel als koninginmoeder), waren velen van mening dat het stuk toch eigenlijk wel erg saai en gedateerd was. Maar dát was vooral het gevolg van de keuze die men uit het stuk had gemaakt. Het eerste bedrijf, waaruit het gespeelde afkomstig was, bevat een lange bijna-monoloog van de koningin; haar moeder mag alleen een enkele tegenwerping maken. Het dramatisch effect van die alleenspraak is niet geweldig, zeker niet als hij uit het stuk wordt gelicht. Maar tegen de achtergrond van Multatuli's werken en brieven is hij des te interessanter, omdat we eigenlijk hemzelf horen praten (in metrische verzen). Ook elders in het stuk komen zulke passages voor. In het derde bedrijf spreekt koningin Louise over de liberalen:


Ach, moeder, dat 's een klank die veel bedierf!

Ikzelf ben liberaal, maar juist hierom

Mag ik m'n oordeel niet aan banden leggen.

Wat gaven ze aan het Volk dat hen gelooft?

Een onbesuisd verlangen naar iets beters,
 
Maar 't middel niet, dat tot het beetre leidt.

Ontkenning... zonder kennis! En voor 't mis-

bruik van den adel, misbruik zonder adel!1851


Zo gaat ze nog vele versregels door, waarbij de conservatieven evenmin worden ontzien: ‘Behouden? Conserveren? Wat? Het oude? / Volstrekt niet! Ook dit woord is leugen.’1852 Louises boodschap is wat Multatuli al in vele Ideeën (en nog meer brieven) had verkondigd: hij was liberaal, in de zin van vooruitstrevend hervormingsgezind, en daarom vijand van het politieke liberalisme. Overigens heeft hij ingezien dat Louises lange uitweiding over dit onderwerp de uitvoering kon hinderen. Hij liet grote stukken tekst tussen vierkante haken zetten en tekende in een noot aan: ‘Het kan zyn dat de passus die hier [d.i. op blz. 62] begint en op blz. 68 eindigt, de eisen van het drama in de weg staat, en alzo by de uitvoering moet worden weggelaten.’1853



Multatuli had hoge verwachtingen van het stuk. Al in 1870 had hij geschreven:



Ik ben zoo vry te geloven, dat het my voor m'n ‘Vorstenschool’, waarvan vyf of zes oplagen zullen verkocht worden, en die klassiek worden zal, niet aan een uitgever zal ontbreken.1854



Ook zijn uitgever zag ernaar uit. ‘Begint Ge den 4n. bundel met de Vorstenschool?’, vroeg Funke hem, twee maanden voor de voltooiing. ‘Zie, dat zou prachtig zyn en furore maken. Later geven we haar natuurlijk ook apart, als de bundel compleet is.’1855 Furore zou het maken, hoewel niet iedereen het stuk goed vond.

Zoals Multatuli zelf had voorzien, kreeg de vierde bundel Ideeën in de pers meer aandacht dan de vorige bundels, dankzij Vorstenschool. Maar de ontvangst was wisselend. Lovend waren bladen als de Nederlandsche Spectator, bij monde van Carel Vosmaer, en Het Nederlandsch Tooneel, waarin J.N. van Hall het stuk besprak. Onder degenen die Vorstenschool niet of minder geslaagd vonden, waren behalve Van Vloten (die steeds openlijker Multatuli begon aan te vallen) ook Busken Huet en de rooms-katholieke letterkundige J.A. Alberdingk Thijm. De laatste, die door Multatuli tot dan toe regelmatig werd geprezen, liet zijn lange kritiek uit de Dietsche Warande overdrukken en verspreiden. Een mislukt drama heet Thijms pamflet. ‘Geslepen glas (in plaats van diamant)’ noemde hij Vorstenschool, dat volgens hem een aaneenschakeling van fouten en inconsequenties was en waarvan de boodschap verre van oorspronkelijk was.1856

De tijd lijkt Alberdingk Thijm gelijk te hebben gegeven: Vorstenschool wordt immers niet meer opgevoerd. Maar dat is niet het gevolg van de inconsequenties in het stuk. Wel komt het op veel - niet alle! - lezers van nu verouderd over, hoewel niemand kan ontkennen dat Multatuli erin slaagde ondanks het zichzelf opgelegde keurslijf van de metriek een groot aantal vloeiende en opvallend natuurlijk klinkende dialogen te schrijven. Maar de veel te ingewikkelde intrige en de gedachte erachter - het stuk is in belangrijke mate een pleidooi voor een verlichte, maar absolute monarchie - zorgen ervoor dat Vorstenschool (hoe belangwekkend het uit letterkundig oogpunt ook mag zijn) een echte negentiende-eeuwse problematiek verwoordt. Toch was Vorstenschool, hoe men er nu ook over oordeelt, veel minder schatplichtig aan de heersende toneelmode dan Multatuli's eerste toneelstuk, De bruid daarboven.

Opvallend is dat Multatuli in deze tijd nogal lovend sprak over de Nederlandse koning. Aan Funke schreef hij: ‘Ik houd hem voor veel beter dan men meent. Maar hy kán niet!’1857 In dit verband is zijn antwoord van belang op een uitnodiging voor een democratisch - lees: republikeins - congres in Antwerpen:



Republikanisme is evenzeer of liever meer 'n zaak van karakter als van politiek. Zoolang 't karakter ontbreekt, heeft de zoogen. politiek niets te beteekenen, en dat karakter heb ik in Nederland niet gevonden.1858



Multatuli bestreed de in die tijd zware beschuldiging dat met de onbenullige vorst uit het drama de Nederlandse koning bedoeld zou zijn. Een voor de hand liggend verwijt, in een land waar de constitutionele brokkenmaker Willem iii getrouwd was met de voor veel verstandiger gehouden Sophie. Maar terecht was de kritiek niet. In 1867, toen Multatuli eraan begon, was hij als correspondent voor de Opregte Haarlemsche Courant ondergedompeld in de Duitse politiek; het is veel waarschijnlijker dat hij zijn stof vond in de vorstendommetjes daar dan in Nederland. Op het programma van de eerste uitvoeringen kon men dan ook lezen: ‘Het stuk speelt in Duitschland’, al is dit er waarschijnlijk opgezet om nog maar eens te benadrukken dat Vorstenschool weinig met het Nederlandse vorstenhuis te maken had.1859 Tevergeefs, zoals men in 1898 in De Gids kon lezen:



Het is bekend dat de Vereeniging het Nederlandsch Tooneel door de haar verleende koninklijke subsidie zich steeds heeft weerhouden gezien om Multatuli's Vorstenschool op haar, toch niet aan oorspronkelijke stukken zoo overrijk, repertoire te brengen. [...] Wat kan er voor bezwaar tegen zijn om eene ‘draagster van het ideale’ als koningin ten tooneele te brengen?


Maar tot zulke kleinzieligheid vervalt men, wanneer men zich van bescherming afhankelijk stelt.1860



Hoewel Funke een aparte uitgave in het vooruitzicht had gesteld, duurde het tot 1875 voor het zover was. Dat jaar werd het stuk pas volledig op de planken gebracht; ter gelegenheid daarvan verscheen Vorstenschool voor het eerst buiten de vierde Ideeënbundel.
 
Met zijn voorspelling van ‘vyf of zes oplagen’ was Multatuli in 1870 nog te voorzichtig. Tijdens zijn leven zou Vorstenschool (afgezien nog van mogelijke dubbeldrukken) zes maal herdrukt worden, wat overigens ook kwam doordat het stuk was opgenomen in de vierde bundel Ideeën, waarvan Multatuli vier drukken beleefde.1861 Voor zijn dood verschenen er drie afzonderlijke uitgaven van Vorstenschool; daarna werd het nog vaak herdrukt.1862 De zesde druk (die eigenlijk de zevende was), was de opvallendste. Het werd een klein maar opvallend uitgaafje, ‘een net damesboekje’, aldus Funke, in een rijk gedecoreerd bandje en met goud op snee, wat bij het werk van Multatuli allerminst de gewoonte was. In een signalement in De Portefeuille werd het geprezen als ‘een juweeltje [...] van papier, druk en bindwerk’. Belangrijker was de mededeling van het blad dat ‘Vorstenschool meer dan eenig drama gekocht werd’, omdat ‘duizenden in de klachten der koningin hun eigen klachten hoorden’; het stuk werd ‘een kunstwerk vol gezond realisme’ genoemd, ‘dat ieder burger van den Staat moet hebben genoten, - de dichter zoowel als de staatsburger zal er wel bij varen’.1863 Dit soort woorden en het gegeven dat er in zeven jaar zeven drukken van waren gemaakt, tonen aan dat Vorstenschool in korte tijd inderdaad een begrip was geworden.



Maar al werd het als een afzonderlijk werk besproken en al was het vanaf 1875 los te koop, Vorstenschool was toch in de eerste plaats onderdeel van de Ideeën. Dat was althans het oordeel van de schrijver. Toen hem duidelijk werd dat de kopregel ‘ideen van multatuli’ in de vierde bundel zou komen te vervallen, beviel hem dat allerminst, want ‘de uniformiteit met de overige Ideën’ zou daarmee verdwijnen. ‘'t Zou vervloekte jammer zyn, als men voorwendsel vond om Vorstenschool te vermelden als “afwyking” van de rest. Alles is 'n uitvloeisel van 'tzelfde program.’1864

Niet alleen door het feit dat het in de vierde Ideeënbundel was opgenomen was Vorstenschool onderdeel van de Ideeën. Multatuli versterkte deze band door in de rest van de bundel voortdurend op het stuk terug te grijpen. Regels als ‘Men ziet dat ik m'n Louise in Vorstenschool over heel wat anders dan “middelmatigheid” had kunnen laten klagen’, zouden onbegrijpelijk zijn geweest als Vorstenschool er niet aan vooraf was gegaan.1865 Al kan men hiertegen aanvoeren dat hij altijd al veel verwees naar zijn vroegere werk. Voorts bevatte de vierde bundel Ideeën een aanval op de liberale Arnhemsche Courant, die Multatuli's voorlezingen eind jaren zestig uit het toen nog onvoltooide toneelstuk onder vuur had genomen en hem een ‘beschonken genie’ had genoemd.

Het duidelijkst kwam de band tussen Vorstenschool en de overige Ideeën tot uitdrukking in een niet-handelende hoofdfiguur uit het stuk, de liberale eerste  minister graaf Otto van Weert. Van Weert is weliswaar niet corrupt, zoals zijn partijgenoot Van Huisde, maar daarmee zijn zijn goede eigenschappen ook wel genoemd. Over Van Weert zegt koningin Louise onder veel meer:


Hy heeft... talent... zo, zo... maar niet te veel,

Genoeg juist voor de mening dat-i meer heeft.

Hy spreekt... vry wel, maar... zonder hart altyd,

En mist den moed zich somtyds te verspreken.

Hy weet... nu ja, hy weet wat hem geleerd is,

Maar meer ook niet, mama.1866


De goede verstaander en de trouwe lezer van zijn werk konden vermoeden dat Van Weert niet louter een verzonnen personage was. In een later Idee (979) legde Multatuli expliciet het verband tussen de aangehaalde regels en een bestaande, kort daarvoor overleden eerste minister, over wie een krant had geschreven dat hij zich nooit versprak, ‘waar hij zich ook bevond, noch in een vertrouwelijk gesprek noch in 's Lands raadzaal’. Het ging natuurlijk om Multatuli's vijand nummer twee (nummer één was Duymaer van Twist): J.R. Thorbecke. Multatuli, die zíjn regels al in de jaren zestig, dus lang vóór het bewuste in memoriam had geschreven, was vanzelfsprekend ingenomen met het krantenstuk.



Zich nooit verspreken? Niet in een ‘vertrouwelyk gesprek’?


Zo'n kwaadaardige opinie heb zelfs ik niet over Mr Thorbecke! Maar 't schynt dat z'n vrienden in die aanklacht berusten.1867



Een aanzienlijk deel van de vierde bundel is gewijd aan Thorbecke. Terwijl bijna iedereen de grondlegger van de grondwet na diens dood de hemel in prees, greep Multatuli de gelegenheid aan om nog eens zijn hart te luchten over Thorbecke en diens bewonderaars. Berucht zijn de 106 grafschriften geworden die Multatuli op ‘Thor’ maakte. Met Thorbecke moest ook zijn (census)kieswet het ontgelden:


De man die hier ligt - wandlaar, neem je muts af en sidder! -

Sloeg op één achternamiddag de hele burgery tot ridder.

In z'n Kieswet kun je allerduidlykst aanschouwen

Wie meepraten mag ook, maar vooral wie z'n mond moet houën.1868


Of:


Wie met gekken in vree wil leven,

Moet ze wat te kiezen geven.1869


Maar de bekendste (zoals: ‘Wandlaar die me hier begraven ziet, / Als 't sterven 'n kunst was, dan lag ik hier niet’ en ‘Liberaal / Als 'n aal’) waren tegen de persoon zelf gericht. Befaamd werden ook de twee regeltjes waar Multatuli het meest mee ingenomen was:
 

Onder dit steentje,

Ligt 'n fenomeentje.1870


Multatuli had zich bij de grafschriften laten inspireren door de gedichten van de Schoolmeester (de in 1858 overleden Gerrit van de Linde, die al eens een toneelachtig gedicht had gemaakt over een koffiemakelaar, Dadelpracht geheten). De verzen van de Schoolmeester waren in Multatuli's tijd bijzonder geliefd, niet het minst door de illustraties van Anthony de Vries, die sinds 1872 de gedichten vergezelden. Multatuli ontving de geïllustreerde uitgave van zijn uitgever. Funke heeft overwogen De Vries te vragen ook werk van Multatuli te illustreren. Multatuli maakte zelfs een schets van zo'n tekening:






[image: illustratie]







Alsjeblieft 'n boodschap naar de Vries, zoo heet-i immers de beteekenaar van den Schoolmeester? om 'n schetsje in deze manier: ('t mag mooier!) Onder dit steentje ligt 'n phenomeen (tje wordt door 'n daartegen rustende portefeuille bedekt. Als je zoo mooi teekent als ik, moet je 'r by schryven wat je bedoelt.1871



Het kwam er niet van. De tekenaar was ziek en overleed nog in 1872.



En zo bevatte de vierde bundel Ideeën alle denkbare literaire genres. Multatuli's tijdgenoten reageerden niet onverdeeld enthousiast. De versjes en scheldpartijen op de juist gestorvene werden over het algemeen ongepast en smakeloos gevonden (behalve door iemand als Roorda van Eysinga). Zelfs de inschikkelijke Funke stelde de grafschriften niet op prijs. En wat de rest van de bundel betreft: behalve Vorstenschool en een enkel mild en aardig geformuleerd Idee ontwaarden de lezers hoofdzakelijk een litanie van klachten, met als hoofdschuldigen zij, de lezers, zelf.

Er waren een paar gunstige uitzonderingen. Multatuli sprak in een aantal Ideeën zijn waardering uit voor één lezer, een modern theoloog nota bene, omdat die het had aangedurfd in een open brief voor zijn mening uit te komen. De theoloog, David Post, was het oneens met Multatuli, die immers geen gelegenheid onbenut liet om de ‘modernen’ aan te vallen.

Multatuli's reacties waren maar zelden voorspelbaar. Zijn welwillendheid tegenover Post staat in schril contrast met zijn toornige brief aan de oude Cohen Stuart, die hem nóg iets openhartiger had geschreven. Mogelijk was Multatuli's vriendelijkheid hem mede ingegeven door de aanhef van Posts brief, die typerend was voor de tijd, de brievenschrijver en de statuur die Multatuli als schrijver toch had verworven: ‘Meester!’1872

En zoals meestal als iemands schrijven bij hem in de smaak was gevallen, schreef hij Post ook een aantal persoonlijke brieven. In een ervan onthulde hij dat hij (‘voor het eerst van m'n leven’) medicijnen gebruikte: iets tegen het hoesten en morfine, om te kunnen slapen. Een onbekende betrokkene bij de Vereniging het Multatuli Museum tekende jaren later op die brief aan: ‘De uiterst bescheiden toon over zichzelf, (van Dek aan Post) bijna pijnlijk aandoend. Is deze br. wel geschikt voor m.m.?’1873

Een tweede figuur die door Multatuli werd geprezen, was de Indischman A.M. Courier dit Dubekart. Deze had het Nederlands-Indisch bestuur in de Zuid-Javaanse residentie Kediri aangeklaagd. In de Soerabaya Courant beschreef hij onder het pseudoniem Brata-Yoeda - ontleend aan een Javaans epos - het machtsmisbruik en frauduleuze gedrag van de resident en de assistent-resident van de afdeling Blitar. De artikelen leidden ertoe dat sommige schuldigen (door de auteur ‘laaghartige sluipmoordenaars’ genoemd) uiteindelijk werden vervolgd, maar in eerste instantie was het Dubekart zelf die gestraft werd. Zijn stukken werden in 1872 gebundeld onder de titel Feiten van Brata-Yoeda, of Nederlandsch-Indische toestanden. ‘Gedrukt voor rekening en verantwoordelijkheid van - uitgegeven door den schrijver’, stond er onder de titel. De inleiding lijkt te verwijzen naar de slotbladzijden van Max Havelaar, zij het dat dit boek uitdrukkelijk níet aan de koning werd opgedragen:



Noch het een noch het ander zullen mij echter verhinderen om, even meedoogenloos en zonder genade als ik aan het staatsbelang (God betere  dit) ben opgeofferd geworden, desgelijks zonder genade te wezen voor de alleen schuldigen. 


Ik heb het onnoodig gevonden, mijne Brochure op te dragen aan Zijne Majesteit onzen geëerbiedigden en veelgeliefden Koning. Talrijke opdragten van dien aard bewezen reeds de overvloedigheid van een dergelijk procédé. 


ik zal zorgen, dat zij zoowel in indië als in nederland voor een iegelijk verkrijgbaar zal worden gesteld - quand même - dus ook voor Zijne Majesteit, die er gewis een koopen zal, indien de belangen Zijner overzeeschen onderdanen Zijner Majesteit ter harte gaan.1874



De ‘Brochure’ - eigenlijk een boek van bijna zevenhonderd bladzijden, en dan ging het ook nog om een ‘eerste bundel’ - kwam ook Multatuli onder ogen. Hij ging er in zijn Ideeën uitvoerig op in. Voor hem was het een bewijs te meer hoe juist hijzelf het in Max Havelaar had gezien.1875 Ongetwijfeld deed het hem genoegen dat Brata-Yoeda ook Busken Huet hardhandig de les las; Huet had Dubekart ‘een ongegradueerd en ongeletterd man’ genoemd, ‘en bovendien veroordeeld wegens hoon en laster’.1876

En dan waren er de aanhangers in het noorden. Hoewel de Sneeker Courant van Toussaint Bokma het ook in deze jaren onvermoeibaar voor Multatuli bleef opnemen, was het in de eerste plaats een Groninger die hem opviel: Frederik Feringa, ‘math. phil. nat. doct.’, zoals hij zichzelf op de titelpagina's van zijn werk liet noemen, en vrijdenker. Feringa schreef voor radicale bladen en blaadjes en werd door menigeen geprezen om zijn scherpzinnigheid, maar stond tegelijk bekend als ‘een ongelikte beer’, aldus Busken Huet in een brief aan Potgieter.1877 Niet alleen Huet dacht er zo over. Zijn mening werd gedeeld door Roorda van Eysinga en Multatuli. Multatuli was tamelijk enthousiast over Feringa's boek Democratie en wetenschap uit 1871, dat onder andere een pleidooi was voor een werkelijke democratie, zonder census: een standpunt dat ook Multatuli al meermalen had verkondigd.1878 Maar wat hem vooral aan Feringa beviel, was dat deze hem tenminste niet doodzweeg. Hoe men ook dat doodzwijgen mag betwijfelen, het klopte dat Feringa in het door hem geredigeerde ‘tijdschrift op onbepaalde tijden’ De vrije gedachte vele pagina's aan Multatuli wijdde. Hij schreef bijvoorbeeld een artikel van bijna dertig pagina's over de derde bundel Ideeën. Daarin gaf hij als zijn mening ‘dat Multatuli uitmunt boven alle auteurs’, en: ‘Heine staat tot Multatuli als een kwajongen tot een man’. Maar om zijn onafhankelijkheid te demonstreren ging Feringa ook in op wat hem aan Multatuli níet beviel. Zo mishaagde het hem dat Multatuli, als rechtgeaard romanticus, niet afwijzend stond tegenover duels.
 


Ook Multatuli moet hebben geduelleerd! Van alle onwijsheden der menschenkinderen beging hij ene der meest dwaze onwijsheden! Hoe is het mogelijk? Quandoque bonus dormitat Homerus [zelfs de goede Homerus slaapt weleens], zal men zeggen, maar ongelukkiglijk doet een duel niet denken aan iets als slaap.1879



In zijn Idee 1038 reageerde Multatuli terughoudend op deze kritiek. Hij vond haar onverdiend, omdat zijn mening over duellen nauwelijks uit zijn werk zou blijken. Maar: ‘Dat ik ze niet onvoorwaardelyk afkeur, wil ik hier wel zeggen.’1880 Stelliger was hij in een brief aan Feringa zelf:



Over duëllen denk ik anders dan gy. Ik houd het voor 'n fout, dat ze niet in onze zeden zyn, en als ik wetgever was, zou ik ze vry laten. [...] Naar myn inzien verwart men de beoordeeling van een duel - meestal kwajongens werk! - met de beoordeeling van 't duel principe. De duellen zouden anders zyn, als het duel in de zeden lag. Ook hecht men te veel aan 'n menschenleven, 'n nietigheid! En men let niet op al de ongestrafte beroerdigheid, die thans de plaats inneemt van 't duelsysteem.1881



Multatuli voorspelde wel eens dat Feringa zou ‘verzuipen in z'n filosofistery’ en verweet hem zijn veelvuldig citeren: ‘Hoe kunt ge toch, gy die eigen équipage betalen kunt, u zoo laten rondryden in rottige huurkoetsjes?’1882 Maar ze bleven elkaar goedgezind. In 1880 logeerde Multatuli nog een paar dagen bij Feringa, zeer tot zijn genoegen.



De vierde bundel Ideeën werd met de volgende woorden besloten:



Moe van verdriet, ga ik me in den volgenden bundel wat verpozen met de Geschiedenis van Woutertje Pieterse. Mocht me dan al nooit het geluk vallen, te vernemen of ze den lezer beviel, toch hoop ik daarin wat rust te vinden, na 't vermoeidend staren op de al te droevige werkelykheid die m'n gemoed zo bitter maakt.1883



In die sombere woorden weerklonk de gehele vierde bundel. Helemaal terecht waren ze niet; juist van Woutertje Pieterse (dit is een van de eerste keren dat Multatuli zelf het verkleinwoord gebruikt) kon hij weten dat deze bij de lezers in de smaak viel. Hij sprak zichzelf op het eind van de vijfde bundel dan ook tegen, toen hij melding maakte van het lezersverwijt dat hij ‘geen voortgang’ maakte ‘met Wouters geschiedenis’.1884 Een van die lezers was Mimi, die zich in verliefde termen placht uit te spreken over het personage:



deze bundel [iv] is bijna voltooid. dan krijgen wij v - Woutertje. Hoewel hij dat dezen zomer aan Funke beloofd had geloofde ik niet, het er toe komen zou, maar voor eenige dagen begon hij er over te spreken. O heerlijk Woutertje! -1885


 
Multatuli hield woord. Op 6 januari 1873 was het eerste ‘vel’ (katern) van de vijfde bundel Ideeën gereed, en er volgden er snel meer, ondanks zijn slechte gezondheid in deze weken. Mimi en hij hielden de voortgang in het Memoriaal nauwkeurig bij. Na zijn herstel kon Mimi regelmatig in haar dagboek melden dat het met ‘Dek’ zo goed ging: ‘Hij is aan 't werk en zeer goed gestemd’ (25 maart); ‘Ook vandaag is hij wel en opgeruimd. Zijn werk vlot nog al. Hij zit al te zingen. “L'univers et Dieu pour toi, pour toi”’ (16 april).1886 Weliswaar stond in de laatste notitie dat hij een paar dagen eerder ‘beroerd’ was, maar het goede humeur overheerste in deze tijd toch.

En dat is aan de vijfde bundel Ideeën goed te merken. Het boek, waaraan hij dus rond nieuwjaarsdag moet zijn begonnen, was op 28 mei gereed. Het verschil met de vierde Ideeënbundel was groot. Eindelijk weer Wouter, zoals hij had beloofd. En opvallend weinig klachten over zijn lezers.

Meer dan elders valt op hoe onlosmakelijk de Wouter-geschiedenis met de overige Ideeën is verbonden. Hij liet niet na dit waar mogelijk te benadrukken. ‘De Woutergeschiedenis is geen roman’, zei hij dan maar weer.1887 Telkens vormden een paar bladzijden ‘Wouter’ de inleiding tot een Wouterloos betoog over taalkunde, Natal, toneel, de bezwaren van rivierdijken, toch ook weer Thorbecke (maar veel minder dan in de vorige bundel), en vooral: Bilderdijk.

De reputatie van Willem Bilderdijk (1756-1831) was lange tijd niet ongelijk aan die van Multatuli in onze dagen: een bevlogen dichter, de grootste schrijver van zijn tijd, enzovoort. Ongewild geeft Multatuli dat toe als hij zegt: ‘Tydgenoten en zelfs mededingers noemden hem: de meester.’ We zagen al dat ook Multatuli zo werd genoemd, door David Post. ‘Heil den Meester’, schreef een aanhanger een jaar later in een album dat Multatuli in 1874 werd aangeboden na de eerste opvoering van Vorstenschool.1888 Maar al deden Bilderdijk en Multatuli, vooral in temperament, aan elkaar denken, geestverwanten waren ze allerminst. Al in zijn eerste Wouter-Ideeën had Multatuli laten merken hoe hij over de reveil-dichter dacht, door in de persoon van Klaasje van der Gracht, Wouters klasgenoot, een jong Bilderdijkje op te voeren. ‘Grootmachtig Opperheer, verbazing, hoogverheven, / Met stof, en stergewoel, van 't aards bazuingeschal!’, dichtte de scholier, tot verbazing van meester Pennewip. ‘Dit is nu al des jongelings derde gedicht op God, en telkens heeft hy nieuwe denkbeelden over dat onderwerp.’1889

Multatuli's echte afrekening met Bilderdijk volgde nu, in zijn vijfde bundel. Hij deed dit aan de hand van Bilderdijks ‘treurspel’ Floris de Vijfde uit 1808. Opnieuw werd het betoog ingeleid door een Wouter-Idee. In dit Idee (1052a) beschrijft hij een bezoek van meester Pennewip aan de familie Pieterse. Hij heeft een ‘voortbrengsel’ bij zich ‘van een onzer eerste vaderlandse dichters’,  vertelde de onderwijzer juffrouw Pieterse en haar zoons Stoffel en Wouter, ‘ja zelfs... ik zou durven zeggen van den eersten of... den voornaamsten, ook wel de Vorst der nederlandse dichteren genoemd’. En over het boek:



Dit boek, juffrouw, bevat een komedie, en wel van de soort die wy gewoon zyn treurspelen te noemen... omdat er iemand in sterft. 


- Zie je, moeder, precies wat ik uwe altyd gezegd heb, reklaamde onze Stoffel. 


- Ja, juffrouw, daar wordt in gestorven. Ziehier op 't laatste blaadje zekere Machteld... ‘dank, Hemel, ik bezwyk’ zegt ze, en ze stort neder op 't lyk van Floris... ah ja, die Floris zelf is ook dood. 't Is inderdaad een treurspel.1890



Vaak is Multatuli met reden verweten dat hij zich de moeite niet gaf een stelling of een boutade grondig uit te werken. Hij zei dan dat hij ‘geen loisir’ had of sprak de hoop uit er later nog eens op terug te komen - maar die loisir bleef uit, en hij deed er het zwijgen toe. Maar van het geval-Bilderdijk heeft hij werk gemaakt. En met succes. Het treurspel Floris v is vergeten, maar Multatuli's exercitie is in hoge mate leesbaar gebleven. In 101 bladzijden (Volledige Werken) werd Floris V tegen het licht gehouden, uiteengerafeld, aan stukken gehakt, vermalen en voorgoed naar de literaire vuilnisbelt verwezen. Zijn stelling dat het stuk ‘in alle opzichten beneden kritiek’ was, probeerde Multatuli op zeven punten te bewijzen:


De taal is slecht.

De versificatie is slecht.

De historische voorstelling is slecht.

De ontwikkeling der karakters is slecht.

De knoop is slecht.

De ontknoping is slecht.

De strekking is... infaam.1891


Bij zijn argumentatie ging Multatuli consciëntieus te werk. Zo beriep hij zich bij de beschrijving van het derde punt, de geschiedkundige onjuistheid, op historieschrijvers als Melis Stoke en Johannes de Beka, al moest hij voor de laatste terugvallen op de achttiende-eeuwse geschiedschrijver Jan Wagenaar.1892

Hoogtepunt van Multatuli's kritiek is zijn behandeling van Bilderdijks taalgebruik, waarbij hij de rijmdwang en de door metrum verwrongen zinswendingen persifleert. ‘Hoogstfatsoenlyk’ roept Multatuli's Floris tot Machteld:



O, eeuwigdierbre vrouw... vergun my dat ik zwym 


Van wondring over uwe kuisheid en uw rym!


Hoe keurig weet je 'n woord, ten spyt van vitzuchtszotten, 


In letterstaatskunststyl te lengen, te beknotten!1893
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Bilderdijk op zijn doodsbed








 
De aanval had het gewenste effect. Dankzij de Bilderdijk-Ideeën kreeg de vijfde bundel vrij veel aandacht, zoals de vierde de belangstelling had getrokken door Vorstenschool. De meeste reacties kwamen erop neer dat Multatuli weliswaar gelijk had gehad met zijn kritiek, maar: hij was de eerste niet. Jan ten Brink (in een overigens nogal lovend stuk over Multatuli):



Daarenboven moet allereerst worden herinnerd, hoe ook de meest koppige bewonderaar van bilderdijk gaarne toegeeft, dat de floris de vijfde een nog al middelmatig stuk is, en dat in het algemeen bilderdijks dramatische proefnemingen vrij ongelukkig zijn uitgevallen.1894



De scherpste reactie was afkomstig van Multatuli's vroegere vriend Van Vloten, die hem steeds vijandiger bejegende. Ook hij gaf toe dat Bilderdijk als toneeldichter niet op zijn best was, maar nam hem toch tegen Multatuli in bescherming. Van Vloten eiste de eer op dat hijzelf al jaren vóór Multatuli had gewezen op de historische tekortkomingen van Floris V. Bilderdijk had het stuk ‘binnen drie etmalen’ geschreven, waardoor het, aldus Van Vloten, geen wonder was dat niet alle regels even sterk waren.1895 ‘By den gewezen letterprofessor Van Vloten steeg de razerny tot het komieke’, aldus begon Multatuli in een aantekening uit 1877 zijn weergave van Van Vlotens woorden. ‘Dat de Floris 'n haastig samengeflanst stuk was, wist men al lang, beweerde die gewezen hooggeleerde. Dat hoefde ik niet te komen vertellen!’ Multatuli ontkende dat deze opvatting gemeengoed was. Had immers zelfs Nicolaas Beets het stuk niet geprezen?



Maar voornamelyk put ik het recht tot de mening dat die Floris nog altyd doorging voor 'n redelyk, ja zelfs voor 'n uitstekend werk, uit de ontdekking dat dit stuk is opgenomen in 'n bloemlezing van Nederlandse Dichters. De verzamelaar nu, van die bloemen was dezelfde Van Vloten die later my beschuldigde oud nieuws verkondigd te hebben. 't Was alzo z'n gewezen hooggeleerde memorie ontgaan dat hyzelf meegeholpen had tot 't verheffen en aanpryzen van dat prul.1896



Dit was een zwak punt in het betoog van Van Vloten, die in zijn meermalen herdrukte bloemlezing van de negentiende-eeuwse Nederlandse poëzie (bestemd voor het onderwijs) inderdaad twee bladzijden uit Floris v had opgenomen.1897

Bij vluchtig doorbladeren lijkt de vijfde bundel Ideeën niet erg op de eerste twee bundels. De korte, aforistische Ideeën zijn schijnbaar nagenoeg afwezig (op Idee 1076 na).1898 Schijnbaar, want bij nadere beschouwing blijken de aforismen wel degelijk aanwezig, zij het niet apart genummerd. Eén alinea uit het lange Idee 1065 is bij velen even bekend geworden als de eerste Ideeën uit de eerste bundel (zoals ‘Misschien is niets geheel waar...’):
 


Er bestaat 'n zesde werelddeel dat tot nog toe z'n Columbus niet gevonden heeft. En dit is te vreemder, omdat duizenden en duizenden voorgeven zich zoveel moeite te getroosten om het te ontdekken. Dit werelddeel heet ‘de mens’. 


We kennen hem niet.1899



De eerste indruk klopt dan ook niet; de vijfde bundel Ideeën staat juist veel dichter bij de eerste twee dan bij zijn directe voorgangers. Dat is vooral te danken aan de Wouter-Ideeën.

Net als van Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten is van de vijfde bundel Ideeën het handschrift volledig bewaard gebleven. En evenals bij Over Specialiteiten het geval was, schreef Multatuli zijn vijfde Ideeënbundel op lange stroken papier (gemiddelde breedte een centimeter of tien). Ze gaven hem de mogelijkheid tot knippen en plakken: met behulp van schaar en lijm kon hij stukken tekst elders inlassen, zonder ze te hoeven overschrijven - zoals veel schrijvers tegenwoordig op hun computers met blokken werken.

In de kopij zijn tal van zetinstructies te vinden. Andermaal bleek daaruit hoe belangrijk Multatuli het gebruik van de y (in plaats van ij) vond. Bovenaan de eerste strook schreef hij: ‘Overal y s.v.p.i. j is geen letter’.1900

Niets van atjeh!

Terwijl Multatuli zijn vijfde bundel schreef, deed zich ver van Wiesbaden iets voor dat voor grote beroering zorgde in de Nederlandse pers. Ook Multatuli was er vol van, hoewel hij, met een verwijzing naar Molière, vergeefse pogingen deed het onderwerp in zijn Ideeën uit de weg te gaan:



Dat nu diezelfde natie zich tegen Atjeh opwerpt als beschermster van beschaving, menselykheid, zedelykheid, is wel 'n laaghartige tartuffestreek, maar... 


Neen, niets van Atjeh!1901



Atjeh dus. Vanouds was het Nederlandse koloniale beleid nauwelijks op gebiedsuitbreiding gericht. De voc was vóór alles een handelsbedrijf geweest. De voc bezat in de achttiende eeuw weliswaar flink wat grond in de Indonesische archipel (op Java en in de Molukken) en was zeer invloedrijk, maar van een aaneengesloten kolonie was geen sprake. Ook na de ondergang van de Compagnie kwam daarin voorlopig niet veel verandering. Aan het begin van de negentiende eeuw probeerde de patriot Herman Willem Daendels het Nederlandse gezag over heel Java uit te breiden. Zijn Grote Postweg, die het eiland moest ontsluiten (ten koste van talloze dwangarbeiders) was daarvan het duidelijkste  symbool. Maar het waren de Engelsen die er onder leiding van Thomas Stamford Raffles werkelijk in slaagden de macht van de oude vorstendommen te breken. Ze landden op 3 augustus 1811 op de rede van Batavia en maakten in weinig tijd een einde aan het Nederlandse gezag; de jaren daarop ondergingen de twee Javaanse en een aantal Sumatraanse vorstendommen hetzelfde lot. Er kwam een (voor die tijd) modern bestuursapparaat, en toen in 1816 het bewind weer aan de Nederlanders werd overgedragen, kregen deze een heuse kolonie in handen - iets wat ze in de Oost nooit hadden bezeten. Vanzelfsprekend was het werk daarmee niet af. Er volgden tal van opstanden, oorlogen en oorlogjes, waarvan de al eerder genoemde Padri-oorlog op Sumatra en de Java-oorlog de bekendste waren. Maar het ging de Nederlanders daarbij hoofdzakelijk om het consolideren van hun territoriale gezag, en niet om expansie. Dat was althans het officiële beleid in Den Haag en in Batavia. Typerend is de uitspraak van de minister van Koloniën James Loudon - een naam om te onthouden! - in 1861 dat elke uitbreiding van het Nederlandse gezag ‘een schrede nader tot onzen val’ was.1902 Dat de Nederlandse bezittingen in de praktijk wel degelijk werden uitgebreid, was in hoge mate te danken aan overijverige lokale officieren, zoals Multatuli's Padangse vijand Michiels, die op eigen houtje aan het veroveren sloegen.1903 Maar dit was tegen de officiële richtlijnen.

Eind jaren zestig veranderde er veel. Het Cultuurstelsel werd losgelaten; de toekomst was aan het particulier initiatief, de door Multatuli verafschuwde vrije arbeid. Het Verre Oosten kwam ‘dichterbij’ dankzij de opening van het Suez-kanaal. Het noorden van Sumatra werd daardoor ook strategisch belangrijker, omdat het langs een drukke vaarroute kwam te liggen. Terzelfder tijd kreeg Nederland meer oog voor de mogelijkheden van Sumatra toen Deli, een sultanaat dat grensde aan Atjeh, bijzonder geschikt bleek voor de verbouw van tabak. Tal van Europese planters vestigden zich daar. Het ‘wonder van Deli’ onderstreepte, naast de florerende mijnbouw (tin en steenkool), de potentiële rijkdom van Sumatra.1904

Het Nederlandse koloniale beleid onderging in deze jaren zonder twijfel ook de invloed van de expansiezucht der Europese buurlanden. In betrekkelijk korte tijd werden het overgrote deel van Afrika en grote gebieden in Azië onder direct Europees bewind geplaatst.

Bij dit alles kwam dat het al een poos rommelde in Atjeh. De macht van de sultan in het streng-islamitische rijk was aan het afnemen, en het sultanaat leek bondgenoten te zoeken tegen de Nederlanders, zoals Turkije. Begin 1873 ging het gerucht dat het rijk ook pogingen deed de banden aan te halen met twee concurrerende mogendheden, Italië en Amerika. Dít was voor Nederland onaanvaardbaar.
 
Was de Nederlandse verontwaardiging gespeeld of echt? De directe aanleiding: de contacten van Atjeh met Amerika en Italië, is later vaak in twijfel getrokken. Oude Nederlandse klachten over zeerovers en andere Atjehse overlast lijken meer grond te hebben, hoewel ze ongetwijfeld werden aangedikt. (Multatuli hield het erop dat de piraten uit ándere delen van de archipel afkomstig waren.)1905 Feit is, dat de Nederlandse regering in 1871 het Traktaat van Londen ongedaan wist te maken. In deze overeenkomst hadden de Nederlanders zich in 1824 tegenover Engeland verbonden om af te zien van verdere veroveringen op Sumatra. In ruil voor de opzegging droeg Nederland zijn bezittingen aan de Afrikaanse Goudkust, waaronder Elmina, aan de Britten over.1906



Voor Multatuli was het allemaal zonneklaar. Toen hij op Sumatra's westkust diende, had hij veel te maken gehad met de grote groep Atjehers die daar woonde. Zijn vriendin Si Oepi Keteh was een Atjehse. Ook had hij in Max Havelaar al melding gemaakt van de overeenkomst van 1824. Het bewuste verdrag had immers generaal Michiels, ‘die met een faux-air Napoléon gaarne zyn gouvernement zo vér mogelyk uitbreidde’, belet zulks te doen.1907 Kort nadat Multatuli, eind 1870 of begin 1871, in de kranten had gelezen over de opzegging van het traktaat, schreef hij over een eventuele aanval op Atjeh: ‘'t Zal dus een diefstal zyn met voorbedachten rade.’1908 Met Roorda van Eysinga, die er precies zo over dacht als hijzelf, kon hij zijn verontwaardiging over de Nederlandse opzet delen. Hij overwoog de zaak in het openbaar te behandelen, maar zag er vooralsnog van af omdat hij vreesde dat het Atjeh alleen maar zou schaden. Overigens kon er ook een compliment af voor de Nederlandse regering:



Het immoreele nu eens daarlatend zult ge nu echter erkennen dat die transactie - van een Nederl. (roof-)standpunt beschouwd, - niet zoo dom was als de slecht ingelichte couranten (beh. & lib. beiden) meenden. Nog nooit heb ik door een hollandsch ministerie zoo'n slimmen handel zien sluiten. Ik weet namelyk wat Sumatra, en de latitude zich daar onbelemmerd uittebreiden, en 't reeds bezette deel te consolideren en te exploiteren, waard is. Java zinkt daarby in onbeduidendheid weg, of liever dat kan weldra 't geval zyn.1909



Een half jaar later zag Multatuli wel een reden om met zijn vermoedens naar buiten te treden. Die aanleiding was de troonrede van het jaar 1872. ‘Mijne Heeren!’, begon de koning zijn toespraak tot de leden van de Staten-Generaal (vrouwen kregen in de Kamers pas in 1918 zitting). ‘In Uw midden gekomen, om Uwe gewone Vergadering te openen, waardeer ik dankbaar het voorrecht U op het vele goede te mogen wijzen, dat ons Vaderland ten deel valt.’ Tot het vele goede behoorden de goede betrekkingen ‘met alle Mogendheden’ en ‘de algemeene  toestand in Oost-Indië’, die ‘bevredigend’ was. Het leger wist het Nederlandse gezag in Indië ‘met ere’ te handhaven, maar het mocht niet worden uitgesloten dat het ‘in tijden van gevaar’ moest worden uitgebreid.1910

Voor de meeste lezers was het geen opzienbarende troonrede; de korte toespraak waarmee de koning het parlementaire jaar opende was immers altijd optimistisch, vastberaden en vervuld van vaderlandsliefde. Maar Multatuli legde een verband tussen de algemene woorden van de regering en het opgezegde Traktaat van Londen. Hij greep naar zijn pen en schreef een brief aan de koning. Het was een open brief, want hij stuurde de tekst onmiddellijk naar Funke, die hem uitgaf. ‘Sire! De Openingsrede die de Ministers Uwe Majesteit dezer dagen in den mond legden, bevat onwaarheden.’ Die onwaarheden waren, aldus Multatuli, gelegen in het ‘verzwygen van den ellendigen toestand der zogenaamd-lagere Volksklasse, en zelfs van den Burgerstand’. Maar dat was niet de kern van zijn brief; die was de toestand in de Oost.



Uw Gouverneur-Generaal, Sire, staat op het punt, onder gezochte voorwendsels, hoogstens op grond van kunstig geprovoceerde redenen, den oorlog te verklaren aan den Sultan van Atjeh, met het voornemen dien Soeverein te beroven van zyn erfdeel. Sire, dit is noch dankbaar, noch edelmoedig, noch eerlyk, noch verstandig.



Multatuli's voorspelling zou tot in details uitkomen, al moet erbij worden gezegd dat een tweede voorspelling geen werkelijkheid werd: hij meende dat Duitsland in de door Nederland gepleegde ‘roof’ van Atjeh een voorwendsel zou vinden om Nederland binnen te vallen, terwijl de rest van Europa onverschillig zou toezien.1911

De persreacties op de brief waren aanvankelijk schaars en terughoudend. ‘De jongste gebeurtenissen op Sumatra zijn nog niet voldoende opgehelderd, om de juistheid van Multatuli's beschuldigingen te kunnen beoordeelen’, schreef de nrc op 26 september 1872.1912 Maar dat veranderde na maart 1873. De minister van Koloniën, Fransen van de Putte, en in nog veel sterkere mate gouverneur-generaal Loudon - dezelfde die zich in 1861 zo resoluut uitsprak tegen alle gebiedsuitbreiding - hadden weinig geduld met Atjeh. Loudon stuurde de voormalige resident van Solo F.N. Nieuwenhuijzen (die dertig jaar eerder in Bagelen de chef was van Douwes Dekker) als gezant naar Atjeh. Namens Loudon eiste Nieuwenhuijzen van de Atjehers opheldering over hun toenaderingspogingen tot de Italianen en Amerikanen. Toen die uitbleef, verklaarde hij Atjeh de oorlog.1913


De eerste militaire expeditie naar Atjeh verliep rampzalig. De bevelhebber, generaal J.H.R. Köhler, meende (net als bijna alle Nederlanders) dat het een eenvoudige militaire operatie zou worden. Zijn manschappen moesten de kra
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Atjeh: de dood van generaal Köhler






 ton (het vorstenverblijf) veroveren, die aan de monding van de Atjeh-rivier lag, en daarna zouden de Atjehers vanzelf het verzet wel opgeven en de Nederlandse soevereiniteit erkennen. Deze opvatting zou volstrekt onjuist blijken.1914 In de eerste plaats wisten de Nederlandse troepen niet waar ze de kraton moesten zoeken. De officieren kregen kaartjes van de omgeving mee, die vooral duidelijk maakten hoe weinig men van Atjeh wist. Zelfs de Atjeh-rivier - nogal belangrijk, omdat de troepen aan de monding daarvan landden - stond op de plattegronden onjuist aangegeven.1915 De rest van Atjeh was al helemaal niet in kaart gebracht en hoorde met de Afrikaanse binnenlanden, Nieuw-Guinea en de poolstreken tot de schaarse gebieden die op de wereldkaarten nog niet waren ingevuld.1916 In de tweede plaats onderschatte men (om het zwak uit te drukken!) de Atjehse strijdvaardigheid.


Het zou generaal Köhler en zijn mannen duur komen te staan. Ze bestormden en veroverden ten koste van zware verliezen een versterking die ze voor de kraton aanzagen maar die de moskee bleek te zijn, verlieten de moskee weerom haar drie dagen later wederom te bezetten, opnieuw na zware gevechten. Daarbij kwam de generaal om het leven. Zijn opvolger, kolonel E.C. van Daalen, deed een vergeefse poging de echte kraton te veroveren. Op 23 april kregen de troepen toestemming zich terug te trekken. Resultaat van deze eerste mislukte expeditie: tientallen doden en honderden gewonden aan Nederlandse zijde.1917 Het was nog maar het begin.

Na het uitbreken van de oorlog kwam er een stroom van artikelen en pamfletten op gang. Sommige kranten schaarden zich achter de Nederlandse overheid; andere, vooruitstrevender (en kleinere) bladen verklaarden zich ertegen. Hetzelfde gold voor de vlugschriften. A.J.A. Gerlach, gepensioneerd kolonel der artillerie, steunde de regering met zijn Atjih en de Atjinezen, dat direct na de oorlogsverklaring tot stand kwam. Een prominent voorstander van de acties was ook de Leidse hoogleraar P.J. Veth. Multatuli's gewezen bondgenoot, inmiddels verklaard voorstander van een Groot Nederland, was nauw betrokken bij de oprichting van het Koninklijk Nederlands Aardrijkskundig Genootschap, dat om wetenschappelijke en nationalistische redenen de gebiedsuitbreiding bepleitte.1918 Veths dikke brochure Atchin, waarin het echec van de eerste expeditie nog kon worden verwerkt, besloot met de volgende woorden:



Dat de oorlog moet worden voortgezet, daaromtrent kan geen twijfel bestaan; dat hij ten slotte met een goeden uitslag zal bekroond worden, daarvoor is de bekwaamheid onzer officieren, de moed van ons leger, de uitslag tot dusver van al onze Indische oorlogen, en de overtuiging dat wij in den strijd met Atchin beschaving en menschelijkheid tegenover  barbaarschheid en wreedheid voorstaan, ons ten genoegzamen waarborg.1919



Maar hoe men er ook tegen aankeek, het viel niet te ontkennen dat Multatuli met zijn ‘Brief aan den Koning’ het startschot voor de discussie had gegeven. (Hoewel Roorda van Eysinga hem met een artikel in de Sneeker Courant eigenlijk voor was geweest; dit stuk was echter zonder twijfel door Multatuli geïnspireerd, en bovendien: wie las de Sneeker?)1920 Een van de bladen waarin Multatuli's uitgekomen voorspelling werd opgerakeld, was het satirische Asmodée. ‘Zoo heeft Multatuli, - de gehoonde, de gesmade, de verachte, maar een der geniaalste schrijvers van onzen tijd - dan niet overdreven’, schreef het blad, ‘toen hij den minister van koloniën verweet, den koning in zijn jongste troonrede een onwaarheid te hebben doen spreken.’ Kenmerkend voor de kennis in Nederland was echter dat Asmodée bij herhaling over de ‘oorlog op Java’ bleef spreken.1921

Multatuli was zich terdege bewust van zijn voorhoederol en hamerde er herhaaldelijk op. Dat deed hij ook in zijn vijfde bundel Ideeën, al had hij zich nog zo stellig voorgenomen niet over Atjeh te schrijven. Hij kon het natuurlijk niet laten, vooral nu hij zo verpletterend gelijk had gekregen. De liberale minister van Koloniën, de ex-suikerfabrikant en miljonair Fransen van de Putte, moest er in het bijzonder aan geloven (al lag de meeste schuld in werkelijkheid bij Loudon). En Multatuli voorspelde nog iets.



Maar, Nederlanders, uw oorlogsverklaring - dat heet: de oorlogsverklaring van den suiker- en fortuinmaker Van de Putte - is 'n domheid. Ze zal u op 't verlies van zeer veel geld te staan komen, juist en vooral ná de verovering van Atjeh. [...]


Het verklaren van den oorlog is 'n schelmstuk, en 'n domheid. Meer nog: ze zal blyken 'n straf te zyn. 


Men heeft het zo gewild.1922



De enkele keer dat Multatuli er in zijn werk nog op terugkwam, herhaalde hij zijn standpunt. In een noot uit 1875 bij de Havelaar kwam hij op tegen volksvertegenwoordigers (en impliciet ook tegen iemand als Veth) die zeiden dat de Atjehers zich overgaven aan ‘onnatuurlyken wellust’ (bedoeld: homoseksualiteit). ‘My, die veel met Atjinezen heb omgegaan, was daarvan nooit iets gebleken’, schreef Multatuli. Uit ervaring kon hij verklaren ‘dat zy over 't geheel genomen zeer veel goede hoedanigheden’ bezaten.1923

In zijn brieven toonde hij, meer nog dan in zijn voor het publiek bestemde werk, zijn persoonlijke betrokkenheid bij de kwestie-Atjeh. Ook hier een zeker gevoel van triomf, omdat hij het juist gezien had. ‘Ei, dus oorlog met Atjin’, schreef hij Funke eind februari 1873, dus nog voordat de oorlog daadwerkelijk  verklaard was. ‘Wat heb ik gezegd?’1924 Hij overwoog zich rechtstreeks tot koning Willem iii te wenden (kennelijk nog altijd in de mening dat die daarvoor ontvankelijk zou zijn). Een wezenlijk ander standpunt bevatten de brieven niet, maar wel een blijk dat de schrijver zich ook zorgen maakte over het lot van de Nederlanders in Atjeh. Nadat bekend was geworden dat de eerste expeditie was mislukt en kolonel Van Daalen zijn manschappen moest terugtrekken, schreef Multatuli:



Ik ben (schoon anders wél) zenuwachtig van Atjin. Daarby komt dat ik de meeste personen die daarin 'n rol spelen zoo goed ken. Loudon, Nieuwenhuis [hij bedoelde: Nieuwenhuijzen], van Daalen! O, 't embarkeeren van de troepen is zoo gevaarlyk. Ik vrees nog dat byna al ons volk in de pan gehakt wordt. Het vertrek is het zwaarste. Denk maar na. Het debarkeeren was kinderspel by 't successivelyk weggaan. Van Daalen moet sneuvelen, dit is z'n plicht. En hy is de man om z'n plicht te doen. Een eerlyk dienstdoender. Ik ken hem daarvoor. 't Is 'n stipt man. Loudon en Nieuwenhuis zyn ook achtenswaardige menschen. Maar... maar... er is iets anders noodig!1925



Met iets anders bedoelde hij zichzelf, of op zijn minst een nieuw beleid, in zíjn geest. Maar daar was natuurlijk geen sprake van. Van Daalen sneuvelde niet; de terugtocht van de Nederlandse troepen verliep verder zonder al te grote moeilijkheden. Eind 1873 werd er een nieuwe expeditie uitgezonden, onder leiding van alweer een oude bekende: de veteraan J. van Swieten, die in het verleden zijn steun voor Multatuli had uitgesproken. Maar hoewel de veldtocht van generaal Van Swieten minder rampzalig verliep dan die van zijn omgekomen collega Köhler en de kraton van de sultan zelfs werd veroverd, wist ook hij het verzet van de Atjehers niet te breken. Multatuli's voorspellingen zijn grotendeels uitgekomen: de Atjeh-oorlog zou zoveel geld gaan kosten, dat het batig slot voor het eerst sinds lange jaren weer in een negatief saldo veranderde. En een ‘straf’ was de oorlog ook op een andere manier. Hij duurde tientallen jaren en kostte een groot aantal Nederlanders en nog veel meer Atjehers het leven. Pas in 1914 zou de laatste ‘actieve verzetsgroep’ worden verslagen.1926 Onrustig is het er gebleven, tot op de huidige dag.



Zoals we zagen nam Multatuli zich aan het eind van de vierde bundel Ideeën voor zich hierna met Wouter bezig te houden. Dit voornemen kon maar ten dele worden uitgevoerd. Op het eind van de vijfde Ideeënbundel sprak hij met nog iets meer nadruk de wens uit ‘van nu af de Geschiedenis van Woutertje wat meer aaneengeschakeld te vervolgen’.1927

Dit keer hield hij zich écht aan zijn belofte. De zesde bundel Ideeën gaat voor  het overgrote deel over Wouter. Niet dat deze daarmee volledig buiten de overige delen valt; de naar goed negentiende-eeuws gebruik alwetende en albegrijpende verteller heeft zich door middel van tal van uitweidingen meer dan voldoende ruimte verschaft om zijn eigen denkbeelden over van alles en nog wat te ontwikkelen. Maar ook de schaarse Ideeën die niet direct tot de Woutergeschiedenis behoren, zijn er keurig mee verbonden. Idee 1126 bijvoorbeeld:



Plato was eens zwaar verkouden, en gaf er blyk van. Thersites hoestte hem na, en vroeg:


- Lyk ik nu niet op Plato?


Dit was 't ergste niet, want vragen staat vry. 


't Ergste was dat er duizenden en duizenden antwoordden:


- Precies! Leve Thersites, de nieuwe wysgeer!


De man heeft school gemaakt.



Het volgende Idee begint met de zin: ‘Wouter hoestte niemand na, en verwonderde zich telkens.’1928

In de zesde bundel Ideeën schuift Multatuli voortdurend een personage naar voren dat als zijn spreekbuis optreedt: de goede dokter Holsma, die zich vaker over Wouter ontfermt en daarmee nog nadrukkelijker aanwezig is, en die steeds meer het geestelijk evenbeeld van de schrijver is geworden. Dat Holsma Multatuli's opvattingen over godsdienst en maatschappij deelt, is al gezegd. Ook verder begon hij steeds meer op zijn geestelijk vader te lijken. Zie de passage waarin hij Wouter, die ervan droomt de ongelukkigen in Afrika te redden, op diens ‘naastbij-liggende plicht’ wijst. En die plicht is niet het wereldleed op te heffen, wat immers buiten zijn vermogen ligt, maar: werken.1929

Dit was de toon die ook Multatuli zelf in later jaren aansloeg als hij werd benaderd door jonge bewonderaars (of dwepers), zoals David Post en James Cohen Stuart in 1872 en 1873 merkten. Het verschil met een jaar of tien eerder kon niet groter zijn. Verdwenen leek de man die misschien niet Afrika, maar wel een kolossaal gebied in Azië wilde bevrijden; verdwenen de schrijver die probeerde een legioen te vormen om dit en andere doelen te verwezenlijken; en ook de meester die zijn discipelen opriep hem te volgen naar het verdrukte Polen, was niet langer zichtbaar.

Bovendien moet de lezer de indruk hebben gekregen dat Multatuli mild en vriendelijk was geworden. In dit opzicht zette een ontwikkeling die in de vijfde bundel was ingezet, zich in de zesde voort. Slechts een enkele maal ontsnapte hem een klacht over het land waar hij ‘'t ongeluk had geboren te worden’. Voor het overige: vriendelijke woorden over collega's die toch bepaald niet tot zijn vrienden of geestverwanten mochten worden gerekend. Zoals Da Costa, die ‘de elementen die den dichter vormen - Gevoel, Verbeelding en Moed -’, juist had  aangevoeld.1930 En Beets - of liever: Hildebrand, de schepper van het ‘diakeniemannetje’ - ‘Dát is schoon!’1931 En ten slotte Busken Huet, die hij als criticus bleef waarderen, ondanks hun verstoorde verstandhouding: ‘Wat de Fantasieën van Busken Huet aangaat, dát is Kritiek!’1932

Het was de perfecte afspiegeling van zijn stemming in de vier maanden dat hij aan de bundel werkte: stabiel, tevreden en vol werklust. Hij had het deel in korte tijd voltooid. ‘Waarde Funke, Ziehier vel i van bundel vi. Ik hoop en denk spoedig voorttegaan’, berichtte hij op 12 juni 1873. Op 30 september leverde hij de laatste Ideeën van de bundel in, tegelijk met de eerste bladzijden van de volgende. Zijn uitgever was uiteraard in zijn schik met deze voortgang, maar hij moest Multatuli er toch op wijzen dat hij dit jaar, 1873, onmogelijk méér dan twee Ideeënbundels kon uitgeven. Het publiek zou dat (financieel) niet aankunnen. Hij stelde Multatuli voor wel door te werken, maar de kopij niet te verzenden. Intussen zou Funke de betaling gewoon voortzetten.



Aflev. 1-4 van bundel vi geef ik dan uit in Oct.-Dec. a.s. en aflev 1-4 van bundel vii in Febr-Mei, terwijl bundel viii dan in de 2e helft van '74 kan volgen. Op die manier heb ik hoop onze kudde bijeen te houden, terwijl ze anders allicht zal gaan schrikken en gedeeltelijk deserteeren en, al is 't waar, dat zij voor een groot deel later wel weêr terug komen, toch spreekt het van zelf dat ik ze maar liefst dadelijk aan de haak heb.1933



De zevende bundel in mei, de achtste in het najaar of de winter... Helaas, Funke was niet de eerste die met de onvoorspelbaarheid van Multatuli's schrijverschap in aanraking kwam.
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Ideeën, laatste bundel

Een idylle



Hij speelde in correspondentie met een Hindoe, die te Leiden Sanskriet studeerde, en de partij stond schoon voor hem, maar toch kon zij nog gevaarlijk worden. 


Don Zefiro stond stil; hij bukte, nam tusschen twee vingers een paard en hij zou er een beslissende sprong mee doen - toen zette hij het stuk weer in zijn vak, en opziende zei hij:


- Nanna, - zie eerst of ik dezen zet moet schrijven. 


Eene slanke, schoone vrouw rees van de zitbank, na Atta Troll van haar schoot te hebben verwijderd. Zij keek eenigen tijd aandachtig naar het bord, en knikte toestemmend. 


- Gerust, zei ze, - wat mij aangaat; maar je weet het zelf beter dan ik. 


- Neen, Nanna, je weet wel, dat je elken zet eerst moet goedkeuren. 


- Ik zou 't doen, antwoordde zij beslist en vast, - kom, Tscharmaranda is klaar en daar komt Frouwa ook al terug. 


De doodelijke zet werd vastgesteld, opgeschreven en ter verzending gereed gemaakt.1934



In zijn ‘Idylle’ heeft de Haagse schrijver Carel Vosmaer zijn herinneringen vastgelegd aan een bezoek, in juni 1874, aan Multatuli. De novelle beschrijft het ogenschijnlijk kalme bestaan van Multatuli - Don Zefiro in het verhaal - in Wiesbaden. Don Zefiro's favoriete bezigheden zijn vliegeren en correspondentieschaak (de ‘Hindoe’ in het fragment was vermoedelijk de taalkundige, schaaktheoreticus en oud-predikant Antonius van der Linde, hoewel Multatuli in het voorjaar van 1874 met Switzar schaakte).1935 Hij deelt zijn woning met zijn steun en toeverlaat Nanna (Mimi) en de hond Atta Troll (Max). Hij wandelt met zijn logés Tscharmaranda en Frouwa (Vosmaer en zijn vriendin Holda) naar een eeuwenoude linde en de dorpjes Rambach en Lilienstein met zijn Romeinse ruïne, laat vliegers op, klimt in bomen, dicht en praat, totdat ze onder ‘de gouden boot der wassende maan’ huiswaarts gaan.

Het was nog bijna echt gebeurd ook, zoals Multatuli Funke verzekerde:
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Wiesbaden en omgeving. Noordoostelijk van de stad liggen de Sonnenberg en Rambach, waar Multatuli met zijn bezoekers graag naartoe wandelde. Ten zuiden van Wiesbaden, halverwege de weg naar Mosbach en Biebrich, bevindt zich de Adolfshöhe (op de kaart gespeld Adolphs Höhe), waar Multatuli in 1872 een werkkamer had.








 


Als ge hier komt, zullen we U de daar (eenigszins fantastisch) beschreven wandelingen laten maken, want don Zefiro ben ik, en Nanna is Mimi. Dat stuk vind ik zeer schoon. Ge zult verbaasd staan by 't zien van den daar beschreven lindenboom. Nu, die is oud! En, een zyner aeste (armen, geloof ik) lijkt op 'n zittenden orang oetang. Dat had Vos wel mogen aanroeren. Dorp en ruine die hy Lilienstein noemt, heeten Frauenstein. Waarom hy die verdooping noodig vond, weet ik niet, want Rambach is werkelyk Rambach. [...] In de heele schets is veel precies-waars, en de rest dichterlyk-waar. Slechts 'n beetje gearrangeerd, en heel mooi.1936



En het had werkelijk iets van een rustig en tevreden leven, ondanks twee gedwongen verhuizingen. Begin oktober 1873 betrokken Mimi en Multatuli als onderhuurders vier compleet gemeubileerde vertrekken aan de Geisbergstrasse. De echte huurders waren op reis. ‘Onze woning is beter dan de vorige’, schreef Multatuli. ‘Maar... er spelen veel kryschende kinderen onder m'n raam.’ Hij zou proberen zich over zijn ergernis op dat punt heen te zetten, maar had genoeg zelfkennis om te weten dat het hem moeite zou kosten. ‘Ik vrees dat ik last hebben zou van 't ruischen der boomen als ik in 't bosch woonde.’1937 Dit was de woning die Vosmaer en mevrouw A.J.F. Clant van der Mijll-Piepers (Holda) in de zomer van 1874 bezochten. Vosmaer, die goed kon tekenen, maakte op 31 mei een paar schetsen van zowel Multatuli en Mimi als van het interieur. De potloodtekeningen laten zien in welke omstandigheden ze leefden, maar over de smaak van Mimi en Multatuli zeggen ze weinig, want de meubels waren immers niet van hén. Veel (biedermeier)krullen en kleedjes, een barokke spiegel aan de muur en flink wat boeken, die vermoedelijk weer wel van Multatuli en Mimi zijn geweest. De hand van Mimi is herkenbaar in de planten en bloemen. ‘Goedgekeurd door Dek & Mimi’, schreef Multatuli op een van de tekeningen.1938

Kort na Vosmaers bezoek moesten ze opnieuw een andere woning zoeken omdat de huurders terugkwamen. Ze kwamen in de brede Schwalbacherstrasse terecht, niet ver van het station, tegenover de grote infanteriekazerne. Multatuli stoorde zich opvallend weinig aan ‘'t vreesselyk lawaai dat de pruissische helden maken in hun kazerne’. ‘Onze woning is uitstekend’, schreef hij Vosmaer. ‘Ik hoop hier lang te kunnen blyven, of liever altyd, want ik verlang nooit beter.’1939 Die wens zou niet uitkomen, maar ze zouden er toch ruim drie jaar wonen. Meubels hadden ze nauwelijks, zodat hij zelf aan het timmeren en schilderen ging. Met wat steun uit Nederland konden ze stoelen kopen. Maar aan gordijnen kwamen ze aanvankelijk niet toe. Dat gemis werd in die tijd door de burgerij van Wiesbaden als ‘compromettant’ gezien. Multatuli: ‘Ik had de Schwalbachstrasse wel willen afsperren.’1940
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Het interieur van Mimi en Multatuli, getekend door Vosmaer








 
Het huis zou uiteindelijk behoorlijk gevuld raken, niet alleen met boeken en meubels, maar ook met dieren. Behalve de hond hielden ze vissen en vogels. Het nadrukkelijkst aanwezig was de kanarie Jan Carel Josephus van Speyk, die net als de in de lucht gevlogen zeeofficier zijn levensloop als weesjongen was begonnen. Van Speyk was onafscheidelijk van Multatuli en zorgde voor menige vlek op diens briefpapier. Wat de ouders van het dier betreft: die waren kort nadat Van Speyk uit zijn ei was gekropen bij de Pruisische soldaten aan de overkant terechtgekomen, indachtig ‘'n diepe ornithologisch-militaire waarheid: alle weggevlogen kanaries komen terecht in de kazerne, ten minste als u op de Schwalbacher Strasse woont’.1941

Misschien waren ze met hun vissen en vogels onbedoeld wel een beetje beïnvloed door Marie Anderson, die zich voor de dierenbescherming had ingezet (en daarvoor Multatuli's hoon oogstte). Ze kwam vaak op bezoek en verzorgde de planten en dieren van Multatuli en Mimi als ze van huis waren. Marie schreef Multatuli zeer amicaal. ‘Na te laten, ouwetje, je op je geboortedag te feliciteren, is iets dat niet van mijn hart af kan’, begon ze bijvoorbeeld een brief.1942 Maar de vriendschap liep toch vooral via Mimi. In haar brieven aan Mimi - die Multatuli tenslotte via háár had leren kennen - berichtte Marie uitvoerig over haar vriendschap met (en verliefdheid op) Wilhelm Busch, met wie ze onder andere haar dierenliefde gemeen had.1943 De beroemde schepper van de vrolijke avonturen van Max en Moritz, maar ook van ernstige, door Schopenhauer geïnspireerde verzen, las Nederlands, hoewel moeizaam. Hij was in staat Maries stukken over dierenbescherming voor De vrije gedachte te lezen, en ook van Multatuli's Ideeën nam hij met belangstelling kennis. Met instemming citeerde hij Multatuli's stelling ‘De eer zit boven den navel’. Met één aanpassing: ‘het edele bevindt zich boven de gordel, het ordinaire overal’.1944 Wel raakte Busch ervan doordrongen dat zijn talenkennis ontoereikend was. Nadat hij van Marie Anderson de bundels had ontvangen, schreef hij: ‘Ik blader ze door en vind dat ik uiteindelijk toch maar Nederlands moet leren.’1945 Later begon de lectuur van de Ideeën hem echter tegen te staan. ‘De “Ideeën” - God zij geklaagd! - kan ik onmogelijk nóg eens lezen.’1946

Marie Anderson zorgde dus voor het huis als ze weg waren, maar op zijn beurt hielp Multatuli haar ook: hij redigeerde - sommigen zeggen zelfs: herschreef - haar vertaling van de novelle Maria Theresia en de vrijmetselaars van de Duitstalige schrijver Leopold von Sacher-Masoch (aan wie de term masochisme is ontleend). De vertaling van het boekje, dat in de verte herinnert aan Vorstenschool, bevat enkele onmiskenbaar multatuliaanse ingrepen. Over het algemeen is het echter onduidelijk wat precies Multatuli's aandeel is geweest. De bewering van Marie Anderson dat het helemaal zijn werk is geweest, is stellig  onjuist; daarvoor bevat de Nederlandse versie veel te veel mankementen die men in zijn eigen boeken nooit aantreft.1947 Wel heeft hij er veel tijd in gestoken. ‘Dat is 'n zaak die me 20 dagen lang m'n avond kost, en op veel ergernis te staan komt’, schreef hij erover.



Daar ik hulp had toegezegd, meenende dat 't om 'n kleine korrektie zou te doen zyn, moet ik nu dóórbyten. Maar er blykt dat m'n beschermeling geen twee regels redelyk hollands schryven kan, en ook 't duitsch niet verstaat.1948



Hoewel hij krap behuisd was en ze hem vaak hinderden bij zijn werk, ontving Multatuli graag bezoekers uit Nederland. Hij drong er bij personen die hij mocht met grote regelmaat op aan ‘er eens uit te breken’ en naar Wiesbaden te komen, waarbij hij enigszins koketteerde met de eenvoud van zijn woning. Onder degenen die in de jaren 1874-1877 in het krappe logeerkamertje aan de Geisbergstrasse en de Schwalbacherstrasse overnachtten, waren zijn zoon Edu, Funke en Waltman, Vosmaer, de historicus en boekwetenschapper P.A. Tiele, de schrijfster, zangeres en actrice Mina Krüseman en de textielhandelaar Theo op de Coul en zijn zuster Mathilde.

Deze laatste twee zijn voor het huishouden een zware belasting geweest. De jonge Op de Coul had tuberculose, in een vergevorderd stadium, en werd bovendien in zijn woonplaats Helmond door fanatieke rooms-katholieken, onder wie zijn stiefouders, op de huid gezeten. Hij was een bewonderaar van Multatuli, wat de zaak in de ogen van zijn familie vanzelfsprekend nog erger maakte. Ze verbrandden zelfs zijn exemplaar van Millioenen-studiën en Minnebrieven. Toen Multatuli hier eind 1873 van hoorde, besloot hij Op de Coul in huis te nemen, in een van zijn opwellingen om zich over iemand te ontfermen. De zieke nam zijn zuster mee.

Daar, op het logeerkamertje aan de Geisbergstrasse, overleed Theo op de Coul op 17 maart 1874. Al voor hij bij Multatuli en Mimi in huis kwam, had hij zijn zuster Mathilde laten beloven de schrijver zijn dierbaarste bezit te geven: twee duiven en een oude Don Quijote (in het Spaans). De duiven vlogen weg, maar het boek van Cervantes bewaarde Multatuli zorgvuldig. ‘Hém kan ik stallen!’1949 ‘Den ouden Don Quichot in perkamenten band’ staat nog altijd in Multatuli's boekenkast, in het Multatuli Museum. Op het schutblad staat, in het Frans, geschreven: ‘Théod. heeft me verzocht je dit te overhandigen. Mathilde.’1950



De meest waardevolle kennismaking uit deze periode was voor hem ongetwijfeld die met Carel Vosmaer, en niet alleen vanwege diens ‘Idylle’ en de tekeningen. In Vosmaer had Multatuli iemand gevonden die meer was dan alleen  ‘geestverwant’. Vosmaer was een van de weinige schrijvers die hij bewonderde. In dat opzicht deed het begin van hun vriendschap denken aan die met Busken Huet, wiens kritieken door Multatuli destijds hogelijk werden geprezen. Maar met Vosmaer zou hij niet meer breken.

Kenmerkend was Multatuli's bijna grenzeloze waardering voor Vosmaers Londinias uit 1873. Het boekje van nog geen vijftig pagina's beschrijft het bezoek van Vosmaer met een paar vrienden (onder wie de uitgever Martinus Nijhoff) aan Londen, waar ze het British Museum bezochten. Vosmaer, die in deze tijd bezig was de Ilias te vertalen, schreef zijn verslag in hexameters, wat bijdroeg aan de indruk dat de reis zich in de Oudheid afspeelde. Een literaire vormgrap en tegelijk een vingeroefening.1951 Juist daarom viel het boekje bij Multatuli zeer in de smaak. Dat Londinias het resultaat was van ‘'n artistenluim’ vermeerderde in zijn ogen de waarde van het werk. In zijn zevende Ideeënbundel prees hij het aan:



De twee tinten van antiek en modern die in de Londinias wiegelend dooreenkrinkelen, brengen 'n moiré voort, dat in zeer stipten zin 't eigendom van den auteur is, en, meer nog: ze schilderen hemzelf. 't Is 'n wáár gedicht.1952



Multatuli zelf was nogal ingenomen met zijn term moiré, die tegenwoordig niet vaak meer gebruikt wordt. In drukkerskringen heeft het een negatieve klank: moiré is daar de term voor de vlekken die ontstaan door het (her)gebruik van gerasterde foto's. Het begrip is afkomstig uit de textiel, waar het het glanseffect aanduidt dat ontstaat als twee lappen stof op elkaar worden geperst; ook het interferentieverschijnsel dat ontstaat als men bijvoorbeeld door twee lagen vitrage kijkt wordt moiré genoemd. Meteen na de ontvangst van het boekje in oktober 1873 schreef Multatuli Vosmaer dat hij veel over Londinias te zeggen had:



Eerst en vooral dat ik er zeer, zeer, zeer, mee ingenomen ben. Maar dit kan 'n boer ook zeggen. Toch ben ik niet gereed met het kwalificeeren van den indruk. Er zweeft my één woord voor den geest, en dat kan ik niet vinden.



Maar later in deze brief, na een verhandeling over Vosmaers humor:



Ei, nogal, de humor ontstaat door 't moiré van 't moderne. Daar heb je, geloof ik, 't woord dat ik zocht. Tweeërlei lynwaad, wat open geweven, en achter elkander gehouden zoodat de lichtspeling 'n dubbel effect vereenigt in bewegelyke teekening - zoo-iets is het.1953



Zijn blijvende tevredenheid over deze typering kwam jaren later nog eens tot uiting toen hij een exemplaar van de derde druk naar zijn vriendin Titia van der Tuuk stuurde. Het wordt in het Multatuli Museum bewaard en bevat een aantal toelichtingen van Multatuli en de volgende mededeling:
 





[image: illustratie]






Een bladzijde uit het exemplaar van Londinias dat Multatuli naar 


Titia van der Tuuk stuurde, met potloodaantekeningen van zijn hand. 


Rechts naast Vosmaers tekening schreef hij: ‘Deze zelfde muze heeft de heer Vosmaer, 


toen-i by my logeerde, op 'n bloempot geschilderd.’








 


beste Titia, let goed op 't aardige moiré van antiek en modern, zoowel in den tekst als in de taal. Homerische verzen en gedachtengang, toegepast op 'n uitstapje van vandaag. Een waar kunststukje!1954



Een opmerkelijk oordeel van een man die gewoonlijk weinig moest hebben van dit soort grappen. Het kan dan ook niet los worden gezien van zijn ontzag voor de klassieken en zijn sympathie voor de erudiete én vrijgevochten Vosmaer zelf.

Maar bovenal deed het hem plezier dat het uitgerekend ‘Vos’ was die dit ‘kunststukje’ had gemaakt. Vosmaer zou veel voor hem gaan betekenen, niet alleen als vriend maar ook als pleitbezorger van zijn werk. In het voorjaar en de zomer van 1874 verscheen in Het Vaderland een reeks artikelen van Vosmaers hand waarin Multatuli's boeken hogelijk werden geprezen. Later dat jaar zouden ze worden gebundeld en verschijnen bij Funke, onder de titel Een zaaier.1955 Het zou het belangrijkste pleidooi voor zijn werk blijven dat tijdens Multatuli's leven verscheen.

Zoals we in hoofdstuk 8 hebben gezien zijn veel van de lange, vertrouwelijke en gedreven brieven van Multatuli aan Vosmaer bewaard gebleven - maar bijna alle verminkt, omdat de Hagenaar zijn verhouding met de schrijfster Holda geheim wilde houden.



Veel plezier beleefde Multatuli ook aan de omgang met de veelzijdige Pieter Anton Tiele, kenner van de koloniale geschiedenis en bibliothecaris, die voor Multatuli vooral een vraagbaak werd voor taal- en letterkundige zaken.1956 Het Oera Linda Boek was een telkens terugkerend onderwerp. De vertrouwelijkheid van Multatuli's brieven aan Tiele doen wel denken aan die aan Vosmaer, hoewel hij de laatste nog meer als een vriend beschouwde. Tiele zag hij in de eerste plaats als een autoriteit bij filologische vraagstukken. Ook Tiele ging in op de dringende uitnodigingen van Multatuli om te komen logeren. En net als de andere bezoekers werd hij getroffen door diens beweeglijkheid en gedrevenheid, of het nu om Indië ging, schaken, taalkunde of het oplaten van vliegers.

Alle voorwaarden leken aanwezig voor een onbezorgde oude dag. Hij leefde eenvoudig en verzekerde iedereen ook dat hij niet anders wílde. Hij had twee uitgevers die zeer veel rekening hielden met de luimen van hun ster-auteur; Funke bezorgde hem zelfs geheel ongevraagd een aandeel in de winst. Verder week Mimi nooit van zijn zijde. En kon hij zich een betere woonplaats wensen dan Wiesbaden, in de omgeving waarvan hij kon wandelen en vliegeren zoveel hij wilde, en dat hem sinds het casinoverbod bovendien niet langer de fatale verlokking van de speelzaal bood?
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Boven: Don Zefiro/Multatuli te Rambach, getekend door Vosmaer, en onder: Een deel van een andere schets van Vosmaer: links Multatuli en Mimi met op de grond een schaakbord, en rechts de Sonnenberg met daaronder juffrouw Staccata en twee klanten








 
Een idylle. Maar de échte Don Zefiro vond zijn leven veel minder mooi dan hij zijn bezoekers liet merken. Om te beginnen had hij iets tegen Wiesbaden zelf. De omgeving - de Sonnenberg, Rambach - beviel hem wel, en ook over zijn behuizing was hij tevreden, maar in de stad kwam hij niet graag. Een belangrijk bezwaar dat hij had tegen het keizerrijk was trouwens de positie van de kerk, die in Duitsland nog nadrukkelijker aanwezig was dan in Nederland. Dat was te zien aan de nieuwe kerkgebouwen die men ‘zonder de minste noodzakelykheid en uit pure brooddronken weelde’ in Wiesbaden neerzette, en het werd hem nog eens duidelijk gemaakt door een aansporing om belasting te betalen aan de ‘Evangelische Kirche’. Daarop vroeg Multatuli



of de wet voorschreef dat men tot 'n gemeente behooren moest? ‘Zoo ja, zei ik, dan kies ik onder protest, het Katholicisme. Niet omdat de leer dier kerk in 't minst overeenstemt met m'n gevoelens, maar omdat ik verneem dat ze goedkooper is.’



Aanvankelijk had Multatuli besloten zich ‘in geval van dwang’ maar ‘by de Joden’ aan te melden, maar die bleken tot zijn schrik de meeste belasting van allen te moeten betalen.1957

Mimi en Multatuli maakten een paar keer plannen om Wiesbaden te verlaten. Ze overwogen begin 1875 zelfs serieus naar Nederland terug te keren. Funke ging op pad om een huis voor hen te vinden in het Gooi: destijds een armelijke en dus goedkope streek, en toch niet ver van Amsterdam. Maar de pogingen liepen op niets uit.



Toch had het brave Duitse provinciestadje in de jaren 1873-1877 niet of nauwelijks iets van doen met het verdriet van Multatuli. Hij had het vooral in andere opzichten zwaar te verduren. De zwaarste slag trof hem op zondag 13 september 1874. Sinds een goeie maand was hij redelijk op gang gekomen met de laatste bundel Ideeën. Mimi, jaren later:



't Was zondag in den namiddag toen wy de telegram ontvingen. Hy zat aan zyn schryftafeltje toen ik er mee binnen kwam en het papier verkreukelde, niet wetende hoe te beginnen. ‘Is er slechte tyding?’ vroeg hy my ziende. ‘Van Tine?’ En toen ik geen raad wetende niet dadelyk antwoordde: ‘Is ze... dood?’ En na de eerste ontroering, en na de letteren aan Vosmaer en Funke geschreven te hebben, vermande hy zich. Geld moest er zyn, geld, geld! En hy schreef voort aan zyn ideën en wel het nummer 1247. Hy liet Wouter Hersilie's mooie parasol verscheuren ‘en niemand kwam op de gedachte dat men hier te doen had met 'n gewond menschen-zieltje dat iets verscheuren moest om uiting te geven aan onlydelyke pyn’. Zoo schreef hy daar. Den volgenden dag kon hy niet schryven  omdat hy te gespannen wachtte op nader bericht uit Italie en dat wachten duurde weken. Hy werd ziek van spanning en kon lang van vermoeienis niet voortwerken.1958



Dit was al te stemmig om waar te zijn - de kopij over de verscheurde parasol lag op 14 september al bij Funke - maar de hoofdindruk was ongetwijfeld juist. Het duurde maanden voordat hij weer aan het werk kwam, ook omdat zijn kinderen niets van zich lieten horen. Hoewel, íets hoorde hij wel. Het telegram dat Mimi had verkreukeld, was ongetwijfeld van Edu afkomstig. Die zou meteen na Tines overlijden - althans volgens de weergave van zijn vader - hebben getelegrafeerd: ‘Moeder dood, zend geld.’1959

Everdine Huberta Douwes Dekker-van Wijnbergen was onverwachts op 54-jarige leeftijd gestorven, ‘na een korte pijnlijke ziekte’, aldus een gedrukt Italiaans overlijdensbericht.1960 ‘Ik wist niet van haar ziekte’, schreef Multatuli. ‘Haar laatste brief was van den vierden dezer en toen was ze nog wel.’1961 Maar zo wel was Tine toen al niet; eigenlijk werd ze al jaren geplaagd door hoest (waarbij ze soms bloed opgaf) en sinds enkele jaren leed ze ook aan een onbekende darmaandoening. Aan die kwaal, die ze niet liet behandelen, moet ze ten slotte zijn overleden.1962 Ze werd in Venetië begraven. Haar man was er niet bij. Hij had op het punt gestaan naar Italië af te reizen - zijn koffer was al gepakt -, maar hij zag er uiteindelijk van af. Tine ligt nog altijd op de kleine protestantse afdeling van het kerkhof-eiland San Michele bij Venetië, vlakbij de dichters Ezra Pound en Jozef Brodsky (een afdeling verderop, bij de orthodoxen, ligt Stravinsky). ‘Son souvenir vit dans le coeur de ceux qui l'ont aimée’, leest de bezoeker op de in 2002 gerestaureerde zerk.1963 De steen heeft haar vriendin Stéphanie Omboni-Edzerodt later laten plaatsen.

Zo ontviel Multatuli de vrouw met wie hij zoveel had meegemaakt - en eigenlijk nog veel meer niet had beleefd, want na Lebak waren ze nog maar sporadisch bij elkaar geweest. Tine was meer en meer een schim uit het verleden geworden: hun ontmoeting in Batavia, Parakan Salak, de verlovingstijd, Poerwakarta en Poerworedjo, de mooie jaren in Menado, Amboina, de verloftijd, het getob in Lebak en erna - het was allemaal lang geleden. Hard, en zonder twijfel onrechtvaardig, was het oordeel dat hijzelf enkele jaren na haar dood neerschreef: ‘dat m'n eerste vrouw my nooit begrepen heeft, en dat ze slechts uit goedigheid en zachtheid - och, 't is me zoo hard dit te zeggen - met my meepraatte’.1964 Toch was Tine tot haar dood zijn echtgenote gebleven, en daarvan bleef hij zich altijd zeer bewust. En mocht hij er een ogenblik niet aan hebben gedacht, dan waren zijn vijanden er nog om het hem onder de neus te wrijven.

De eerste onder hen was Johannes van Vloten. Van Vloten, eens een vertrouwde vriend en bondgenoot van Multatuli, was in de loop van de jaren  steeds negatiever over zijn voormalige strijdmakker gaan denken, om ten slotte uit te groeien tot een furieus Multatuli-bestrijder. Hij liet geen gelegenheid onbenut om te wijzen op het (zijns inziens) flagrante verschil tussen de mooie idealen die Multatuli in zijn werken beleed en het in werkelijkheid beschamende gedrag van Eduard Douwes Dekker. In allerlei bladen - de Nederlandsche Kunstbode, maar vooral Onze Tolk en zijn eigen Levensbode - wees Van Vloten op de manier waarop Multatuli Tine in de steek had gelaten, en zijn gekoketteer met zijn armoede. De stukken uit Onze Tolk bundelde hij in Onkruid onder de tarwe, dat in 1875 verscheen. De titel moet, net als een deel van de inhoud, als een reactie worden gezien op Een zaaier van Vosmaer. ‘Een “zaayer” is hij ongetwijfeld’, typeerde Van Vloten Multatuli, ‘doch van niet weinig onkruid onder zijn tarwe’.1965 Hoewel Van Vloten zich tegen alle mogelijke aspecten van Multatuli's denken en schrijven, doen en laten keerde, mag worden aangenomen dat diens huwelijksmoraal de voornaamste aanleiding was. Van Vloten was nauw betrokken bij Potgieters hulpacties voor Tine, wat hij - nogal smakeloos - in een voetnoot kenbaar maakte. Hij dankte ‘hen, die Potgieter en mij, in de laatste acht of negen jaar, door grooter en kleiner geldsommen, tot de ondersteuning dier vrouw bij hare zware taak in staat hebben gesteld’.1966

Multatuli reageerde publiekelijk bijna niet op Van Vlotens aantijgingen. ‘Niets ware makkelyker dan daarop behoorlyk te antwoorden’, schreef hij Funke. Maar zijn positie werd verzwakt door ‘'n byzaak’:



Buiten myn weten en tegen myn wil heeft die kerel zich aan myn vrouw opgedrongen als edelmoedige helper. Zy, in nood ('t is al jaren geleden) heeft de zwakheid gehad dat aantenemen, en - begryp de rest nu maar.1967



Hij kon Van Vloten dus niet aanvallen, zo redeneerde hij, omdat zijn vijand dan alles wat hij wist over Tine en Multatuli - die hij tenslotte beiden had gekend - opstraat zou brengen.

Gelukkig had Multatuli flink wat bondgenoten die het in allerlei bladen voor hem opnamen. Onder hen waren de toneelcriticus en Shakespeare-kenner A.C. Loffelt die, min of meer door Multatuli geïnstrueerd, een brochure tegen Van Vloten schreef, de Groningse herenboer Derk Roelfs Mansholt en Jan Versluys, leraar wiskunde in Groningen. Daarnaast werd Multatuli in deze tijd (ook financieel) bijgestaan door de wiskundige en natuurkenner Vitus Bruinsma, leraar in Leeuwarden, en diens vrienden. Daarmee bleek opnieuw dat zijn meest gedreven aanhang zich in het noorden bevond - niet toevallig de streek waar ook de sociale beweging het sterkst vertegenwoordigd was.

Overigens las Multatuli zelf, naar eigen zeggen, bijna niets van Van Vlotens artikelen. Maar alleen al wat hij erover hoorde vervulde hem van een machteloze woede, die in tal van brieven tot uiting kwam. In tijden dat hij niet tot werken  kwam noemde hij Van Vloten dikwijls als de man die hem monddood had gemaakt.

In april 1875 greep Van Vloten een nieuwe gelegenheid aan om zich over Multatuli's levenswandel vrolijk te maken. Hij dacht aan een 1-aprilgrap, zei hij, toen hij die dag de Opregte Haarlemsche Courant opsloeg en las:



Getrouwd 


Ed. Douwes Dekker 


Weduwnaar van de Baronesse van Wijnbergen


en 


M. Hamminck Schepel 


Zulk een nieuwtjen op de 1en April! Wanneer de een of andere spotboef het had verzonnen, om er zyn landgenooten meê beet te nemen, het kon niet fraayer. Doch het was niet verzonnen, het was de meest plat-prozaïsche, maar daarom niet minder vermakelijke waarheid.1968



Het wás de waarheid: die eerste april trouwden Mimi en Multatuli inderdaad. Maar zo vermakelijk vond Multatuli het niet. Zijn trouwe lezers wisten sinds het verschijnen van zijn eerste bundel Ideeën hoe hij over het christelijk huwelijk dacht (om precies te zijn: Idee 182-183).1969 In zijn privé-leven zag hij even weinig in het burgerlijk huwelijk. En zo kwam het dat hij zich in het geheel niet verheugde op de huwelijksvoltrekking in Rotterdam, ondanks de aanwezigheid van Vosmaer, Plettenberg en Van Helden, die als getuigen optraden.1970 In oktober 1874, ruim een maand na de dood van Tine, had hij op de vraag van Mina Krüseman wanneer hij en Mimi zouden trouwen al geantwoord:



Zoo spoedig 't kan. Kyk, hier [dus in Wiesbaden] wil ik niet als ‘afgekondigd’ in de krant staan, omdat de luî die ons hier kennen, niet beter weten of we zyn getrouwd. [...] Nog-eens: We trouwen zoodra dit kán. Het moet, helaas! Ja, helaas. Wij allebeî vinden 't 'n verdrietige noodzakelykheid, en ik verzeker je wel dat we 't niet zouden doen als we onafhankelyk waren van de wereld. We doen 't alleen om niet met steenen en slyk te worden geworpen, even als men in 'n roomsch land z'n hoed afneemt voor 'n processie. 't Is 'n gemeene geschiedenis.1971



Het kenmerkt de dubbelheid van Multatuli's omgang met derden: soms leek hij zich nauwelijks te bekommeren om wat anderen wel van hem dachten (zie het eigenaardige huishouden, de ‘ménage à trois’, in Den Haag), maar niet minder vaak toonde hij zich juist beducht voor aantasting van zijn goede naam.

Er is nog een belangrijke reden geweest om te gaan trouwen. Hij wilde zijn dochter Nonni in huis nemen. Zij was zeventien toen haar moeder stierf, en werd geacht nog niet zelfstandig te kunnen zijn; de meerderjarigheid begon in Nederland bij 23 jaar. En zolang haar vader ongehuwd met een andere vrouw  samenwoonde, kon Nonni volgens de toen heersende normen niet bij hem intrekken. Maar ook na het trouwen van Multatuli kwam Nonni niet - ongetwijfeld mede door toedoen van Tines hartsvriendin Stéphanie Omboni. Ze kwam in huis bij een Italiaanse markiezin, waar ze voor de kinderen zorgde. In 1877 ging ze naar München, waar ze haar in Italië begonnen tekenstudie voortzette.

Misschien is het maar goed dat ze nooit bij haar vader is ingetrokken. Levensbeschouwelijk kon er geen grotere kloof bestaan dan tussen Nonni en Multatuli. In een op verzoek en, naar het schijnt, met tegenzin geschreven terugblik op deze periode liet Nonni blijken dat zij in dit opzicht ook ver afstond van haar moeder, van wie ze overigens veel had gehouden: ‘Nooit heb ik haar zien bidden of mij enige godsdienstoefening weten aanleren.’1972 Zelf sloeg ze een radicaal andere weg in. In München stapte ze een katholieke kerk binnen, en dat bezoek veranderde haar leven. In 1879 werd ze rooms-katholiek. Ze was niet veel jonger dan haar vader toen die in 1842 te Batavia dezelfde stap had gezet. Maar anders dan hij destijds was Nonni van haar nieuwe geloof oprecht overtuigd. Toen ze ouder werd, zou haar leven volledig worden beheerst door bijbellectuur en het lezen van mystieke werken, waarvan ze jarenlang nauwgezet verslag deed in brieven aan een pater. ‘Het Evangelie van Johannes heeft mijn geest zo in beslag genomen, zo geboeid’, schreef ze bijvoorbeeld op 2 augustus 1896. En drie maanden later: ‘Het boek van de profeet Jesaias verblindt mij de geest. Zijn uitingen zijn stukjes ziel, trillend van eeuwige glorie. Ik, arm schepsel, ben er door vernietigd.’1973

In 1878 zag Nonni haar vader voor het eerst sinds Den Haag - en voor het laatst. Op reis naar Galicië met een Poolse vriendin verbleef ze een dag of tien in Wiesbaden. Volgens Multatuli's schoondochter was het de bedoeling dat ze twee volle weken zou blijven. Om dat mogelijk te maken, logeerde Mimi bij een zuster; Nonni zou grote bezwaren hebben gehad tegen haar aanwezigheid. Maar het mocht niet baten.



Vader en dochter hadden in 1878 voorgoed met elkander gebroken; welke vreeselijke scène toen is afgespeeld, wil ik niet openbaar maken, waar de dochter zelve daarover tegen vreemden steeds heeft gezwegen. Mij verklaarde zij, dat de mensch Douwes Dekker ontoerekenbaar moet zijn geweest en daarom feitelijk mededoogen verdiende.1974




Deze suggestieve getuigenis van Nonni's schoonzuster is echter aantoonbaar onjuist. Niet alleen bewaarden Mimi en Multatuli plezierige herinneringen aan Nonni's logeerpartij; uit februari 1880, dus twee jaar nadat ze ‘voorgoed’ zouden hebben gebroken, is er een allervriendelijkste brief van Nonni aan haar vader bewaard gebleven, die ze bijna smekend besloot met: ‘Toe, beste lieve  
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Nonni. Achter op het portretje, dat ze op 13 juni 1873 aan haar vader stuurde, schreef ze: “By t'aanzien van dit portretje denkt dan dikwyls in liefde aan uw liefh. dochter Everdine.”






 Dek, schryf my ook een woordje, zend my ook een kusje.’1975 Maar dát jaar kwam die breuk er toch nog. In september 1880 trouwde Nonni met de geoloog Francesco Bassani, wiens wetenschappelijke boeken zij later zou illustreren. Hoewel Bassani Multatuli welgezind moet zijn geweest, gaf de schrijver het huwelijk bij voorbaat geen kans. Maar hij hield het niet tegen. ‘Met weerzin heb ik m'n toestemming gegeven voor zoover die wettelyk noodig was’, schreef hij aan een vriend. ‘Maar van dien italiaanschen schoonzoon wil ik niets weten. Ook zy is dus voor goed voor my verloren.’ Multatuli's motieven waren vergezocht. Hij erkende dat Nonni het recht had ‘over hart & hand te beschikken’, maar dat betekende toch niet dat hij een wildvreemde aan zijn boezem moest koesteren die hem antipathiek kon zijn?




En ook zonder stellige antipathie (ik ken den man niet) moet ik nu op m'n ouden dag in hartelyke verhouding treden met iemand die door opvoeding, traditie & landaard gepredisponeerd is my niet te begrypen, ergo niet te waardeeren?1976



Met Edu was de omgang in deze tijd evenmin gemakkelijk. De overeenkomsten tussen Edu en Multatuli zijn op het eerste gezicht niet groot, maar één ding hadden ze gemeen: min of meer permanente geldnood. Het was een vast patroon, zowel voor als na het overlijden van Tine: als Edu zijn vader benaderde, was het uiteindelijk altijd met een financieel oogmerk. Hij nam om die reden ook contact op met anderen, zoals Potgieter. Overigens was de bejaarde koopman-schrijver weinig ingenomen met Edu's gedrag na de dood van Tine. Potgieter kreeg, net als Multatuli, een bijzonder kort telegram: ‘“Moeder na korte ziekte overleden.” Depuis, pas un mot. Ik had der vrouw gaarne gegund, eenig genoegen aan hare kinderen te beleven.’1977

De jaren na de dood van Tine hoorde Multatuli, behoudens een enkel verzoek om geld, niets van zijn zoon. Totdat Edu in de nazomer van 1877 naar Wiesbaden kwam. Van wat er toen gebeurde zijn twee getuigenverslagen bewaard: een van Mimi uit de tijd zelf, en een van Marie Anderson, jaren later opgetekend. Helemaal betrouwbaar zijn ze geen van beide. Mimi had er belang bij de zaak voor Multatuli en haarzelf zo gunstig mogelijk voor te stellen, terwijl de herinneringen van Marie juist enigszins vilein zijn (en zoals alle herinneringen wel aan vertekening zullen lijden).

Edu kwam niet alleen. Hij was met een jonge vrouw te voet van Mainz naar Wiesbaden gekomen, en klopte 's nachts bij Multatuli en Mimi aan. Volgens Marie Anderson had de schrijver, die toch niet de naam had overzedig te zijn, naar buiten geroepen: ‘Eduard, alleen kan je binnenkomen, anders niet!’ Het vermoeide en verkleumde paar bracht de rest van de nacht op een parkbank door, om zich de volgende ochtend in alle vroegte bij Marie te vervoegen. In de  ogen van Mimi was het veel ingewikkelder: Multatuli haalde zijn zoon van de trein en kreeg te horen dat Edu een meisje met zijn spullen in een logement te München had achtergelaten. Edu kreeg honderd mark (in die tijd ruim vijftig gulden) van zijn vader om zijn spullen te laten overkomen; het meisje (volgens Edu een gravin uit Karlsruhe) was inmiddels naar Mainz gereisd. Hoewel Multatuli zijn zoon verzekerde dat hij haar niet in huis kon nemen, probeerde Edu het toch, nadat hij in het Mainzer logement moeilijkheden had gekregen met de eigenaar. Volgens Mimi riep Multatuli die nacht: ‘Eduard, 't doet me in de ziel leed, maar dan kan ik je niet inlaten. Kom morgen!’ En hij sloot het venster. De volgende dag betaalde Multatuli de kosten van het logement en sprak met het meisje. ‘Ze vroeg eenvoudig en koel nog om meer geld’, aldus Mimi, ‘dat d. [Dek] nu streng weigerde.’1978

Tot een conflict tussen vader en zoon leidden de gebeurtenissen niet. Maar ze gaven wel aan - ten overvloede - hoe weinig begrip er over en weer bestond.



Terug naar Multatuli's bruiloft. Een bruisend feest is het niet geworden, wat alleen al blijkt uit het feit dat de bruidegom zich meteen na de plechtigheid alweer bezighield met de afwikkeling van oude schulden. Hij zat vooral in zijn maag met een schuld aan iemand die, na Van Vloten, zijn bitterste bestrijder van dat moment was geworden: Mina Krüseman.1979

Koningin Louise

Het had zo'n mooi bondgenootschap kunnen zijn - en éven is het dat ook werkelijk geweest. De alliantie tussen Multatuli en de bijna twintig jaar jongere Mina, die in april 1873 begon, hield een kleine twee jaar stand. Dat ze uiteindelijk niet was opgewassen tegen het woeden van de twee krachtige, maar buitengewoon op zichzelf gerichte persoonlijkheden, is echter niet verbazingwekkend.

Het leven van Mina Krüseman was even turbulent als haar karakter. Ze werd in 1839 in Velp geboren als dochter van een legerofficier en bracht vervolgens haar jeugd in Nederlands-Indië door. Na een korte mislukte verloving besloot ze eind jaren zestig in haar eigen onderhoud te voorzien (geruggensteund door de wetenschap dat haar familie niet onbemiddeld was). Ze volgde zanglessen in Parijs, toen daar in 1870 de oorlog uitbrak, deed een mislukte poging in Amerika erkenning te krijgen als concertzangeres, schreef romans en novellen, hield voordrachten en acteerde. Met haar roman Een huwelijk in Indië oogstte ze vrij veel lof - ook van Multatuli - maar ze wist er geen vervolg aan te geven. Toen  haar loopbaan in Europa niet van de grond kwam, keerde ze terug naar Indië, waar ze tegen alle verwachting in toch nog aan de man raakte. Ze eindigde ten slotte arm, vergeten en moe, maar ongebroken, in Parijs, waar ze in 1922 overleed. Tegen het eind van haar leven viel ze nog op door tijdens de Eerste Wereldoorlog, in de Franse hoofdstad, een pacifistische brochure te schrijven.

Mina Krüseman wordt vaak gezien als de moeder van het Nederlandse feminisme. De allereerste feministe was ze echter niet; Marie Anderson ging haar bijvoorbeeld voor, en misschien was Multatuli zelf wel de allereerste Nederlandse ‘feminist’. Ook was ze niet de naamgeefster van de Dolle Mina's, zoals vaak wordt gedacht; dat was Wilhelmina Drucker.

In 1873 was Mina Krüseman het middelpunt van mannelijke opwinding en schandaalberichten. Met de geestverwante maar minder militante Betsy Perk (een tante van de dichter) hield ze een reeks voordrachten. Ze vielen niet bij iedereen in de smaak. ‘Boeiend was het niet, juiste opvatting van den waren toestand ontbrak naar onze mening geheel en al’, aldus de Nieuwe Arnhemsche Courant op 8 maart van dat jaar. De krant benadrukte de ‘dwaasheden’ die Mina en Betsy verkondigden, ‘maar het gezond verstand en het gemoed der echte vrouwen schenkt ons het vertrouwen, dat dergelijke leer beperkt zal blijven tot enkele gedéclasseerde vrouwen’.1980

Wat had Mina Krüseman verkondigd, dat ze zó werd gehekeld? Een citaat uit haar (naar mag worden aangenomen nogal autobiografische) novelle Zusters, die ze op het toneel voordroeg, verklaart veel. Aan het woord is Norah, die van de vijf zusters uit het verhaal het dichtst bij haar Schepper staat:



Waarom werkt men overal, maar vooral in Nederland, de ontwikkeling der vrouw zoo stelselmatig tegen? Waarom sluit men haar uit van schier alle betrekkingen waarin zij voor het welzijn van een grooter aantal menschen dan haar huisgenooten alleen, nuttig werkzaam zou kunnen zijn? Waarom moet zij trouwen of bedelen wil zij geacht worden door de maatschappij, die haar bespot als ze denkt en veracht als ze werkt?1981



Met dit soort standpunten kon men in die jaren nog flink wat beroering teweegbrengen, al begonnen steeds meer Nederlanders - vrouwen zowel als mannen - in te zien dat ze zo onredelijk niet waren. Een van de eersten om dat te erkennen was Multatuli. Dat merkte ze op 5 april. ‘Ik amuseer me dol met 't couranten-gevecht’, schreef ze die dag aan een onbekende, ‘en heb tot troost een langen brief van Multatuli gehad om mij aan te moedigen in mijn strijd. Ik ken Multatuli persoonlijk niet.’1982

Ze kende hém niet, maar ongetwijfeld wel zijn Minnebrieven, waarin Multatuli met zijn achtste Geschiedenis van Gezag (de parabel met Thugatèr) de maatschappelijke achterstelling van de vrouw veroordeelde, of de Ideeën 195197, waarin hij hetzelfde probleem aan de orde stelde. ‘Hoog Geachte Heer!’, schreef Mina hem per omgaande. ‘Geen brief, van wien ook, had mij gelukkiger kunnen maken dan de uwe mij gemaakt heeft!’ Multatuli, dat was duidelijk, hoorde niet tot het overgrote deel van mannen die Mina verachtte. In tegendeel. ‘Ik heb kennis met Multatuli gemaakt!!!!!!’, schreef ze begin september, en de zes uitroeptekens - zelfs voor haar doen veel - lieten zien hoe belangrijk ze dat vond.1983

Dat was op 5 september 1873. Met Betsy Perk zocht ze Multatuli op aan de Schillerplatz in Wiesbaden. Mimi liet hen binnen. Het interieur verschilde nogal van wat Vosmaer driekwart jaar later op de Geisbergstrasse zou schetsen. Mina:



't Was een vrij ruime slaapkamer op zijn duitsch gemeubeld, zonder kleed op den vloer, maar met een gemakkelijken leunstoel en een grooten canapé, zonder eenig objet d'art, en er meer onbewoond dan arm uitziende, daar er geen enkele kapstok was en geen enkel kleedingstuk rondslingerde. Hoe lang ik daar gewacht heb, weet ik niet, maar 't was heel lang! Eindelijk verscheen er een lange, magere, bleeke man, met vreeselijk zwakke oogen, die mij heel zenuwachtig kortaf in 't engelsch vroeg wat ik van hem verlangde.1984



De beschrijving komt overeen met die van anderen, behalve dat Multatuli lang wordt genoemd; dat was hij niet, maar mogelijk maakte hij op Mina die indruk omdat hij zo mager was. Ze overhandigde hem de brief die hij haar op 5 april had geschreven. ‘Nog nooit heb ik iemand zoo subiet zien veranderen als hem, toen hij daar zijn eigen schrift herkende en aan het adres wie hij voor zich had.’ 's Avonds gingen ze ‘naar de muziek in het Kurhaus’. Daar probeerde Betsy Multatuli - aldus Mina - het hof te maken. ‘Arme Multatuli, voor wien zulke netten gespannen worden! Geen wonder dat men hem verleider noemt, als hij succombeert [bezwijkt] voor zulke verleidingen!’1985

Als er echter iemand ‘succombeerde’, dan was het Mina zelf, maar dan voor de persoonlijkheid van Multatuli. Of de twee ooit meer voor elkaar hebben gevoeld dan vriendschap is niet bekend, maar ontegenzeggelijk heeft Mina aan hem haar mooiste en openhartigste brieven heeft geschreven. Zeker, ook Multatuli stuurde ze het over-energieke uitroeptekenproza dat zo kenmerkend voor haar was. Maar ze wist zich - misschien onder invloed van zijn eigen brieven, die goeddeels verloren zijn gegaan - een aantal malen tot een rustiger schrijfstijl te dwingen. Dan bleek wat ze, ook literair, werkelijk in huis had. Zo schreef ze op 4 en 5 maart een lange, wat weemoedige brief aan Multatuli, die haar kennelijk had gevraagd of ze gelukkig was. Ze herinnerde zich dat ze in haar jeugd in Indië ‘duizend kunstgrepen’ bedacht om een enkele bloemknop te redden,
 


en als ik dan den volgenden morgen ontvluchten kon en mijn knopje levend weervond, mooier nog dan gisteren, en trotsch op zijn leven, oh! dan was ik zoo gelukkig dat ik 't heele verhalen zat te vertellen over de zon die komen zou en mogelijk niet te fel zou schijnen, zoodat 't nóg een dag zou kunnen leven.



Die bloem keerde terug in wat ze over de ‘vriendschap’ met Multatuli te zeggen had.



Ziehier wat u betreft; voor u heb ik van alles door elkaar gevoeld; bewondering, medelijden, belangstelling, hoogachting, dankbaarheid, alles wat bruikbaar zou zijn om tot vriendschap op te voeren - geen liefde - en toen heeft mijn instinkt mij gezegd: ‘Ga heen, en blijf weg, zie hem nooit weer als 't mogelijk is.’ -


Dáár was weer iets moois ongeschonden te houden, een gevoel dat ik, als een bloem uit mijn kindschheid, één dag langer wilde laten leven! Ik was bang dat gij mijn bloem zoudt dooden en zelf de grootheid profaneeren zoudt van 't reine gevoel dat me tot u had gevoerd. Dit is geen pédanterie, integendeel, want ik stel alle mogelijke hoedanigheden van een vrouw (tegenover een man) lager dan haar vrouwschap! Dit hebben de mannen me geleerd, en mijn ondervinding heeft 't me dagelijks bewezen.1986



Ze volgde haar instinct niet. In plaats daarvan kwam ze in het voorjaar opnieuw naar Wiesbaden, na eerst in Venetië Tine te hebben opgezocht. In Wiesbaden logeerde ze bij Multatuli en Mimi. Ook dit bezoek was zeer geslaagd; een paar weken later, eind juni, ontving ze van Multatuli een brief waarin deze zei te zinnen ‘op de mogelijkheid om samen 'n tournée te doen, misschien ook met uw Echtscheiding’ (een toneelstuk van Mina Krüseman, gebaseerd op Een huwelijk in Indië). In hetzelfde schrijven verklaarde hij, naar aanleiding van een paar portretten van Mina:



Daar zyn poses by, die me verzekeren dat jy alleen de Vorstenschool zoudt doen réusseeren. Twee poses vooral herinneren mij aan passages, die door u zouden triumfeeren. Die waar Louise zegt (tot V. Huisde) ‘neer, neder, op den grond!’ en waar ze bedroefd en ‘moê’ is. 't Zou jammer zyn als er geen gelegenheid was u in die rol te zien!1987



Deze regels hebben verstrekkende gevolgen gehad. Mina schreef onmiddellijk terug:



Ik heb zoo even uw brief ontvangen. 


Enfin! - Voilà où je voulais vous avoir!!!!


Ja, uw Vorstenschool zál opgevoerd worden, wacht maar; leef nog een beetje en wees niet saai! Ik heb u immers gezegd: ‘ik eindig altijd met triomfeeren!’1988


 
En vanaf dat moment wendde Mina al haar krachten aan om het stuk, waaraan Multatuli al in 1867 was begonnen te schrijven en dat in 1872 was verschenen, eindelijk op de planken te krijgen. Met haarzelf in de rol van koningin Louise.

In zijn proefschrift over Multatuli's toneelwerk heeft H.H.J. de Leeuwe betoogd dat het Mina uiteindelijk allemaal híerom te doen was; Mina Krüseman bekende Multatuli immers dat ze ‘een paar jaar geleden’, na lezing van Vorstenschool, bij zichzelf had gezegd: ‘Die rol is mijn, dat stuk zal ik laten opvoeren, als niemand anders er den moed toe heeft.’1989 Tegen De Leeuwes stelling is het een en ander in te brengen - zo was het Multatuli die als eerste contact met Mina zocht, en niet omgekeerd - maar aan de andere kant kón Mina, ondanks haar overrompelende, schijnbaar impulsieve optreden, wel degelijk berekenend zijn: het nadrukkelijkst is dit wel gebleken in 1877, toen duidelijk werd dat ze van al haar brieven afschriften had gemaakt. Iets wat Multatuli en Mimi overigens al vermoedden, toen Mina eens citeerde uit een van haar eigen brieven. ‘Zeg Mientje, heb je copie van je brieven aan ons?’, informeerde Mimi ongerust. ‘Je wist eens een heele pagina zoo woordelijk aan te halen. Ik hoop toch van niet?’

Hoe het zij, in eerste instantie zag Multatuli dus veel in een optreden van Mina Krüseman als koningin Louise. Maar toen Mina er serieus werk van begon te maken, krabbelde hij beetje bij beetje terug. Naarmate Mina meer haar best deed een schouwburgdirectie voor Vorstenschool te winnen, nam bij Multatuli de twijfel toe. Wás Mina Krüseman wel de ideale Louise?

Ook elders was de roep om een opvoering van Vorstenschool hoorbaar. Vosmaers Zaaier opende ermee. De Hagenaar noemde in zijn feuilleton van 9 april 1874 - dus voordat Multatuli zover was - Mina Krüseman als mogelijke vertolkster van koningin Louises rol. Volgens Vosmaer was het overigens de actrice Sophie de Vries die als eerste te kennen had gegeven die rol te ambiëren.1990

Intussen had Mina haar debuut gemaakt als actrice, in haar eigen stuk Echtscheiding. De pers brak het af, maar de zalen zaten vol en het publiek was enthousiast, aldus Mina in haar brieven.1991 Hoewel ze soms geneigd was de zaken zonniger voor te stellen dan ze waren, was haar verstandhouding met het publiek over het algemeen inderdaad veel beter dan met de kranten. Het publieke enthousiasme was niet alleen het gevolg van wat ze zei, maar kwam vermoedelijk ook door haar opvallende verschijning. Het maakte haar positie bij de onderhandelingen met de toneeldirecteuren sterk. En zo lukte het haar - al was het niet gemakkelijk - hen ervan te overtuigen dat Vorstenschool gespeeld moest worden. Op 16 januari 1875 stuurde ze de ‘Dekjes’ in Wiesbaden een afschrift van een contract dat ze had gesloten met de heren A.W. le Gras, W.J. van Zuylen en J.M. Haspels van de Nieuwe Rotterdamsche Schouwburg-vereeniging. Zij zou de rol van koningin Louise op zich nemen en daarvoor 125 gulden per voorstelling ontvangen. Ook Multatuli zou er geld voor krijgen: 25 gulden per voorstelling. In het contract werd verder bepaald dat een vriendin van Mina Krüseman, Elize Baart, voor vijftig gulden per uitvoering de naaister Hanna zou spelen.

Mina verwachtte een opgetogen reactie uit Wiesbaden. In plaats daarvan kwam er een onvervalst multatuliaans antwoord:



Ik houd het gesloten contract voor zeer nadeelig en had (voor zoo ver ik in de opvoering van Vorstenschool belang stel, want 'n hoofdzaak is 't me niet!) geen onaangenamer tyding kunnen ontvangen, dan dat elke voorstelling met f 200 extra-onkosten belast was! 't Is gewis in ons ellendig land de manier niet om 'n stuk op 't répertoire te houden!1992



Wat Mina als een triomf beschouwde: niet alleen het gespeeld krijgen van Vorstenschool, maar daarbovenop ook nog eens een opbrengst van tweehonderd gulden voor haarzelf, Elize Baart en de auteur, werd door Multatuli juist als een doodvonnis voor een succes gezien. Bovendien gaf hij te kennen dat hij eigenlijk niet zo hechtte aan een uitvoering, wat in strijd was met wat hij in de maanden daarvoor had geschreven. Mina Krüseman reageerde diep gekwetst. ‘Hoog geachte Heer!’, antwoordde ze alleen. ‘Ik heb uw geëerd schrijven van den 17denll. ontvangen.’ Meer niet. Mimi, die erg op Mina gesteld was geraakt, deed nog een poging de verstandhouding te lijmen, wat aanvankelijk nog leek te lukken. Maar uiteindelijk is het toch deze brief van Multatuli geweest die een ommekeer in hun verstandhouding heeft ingeluid.

Er was nog iets wat hem niet aanstond. Zoals al bleek kreeg hij, na zijn aanvankelijke enthousiasme, twijfel over Mina's acteervermogen. Nu viel daar niet veel over te zeggen, want Mina was pas sinds november 1874 als actrice te zien geweest. Maanden daarvoor, op 21 augustus, bekende Multatuli haar zijn onzekerheid.



Ronduit gezegd, ik ben niet gerust, en zal bly wezen als je de vuurproef goed hebt doorgestaan. ‘Goed’ noem ik niet dat er geklapt wordt (of gesiffleerd [gefloten], wat byna 't zelfde is) maar goed in artistieken zin.


Ik vrees namelyk dat je teveel Mina Krüseman bent, om in dezen zin kunstenares te zyn.



Hij was bang dat Mina zich ‘zoo geïdentificeerd’ had met Louise, dat ze ‘bedorven [was] voor de taak haar voor te stellen, als rol’. ‘Een kunstenaar die persoonlyk aandeel neemt in z'n rol, is te vergelyken met 'n wondheeler die mede lydt met z'n patient.’1993

In die maanden begon hij ook ongunstiger te denken over Mina's optreden inzake Vorstenschool: ‘Ze is 'n beste goeie, flinke meid, maar haar methode van  representatie bevalt me niet’, deelde hij Funke op 1 december 1874 mee.1994 Haar recente werk, waaronder een brochure tegen de perskritiek en in het bijzonder tegen H. de Veer, hoofdredacteur van Het Nieuws van den Dag (die bepaald geen vriend van Multatuli was), beviel hem evenmin. In deze stemming was hij toen Mina hem de tekst van het contract stuurde.



Na lang aarzelen begaf Multatuli zich in februari 1875 naar Rotterdam om de repetities bij te wonen. Officieel was er nog geen breuk met Mina Krüseman, maar die kon niet uitblijven. Mina schreef aan anderen, zoals Vosmaer, over ‘dien leelijken Mul’, terwijl Multatuli over ‘haar amerikanigheid’ klaagde.1995 Maar bij aankomst leek er weinig aan de hand. ‘De Dek is hier behoorlijk gearriveerd en heeft heel gezellig bij ons koffie gedronken met Vosmaer, Le Gras, van Zuylen en Haspels’, berichtte Mina Mimi op 9 februari. ‘Bij ons’ wilde zeggen: bij Mina Krüseman en Elize Baart.

Tijdens de repetities ging het mis. Hij had zich voorgenomen zich er niet te veel in te mengen, maar hij kon het niet laten dat tóch te doen. De meeste acteurs waren opgetogen met Multatuli's overkomst en ingenomen met zijn op- en aanmerkingen. Dat valt althans op te maken uit hun (gekleurde) herinneringen, die jaren later werden opgetekend. ‘'t Was zoo'n sympathieke man, zoo op ende op artiest’, aldus Derk Haspels (broer van toneelbaas Jaap Haspels), die de koning speelde. ‘Als-i mee op reis ging vòchten we om bij 'm in de coupé te komen.’ En Esther de Boer-van Rijk, die - toen nog ‘pas een jaar aan het tooneel’ - een bijrolletje kreeg als de groom (bediende) van de dwaze Schukenscheuer, zei: ‘'t Werden voor mij heerlijke dagen, want behalve het geschil met Mina Kruseman was er een geest alsof we broers en zusters waren, en Multatuli de vriend van ons allen.’1996

Behalve dus het geschil met Mina Krüseman. Dat liep in korte tijd hoog op. Kennelijk slaagde Multatuli er de eerste dagen nog in zich min of meer afzijdig te houden; volgens een brief van Mina van 12 februari 1875 zat ‘de schrijver dan als simpel toeschouwer, totdat er eindelijk een zegt: “En u, mijnheer Dekker, wat zegt u er van?”’1997 Maar dat duurde niet lang. ‘Mul is onverdraaglijk lastig’, schreef ze een paar dagen later aan haar vader, ‘met zijn kwaadgehumeurdheid en driftig opvliegen over iedere kleinigheid maakt hij de lui zoo zenuwachtig, dat ze tusschenbeide niet voort kunnen en veel slechter spelen dan ze zouden doen als hij er niet was.’1998 En een week daarna: ‘Ik ben in openbaren oorlog met Douwes-Dekker, die woedend is over mijn admiratie voor Multatuli, waarvan hij geen ziertje meekrijgt.’1999 Dat was voortaan ook de strekking van haar oordeel over Multatuli/Douwes Dekker: twee volkomen van elkaar gescheiden individuen; een schrijver die ze bleef bewonderen, en ‘een ellendig  klein mannetje! en zeker de gevaarlijksten vijand van Multatuli’, zoals ze het in die tijd uitdrukte. ‘Waar haalt zoo iets ordinairs zoo'n kolossaal talent van daan?’2000

Multatuli zelf was al op de eerste repetitiedagen tot de conclusie gekomen dat Mina Krüseman niet kon acteren. De rol van Louise, schreef hij Funke, ‘wordt nul, zooals M.K. die speelt. H. [Derk of Jaap Haspels] zeide: ik wou dat ze slecht speelde, dan was er misschien verbetering mogelyk, maar ze speelt niet, het is niets! Dit is de treurige waarheid!’2001 Zijn bezwaren tegen haar acteerkunst golden al spoedig haar gehele karakter. ‘Ze is een canaille’, stelde hij vast, nadat ze het gerucht zou hebben verspreid dat hij vergeefs had geprobeerd haar het hof te maken. ‘Ze weet, kent, kan niets! Haar heele zyn (tot haar brusquerie toe) is één leugen.’2002

Het laatste rechtstreekse contact tussen de twee had eind maart plaats. Mina had in de tijd dat alles nog goed was Multatuli een paar keer financieel gesteund; onder meer na de dood van Tine. Dit zat Multatuli dwars. ‘Mejuffrouw!’, schreef hij,



Ik neem de vryheid UwEd. te verzoeken my het bedrag te willen opgeven van de gelden die UwEd. successivelijk de goedheid had my voor te schieten, ten einde my in staat te stellen die zaak te verevenen. 


Ik heb de eer met verschuldigde gevoelens te zyn 


Douwes Dekker2003



Ze antwoordde per kerende post: ‘Mina Krüseman laat nooit een vijand betalen voor een vriend.’2004 Door bemiddeling van de jurist C.W. Margadant werd het bedrag ten slotte terugbetaald.

Het heeft weinig zin een schuldige te zoeken voor de ruzie. In hartelijkheid deden ze vóór de breuk voor elkaar niet onder; in vijandigheid nadien evenmin. De vrouw die door Multatuli een paar maanden tevoren nog ‘Goud van 24 karaat’ was genoemd, werd een van zijn fanatiekste tegenstanders. Ze bestreed hem voortaan in woord en geschrift. De finale afrekening van Mina Krüseman met Multatuli - of liever: Eduard Douwes Dekker - en haar (vele) andere vijanden kwam in 1877. Dat jaar publiceerde ze Mijn leven, een negenhonderd bladzijden dikke verzameling brieven van (en ook een aantal aan) Mina, alsmede een bloemlezing uit haar prozawerk. Hoewel hij er niet in wordt genoemd, bevat de korte inleiding al een sneer naar Multatuli: ‘Ik draag dit werk dankbaar op aan mijn trouwen vriend Publiek’, stond er. Dat was voor de goede verstaander, die ze wilde herinneren aan Multatuli's ‘Publiek, ik veracht u met grote innigheid’. De laatste brief uit Mina's boek, gericht aan de uitgever, kan als een nawoord worden gelezen:



Zijt gij aanst. Zaturdag thuis, dan kom ik u mijn ‘afrekening’ zelve bren-
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Mina Krüseman als koningin Louise







 


gen? Mijn laatste groet aan Nederland is nu eindelijk eens een kunstwerk geworden! Ik inviteer alle critici, vrienden en vijanden, slimmen en onkundigen, geletterden en modemannetjes, preekers, martelaars en leugenaars, Multa-Douwes-Dekker en zijn heele hofhouding van dupes en kampvechters, om iets dergelijks te leveren! Ze kunnen niet!2005



Kort daarop vertrok Mina Krüseman naar Nederlands-Indië.

Multatuli heeft Mijn leven gespannen en vol ergernis gelezen, zoals nog altijd valt af te zien aan de vele gaatjes die hij in zijn opwinding in zijn bewaard gebleven exemplaar heeft gekrabd. Het víel dan ook niet mee: zijn vrees dat Mina ‘copie’ had gehouden van haar brieven bleek bewaarheid, en ook uit zijn eigen brieven werd veelvuldig geciteerd. En wel zo, dat er een vertekend beeld van de correspondentie ontstond. ‘Ze heeft brieven en fragmenten achtergehouden, die niet in haar kraam te pas kwamen’, stelde Multatuli verontwaardigd vast.2006 Maar latere generaties zijn Mina dankbaar voor haar brievenbundel: zonder Mijn leven zou er helemaal niets van de briefwisseling bewaard zijn gebleven. Bovendien moet worden erkend dat Mina toch ook veel brieven publiceerde die in haar eigen kraam evenmin te pas kwamen. Openhartig als ze kon zijn, heeft ze zichzelf niet altijd gespaard.



Eén ding is zeker: zonder Mina Kruseman had het nog lang kunnen duren voordat Vorstenschool ten tonele zou zijn gebracht. Op 1 maart 1875 was de première, in Utrecht.

Het applaus was overweldigend, het publiek riep luid om de auteur. Maar hoewel die bij de voorstelling aanwezig was, weigerde hij het podium te betreden. Volgens de kranten omdat hij ‘te ongesteld’ was, maar dat was niet de echte reden. De hulde gold immers niet alleen hem, maar ook de hoofdrolspeelster.2007

Bij de tweede voorstelling, de dag daarop in Rotterdam, liet hij zich wel overhalen om op het toneel te komen. Het was 2 maart: zijn 55ste verjaardag. Terwijl hij luid werd toegejuicht, ontving hij van zijn bewonderaars een zilveren lauwerkrans, een schrijfbureau waarin de naam Multatuli was gesneden, een pendule en een boek met de namen van de vereerders. (Het bureau, het uurwerk en het album bevinden zich nog altijd in het Multatuli Museum.) Multatuli was sprakeloos.2008 Maar volgens Mina Krüseman verliep de huldiging allerminst vlekkeloos. ‘Publiek, ik veracht u met grote innigheid!’, zou Mina luid hebben geroepen, net voordat het gordijn werd opgehaald. Toen het scherm weer omlaag was wilde Multatuli, de krans nog onder de arm, Elize Baart (Hanna in Vorstenschool) de hand reiken.



‘Mijn Hansje!’


Elize kruiste de armen over de borst en zag hem zwijgend aan.  ‘Nu?’


Geen antwoord. 


‘'t Moest je 'n eer zijn 'n hand van Douwes Dekker te krijgen!’


‘Neen, een hand van Douwes Dekker kan nooit een eer zijn, voor wie ook!’


G. v.d! enz: volgden! Een avalanche van vloeken en scheldwoorden! Maar Elize had van zijn woede gebruik gemaakt om hem voorbij te loopen en in onze kleedkamer te vluchten, waarvan ik de deur achter haar dicht sloot. 


Zóó eindigde, achter de schermen, het fêteeren van den man, wiens werk wij allen zoo hoog stelden!2009



Aldus Mina Krüseman in Mijn leven. Haar relaas is door geen van de (vele) andere aanwezigen bevestigd.

De pers schreef zeer uitvoerig over de eerste voorstellingen. Al vóór de première was er veel aandacht geweest voor het feit dat de schrijver zelf naar Nederland was gekomen. Reden voor de journalistieke belangstelling zal zijn geweest dat Multatuli ‘nieuws’ was - en Mina Krüseman niet minder. Er was over het algemeen veel lof voor zowel het toneelstuk als de uitvoering. De grote ster was - daarover waren alle kranten het eens - Derk Haspels, die de rol van koning George speelde. Over het optreden van Mina Krüseman werd wisselend geoordeeld. Het Utrechts Dagblad vond haar vooral in de laatste bedrijven ‘uitstekend, koninklijk’.2010 Bladen als de nrc en Het Nieuws van den Dag waren over haar spel minder lovend. Beide kranten vonden dat ze de juiste toon niet had gevonden. De nrc schreef dat ze de (voor de gelegenheid bekorte) redevoeringen in het derde bedrijf ‘mat, eentonig en met zwakke stem’ voordroeg.2011

Bevestigt die kritiek het gelijk van Multatuli, die haar ook (onder zeer veel meer) voor de voeten had geworpen dat haar stem zo flauw was? Dat is moeilijk te zeggen. Mina had immers altijd al een moeizame verhouding met ‘Meester Kritiek’ gehad - en met Het Nieuws van den Dag in het bijzonder. En hoewel ze gewoonlijk meer complotten vermoedde dan er waren, is het niet onmogelijk dat het oordeel van de auteur tot de recensenten was doorgedrongen. Bij één krant was dat zeker het geval: in Het Vaderland merkte een toneelcriticus op dat de ‘groote verwachtingen’ die velen hadden van Mina Krüseman, ‘bitter werden teleurgesteld’. Waar de andere spelers voortreffelijk acteerden, had zij ‘haar krachten overschat’.2012 De schrijver was J.N. van Hall, een goede vriend van Multatuli.

Mina lag goed bij het publiek, maar niet bij de pers, en evenmin bij het toneelgezelschap. In het conflict tussen hoofdrolspeelster en schrijver kozen Le Gras, Haspels en Van Zuylen al snel partij voor de laatste, wat ertoe leidde dat  Mina Krüseman (en haar beschermelinge Elize Baart) werden geloosd, een ander woord is er niet voor. Half april werden de voorstellingen afgezegd, zogenaamd wegens ziekte van Le Gras, maar Elize Baart, die er door Mina op uit werd gestuurd, moest vaststellen dat Le Gras ‘gezonder dan ooit’ was.2013 Maar hoewel ze nog een deurwaarder in de strijd wierpen, konden de twee vrouwen niet verhinderen dat hun rollen door anderen zouden worden gespeeld. De eerste die na Mina Krüseman koningin Louise speelde was de actrice Nans Sandrock-ten Hagen; de volgende was de Vlaamse Catharina Beersmans. Haar vertolking werd door iedereen geroemd, en zou maatgevend worden. De rol van Hanna zou niet door Mimi worden vertolkt, zoals Mina lange tijd vermoedde (Mimi had, tegen de zin van Multatuli, inderdaad het voornemen gehad ook actrice te worden), maar door Christine Larondelle. Mina Krüseman en Elize Baart traden nog twee keer in het stuk op: op 13 en 14 mei 1875, in Leeuwarden.2014 Het gezelschap van Le Gras, Haspels en Van Zuylen bracht Vorstenschool de jaren daarop tientallen malen op het toneel; het zou nog decennialang een vast repertoirestuk blijven.2015

Herdrukken, vertalingen en één nieuwe bundel

Afgezien van het rumoer rond Vorstenschool, dat enkele maanden in beslag nam, was de periode 1874-1877 - voor Multatuli's doen - betrekkelijk rustig. Dat Mimi en hij een paar keer moesten verhuizen: wat stelde het voor, na zoveel jaren van zwerven? De grootste schok in deze jaren was uiteraard de dood van Tine; er is geen reden om te twijfelen aan de oprechtheid van zijn verdriet daarover. Even voorstelbaar is zijn gegriefdheid over de aanvallen van Van Vloten en de zijnen (waarmee niet gezegd is dat de bestrijders er altijd naast zaten).

Uiteraard gaf Multatuli Van Vloten de schuld van de verlamming die hem in haar greep had. Er gingen maanden voorbij dat hij geen letter schreef. Voor de pers, wel te verstaan, want brieven schreef hij wel. Bittere, meestal, maar zeker niet altijd.

Hoe moeizaam het schrijven ging is te zien aan de (voor zijn doen) geringe hoeveelheid oorspronkelijk werk dat hij voortbracht. Schreef hij de vijfde en zesde Ideeënbundels binnen één jaar (1873), voor de volgende bundel, de zevende, had hij drie volle jaren nodig. De achtste bundel, in 1873 nog zo vlotjes aangekondigd, zou er niet meer komen. Zijn verlamming is nog beter af te lezen aan de moeite die het hem kostte enkele herdrukken te verzorgen. Nu was daar wel een zeer belangrijke heruitgave bij. Funke, die de uitgeefrechten op het overige werk van Multatuli al bezat - behalve Over Specialiteiten en Millioenenstudiën, die bij Waltman waren ondergebracht - schreef hem op 26 januari 1874 een opgetogen brief.



Ik heb groot nieuws en wel dat het mij heden morgen na eindeloos veel geschrijf en getokkel gelukte het laatst overgebleven ex. van den derden druk van Uw Havelaar met het recht van herdruk te koopen voor de niet onbelangrijke som van f 2100.-!2016



Hoewel Funke beter op de hoogte was van Multatuli's wispelturigheid dan iemand als Mina Krüseman, heeft de lauwe reactie uit Wiesbaden hem ongetwijfeld teleurgesteld. Multatuli ging er in eerste instantie nauwelijks op in. Misschien had dat te maken met Funkes voorstel, in dezelfde brief, een fotografisch portret in de nieuwe Havelaar op te nemen. Gefotografeerd worden was iets waaraan Multatuli een geweldige hekel had. Hij zag er dagen tegen op, begon tegen de tijd dat het zover was uit pure zenuwen over te geven, en het resultaat vond hij dan ook altijd hoogst onbevredigend. Dit is er de oorzaak van dat er zoveel minder portretten van hem bewaard zijn gebleven dan er zijn gemaakt, en zoveel waren dat er toch al niet.

Toch had Multatuli reden om verheugd te zijn: eindelijk zou er een herdruk kunnen worden gemaakt waarbij hij betrokken was: een uitgave zonder de ‘vervloekte puntjes waarmee de heer Van Lennep goedvond m'n werk te bederven’, en mét toelichtingen en commentaar van de schrijver.2017 Jarenlang had Multatuli tevergeefs geprotesteerd tegen de praktijk dat men maar bijdrukte zonder de schrijver erin te kennen. Deze wansituatie was nu dus voorbij, maar het duurde nog geruime tijd voordat hij zich tot de voorbereidingen van een herziene Havelaar kon zetten. Nu stond hem ook veel werk te wachten: hij zou verklarende noten maken (zoals hij ook al voor de Engelse vertaling had gedaan) en een nawoord schrijven. En de tekst zelf moest dringend worden gewijzigd: die was hem op veel plaatsen te stijf; bovendien waren er, naast de weglatingspuntjes, allerlei andere Van Lennepse elementen die eruit moesten. Een probleem was dat Multatuli niet beschikte over het handschrift. Sommige passages (zoals de kritische vragen van Frits Droogstoppel aan dominee Wawelaar) zouden in deze vierde druk dan ook niet terugkeren.

Veel werk dus, en hij schoot er niet mee op. In het najaar van 1874, na de dood van Tine, leek hij redelijk aan de gang te zijn, maar vanaf maart 1875 - toen Vorstenschool in première ging - kwam hij er niet verder mee. Reden was, zoals hij in de aantekeningen bij de herdruk uitlegde, ‘de byna onverwinnelyken tegenzin om, bladzy voor bladzy, woord voor woord, letter voor letter, op-nieuw het treurig drama te doorleven, dat aan dit boek 't aanzyn gaf’. De correctie was ‘'n marteling, één marteling!’2018 Er waren ultimatums van Funke voor nodig om hem weer aan de gang te krijgen. De toon van de doorgaans zo inschikkelijke  uitgever was ongewoon stevig: ‘Heb ik vóór 15 Juli a.s. geen afdoend antwoord van U, dan geef ik de hoop op met U in relatie te blijven’, deelde Funke hem in juni 1875 zelfs mee.2019 Dit keer koos Multatuli niet de tegenaanval. ‘Beste Funke! Vergeef me’, antwoordde hij. Hij beriep zich als vanouds op zijn onmacht om te werken, op de vele bezoekers die hij ontving en op Van Vloten, maar hij begreep dat zijn uitgever daar geen boodschap aan had. En inderdaad: vanaf dat moment nam hij de herdruk weer ter hand. Probleem was nog dat zijn aanvullingen uitvoeriger waren dan hij met Funke was overeengekomen, zodat de herdruk meer papier (en geld) dreigde te kosten dan gepland. Bovendien lagen de omslagen en banden al maanden klaar, en daarin konden niet veel extra onvoorziene bladzijden worden meegebonden. Multatuli slaagde erin zich ‘te beperken’, zij het met de grootste moeite.2020 Eind augustus lagen de laatste noten bij de zetter. Op 19 oktober 1875 verscheen Max Havelaar of de koffie-veilingen der Nederlandsche Handelmaatschappij ‘door Multatuli, Vierde Druk, eerste door den auteur herziene uitgaaf’. Het zou de enige uitgave van de Havelaar blijven die bij Funke verscheen.2021

Al op de eerste bladzijden van de eerste en de vierde druk springen de verschillen in het oog. Koffij werd koffie; de eenvoudige opdracht ‘Aan E.H.v.W.’ werd vervangen door het lange:



aan de 


diep vereerde nagedachtenis 


van 


everdine huberte baronesse van wynbergen, 


der trouwe gade, 


der heldhaftige liefdevolle moeder, 


der 


edele vrouw2022



Dat hij voor de vierde druk niet alle aanpassingen van Van Lennep schrapte, maakte hij al in de eerste noot duidelijk. De hoofdstukindeling was, aldus Multatuli,



'n toevoegsel van den heer Van Lennep. Ikzelf namelyk was, vooral in 1860, niet schryversachtig genoeg om zoveel reglement te brengen in m'n pleidooi, en blyf geloven dat die indeling, uit 'n letterkundig oogpunt, zonder schade kon gemist worden. Juist in de onafgebroken opvolging der stukken van Droogstoppel en van Stern, ligt iets pikants dat door 't onverwachte van den overgang den lezer wakker houdt of... maakt.2023




Maar omdat zijn lezers de hoofdstukken wel zo overzichtelijk vonden, besloot hij deze te handhaven. Wel schrapte hij Van Lenneps koppen ‘Door Stern opge
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G.L. Funke






 steld’ en ‘vervolg van het opstel van Stern’ boven de hoofdstukken die de gebeurtenissen in Lebak beschreven.


Zo zijn er tal van grote en kleine wijzigingen. Maar belangrijker nog dan stilistische verbeteringen waren de ‘Aanteekeningen en ophelderingen by de uitgaaf van 1875’, in klein corps gezet, aan het eind van het boek. De aantekeningen waren van zeer verscheiden aard. Voor een deel waren het vertalingen van Maleise uitdrukkingen. Maar Multatuli deed meer. Hij gaf de identiteit prijs van Nederlandse personages als Slijmering en Verbrugge. Het verwijt (dat vooral uit de twintigste eeuw dateert) dat de inheemse bestuurders wél, maar de Nederlandse níet onder hun eigen naam in het boek optraden, klopt daarom niet; ook de naam van de regent werd pas in de vierde druk voluit geschreven.

Maar de aantekeningen gaven vooral een overzicht van de stand van zaken in 1875. En die was somber. In de eerste plaats was er niets verbeterd in Indië. Wél was er wat veranderd: de vrije arbeid had er immers een hoge vlucht genomen. Multatuli vergeleek de veranderingen met ‘wat er met Jan Klaassen's horloge gebeurde’:



Men had dien wysgeer de opmerking gemaakt dat het werk vuil was en daarom verkeerd liep. Fluks wierp hy 't in de goot, en reinigde het met 'n stalbezem. Volgens andere traditiën van de Haagse poppenkast zette onze politikus er den hak van z'n klomp op. Ik kan den lezer verzekeren dat er werkelyk veel veranderd is in dat horloge!2024



Lang zou het met het Nederlandse gezag over Indië dan ook niet meer duren, voorspelde Multatuli. Het optreden in Atjeh was de zoveelste ramp. Maar de hoofdzaak was dat men op Java geen stap nader was gekomen tot Multatuli's ‘eenig ware doel: bescherming van den Javaan tegen de hebzucht zyner Hoofden in medeplichtigheid van een bedorven Nederlandsch Bestuur’. En dus zouden de Nederlanders weldra uit Indië worden gezet. Met volle instemming haalde hij in noot 4 de tot dan toe nog vrij onbekende ‘Vloekzang’ van zijn vriend Roorda van Eysinga aan, die zodoende grote bekendheid zou krijgen.2025



De herdruk van Duizend en eenige hoofdstukken over Specialiteiten door uitgever Waltman nam nog veel meer tijd in beslag. Dat had een paar oorzaken: de veranderingen waren ingrijpender dan ooit bij enige herdruk van Multatuli's werk het geval was geweest; en Over Specialiteiten was, hoe belangwekkend het ook mocht zijn, geen Max Havelaar, en had dus geen prioriteit. Bovendien had Multatuli bij Waltman minder financiële belangen dan bij Funke.

Multatuli heeft de tweede druk van Over Specialiteiten zo ingrijpend bewerkt, dat het bijna een ander boek is geworden. Hij liet vrijwel geen zin onveranderd  en voegde er vier hoofdstukken aan toe. De eerste druk telde 130 bladzijden, de tweede 213. Reden genoeg voor de bezitter van de eerste uitgave om terstond de nieuwe druk aan te schaffen, zou men zeggen. Maar dit werd door de schrijver allerminst aangemoedigd. In een beknopt voorwoord schreef hij dat de herdruk ‘- op weinige min belangryke uitzonderingen na - onveranderd’ was. Het zou immers niet fatsoenlijk zijn tegenover ‘de koopers van den eersten druk’ om een nieuwe uitgave te maken met uitgebreide wijzigingen en aanvullingen.2026 Onder een lijst van errata, achter in het boek afgedrukt, kwam hij hierop wel enigszins terug: ‘Ook had ik in 't Voorberichtje wel mogen meedeelen dat de opmerkingen over het Rechtswezen enigszins uitgebreider zyn dan in de vorige uitgaaf.’2027 Dat ‘enigszins uitgebreider’ waren in werkelijkheid dus vier extra hoofdstukken van tezamen tientallen bladzijden; onderdeel ervan was het betoog over de Haagse moordenaar Hendrik Jut, dat hiervóór (in hoofdstuk 23) al aan de orde is gekomen. Voor een schrijver was deze bescheidenheid hoogst ongebruikelijk, maar nog vreemder is het dat zijn uitgever er geen bezwaren tegen maakte.

De tweede druk van Over Specialiteiten verscheen begin 1879; bijna vier jaar later dan de bedoeling was. In januari 1875 had Waltman hem er al voor benaderd; Multatuli reageerde toen enthousiast. Voorlopig bleef het daarbij. Hij stuurde wat kopij en ontving daarvoor 180 gulden, maar het werk stagneerde al snel. In eerste instantie liep het werk vast op de opvoeringen van Vorstenschool, waar ook de vierde druk van Max Havelaar en zijn overige boeken onder hadden geleden. In juli schoot Waltmans aanbod hem weer te binnen; hij kwam op het idee dat de verkoop van Over Specialiteiten kon worden bevorderd door er in de noten van Max Havelaar, vijfde druk, naar te verwijzen.2028 In september van dat jaar werkte hij eraan. Hij zond Waltman de gecorrigeerde vellen en wat nieuwe kopij; de uitgever liet begin oktober een aanbiedingscirculaire drukken, waarin het ‘zeer spoedig’ verschijnen van de tweede druk werd aangekondigd.2029 De weken daarop raakte Multatuli weliswaar even in een nieuwe impasse, maar in november was hij alweer aan het werk. Op 7 december 1875 kondigde het Nieuwsblad voorde boekhandel de verschijning aan van de herdruk van Over Specialiteiten, ‘1e aflevering’. ‘Compleet in 3 afleveringen’, werd eraan toegevoegd.2030 Waltman liet de titelpagina alvast drukken en wachtte welgemoed op de rest van de kopij.

Die kwam niet. De eerste maanden van 1876 nam Multatuli de herdruk wel weer ter hand, maar hij kwam er niet uit. Het grootste obstakel was zijn plan om het boek van een groot aantal noten te voorzien.



Ge weet dat ik 'n heel pak Noten klaar heb. Welnu, dàt brak me den nek. By 't aanvullen en pas-maken van den tekst, waaraan we nu nog bezig zyn,  wist ikzelf telkens niet of ik zekere opmerkingen al dan niet in die Noten had geplaatst. Ook is er telkens twyfel of zekere gedachte al dan niet thuishoort in tekst of in Noten. Kortom er is knoeiery in m'n werk, en telkens ben ik den draad kwyt.2031



Na dit schrijven van 11 maart 1876 kwam hij lange tijd niet meer op Over Specialiteiten terug. Zijn omgang met de uitgever leed er niet onder; Waltman kwam in de zomer zelfs bij hem logeren. Toen eind 1878 de draad weer werd opgepakt, zorgden de noten nog steeds voor problemen. Uiteindelijk werden ze buiten de uitgave gehouden, om de kopers van de eerste uitgave niet nog meer te duperen. In zijn inleiding tot de tweede druk ging Multatuli wel op de noten in; ze zouden, beloofde hij, ‘zoo spoedig mogelyk afzonderlyk worden uitgegeven’.2032 Die belofte werd niet nagekomen. Pas jaren na Multatuli's overlijden verschenen ze in druk, in de grote Wereldbibliotheek-uitgave van 1910. Een deel van de oplage van de tweede druk kreeg, merkwaardig genoeg, toch nog de titelpagina uit 1875 (en droeg dus ook dat jaartal), maar onder het woord vooraf in álle uitgaven staat: ‘Wiesbaden, Oktober 1878’ (met daaronder in een voetnoot: ‘Een maand later. Onder 't gereedmaken voor de pers’, enz.).2033

Maar hoe zat het met de geannonceerde eerste aflevering, in december 1875, van de tweede druk? Die ís verschenen, daarover was het Nieuwsblad voor de boekhandel ondubbelzinnig, maar er is geen exemplaar van aangetroffen.2034 Dat is jammer, want uit een latere aantekening van Mimi bij Multatuli's brief aan Waltman van 11 maart 1876 blijkt dat de tekst ervan moet hebben afgeweken van de definitieve tweede druk uit 1879:



Eenige maanden voor 't schryven van dezen brief, in 't najaar van 1875, was de eerste aflevering van een nieuwen druk Specialiteiten verschenen. Die aflevering, zes vel groot, eindigde midden in hoofdstuk mvii dat in deze druk nieuw ingelascht zou worden en dat in het dicton ‘Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre’ behandelde, maar waarvan de verdere kopie verloren was. 


De schryver vond den draad niet weer, was bovendien met de Noten in de war, zoodat ten slotte deze aflevering werd gesupprimeerd.2035



Toch komt de Franse uitdrukking dat niemand groot is in de ogen van zijn kamerdienaar, wel degelijk aan de orde in de wél overgeleverde tweede druk. Waarin die ‘verloren’ kopij en de gesupprimeerde aflevering dan wél van de definitieve versie hebben verschild, is onduidelijk.

Maar wie weet duikt de aflevering nog eens op. Dat ze daadwerkelijk in omloop is gebracht, kan worden afgeleid uit een bespreking van de hand van P. Westra, een man die (à la Cohen Stuart en in zekere zin ook Van Vloten) in korte tijd van hartstochtelijk bewonderaar veranderde in een vurig bestrijder  van Multatuli. Van hem verscheen op 15 februari 1876 in Het Schoolblad een stuk (bewonderend nog) over de herdruk van Over Specialiteiten. Hoewel Westra niet op de wijzigingen inging, blijkt uit een citaat met paginaverwijzing dat hij niet de eerste druk voor zich had liggen. De verwijzing correspondeert evenmin met de definitieve tweede druk uit 1879.2036 Er zijn een paar opmerkelijke stilistische verschillen met de twee wel overgeleverde drukken. Zoals de volgende zin uit de eerste druk:



Maar eilieve, gedraag u niet, alsöf gyzelf 'n komkommer waart, wanneer er gesproken wordt van andere dingen dan waarin gy ‘zyt.’2037



In de verloren aflevering uit 1875 werd dat (althans volgens het citaat van Westra):



Maar eilieve, gedraag je niet, alsof jijzelf 'n komkommer waart, wanneer er gesproken wordt van andere dingen, dan waarin je bent.



De tweede druk uit 1879:



Maar eilieve, gedraag u niet, alsof gyzelf 'n komkommer waart, wanneer er gesproken wordt van andere dingen dan ‘waarin ge zyt’.2038



Het eigenaardige verschijnsel doet zich hier voor dat de definitieve tweede druk meer op de eerste lijkt, en de voorlopige tweede druk het ‘modernst’ aandoet. Aangenomen, uiteraard, dat Westra hier correct citeert (Multatuli's y in plaats van ij werd in elk geval door hem niet opgemerkt). Het gerommel met je/jy en ge/gy/u is typerend voor de twijfel die Multatuli op dit punt had, getuige ook een brief van hem aan Waltman, begin 1875:



En dan onze ongelukkige 2e persoon! Gy? Welnu, dit kan ge of je worden, maar hoe dan met den 4n naamval, of als 't bezittelyk is? ‘Je rydt goed tepaard.’ Dit kan er door. (schoon niet altyd.) Maar: ‘dit is jou paard’ of: ‘is dit paard het jouwe’ of: ‘dit zeg ik aan jou’ klinkt al te bar. Ik erken dat onze afkeer van jou ongegrond is. Waarom hindert het you der engelschen niet? En evenmin hun thou? En 't duitsche du? Maar hoe ongegrond ook, 't is nu eenmaal zoo! -2039



In de eerste afzonderlijke uitgave van Vorstenschool, in dezelfde tijd ontstaan, komt een vergelijkbare opmerking voor:



Ik heb overigens in den herdruk hier-en-daar gesukkeld met de poging om me te ontdoen van ons lelyk: gy. De lezer zal op sommige plaatsen je vinden, soms ook jy, en zelfs: jou... maar ik erken dat ik geen raad weet met onze tweede persoon. Ieder gelieve die by voorkomende gelegenheid te veranderen naar z'n smaak, gehoor, traditie en fatsoenlykheid... want dat ding - Minerva pruilt! - mengt zich ook in de zaak. Ik verklaar me inkompetent.2040



Multatuli was niet de enige die ermee tobde. Het persoonlijk voornaamwoord  gij was op zijn retour, en bijna niemand deed het nog automatisch goed - al kwamen de meesten er na enig nadenken wel uit.



Max Havelaar en Over Specialiteiten: dat waren in de jaren 1874-1877 de heruitgaven waaraan hij het meeste werk had. Maar het waren niet de enige herdrukken. Van Minnebrieven verschenen in deze tijd bijvoorbeeld twee uitgaven: de eerste afzonderlijk (de zesde druk, 1875) en de tweede, in 1876, in één band met de Verspreide stukken. Maar die telde eigenlijk niet mee, want het betrof hetzelfde zetsel. Ook deze herdruk werd van noten voorzien en op vele plaatsen gewijzigd, maar de noten waren kort en beperkt in aantal; de veranderingen in de tekst zelf waren van taalkundige aard en evenmin ingrijpend. Het had allemaal aanzienlijk minder voeten in de aarde dan bij de Havelaar en Over Specialiteiten het geval was geweest. Dat gold ook voor de eerste tot en met de vijfde bundels Ideeën, die in deze periode alle werden herdrukt. Multatuli corrigeerde ze en voorzag ze van noten, wat bij de ene bundel meer werk was dan bij de andere, maar hij sloeg zich erdoorheen en klaagde hier in elk geval niet over.



Hij klaagde er niet over, maar hij toonde zich evenmin erg verheugd over het toch wel opmerkelijke feit dat in de jaren 1874-1877 bijna zijn gehele oeuvre werd herdrukt. Zijn voorspelling aan het slot van Max Havelaar: ‘Ja, ik zal gelezen worden!’ begon uit te komen. Maar wat voor zin had het? Het mishandelen van de Javaan ging door, nu onder de vlag van de vrije arbeid. En hijzelf moest blijven werken om in leven te blijven, terwijl figuren als Duymaer van Twist er op hun landgoederen hun gemak van konden nemen. Dat de Indischmannen van zijn eigen generatie, zoals zijn oude vriend Keuchenius - inmiddels journalist te Batavia - en O. van Rees - die in 1884 gouverneur-generaal werd -, vaak evenmin op hun lauweren rustten, leek hij zich niet te realiseren.


Een ander element uit de laatste bladzijden van Max Havelaar leek eveneens werkelijkheid te worden: er kwamen meer vertalingen van zijn werk. Soms deed hem dat plezier, zoals een vertaling van de Japanse gesprekken in het Spaans, door Nahuys, die eerder al voor de Engelse Havelaar had gezorgd. Maar met de Franse vertaling van Max Havelaar van Henri Crisafulli en A.J. Nieuwenhuis, die in 1876 verscheen (met een larmoyante omslagtekening van een wanhopige Javaan), was hij minder gelukkig. Hij vond dat de vertaling tekortschoot, ondanks het feit dat de vertalers gebruik konden maken van de juist verschenen vierde druk en een flink deel van de noten opnamen (inclusief Roorda's ‘Vloekzang’). Het tweede deel van de vertaling bevatte ook nog een aanbeveling uit 1864 van de dichter Lamartine, die destijds om een oordeel over het (kenne
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Omslag van de Franse vertaling van Max Havelaar






 lijk al vertaalde en hem toegezonden) eerste hoofdstuk was gevraagd. ‘Dites à l'auteur de ma part qu'il est un écrivain distingué, et original’, had de bejaarde dichter Nieuwenhuis geantwoord.2041


De Franse vertaling was echter nog heilig vergeleken met de Duitse, van Th. Stromer. Multatuli struikelde over de vertaalfouten en de barre verkortingen. Bij de bijzin ‘dat by ons [het gezin Droogstoppel] de Heer gediend werd’, tekende Multatuli in een noot bij de vijfde druk uit 1881 aan:



‘Dass er - de jonge Stern - bei uns speisen kann.’ Aldus heeft zekere Herr Stromer, in z'n zogenaamde vertaling van den Havelaar deze woorden overgezet. Wanneer men nu nog daarby verneemt dat die snuggere letterman blyk geeft geen verschil te kennen tussen de woorden pantalon en pantoffel, dat hy ‘witte mieren’ verandert in schweinsnieren, enz. enz. zal men de waarde van z'n werk kunnen beoordelen. Hij heeft bovendien omstreeks 2/5 van 't boek mir nichts dir nichts doodeenvoudig weggelaten, en alzo 't hele boek tot onzin gemaakt. Ik stel voor, hem tot beroemde buitenlandse schryver te benoemen. 


Ook de Franse vertaling van Nieuwenhuis en Crisafulli laat zeer veel te wensen over, maar zo slecht als de Duitse kon ze nu eenmaal niet worden. Onbereikbaar!


De Engelse bewerking van myn nobelen Alphons Nahuys daarentegen is goed, en wordt ook in Engeland geprezen.2042



Ondanks de gebreken van de vertalingen konden steeds meer landen nu toch kennisnemen van Multatuli's ‘klewangwettende krijgszangen’. Maar geen van de buurlanden begon te roepen dat er ‘een roofstaat aan zee, tussen Oost-Friesland en de Schelde’ lag. Voorvoelden ze al wat ze zelf in de komende decennia in Afrika zouden ondernemen?



Hoewel de schrijver maar weinig nieuw werk schreef, leverden de vele herdrukken zijn uitgever (en hemzelf) flink wat op. De opvoeringen van Vorstenschool moeten in een ander opzicht een uitkomst zijn geweest: betere reclame voor zijn werk was niet denkbaar, en het directe gevolg was een afzonderlijke uitgave van het stuk, die al snel herdrukt kon worden. Bovendien profiteerde De bruid daarboven van al die aandacht: dit stuk werd opnieuw opgevoerd.

Geen herdruk, maar wel belangrijk voor de populariteit van zijn werk was de Bloemlezing door Heloïze, die in 1876 uitkwam. De tweede bloemlezing uit Multatuli's werk (de eerste verscheen in 1865) had in eerste instantie een literaire almanak moeten worden, naar het voorbeeld van een Shakespeare-almanak: 365 spreuken, voor elke dag een. ‘Mimi kan 't best doen’, schreef hij Funke op 27 oktober 1874.2043 In de bijna twee jaar die volgden veranderden de plannen  voortdurend en ontwikkelde het spreukenboekje zich tot een omvangrijke bloemlezing. Aanvankelijk werd het werk gedaan door Mimi, maar geleidelijk aan begon haar huisgenoot zich er nadrukkelijker mee te bemoeien. Zo kwam hij, toen het boek te dik dreigde te worden, op de gedachte het beroemdste dat hij ooit geschreven had dan maar níet op te nemen - het verhaal van Saïdjah en Adinda - ‘omdat het in zooveel andere bloemlezingen staat, en afgezaagd is’.2044 Hij doelde op algemene bloemlezingen uit de Nederlandse literatuur. Daarin dook deze vertelling inderdaad vaak op, maar dat gold niet minder voor Havelaars toespraak tot de hoofden van Lebak.2045

Funke, die de bloemlezing aan de man moest brengen, was het niet met Multatuli eens. En uiteindelijk viel het met de bekortingen wel mee. In het najaar van 1876 verscheen Multatuli. Bloemlezing door Heloïze. Mét Saïdjah en Adinda, maar bijvoorbeeld zonder de onthulling (door Stoffel Pieterse) dat juffrouw Laps een zoogdier is. Heloïze was het pseudoniem waaronder Mimi een paar vertalingen en een enkel kort prozastukje publiceerde. De naam was ontleend aan de geliefde van Abélard. Ook Mimi beminde immers een (in haar ogen) groot man, denker en schrijver, en ook hun relatie stond aanvankelijk aan sterke kritiek bloot.2046

De bloemlezing bleek niet alleen van belang voor wie van Multatuli weinig of niets bezat. Ook de ware liefhebber ontkwam bijna niet aan de aanschaf: zoveel hoogtepunten in zakformaat; 510 volgezette pagina's in een mooie linnen band - mooi althans in de ogen van de negentiende-eeuwse Nederlandervoor f 3,25. (Wat het boek overigens weer onbereikbaar maakte voor een flink deel van Multatuli's bewonderaars, zoals de leden van De Dageraad.) Daarnaast bevatte het tal van ‘verbeteringen’, varianten in elk geval,2047 én een curiosum: een fragment van Vorstenschool, in het Duits vertaald door de in Delft woonachtige Duitser K.Th. Wenzelburger. Koningin Louise over ‘Die Liberalen’:


Das ist ein volles Wort, das viel verdorben!

Ich selbst bin liberal, doch gerade darum

Muss mein Urtheil desto freires sein.2048


Enzovoort. Multatuli was in zijn schik met de vertaling, wat niet alleen duidelijk werd door de opname van het fragment in de bloemlezing, maar ook door het uitspreken van de wens dat Wenzelburger nog eens de gehele Vorstenschool zou vertalen.2049



Funke mocht het publiek dan bestoken met herdrukken, het schrijven van oorspronkelijk werk vlotte niet, zoals gezegd. Ondanks aanvankelijk optimisme. In juni 1873 kondigde Multatuli aan



met zeer grooten spoed voorttewerken aan Wouter, alleen aan Wouter! Ik  dacht dat het U als uitgever aangenaam wezen zou (ná komkommertyd?) in-eens den vi bundel, en misschien den vii - alleen over de W-geschiedenis handelende - klaar te hebben.2050



We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat hij, wat de zesde bundel betreft, woord hield. Na de komkommertijd lag de laatste kopij van dat deel bij de drukker. Maar de zevende bundel was nog niet af. Die voorspelling was ook al te bar: zelfs voor een Multatuli-in-vorm was het uitgesloten twee Ideeënbundels van elk zo'n 350 bladzijden in een maand of drie bijeen te schrijven. Maar afgezien daarvan: Funke vond het raadzaam Multatuli, zoals bleek, niet af te remmen, maar toch te laten weten dat de zevende bundel beter niet meer in 1873 kon verschijnen. Zoveel Ideeën in zo korte tijd, dat konden de kopers niet aan.

Funke hoefde zich hierover niet ongerust te maken. Weliswaar reageerde Multatuli met de mededeling dat de zevende bundel ‘klaar in m'n hoofd’ was (‘Het eindelyk schryven is nu byzaak’), maar kort na de voltooiing van de zesde bundel begon hij te klagen dat het schrijven hem weer moeite ging kosten.2051 Het werk stagneerde, en toen er in de zomer van 1874 eindelijk weer schot in leek te komen, werd de voortgang onverwachts getorpedeerd door het overlijden van Tine. Daarna wist hij er alleen bij vlagen mee verder te gaan. Curieus is dat Multatuli de moeizame wording van het boek onder andere toeschreef aan de wens van het publiek (en zijn uitgever) dat hij de Wouter-geschiedenis zou afmaken. Als hij had mogen schrijven wat hij zelf wilde, zo verzekerde hij, dan was de bundel allang af geweest. ‘De zaak is dat m'n Ideen niet meer als vroeger de “Times myner ziel” zyn. Dit werkt nadeelig op de productie.’2052 Tegenover het publiek is hij er even openhartig over. Idee 1252:



Ik herhaal uitdrukkelyk dat ik de Woutergeschiedenis - of wat er dan verder volgen mag - alleen voortzet uit armoed. Straks is de maand om, en ik mocht eens op straat gezet worden als ik niet door wat spoedig dit vel op de post te brengen, nog even bytyds zorgde voor huishuur.2053



Terwijl hij in de zomer van 1873 toch op zijn minst de schijn had gewekt dat hij zat te popelen om zijn ‘Wouter’ te vervolgen.

In april 1877 ten slotte had hij de kopij zo goed als rond, maar vervolgens tobde hij er vermoedelijk nog weken mee voordat hij het slot van de bundel kon inleveren. Vermoedelijk, want uit de maand mei 1877 is er niet meer dan één enkel briefkaartje van Multatuli bewaard gebleven (dat hier niet over gaat); meestal een slecht teken. Op 22 juni 1877 annonceerde Funke in het Nieuwsblad voor den Boekhandel de verschijning van de vierde en laatste aflevering van Ideeën, zevende bundel.2054

Het deel is grotendeels gevuld met Wouter-Ideeën, maar toch niet helemaal. Net als in de zesde bundel gebruikte hij ‘Wouter’ als opmaat voor onderwerpen  die hem na aan het hart lagen, zoals taal(kunde), natuurwetten en -studie, staat en godsdienst. Dat laatste onderwerp neemt (zoals gewoonlijk) ook in de Wouter-Ideeën een belangrijke plaats in; met name in de persoon van de goedige pater Jansen, die in zijn eentje een soort pleidooi lijkt te houden voor de rooms-katholieke kerk als alternatief voor het verstikkende protestantisme. Al heeft Multatuli het zó niet bedoeld: hoewel hij aan de protestantse godsdienst onmiskenbaar meer het land had dan aan de rest, wees hij álle geloof af, en dus ook het geloof van de rooms-katholieken.

In dit verband is het de moeite waard te verhalen wat hij te zeggen had over ‘de Israëlieten’, zoals hij (net als zijn tijdgenoten) de joden ook wel noemde. Nooit heeft hij zich zo uitvoerig over dit onderwerp uitgesproken als in Ideeën, zevende bundel. Dat hij (anders dan veel tijdgenoten) allerminst antisemiet was, is hiervoor al gebleken: zijn boosheid in Gustavsburg, toen daar een joods gezin de deur werd gewezen, en het petje van een joods jongetje dat hij ooit uit de Amstel viste, spreken voor zich. En we zagen dat hij, toen het leek dat hij zich in Wiesbaden voor een kerkelijke richting moest uitspreken, in eerste instantie overwoog zich dan maar tot de joodse gemeenschap te wenden.

Toch zijn de Ideeën 1224, 1225 en 1226 niet in alle opzichten afkomstig van een filosemiet. Ze tekenen de wonderlijke tocht van Wouter door de Amsterdamse jodenhoek (zie hoofdstuk 2), een beschrijving die wordt afgewisseld met een principiëler Idee, waarin Multatuli zich tot de joden richt. In zijn betoog, dat niet vrij is van clichés (de joden als liefhebbers van zoetigheid en aanbidders van het gouden kalf ‘dat in effekten is’), verwijt hij hen hun lauwheid en hun inconsequente gedrag. Ze zouden, aldus Multatuli, veel meer werk moeten maken van het bestrijden van de christelijke godsdienst.



Waarom laten zy deze taak over aan den enkelen waarheidszoeker die, in 't christendom geboren - en dus zoveel meer moetende afleren dan 'n Jood - dubbele moeite heeft in 't dóórzetten van die polemiek? En, iets anders nog: de christen-geboren dissident waagt meer, offert meer. Niemand zal 't in onze dagen in z'n hoofd krygen, den Israëliet euvel te duiden dat-i niet ‘in’ Christus gelooft. Niemand zal hem daarom vervolgen, zwart-maken, uitsluiten, lasteren. Dit doet men den niet-israëliet wél. My byvoorbeeld.2055



Multatuli's opmerkingen kunnen pijnlijk zijn in het licht van de latere geschiedenis, maar dat was niet zijn schuld.

Hij hield niettemin een zwak voor de joden, wat ook weer blijkt uit de behandeling die Wouter in de jodenbuurt ondergaat: ondanks de schijnbaar weerbarstige bewoners en de gribus die hij daar aantreft, gaat het er veel menselijker aan toe dan ten huize en bedrijve van de firma Ouwetyd & Kopperlith,  waar hij op dat moment in dienst is. Henriëtte Boas vond overigens dat Multatuli de deplorabele woonomstandigheden van de joden en hun merkwaardige accent ‘met een zekere wellust en niet zonder overdrijving’ heeft beschreven.2056

Een paar jaar later, in 1881, kwam Multatuli nog eens op het idee om samen met een joodse rabbijn op te trekken tegen het ‘bedrog’ van (sommige) christenen. In die geest schreef hij Tobias Tal, rabbijn van de Nederlands-Israëlitische hoofdsynagoge in Amsterdam. Tal, minder overtuigd van dat bedrog, reageerde terughoudend. Tot een gezamenlijk optreden kwam het niet, maar de korte briefwisseling was vriendelijk en Multatuli gaf te kennen dat hij ‘de vereerende relatie’ op hoge prijs stelde.2057



Van de vele oude (en enkele nieuwe) hoofdfiguren die in de zevende Ideeënbundel optreden, moet er één met name worden genoemd: prinses Erika, die in de zesde bundel werd geïntroduceerd ‘als 'n nicht van den Koning, en bestemd voor den troonopvolger van 'n groot Ryk dat te Zaandam timmeren had geleerd, en dus aan Nederland z'n carrière te danken had’.2058 De aanstaande echtgenote van de tsaar dus. En net als Peter de Grote zal Erika tijdelijk een anoniem bestaan leiden; in haar geval in het huis van mevrouw Claus, de moeder van Femke. Erika is familie van zowel dokter Holsma als Femke. Met de laatste vertoont ze een opmerkelijke uiterlijke gelijkenis, zodat Wouter de twee door elkaar haalt. Maar hoewel dat nergens met zoveel woorden wordt gezegd, lijkt prinses Erika tegelijk de zoveelste verschijningsvorm van Multatuli's muze Fancy te zijn. Multatuli zag de prinses als een van de bepalende figuren van zijn laatste bundel en was vermoedelijk veel met haar van plan. Aan Vitus Bruinsma schreef hij:



O, 't slot van afl. 2 bundel vii! Wel, Wouter vindt by Vrouw Claus, prinses Erika die, ontevreden, als hy, met haar zoogend hooge omgeving, wat degelyks in 't zoogend lage zoekt. En... ze bedriegt zich even als hy. Ook zy komt tot de slotsom dat de ware roeping van den mensch, is mensch te zyn, en de rest gekheid, kinderachtigheid. - Die twee kinderen maken dezelfde ervaring. Hy stygt, en zy daalt, om 'n beter standpunt te vinden. Maar 't ligt niet in dát stygen en dalen. Men moet inwendig zoo stygen dat alle standpunten ons voorkomen gelyk te zyn. Een man in den luchtbol kan geen onderscheid waarnemen tusschen 'n tamboermajoor en 'n dwerg.2059



Dit alles heeft Multatuli niet meer uitgewerkt, maar het is een vingerwijzing voor wat we in de achtste bundel Ideeën nog hadden kunnen verwachten.
 
De zevende bundel Ideeën was veruit het belangrijkste werk dat hij in 1874-1877 schreef. Maar het was niet het enige. Er verschenen een paar korte teksten van hem in druk: (ingezonden) brieven of brieffragmenten. Een enkele keer tegen zijn zin; zo werd een brief aan zijn oude bewonderaar G.W. van der Voo door de ontvanger in een brochure verwerkt. Multatuli was daar ongelukkig mee, want nu leek het of hij, die niet aan zijn auteursverplichtingen kon voldoen tegenover zijn eigen uitgever, wél de gelegenheid vond om voor anderen te werken. Het antwoord op den brief van J. Esser, alias Jut, waarin zeer belangrijke aanhalingen van Multatuli over dat onderwerp, medegedeeld door G.W. van der Voo ging over de moord op de Haagse mevrouw Van der Kouwen en haar dienstbode (Esser was een straatdominee die het voor Jut opnam). Een onderwerp waarop Multatuli (zoals we in hoofdstuk 23 hebben gezien) ook in de herdruk van Over Specialiteiten uit 1879 zou ingaan. De tekst van de brief aan Van der Voo en die in Over Specialiteiten komt vaak woordelijk overeen.2060

Delen van de brief kwamen ook terecht in een krant van zijn vroegere uitgever Günst, met wie Multatuli door een toeval weer in contact kwam. Hij had namelijk een prijzende brief naar de redactie van de Amstelbode geschreven, en kreeg tot zijn verrassing een antwoord van Günst, die de redacteur van het blad bleek te zijn. Multatuli stemde in met publicatie van een deel van zijn hartelijke brieven in de Amstelbode, maar die toestemming gold niet voor zijn brief aan Van der Voo.2061 Vervelend was ook dat een uithaal van Multatuli naar H. de Veer, hoofdredacteur van Funkes Nieuws van den Dag, in de Amstelbode belandde, én dat Günst nadrukkelijk reclame maakte met zijn nieuwe medewerker. Tegenover Funke betuigde Multatuli zijn spijt hierover.2062 Maar hij drukte zijn uitgever op het hart Günst en Van der Voo niet te hard te vallen. Ze waren immers beiden ‘tobbers’; Van der Voo ‘is 'n afgeleefde stryder die (70 jaar nu) z'n heele leven niets dan klop kreeg, en toch altyd welgemoed bleef’.2063 Dat de afgeleefde strijder hem ruimschoots zou overleven (Van der Voo werd bijna honderd), kon hij niet voorzien. Maar hij was er zich zeer van bewust dat zijn naam geld waard was.



Onder de indruk van het succes van Vorstenschool en uit vriendschap voor het toneelgezelschap van Le Gras, Haspels en Van Zuylen heeft Multatuli vanaf 1875 geprobeerd om een oud plan nieuw leven in te blazen: het schrijven van een nieuw toneelstuk; een blijspel, om preciezer te zijn.2064 Wat hield dat in? In een blijspel, aldus de Winkler Prins uit die tijd, ‘streeft de hoofdpersoon naar dwaze, nietige, verkeerde oogmerken, doch hij komt onder den drang der omstandigheden tot het besef zijner dwaasheid, terwijl waarheid en gezond verstand de overwinning behalen’.2065 Het voornemen was niet nieuw. Al sinds  oktober 1872 liep hij rond met het idee zo'n humoristisch stuk te schrijven.

Het lijkt een opmerkelijke keus voor Multatuli, die als schrijver in geestigheid en snedigheid zijn gelijke niet had (ondanks de bitterheid in veel van zijn werk), maar die men toch niet direct zou associëren met het ‘lichte’ blijspel. 't Is alsof een operacomponist zich aan operette zou wagen. Hijzelf twijfelde, vooral in het begin, al was het niet hierom. ‘Ik wurm over 'n blyspel, moet je weten, maar geloof niet dat ik 't kan. (ernstig gemeend) 't Komt me moeielyker voor, dan 'n serieus stuk.’2066

Dit soort onzekerheid over het eigen kunnen was bij Multatuli zeldzaam. Hij verzocht zijn uitgever om een blijspel van iemand anders: De neven van P.T. Helvetius van den Bergh. Funke stuurde het blijkbaar per omgaande, want drie dagen later, op 9 oktober 1872, schreef Multatuli hem:



De ‘Neven’ maken me... moedeloos. Ze bevallen me niet. Maar... ik weet niet zeker dat ik 'n ‘blyspel’ beter maken zou. v.d. Berg's voorbericht bevat veel waars. 't Is de vraag of 'n Hollandsch blyspel bestaanbaar is? Er zyn aardige passages in de Neven, maar 't geheel - enfin! -2067



Het exemplaar van De neven dat Funke hem zond, is bewaard gebleven. Aantekeningen heeft Multatuli er niet in gemaakt (wat hij ook betrekkelijk zelden deed), maar de bekende krabgaatjes laten zien dat hij het inderdaad helemaal gelezen heeft. (Kenmerkend voor zijn doelgerichtheid is dat hij alleen de titelpagina onopengesneden liet). Met het ‘waars’ in Van den Berghs voorwoord doelde hij ongetwijfeld op diens vaststelling dat het Franse blijspel ‘in verval’ was, gevolgd door de opmerking: ‘Konden wij dit ook van het onze zeggen! Maar wanneer heeft het gebloeid?’2068 Waarop Van den Bergh op vaardige wijze 120 bladzijden metrische en rijmende versregels liet volgen, die tegenwoordig nog maar weinig lezers aan het lachen zouden maken. (Daar werd toen anders over gedacht. Op het omslag wordt ook nog geadverteerd met De nichten. Blijspel in vijf bedrijven van dezelfde schrijver.)

Voorlopig bleef het bij plannen. Het enige dat hij in 1872 op papier kreeg was een voorstel voor de titel: ‘Deugdjes’.2069 Aan Van Hall bekende hij op 11 maart 1873: ‘Verbeeld u, ik ben m'n uitgever 'n Blyspel schuldig. En ik kan maar niet beginnen: ik durf niet!’2070 In 1873 was hij - we hebben het gezien - ongekend productief, maar een blijspel schreef hij niet. Pas eind 1874 kwam het weer in zijn gedachten. ‘Weer ben ik bezig met 'n blyspel. Ik begon al 20 maal, geloof ik’, schreef hij Funke, enigszins in strijd met zijn brief aan Van Hall.2071 Funke moedigde hem ijverig aan, beloofde hem er een extra hoog honorarium voor: honderd gulden per vel, in plaats van de gewone veertig - alles verkocht per slot van rekening beter dan Ideeën -, maar het baatte niet. Multatuli probeerde het voor de 21ste en 22ste keer, maar kwam er niet verder mee. Hij worstelde, zoals hij zei, met het genre:
 


O, de eischen zyn zoo zwaar. Niets is makkelyker dan grollen. (farce) Die klip moet vermeden worden. [...]


Maar zéker zal 't weer tot geen enkele school behooren, ook niet tot de antieke. Het hollandsch kamerleven is al 'n bezwaar! En ons: gy En: ‘mejufvrouw.’ O, 't is zoo moeielyk.2072



Het succes van Vorstenschool in 1875 was, zoals gezegd, een belangrijke stimulans om het nog maar eens te proberen. Geruchten en zelfs een voorbarig krantenbericht dat het blijspel bijna af was, amuseerden hem.2073 In het najaar van 1875 keerde zijn stemming echter alweer. Het waren de jaren dat alle werk hem zwaar begon te vallen (al stond het nog niet helemaal stil), of het nu om zijn Ideeën ging, de herdrukken of het blijspel. De Ideeën kwamen er ten slotte wel (althans de zevende bundel), en de herdrukken ook, maar het blijspel niet.

Maar íets ervan is bewaard gebleven: twee fragmenten, tezamen toch nog zo'n duizend regels, die na zijn dood door Mimi werden uitgegeven onder de titel Aleid. Ondanks Multatuli's voorspelling dat ze wel ‘weer tot geen enkele school’ zouden behoren, is de omgeving waarin het zich afspeelt zeer traditioneel: een adellijk milieu. De hoofdpersoon Aleid wordt ‘freule’ genoemd en haar tegenspeler Robert ‘jonker’; ze wonen op een kasteel. Niet direct de omgeving waar zijn grootste aanhangers zich ophielden, kortom; weer geen decor van fabrieken, arbeiderswoningen of armelijke lagere scholen.

De Multatuli-vorser H.H.J. de Leeuwe heeft in zijn proefschrift over Multatuli en het toneel aan de hand van de twee fragmenten voorspeld hoe het geheel had moeten worden. Aan de hand van de vooruitwijzingen die Multatuli gaf, de karakters van de verschillende personages én het gegeven dat het om een blijspel ging, voorzag De Leeuwe een reeks van kluchtige verwikkelingen, waarin ten slotte iedereen elkaar wel zou vinden.2074 Belangrijker is de invloed van Molière en Shakespeare die De Leeuwe signaleert: twee schrijvers die Multatuli (vooral toen hij ouder werd) vaak bekritiseerde, maar (aldus De Leeuwe) heimelijk toch ook zeer bewonderde, en die hoe dan ook bij het werken aan zijn blijspel over zijn schouder meekeken. De schrijver, die in zijn Idee 1244 Molières Femmes savantes hekelde, werd er bij zijn Aleid duidelijk door geïnspireerd, volgens De Leeuwe, die suggereert dat Multatuli Molière eigenlijk wilde overtreffen.2075 Nog duidelijker zijn de overeenkomsten met allerlei stukken van Shakespeare: Henry iv, Hamlet, en natuurlijk Much ado about nothing. De liederlijke Falstaff (uit Henry iv) vindt De Leeuwe terug in Multatuli's drinkende student Van Possel.2076

Net als bij Vorstenschool maken de metrische versregels van Aleid, meer dan bij het overige werk van Multatuli het geval is (zijn jeugdwerk daargelaten), een gedateerde indruk. Ook zijn de humoristisch bedoelde dialogen juist op dit  gebied minder geslaagd; mogelijk heeft dat te maken met de invulling van de wetten van het blijspel, die nog meer dan andere vormen van humor tijdgebonden lijkt te zijn. Iets wat Multatuli maar al te goed besefte. Maar in elk geval moeten we er rekening mee houden dat het unfair is een werk te beoordelen dat in een zo voorlopig stadium is blijven steken.

Hoofdpersoon van de blijspelfragmenten is, zoals gezegd, Aleid. Ze is de dochter van een (adellijke) kasteelbewoner, jong en opstandig. Hoe onvolledig de tekst ook is, het is wel duidelijk dat zij, als koningin Louise in Vorstenschool, Multatuli's spreekbuis moest worden. Kennelijk vond hij het blijspel geschikt om haar iets te laten zeggen over een onderwerp dat hij misschien te onbelangrijk vond om in zijn Ideeën te behandelen. Twee nichten van Aleid zijn nogal begaan met de dierenbescherming en de vredesbeweging; ze schrijven daarover brieven aan staatshoofden. Aleid:


Die vredebonden en die dierbescherming...

Ik speel nog liever met de pop, ziedaar!2077


Op vergelijkbare laatdunkende toon was Multatuli gewoon zich uit te spreken over de idealen van zijn vriendin Marie Anderson, die zich na haar onstuimige en hevig geëmancipeerde Dageraad-periode immers eveneens tot de dierenbescherming had gewend. Multatuli gaf de voorkeur aan het beschermen van de mens. Daar kwam bij dat dat geschrijf iets gemakkelijks had: de vrede noch het heil der dieren werd ermee gediend. Het kwam erop aan dat men zélf handelde, zoals hij had gedaan in Lebak.

En zo paste Aleid - in wie elementen lijken te zijn verenigd van de oude Fancy, Mimi, Mina Krüseman (aan wie hij het stuk had willen opdragen toen ze nog bevriend waren) en Multatuli zelf - volkomen in het werk van Multatuli, waarvan het, op een paar nagelaten bladzijden na, de feitelijke afsluiting was.

 
Tussenstand V

En hiermee zou deze studie - die immers over de samenhang tussen Multatuli's leven en werk handelt - ten einde moeten zijn. Multatuli zou, behalve een enkele ingezonden brief en hier en daar een voetnoot bij een herdruk, niets meer publiceren. Zijn oeuvre was voltooid. Toch zou hij nog een kleine tien jaar verder leven, geestelijk in goede en lichamelijk in redelijke gezondheid, al zou hij in toenemende mate hinder ondervinden van een luchtwegaandoening.

Hoe was nu, eind 1877, de stand van zaken? Wouter was, met de goeiige pater Jansen, in de ban geraakt van een ‘slimme feeks’, en zou dat blijven. Aleid zou haar jonker Robert nooit meer vinden. En ook op de voorgenomen en aangekondigde toelichting op Over Specialiteiten zouden de lezers vergeefs wachten.

Dit alles wist Multatuli niet toen hij de laatste kopij voor zijn zevende bundel Ideeën bij zijn uitgever inleverde, hoewel er van zijn vroegere optimisme over een achtste bundel niet veel meer over kan zijn geweest. De ontstaansgeschiedenis van de zevende bundel Ideeën was immers wel bijzonder moeizaam. Aan de andere kant: ook vóór die tijd had hij lange perioden gekend van schrijfkramp en publiek zwijgen.

Ongetwijfeld had Multatuli in een achtste bundel Ideeën, in zijn blijspel of in een vervolg op Minnebrieven allerlei denkbeelden ontwikkeld of aangescherpt (in het volgende hoofdstuk, over Multatuli's laatste levensjaren, zullen we daarop nog terugkomen), maar in veel opzichten leek hij zijn definitieve standpunten te hebben bepaald. Zoals zijn mening over godsdienst. De ontwikkeling tot het atheïsme, na een jarenlange worsteling, was in feite al in de jaren zestig voltooid. In de jaren zeventig werden hier en daar alleen nog wat accenten en nuanceringen aangebracht. Zijn aanvaringen met de protestanten waren eerder heftiger dan zwakker geworden, terwijl de rooms-katholieken juist op iets meer sympathie konden rekenen. Met het scheppen van Wouters vriend pater Jansen gaf hij daarvan, voor het publiek, het duidelijkst blijk; scherper contrast met de dominees Wawelaar en de dronken huisdominee van de familie  Pieterse is niet denkbaar. Maar het was zeker niet zo, dat hij daarmee het katholicisme in zijn armen sloot. Omgekeerd gebeurde dat trouwens evenmin, zoals valt af te leiden uit de kritiek, naderhand, van rooms-katholieken als pastoor G. Jonckbloet, de jezuïet H. Padberg en de letterkundige Gerard Brom. Jonckbloet noemde pater Jansen ‘een verpersoonlijking van stompzinnigheid’; maar hoe kon men ook ‘eene zuivere inbeeldbrenging van den katholieken godsdienst verwachten van een geloofsverzaker, een apostaat als Douwes Dekker?’2078 Ook Brom zag in Multatuli in geen enkel opzicht een medestander. ‘Zou Multatuli in een katholiek land wonen, dan ging hij zo goed als zeker voorkeur geven aan Protestanten’, aldus Brom.2079 Opvattingen die zonder twijfel onderschreven zouden zijn door de rooms-katholieke voorman H.J.A.M. Schaepman, die Multatuli ‘een verloren genie’ noemde.2080

Ook het joodse geloof heeft Multatuli nooit zo fel bestreden als het (protestants-)christelijke. Dat wil zeggen: de joodse godsdienst zélf wees hij even ondubbelzinnig af als andere religies, maar voor de joodse gemeenschap had en behield hij een onmiskenbaar zwak. Daarvoor is meer dan één verklaring denkbaar. Eén noemde hij zelf al: de joden en hij hadden een gemeenschappelijke vijand, het christendom. Naar de andere achtergronden moeten we raden. Misschien kwam het door gevoelens van herkenning: net als veel joden had Multatuli vaak het gevoel op allerlei manieren buiten de heersende maatschappelijke orde te vallen. Mogelijk had het ook te maken met een onbewuste bewondering voor het volk van het Oude Testament, waarmee zijn eigen jeugd tenslotte doordrenkt was. En verder herinnert zijn sympathie voor de joden bijvoorbeeld aan vergelijkbare gevoelens voor de Javanen, die eveneens in de verdrukking zaten. Hoe het zij, Multatuli heeft dit soort gevoelens nooit expliciet onder woorden gebracht. Discriminatie, positief of negatief, paste nu eenmaal niet in zijn gedachtegoed, ‘omdat noch natie noch geloof my verschil doet aannemen tussen mensen en mensen’.2081 Met dit standpunt was hij zijn tijd vooruit.



Opvallend was dat Multatuli's schrijverschap tot een eind kwam op een moment dat de voorwaarden om te schrijven gunstiger dan ooit leken te zijn geworden. Na hectische jaren van dakloosheid, zwerftochten en regelrechte honger was hij in aanzienlijk rustiger vaarwater beland, dankzij zijn degelijke uitgever Funke en vooral Mimi, die alles voor hem over had en op wie hij altijd kon terugvallen. Rijk was hij niet, maar toch redelijk behuisd; er was zelfs een meid. De verlokkingen van het casino bestonden in Duitsland niet meer en de schuldeisers waren ver weg.


Maar er waren, ook in deze schijnbaar rustige jaren, meer dan genoeg factoren die hem het schrijven beletten. Hoe gevoelig hij voor tegenslagen was, bleek  
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Litho van August Allebé, door Funke in 1875 in de handel gebracht. ‘De levendig ter zij gekeerde kop’, schreef Vosmaer hierover op 19 juni van dat jaar in De Nederlandsche Spectator, ‘is geïdealiseerd in die mate die noodig is.’






 bij het plotselinge overlijden van Tine. Het bericht van haar dood kwam juist op een moment dat hij weer een beetje aan het werk was geraakt. Het zou maanden duren voordat hij zich er opnieuw toe kon zetten, wat overigens ook te maken had met zijn ergernis over zijn kinderen. Het schrijven werd echter niet alleen door tegenslag en verdriet gedwarsboomd. Ook de voorbereidingen en de successen van de Vorstenschool-uitvoeringen hielden hem zozeer bezig dat er van werken niets kwam.


Als dit iets duidelijk maakt, dan is het wel de onvoorspelbaarheid van Multatuli's schrijverschap. Hij was in staat gebleken in periodes van grote materiële nood te werken (het ontstaan van Max Havelaar blijft daarvan het beste voorbeeld), maar het was zeker niet zo dat armoede per definitie zijn werklust bevorderde. Er is bij Multatuli echter evenmin een duidelijke relatie tussen welstand en arbeidzaamheid. Het is niet moeilijk de periodes aan te wijzen waarin het hem tamelijk naar den vleze ging en hij toch niet werkte, maar juist in de jaren 1872-1873, toen hij vrij comfortabel in Wiesbaden woonde en zich zelfs een werkvertrek buiten de stad kon permitteren, was hij ongekend productief.



Er was nog iets anders dat na zijn vijftigste verjaardag heel langzaam, en aanvankelijk bijna onmerkbaar, zijn stemming en daarmee ook zijn schrijflust begon te beheersen: het gevoel dat hij oud werd. Dat lijkt in onze ogen nogal vroeg, maar in die jaren was men (en vond men zichzelf) nu eenmaal vroeger bejaard. Dat was in alles merkbaar: zo was Multatuli sinds het overlijden van Jan, al in 1864, de enige overlevende van de vijf (feitelijk zelfs zes) kinderen van Engel Douwes Dekker en Sietske Eeltjes Klein. Hoewel Multatuli, zoals al eerder gezegd, lichamelijk redelijk in orde was, kreeg hij steeds meer last van langdurige hoestbuien, die hem 's nachts vaak uit de slaap hielden. De volgende dag voelde hij zich dan geradbraakt en was hij amper in staat iets te doen.

Het gevoel van ouderdom werd versterkt door de zware jaren die Multatuli achter zich had. Meer dan eens zei hij het schandelijk te vinden dat iemand die zoveel geofferd had als hij nog altijd moest schrijven om aan de kost te komen. En hoe men tegen deze opvatting ook aankijkt, het valt niet te ontkennen dat hij in Indië nog maar één jaar verwijderd was geweest van het recht op een ambtenarenpensioen. Dit was misschien wel het grootste offer dat hij in 1856 in Lebak had gebracht. In dat licht is het te begrijpen dat de volgende jaren goeddeels in het teken zouden staan van een zoektocht naar een alternatief pensioen.

Dit pensioen zou vooral ten goede moeten komen aan Mimi, met wie hij een half jaar na de dood van Tine was getrouwd. Want wat hemzelf betrof hoefde  het allemaal niet zo lang meer te duren. In een brief aan een bewonderaar, Hendrik Bos, schreef hij dat hij taai was, ‘te taai naar m'n zin, want ik verlang naar 't eind van m'n leven’.2082 Hij vergiste zich niet: toen hij deze woorden schreef, in april 1875, moest hij nog een kleine twaalf jaar mee.

 
26 


Cette vieille carcasse!

De voordrachtentournees

In een aflevering van het Humoristisch Album uit 1880 werd de vooruitgang van de late negentiende eeuw op rijm gezet:


Phonographen, telephonen,

Zijn de wondren van deez' tijd,

En een luchtpaard zal dra toonen,

Hoe men door de wolken rijdt.

Door de straten gaan wij draven

Op een stoomschoen, in galop;

Edison'sche wondergaven! -

‘Bij dien man houdt alles op!’2083


Op 2 maart van datzelfde jaar werd Multatuli zestig. Tijdens een serie voordrachten die hij rond zijn verjaardag in diverse Nederlandse steden hield stelde hij vast hoeveel er in die zestig jaar was veranderd. Volgens zijn bewaard gebleven aantekeningen noemde hij het jaar 1848 de ‘oorsprong der partyen’ en tal van (technische) vindingen, zoals de lucifer, de telegrafie en de spoorwegen. Hij sprak over Darwin, de meteorologie, de ‘Europesche revolutie Engeland Maatschappel[yk] en industrieel’, sterrenkunde en de ontwikkeling van de literatuur.2084 Volgens een verslag van de bijeenkomst in de Leidse Gehoorzaal betwijfelde de spreker of al die veranderingen wel verbeteringen waren. Hij wees er bijvoorbeeld op dat het gemakkelijker worden van het reizen teniet werd gedaan doordat ook de behoefte eraan gegroeid was, en hij meende dat de voeding van de armen, hoewel hun kleding en woningen waren verbeterd, slechter was geworden.

Multatuli's voordracht was voor veel aanwezigen moeilijk te volgen, en dat kwam juist door de moderne tijd. Hij werd, aldus de verslaggever, voortdurend overstemd door ‘het rollen van rijtuigen en trams’. De tramway (paardentram) was sinds een jaar of tien niet meer weg te denken uit het beeld van de grotere steden.

Naast de komst van tram en trein was er sinds de jaren twintig uiteraard  meer veranderd. De stadswallen en -poorten waren goeddeels verdwenen; in plaats daarvan werd het panorama van de steden nu beheerst door fabrieksschoorstenen, want de industrialisatie had nu ook in Nederland doorgezet. Vooral het veranderende uiterlijk van zijn geboortestad kan Multatuli nauwelijks zijn ontgaan. De Amsterdamse singels, die eeuwenlang de grens van de stedelijke bebouwing waren geweest, waren eindelijk overschreden. In de snel groeiende nieuwbouwwijken verrezen gasfabrieken en andere moderne bedrijven; zelfs het buitenland had belangstelling voor grootschalige projecten, zoals het Paleis voor Volksvlijt en Cuypers' Rijksmuseum, dat in de jaren 1877-1885 aan de zuidkant van de stad verrees.

Het was nog maar het begin. In het kielzog van de industriële omwenteling volgde de ene ontdekking na de andere; Multatuli leefde net lang genoeg om kennis te nemen van de uitvinding van de telefoon, de gloeilamp, de fiets, automatisch sluitende treindeuren, de typemachine en de lijkverbrandingsoven, om er maar enkele te noemen. Hij las erover en heeft een aantal ervan ook nog met eigen ogen gezien, omdat de uitvindingen vaak als een soort kermisattractie aan den volke werden getoond. Zoals Edisons fonograaf, waarvan Multatuli in Mainz of Wiesbaden een demonstratie bijwoonde (al vroeg hij zich naderhand af of er geen bedrog in het spel was).2085

Het aangezicht van de steden veranderde, maar dat van het platteland niet minder. De ‘woeste gronden’ werden in hoog tempo ontgonnen, met als mijlpaal het later hevig betreurde omhakken van het laatste Nederlandse oerbos (nabij Apeldoorn) in 1870. Door dat cultuurlandschap liep een snel dichter wordend spoorwegnet: in 1881 was het al te vergelijken met de toestand aan het begin van de eenentwintigste eeuw; volgens Duitse opgaven nam Nederland dat jaar, met 1901 kilometer spoorlijn, gemeten naar landoppervlak en aantal inwoners, in Europa een vijfde plaats in.2086



Zonder al die spoorlijnen (geëxploiteerd door zeven maatschappijen) was Multatuli's belangrijkste inkomstenbron in de jaren 1878-1880 niet denkbaar geweest: de lezingentournees. Het plan ervoor ontstond in het najaar van 1877. Eind september schreef hij aan J.M. Haspels:



Men valt me op 't lyf met 'n oude schuld, en ik heb in haast wel f 200 noodig. Ziet ge kans die by elkaar te krygen? Ik zal er dan in godsnaam voor komen lezen, voordragen, hoe heet het! Vergeef me dat ik zoo kort schryf, ik ben half gek van verdriet.2087




Haspels was in 1875 al betrokken geweest bij een serie voordrachten van Multatuli; hij kende diens financiële problemen beter dan wie ook (Funke en Mimi uitgezonderd). Bovendien was hij als mededirecteur van het Rotterdam
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Veranderingen in het straatbeeld: een telefoonpaal op het Amsterdamse Rokin, 1886






 se toneelgezelschap bij uitstek de man om voor zalen en publiciteit te zorgen.


Zo stapte Multatuli eind januari 1878 met frisse tegenzin op de trein naar Nederland. In Rotterdam werd hij op het station opgewacht door Dirk Haspels, op wie hij zeer gesteld was, en Hendrik Bos, eveneens lid van het toneelgezelschap; Bos zou hem de weken die volgden als een soort zaakwaarnemer begeleiden. Ze brachten hem naar hotel Weimer, een vertrouwd adres, waar iedereen ‘zeer zeer gedienstig’ voor hem was. ‘Toen ik kwam stond de thee en 'n kistje sigaren klaar’ - het enige waar hij werkelijk niet buiten kon.2088 Later ging het logement hem tegenstaan, ‘waar hooren en zien me vergaat van 't leven op den trap, en waar ik niet eens 'n kast heb waarin ik schryvery kan bergen’.2089 Het hotel aan de Spaansche Kade keek uit op de Oude Haven; ook nu nog een van de aardigste stukken van Rotterdam. Maar een wandeling door het havengebied lokte hem niet aan, doordat het winterweer de straten had veranderd in een modderpoel. ‘Een ware schande!’ aldus Multatuli.2090 Hij was er toch al niet de persoon naar om stadswandelingen te maken, want hij was gespeend van elk richtinggevoel. ‘Zelfs in 'n tram ben ik niet zeker van m'n weg’, zei hij.2091

De eerste lezing was niet in Rotterdam, maar in Delft, op 6 februari in de concertzaal Doele; toegangsprijs f 1,50. Hij sprak over een verschijnsel dat bij uitstek kenmerkend was voor de negentiende eeuw: het nationalisme, en meer in het bijzonder ‘het behoud van onze nationaliteit’; een maand later sprak hij over hetzelfde onderwerp opnieuw in Delft. ‘Onze natie heeft veel goeds’, zei Multatuli (volgens een krantenverslag), ‘zooveel zelfs, dat we voor geen enkele der naburige natiën behoeven onder te doen, maar wij hebben niet minder onze gebreken, en die hebben we op ieder gebied, die hebben we in alles.’2092 Door die gebreken was Nederland kwetsbaar, zeker door zijn ligging, ingeklemd tussen het Duitse keizerrijk en Frankrijk. Aldus Multatuli in de toespraken, die als een vervolg op zijn Een en ander over Pruisen en Nederland kunnen worden gezien, hoewel de toon - afgaand op de verslagen - minder pessimistisch was.

‘Stampvol was de Doelezaal’, schreef de verslaggever van Het Vaderland, tijdens Multatuli's eerste voordracht; na afloop werd er luid geapplaudisseerd en ‘tot weerziens’ geroepen.2093 Hij kwam terug, zoals gezegd, maar hij was niet tevreden, ‘op verre na niet! Maar wel over de sympathieke ontvangst. “Men” was allerliefst voor en na 't spreken. 't Publiek was hartelyk.’2094

Zijn tweede voordracht, op 11 februari in Rotterdam, ging over een Keulse moordzaak van zestig jaar geleden. Multatuli nam het op voor een zijns inziens ten onrechte veroordeelde wijnhandelaar en wees op de ‘bespottelykheid van 't vonnis’ en de ‘afzichtelijke knoeierijen’ waaraan de Duitse justitie zich schuldig had gemaakt.2095 Het tekortschieten van de rechtspraak, vroeger en nu, hield  Multatuli als altijd bezig. Opnieuw was de zaal uitverkocht. Hij was nu wél tevreden, maar het publiek reageerde nu juist ‘flauw’ (onverschillig), zoals hij Mimi schreef. De verslaggever van de Nieuwe Rotterdamsche Courant ervoer het niet zo. ‘Multatuli werd zoowel bij het betreden als bij het verlaten van het spreekgestoelte levendig toegejuicht’, zo schreef hij.2096

De maanden daarop hield Multatuli 26 toespraken, overal in Nederland, van Goes tot Groningen. Het leverde veel geld op, minder natuurlijk dan hij in zijn op dit gebied altijd te hooggespannen verwachtingen had berekend, maar genoeg om een aantal oude schulden af te betalen én Mimi in Wiesbaden (tijdelijk) een tamelijk luxueus leven te laten leiden. ‘Bestel en koop toch al wat je wilt, toe!’, schreef Multatuli haar althans.2097 De tegenzin waarmee hij aan de tournee was begonnen, was al na een paar dagen verdwenen; hij verklaarde telkens dat hij ‘zeer wel’ en ‘zeer gelukkig’ was, ‘in weerwil van allerlei verdriet’.2098 Zo goed gestemd bleef hij niet, maar toch was het succes van de eerste voordrachtencyclus groot genoeg om deze, begin 1879, door een tweede te laten volgen.

In 1879 sprak Multatuli 37 maal, opnieuw in heel Nederland (de enige provincie die hij deze jaren niet schijnt te hebben aangedaan was Limburg). Hij hield aan de lezingen echter minder over dan aan die van het jaar ervoor. Dat had ook met Mimi te maken, die dit keer naar Nederland was gekomen, waardoor de reis- en verblijfskosten stegen. Er kwam bovendien minder publiek en de kranten waren negatiever, áls ze er al over schreven.2099 Desondanks besloot hij in 1880 opnieuw te gaan. Dat jaar bevielen de voordrachten hem beter dan tevoren: steeds meer sprak hij volledig uit zijn hoofd, zonder ook maar een blik op zijn aantekeningen te hoeven werpen, en daarom ook zonder tafel en lessenaar, met alleen ‘'n stoel, niet om op te zitten, maar om de hand 'n plaats te geven. De menschen vinden die weinige omslag zoo aardig.’2100 Niet dat alle lezingen even vlekkeloos verliepen, en het publiek en de redenaar altijd tevreden waren. In Veendam dreigde hij op te stappen omdat een deel van de aanwezigen in de pauze een sigaar had opgestoken. ‘Meen niet, dat iemand, die kogels heeft getrotseerd, last zou hebben van rook’, zei Multatuli tot de zaal, ‘maar ik beschouw een en ander als minachting tegenover mij als te weinig waardeering, ik ben geen zanger of acrobaat, ik, die met de heiligste en innigste overtuiging spreek’ - en daar brak het krantenverslag zijn woorden af.2101

In dit geval was zijn ongeduld misschien gevoed door iets wat mogelijk diezelfde middag was gebeurd. Hij zat voor het raam van zijn logement met dominee Anthony Winkler Prins, de man van de encyclopedie. Opeens sprong Multatuli op en holde naar buiten. Hij had gezien dat een uitgeput, mager en oud paard door zijn eigenaar met een zweep werd gedwongen een trekschuit voort  te slepen. Tot grote verbazing van de omstanders, die zich afvroegen waar hij zich mee bemoeide, kocht Multatuli het paard voor 25 (volgens een andere versie zelfs 50) gulden. Hij stelde ook nog wat geld ter beschikking voor de verzorging van het dier, maar omdat het veel langer zou leven dan iedereen had verwacht, nam Winkler Prins de kosten later op zich.2102

Maar afgezien van dit soort incidenten was de derde lezingentournee een succes; zelden heeft Multatuli zich zo tevreden gevoeld als in deze tijd. Zijn energie en inzet waren zo groot, dat hij in Middelburg bij de hem welbekende firma Smit een bootje huurde om Zierikzee te kunnen aandoen; tegen de verwachting in bleek er geen geregelde directe stoombootverbinding met de Zeeuwse stad te zijn.2103

Tijdens zijn vierde en laatste rondreis, begin 1881, werd het allemaal minder. De lezingen werden routineuzer en begonnen steeds meer op elkaar te lijken; ze werden steeds minder bezocht en de waardering nam af. Het weer was bovendien slecht, en voor het eerst liet Multatuli bij een lezing verstek gaan. Dieptepunt was de opkomst in Veendam: veertig personen - waarmee menig literator nú overigens heel tevreden zou zijn -, maar de reden daarvoor kon worden gezocht ‘in gebeurtenissen van minder aangenamen aard, die in het vorige jaar bij gelegenheid van de voordragt van Multatuli hebben plaats gehad’.2104

Steeds meer begon Multatuli te klagen over de te geringe opbrengsten van de lezingen. Hij vergeleek zijn voordrachten regelmatig met die van zijn Engelse collega Charles Dickens, die ‘voor 't eenmaal voorlezen van een lang gedrukte vertelling (little Dorrit) het dubbele [kreeg] van wat ik ontvang voor veertig geïmproviseerde voordrachten’.2105 Toen hij in april 1881 op de trein terug naar huis stapte, was hij moe en ziek. Toch nam hij zich in de loop van het jaar een paar keer voor om in 1882 een nieuwe serie lezingen te houden. Maar dat plan heeft hij niet uitgevoerd.




Kunnen de lezingen worden beschouwd als een vervolg op zijn voor de drukpers geschreven werk? In zekere zin wel: behoudens enkele ingezonden brieven en wat aantekeningen bij herdrukken heeft hij zich de laatste tien jaar van zijn leven immers alleen met zijn voordrachten tot het publiek gericht. Hij stelde kwesties aan de orde die hij eerder in zijn Ideeënbundels had behandeld en kwam met nieuwe onderwerpen die hem, als hij de ‘loisir’ ertoe maar had gevonden, tot stof voor nieuwe Ideeën hadden kunnen dienen. Daar staat tegenover dat hij die Ideeën nu eenmaal niet geschreven heeft. Evenmin is er uit de jaren 1878-1881 een uitgeschreven lezing teruggevonden - die er ook niet is geweest, want Multatuli heeft uitsluitend geïmproviseerd. Eerst gebruikte  
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In 1882 kende Multatuli ‘De Molenaar van Sans-Souci’, dat hij in zijn jeugd had vertaald, nog altijd uit het hoofd. Hij schreef het in het poëziealbum van Lientje de Haas, dochter van zijn vrienden en bewonderaars J.H. en G.C. de Haas.






 hij aantekeningen, stroken met trefwoorden (en nu en dan een zin) aan de hand waarvan hij zijn voordrachten hield. Later deed hij het zoals gezegd helemaal uit het hoofd. De aantekeningen zijn bewaard gebleven. Daarnaast zijn er de verslagen in kranten, die soms zeer gedetailleerd zijn en aan notulen doen denken. Toch hebben we bij het lezen van die verslagen bijna nooit de indruk dat we Multatuli zelf horen. Afgezien van het ontbreken van zijn stem en gebaren, die nooit te vervangen zijn, lezen we toch altijd de woorden van de verslaggever. Er is, stilistisch, een kolossaal verschil tussen enkele wél door Multatuli uitgeschreven en in de Volledige Werken gepubliceerde lezingen uit de jaren zestig, en de krantenweergaven van zijn voordrachten.


Het dichtst in de buurt komt nog het verslag van een van de eerste voordrachten, van 15 februari 1878 in Amsterdam, die door een toehoorder, H.G. Icke jr., in steno werd opgetekend. Multatuli sprak over de vraag: wat is poëzie? Voorafgaand aan zijn weergave beschreef Icke de binnenkomst van de spreker:



Nadat ieder plaats had genomen en de zaal reeds stikvol was vóórdat het acht uur had geslagen, trad de spreker binnen. De uitgever Funke ging hem voor. Multatuli liep haastig voort; zijn gestalte imponeerde op eene bij ieder merkbare wijze. De hoeden werden afgenomen waar hij voorbijkwam en men groette. Ook hij groette rechts en links, de tribune was ook geheel bezet.2106



Met zoveel enthousiasme moest het wel goed gaan. Hij had aantekeningen bij zich, maar vergelijking van de stroken met het stenografisch verslag leert dat hij daarvan behoorlijk is afgeweken. (Hoewel een korte recensie uit de Amsterdamsche Courant weer zaken vermeldde die wél in de aantekeningen, maar niet in de stenografische weergave voorkomen, wat afbreuk doet aan de betrouwbaarheid van de stenotekst.2107) Multatuli sprak langdurig, in vloeiende volzinnen. De stenograaf signaleerde maar één verspreking - waarmee Multatuli, onbedoeld, op Thorbecke leek. Wel moest hij zijn rede herhaaldelijk onderbreken door de bijval van het publiek. Hij maakte duidelijk wat poëzie in elk geval niet was, waarbij hij korte metten maakte met een vrouw die gedurig verzen reciteerde, maar niet de ware poëzie zag van een klein ‘werkdoosje’ dat in een winkel stond. (De bewuste vrouw moet, blijkens de aantekeningen, zijn vriendin Charlotte de Graaff zijn geweest.) In zijn van anekdotes en herinneringen doorspekte betoog kwam hij ten slotte tot een definitie van poëzie, die in allerlei varianten nog altijd wordt gebezigd: ‘Poëzie is zamenvatting.’ Overigens was Multatuli's uitleg hiervan wel specifieker dan de tegenwoordig wel gehoorde definitie (poëzie als een vorm van geconcentreerd taalgebruik). Hij beschouwde poëzie als een middel tot het leggen van verbanden, het aanwijzen  van samenhang en het onderkennen van eenheid, met als ultieme gedicht: ‘alles in alles’.

Anders dan in het gedateerde notulenproza uit andere krantenverslagen is Multatuli's toon in het stenoverslag vaak wél herkenbaar. Zo sprak hij in een uitweiding over bouwkunst over een architect die, volgens de (neoclassicistische) mode van de negentiende eeuw, gebouwen in de stijl van Griekse tempels ontwierp.



Zoo vraag ik aan dien bouwmeester: Wat is Uw stijl? Of zoudt ge denken dat indien de Grieken, die honderden jaren vóór Christus leefden, de macht hadden om de geschiedenis eens om te keeren en te leven nádat onze bouwmeesters hadden geleefd - zouden die Grieken dan een panthéon in een toekomstig Athene bouwen in de stijl van de bierbrouwerij op de Schans?2108



Maar Multatuli zelf vond dat ook een stenografisch verslag aan zijn voordrachten geen recht kon doen. Hij zei dit tegen een kennis in Middelburg, H.L.F. Pisuisse, hoofdredacteur van de Middelburgsche Courant. Pisuisse zette een deel van zijn gesprek met Multatuli in zijn krant, waardoor de abonnees het enige interview te lezen kregen dat Multatuli ooit gegeven heeft. ‘Ik zou uwe komst’, begon de interviewer, ‘als eene ramp voor mij beschouwen, indien ik mij verplicht achtte van uwe rede een eenigszins nauwkeurig verslag te geven.’



- ‘Hoe dat?’ vroeg de aangesprokene. 


- ‘Omdat ik daar geen kans toe zou zien’, luidde het antwoord. 


- ‘Inderdaad, ik begrijp dat dit een zeer moeilijk werk moet wezen’, hernam Multatuli. 


- ‘Het eenige waar ik mij aan zou durven wagen’, - ging de ander voort, - ‘zou zijn te beproeven den indruk te schetsen, dien uwe voordracht op mij gemaakt heeft.’


- ‘Maar dat is immers beter dan de letterlijke opteekening mijner woorden’, klonk het, met grooter levendigheid dan hij tot dusverre aan ons gesprek had bijgezet. ‘Een woordelijk verslag is niet nauwkeurig, evenmin als stenographie. Zij geven, altijd nog onvolledig, slechts het dorre geraamte weder. Van den indruk van het gesproken woord is daarin niets te vinden.’2109



Het vraaggesprek werd na de voordracht voortgezet, en handelde



over Göthe en Molière, over Mina Krüseman en prof. Van Vloten, over de definitie van den cirkel en over den gemeenschappelijken oorsprong aller talen, over de waarde van den vorm in kunstwerken, over de beteekenis, te hechten aan het oordeel van het publiek in zaken van kunst, en over de Nibelungen-trilogie van Wagner.2110


 
Helaas kwam daarvan maar een klein deel woordelijk in de krant (het zou bijvoorbeeld interessant zijn om te weten of hij iets van Wagners Ring - een tetralogie, overigens - had gehoord), maar Multatuli las het met plezier: ‘dat interviewing artikel is wel aardig’, schreef hij zijn vrouw.2111



De vier lezingentournees leverden, afgezien van geld en veel lange brieven aan Mimi, ook veel publiciteit op. Dat Multatuli een bekende Nederlander was, zoals wij nu zouden zeggen, werd weer eens duidelijk: de voordrachten werden, zeker in het begin, uitvoerig besproken. Typerender nog waren de polemieken die er het gevolg van waren. Multatuli zou zichzelf niet zijn als hij een deel van zijn publiek en van de krantenlezers niet tegen zich in het harnas joeg met uitspraken over godsdienst en politiek. Zo ook tijdens het laatste voordrachtenjaar, toen hij zich beperkte tot vijf thema's. Het onderwerp waarover hij het vaakst sprak, ‘de wording der dingen’, kwam op 19 maart 1881 ook in Zaandijk aan de orde. Daar moest althans de verslaggever van de Zaanlandsche Courant niets hebben van Multatuli's sterk door het darwinisme geïnspireerde wordingsleer. ‘Multatuli schijnt machtig ingenomen te wezen met zijn ongeloof, anders, waarom er mede gebrald bij velen, wien het geloof heilig, dierbaar is?’, schreef de Zaanlander misprijzend.2112 Er waren echter lezers die zijn mening niet deelden. De zich wekenlang voortslepende discussie tussen enkelen van hen en de verslaggever maakte vooral duidelijk dat het geloof zelfs in de van oudsher zo vrome Zaanstreek niet langer vanzelf sprak.

Multatuli gaf vaak te kennen dat de verslagen in dagbladen en tijdschriften hem onverschillig lieten. Hij was meer geïnteresseerd in de reacties van de aanwezigen en, uiteraard, hun opkomst. (Om die reden verwezen zijn tegenstanders nog wel eens honend naar zijn befaamde ‘Publiek, ik veracht u met grote innigheid!’) Belangrijk voor hem was het contact dat hij met zijn toehoorders had. Onder het publiek bevonden zich uiteraard veel vrienden en bewonderaars, maar ook anderen namen de moeite zijn lezingen te bezoeken. Zo ontwaarde hij in januari 1880 in Schiedam voor in de zaal dominee François HaverSchmidt, ook bekend als Piet Paaltjens. ‘Haspels was by me, en hy had er zoo'n schik in’, schreef hij Mimi.2113

HaverSchmidt bleef een buitenstaander; er is geen aanwijzing dat Multatuli hem heeft gesproken. Wat dat betreft hebben de vele ontmoetingen met zijn vaste lezers meer betekend. Hij haalde oude banden aan en sloot nieuwe vriendschappen. Belangrijk was voor hem de hernieuwde kennismaking met R.J.A. Kallenberg van den Bosch, rentmeester van prins Frederik, tweede zoon van koning Willem i (de prins overleed in 1881). De vriendschap met Kallenberg van den Bosch was in de jaren zestig bekoeld, toen deze zich met Potgieter en  Van Vloten buiten Multatuli om met de financiële ondersteuning van Tine ging bemoeien. In 1878 bloeide de vriendschap weer op, na een voordracht in Breda op 30 maart. Vanaf dat moment schreef Multatuli Kallenberg van den Bosch vele openhartige brieven, vaak van grote lengte. De brieven aan Kallenberg van den Bosch behoren tot de mooiste uit Multatuli's laatste jaren, mede omdat hij zijn Bredase vriend vertrouwde en daarnaast waardeerde als (vooral politiek) denker; dit leverde lange betogen op over Nederlands-Indië, die in zijn gepubliceerde werk niet hadden misstaan.

Niet minder bewogen was, bij hetzelfde bezoek in Breda, het weerzien met twee bekenden van nóg langer geleden. In de pauze van zijn lezing werd Multatuli aangesproken door P.A.A. Collard, ofwel commandant Duclari uit Max Havelaar. ‘Hy was zeer hartelyk’, aldus Multatuli. ‘Ook Van Hemert (Verbrugge) is hier, maar zeer ziek. Daarom kon-i niet op de voordracht komen, maar straks ga ik met Collard hem bezoeken.’2114 Het bezoek aan A.J. Langeveldt van Hemert, zoals de man die voor Verbrugge model had gestaan voluit heette, was wat pijnlijk. De controleur uit Max Havelaar was ‘oud, zwak en ziekelijk’ geworden.2115 Toen hij Multatuli zag,



begon hy als 'n kind te schreien, en viel slap tegen my aan. Ik bezocht hem wel eenigszins met het plan hem te verzoeken nu, na 't eindigen van zyn carrière, hy was gepensioneerd als Resident, nu niets hem meer deren kon, voor my op te treden. Maar z'n toestand was zóó ellendig, hy was zoo ouwelyk en débiel en... hy huilde zoo, dat ik 't niet van my verkrygen kon hem op kosten van krachts- of karakterinspanning te jagen.2116



Van Hemert overleed op 7 december 1880 in Breda, 55 jaar oud.


Het bolwerk van de Multatuli-getrouwen zou na 1878 niet langer Amsterdam zijn, of Sneek, maar Rotterdam. Vanuit Rotterdam was hij aan zijn voordrachten begonnen, omdat Haspels daar woonde. In deze stad maakte hij kennis met een familie die hem tot zijn dood onvoorwaardelijk bleef steunen: de oogarts Jacob Hendrik de Haas, zijn vrouw Gosewina, die Lien werd genoemd, en hun dochter die eveneens Lien heette. Door mevrouw De Haas kwam Multatuli in contact met de journalist en volkenkundige J.F. Snelleman, bekend van een verslag dat hij (met A.L. van Hasselt en C.H. Cornelissen) publiceerde over een grote Sumatra-expeditie. Tot de kring van Lien de Haas hoorden verder de assuradeur H.C. de Wolff en Stine Bremer-Snelleman (een zuster van J.F. Snelleman), die getrouwd was met de musicoloog J.B.H. Bremer. De vriendschap met de Bremers was niet blijvend. Mevrouw Bremer was niet altijd gemakkelijk in de omgang, zo kan men uit Mimi's brieven aan haar opmaken (van haar eigen brieven is er maar één teruggevonden). Dat leidde in 1884, tijdens een logeerpartij van de Bremers bij Mimi en Multatuli in Duitsland, tot een uitbar
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 sting. Na een debat over de toelaatbaarheid van het duelleren (Multatuli was nog altijd sterk vóór) gooide de gastheer zijn bezoekers de deur uit. ‘Ze verveelden my’, gaf Multatuli in een brief aan Kallenberg van den Bosch als commentaar, overigens niet zonder zelfkennis.




Ils m'ennuyaient, vooral de vrouw. Dit was reeds lang 't geval en ik heb de fout begaan hun of hem of haar dit niet terstond te zeggen. In haar geschryf aan Mimi bleek me dat ze eigenwys, betweterig, aanmatigend, bemoeiziek was, en ik had haar ronduit moeten schryven of laten schryven dat ook ik al die eigenschappen bezat en ze dus niet kon dulden in 'n ander...2117



Maar de kern van de Rotterdamse vriendenclub werd toch gevormd door ‘de Hazen’, zoals Multatuli ze vaak noemde. De Haas bezorgde hem een leesbril (zijn ogen waren al slecht in de tijd dat hij de Havelaar schreef). Lien de Haas bewonderde hem, dweepte met hem en had het soms in brieven aan Mimi over ‘onzen grooten Meester’, maar daar had hij geen bezwaar tegen.2118 Het huis van dokter De Haas zou voortaan een vast logeeradres worden als hij Nederland bezocht. En mevrouw De Haas stuurde vele bokkingen (gerookte haringen) naar Duitsland; Multatuli hield niet van eten, maar bokking at hij graag. In november 1882 zorgde Lien de Haas niet alleen voor bokking, maar ook voor een korte kamerjas (een coin de feu), wat Multatuli een paar grafschriften op de manier van de Schoolmeester in de pen gaf, zoals:


hier ligt 'n man die niet pluis was,

Dat bleek uit bokking en huisjas.


of:


deze persoon - is 't niet shocking?

Vertrouwde z'n vrienden niet voor 'n bokking.


of [...]


Och, had-i maar by me aangeklopt

'K had met pleizier de bokking in hem, en

hem in 'n coin du feu gestopt.2119


De voordrachten gaven voorts aanleiding tot hernieuwde contacten met bloedverwanten. Met de zussen en de broer van Mimi waren Multatuli en zijn vrouw altijd al vrij veel omgegaan, maar ook hijzelf had nog familieleden. Al waren zijn broers Pieter en Jan beiden dood, hun kinderen leefden nog (op één na).2120 In 1881 zocht Multatuli Pieters oudste zoon Engel Douwes Dekker op, die in Den Haag woonde en directeur was van de Nederlands-Indische Levensverzekering- en Lijfrentemaatschappij.2121 De kennismaking was hartelijk; later zou Engel met zijn gezin bij Multatuli in Duitsland logeren. Ook met de oudste zoon van Jan, Auguste Douwes Dekker, kon Multatuli goed overweg. Met hem  had hij al langer contact (sinds 1874), maar omdat Auguste in Indië woonde, bleef dit beperkt tot enkele hartelijke brieven. Intensieve briefwisselingen met Nederlanders in de Oost waren schaars, doordat de post zo lang onderweg was (zelfs met de overlandmail nog een aantal weken). Multatuli's laatst bekende brief aan zijn neef Auguste werd in september 1883 geschreven.

De twee familieleden die Multatuli het meest bezighielden, waren uiteraard zijn eigen kinderen. Nonni's huwelijk met de Italiaan Bassani was voor Multatuli reden geweest om aan zijn omgang met haar een eind te maken. Zelfs toen hij in augustus 1881 grootvader werd, kon hij zich er niet toe zetten Nonni en haar man (‘dien vreemdeling’) te schrijven, hoewel Bassani hem daartoe meermalen allerhartelijkst uitnodigde. Volgens Hermans was voor Multatuli de gedachte onverdraaglijk dat hij een schoonzoon had die zijn boeken niet kon lezen.2122 In de volgende woorden van Multatuli zou men daarvan een bevestiging kunnen lezen:



Ik voel zoo dat zoo'n Italiaan - en misschien Nonni zelf ook - my voor 'n barbaar uit het Noorden houdt. Men zou om met dezulken wèl te blyven, moeten dweepen met Italiaansche poëzie, kunst &c, naar myn inzien voor 7/8 konventioneele en opgedrongen begrippen. Ik word misselyk als ik Petrarca & Dante ‘dichters’ hoor noemen, en Rafael vind ik 'n gek. Men hoeft nu juist niet naar Italie te gaan om menschen te vinden die my dit kwalyk nemen!


Tot iets aangenaams in den omgang, zelfs by gewone kennissen, is zekere overeenstemming in hoofdbegrippen noodig. Hoe kan er intieme hartelykheid heerschen tusschen vader en dochter waar deze op 'n zoo geheel ander standpunt staat? Dit is onmogelyk, en 't smart my te meer omdat ik zoo zielsveel van Nonni hield. Ze was zoo'n lief kind, vlug, oprecht, geestig en hartelyk!2123



Hij had een speciale en hoogst onredelijke aversie tegen de schilder Rafaël, die ‘byv. boomen schildert die (naar uitgerekende verhouding) 1⅓ millioen meters hoog zyn’.2124 De Italiaanse taal beviel hem evenmin, zo schreef hij zonder merkbare ironie, ‘in verband met de naar myn inzien uit het gebruik van dat liplapperig idioom voortvloeiende karaktervorming’.2125


Dat Italiaanse was ook wat hem niet aanstond in Nonni's broer, over wie hij aanzienlijk harder oordeelde. Want onder de oude bekenden die hij tijdens de lezingentournees ontmoette, bevond zich ook Edu. De jaren dat ‘de kleine Max’ de harten stal van de hoofden van Lebak, waren lang voorbij. Multatuli's genegenheid voor zijn zoon was niet groter geworden, sinds Edu in 1877 tevergeefs bij hem en Mimi had aangeklopt. Hij had de hoop opgegeven dat het met Edu nog eens goed zou komen. ‘Met geen schatten kan ik 'n 24 jarigen grysaard  
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Een gravure naar een schilderij van Rafaël, met aantekeningen van Multatuli. Hij berekende dat Rafaëls bomen 1,3 miljoen meter hoog waren.






 tot 'n behoorlyk jongmensch maken’, deelde hij zijn dochter Nonni, die voor haar broer in de bres sprong, in februari 1878 mee.2126 Een jaar later meldde Edu zich bij Multatuli, in de pauze van een voordracht in Delft. Hij liet de wantrouwige ondervraging door zijn vader deemoedig over zich heen gaan tot diens ergernis. ‘Dat vriendelyke, zachte, altyd toestemmende is hatelyk als men toch weet dat men op niets rekenen kan’, schreef Multatuli aan Mimi. ‘Ook hindert zyn voorkomen me zoo! Dat malle brilletje, dat uitgevallen haar, die kwasi-fatterige maniertjes!’2127 Toch logeerde Edu bij hem in Rotterdam, in hotel Weimer. Tien dagen later, op zaterdagavond 22 februari, waren ze weer bij elkaar. Die avond was Multatuli bijzonder goed geluimd, zelfs tegenover zijn zoon. ‘Ik moet zeggen dat zyn gedrag en wyze van zyn allerliefst is. Dus de spons door alles.’2128


Het was een laatste opleving. Al snel dacht hij weer als voorheen over Edu; meer dan eens wenste hij zelfs dat zijn zoon dood was. Een paar plannen om hem naar Indië te laten gaan, liepen op niets uit. Maar in mei 1879 leek er wat hoop te zijn: Edu kwam in dienst van de boekhandelaar J. van der Hoeven, een vriend van Multatuli. De brieven van Multatuli aan Van der Hoeven geven blijk van een ziekelijke achterdocht jegens Edu. In diverse brieven noemde hij zijn zoon ‘in 't zedelyke (door 'n hersenfout misschien) kleurenblind’.2129 Maar op 5 juli 1880 werden zijn sombere verwachtingen bevestigd: Van der Hoeven berichtte hem dat Edu ervandoor was gegaan, nadat hij een greep in de kas had gedaan. Hij zou vijfhonderd gulden hebben gestolen.2130 Multatuli wilde de volgende advertentie in de krant zetten: ‘Ik ben in de treurige noodzakelykheid te waarschuwen tegen het verleenen van krediet aan myn zoon Eduard Douwes Dekker Jr.’2131 Dit klinkt bar, en dat is het natuurlijk ook, maar het kwam vaker voor; zo stond juist in die dagen in de nrc de annonce: ‘waarschuwing. De ondergeteekende waarschuwt ieder, geen gelden of goederen af te geven aan zijn 19-jarigen Zoon jan cornelis. j. van der dussen.’2132 Anders dan de oproep van deze Van der Dussen, kwam Multatuli's waarschuwing niet in de krant.

Kort daarop werd zijn aandacht getrokken door een misdrijf in Den Haag. Op donderdagmiddag 23 september 1880 was daar de dertienjarige Marius Bogaardt ontvoerd. De familie van de jongen ontving nog diezelfde avond een dreigbrief van de ontvoerder, waarin deze onder andere 75.000 gulden eiste. De volgende morgen al vond de politie het lijk van Marius Bogaardt in het zogeheten Dekkersduin, bij Loosduinen. De politie arresteerde een aantal verdachten, onder wie oud-grenadier W.M. de Jongh, die zich op de plaats had bevonden waar het losgeld moest worden overhandigd, maar ze werden allen al snel weer vrijgelaten. Omdat het onderzoek stagneerde, werd besloten een facsimile van de dreigbrief te verspreiden. Een sergeant van het Haagse Regiment  Grenadiers en Jagers herkende daarin het handschrift van zijn oud-collega De Jongh. Hij zocht De Jongh op en begaf zich na het gesprek naar de politie. Diezelfde dag nog, op 3 oktober, werd De Jongh voor de tweede maal gearresteerd.2133

Multatuli heeft altijd veel belangstelling gehad voor moordzaken en strafrecht. De moord op de (eveneens Haagse) mevrouw Van der Kouwen door H.J. Jut en zijn vrouw was, zoals we hebben gezien, aanleiding tot enkele nieuwe hoofdstukken in de tweede druk van Over Specialiteiten. Zijn belangstelling voor dit soort misdrijven nam met de jaren nog toe. Zo volgde hij met grote interesse de zaak van de moord op een Utrechtse hospita door een stel dronken studenten (Multatuli sprak schande van het veel te milde vonnis van een rechter die - in tegenstelling tot Multatuli zelf - óók student was geweest); niet minder werd hij geraakt door de beruchte Leidse ‘Goeie Mie’, die een aantal buurtgenoten vergiftigde om de verzekeringsuitkering op te strijken. Maar zijn meer dan gemiddelde belangstelling voor de moord op Marius Bogaardt had een andere grond. Toen de eerste berichten erover in de kranten verschenen, dacht hij onmiddellijk aan zijn zoon. ‘En toen 't facsimile van den brief my onder de oogen kwam meende ik daarin zyn (verdraaide!) hand te herkennen!’ Hij nam de eerste de beste trein naar Den Haag, om daar zijn zoon aan te geven. En hoewel hij van de dienstdoende agent te horen kreeg dat de verdachte De Jongh inmiddels had bekend, was Multatuli niet gerustgesteld. ‘De geheele zaak is Italiaansch’, aldus Multatuli.2134 Maar toen hij meer te horen kreeg over de bekentenissen van De Jongh, en bovendien vernam dat Edu al sinds juli onafgebroken in Padua was, moest hij erkennen dat zijn zoon - althans in deze zaak - onschuldig was.2135 Een reden om zijn houding tegenover Edu te herzien was het niet. Een ‘brutale’ brief van Edu, die via zijn zus vermoedelijk op de hoogte was geraakt van zijn vaders verdenking, bracht Multatuli ernstig uit zijn humeur. ‘Hy schynt te meenen dat het niet-vermoorden van Marius Boogaardt 'n groote verdienste is, die hem schoon wascht van al z'n beroerdheid!’2136


Het zal niemand verbazen dat deze affaire vrijwel het einde betekende van Multatuli's omgang met zijn zoon. In de jaren daarop zijn er sporadisch nog wat brieven gewisseld, maar ze hebben elkaar niet meer gezien. Met Edu's loopbaan zou het uiteindelijk nog redelijk aflopen. Na een aantal vergeefse pogingen als journalist door te breken werd hij ten slotte leraar Frans. Zijn leerlingen bewaarden over het algemeen goede herinneringen aan hem.2137 Maar een poging om, met gebruikmaking van zijn achternaam, een schrijversloopbaan te beginnen (waartoe hij onder anderen Willem Kloos benaderde), mislukte. Het Multatuli Museum bewaart wat ongepubliceerd letterkundig werk van  
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Edu, enkele jaren na de dood van zijn vader, met zijn vrouw A.G. Post van Leggelo. Onder de schrijversnaam De Schoondochter publiceerde zij in 1939 een boek tegen Multatuli en zijn bewonderaars.






 Edu, waaronder een novelle, ‘Italiaansche Brieven’ en een stapel vellen met ‘Ideën’ - afgezien van de titels alles in het Frans, maar vooral het laatste duidelijk geïnspireerd op Multatuli's Ideeën. Bij zijn ‘Ideën’ maakte Edu een aantal niet onaardige tekeningen, waarmee hij aantoonde dat zijn zus niet de enige was die dit talent bezat. Enkele zinspreuken verschenen in druk, en de eerste toont al dadelijk de invloed van zijn vader: ‘Het doel van al ons streven is: genieten.’2138




Multatuli en Mimi kregen geen kinderen. Ondanks de teleurstellende ervaringen met Edu en Nonni moet Multatuli toch hebben gehoopt dat ook Mimi in verwachting zou raken.2139 Als de herinneringen van Mimi op dit punt tenminste kloppen; zelf schreef Multatuli er zelden over. Wel had hij in 1873 een keer, bij de aanblik van een bedelend kind, tegen Mimi gezegd: ‘Wat 'n lief kind. - ik zou er aardigheid in hebben zoo'n kind aantenemen.’2140 Misschien dacht Mimi daaraan terug toen ze met Marie Anderson een plan smeedde dat voor Multatuli verborgen moest blijven. Terwijl hij vanwege zijn voordrachten door Nederland trok, plaatste Mimi op 12 februari 1878 een advertentie in het Wiesbadener Tageblatt. ‘Es wird ein gesundes, elternloses Kind von 2-5 Jahren ohne Vergütung anzunehmen gesucht. Offerten unter M.A. 61 postlagernd erbeten.’2141 De letters M.A. stonden voor Marie Anderson. De annonce leverde twaalf reacties op. Een ervan, geschreven op de dag dat de advertentie geplaatst werd, was afkomstig van mevrouw Adelheide von Gugel, geboren Bermann. ‘Ein hübscher, gesunder Knabe, von etwas über zwei Jahren, (elternlos) kann eine[r] anständigen Familie übergeben werden.’2142 Dit bleek achteraf niet helemaal te kloppen: het kind had wel degelijk twee nog levende ouders, en zijn moeder was de schrijfster van het briefje. Het was allemaal gekomen door een ontmoeting die de jonge weduwe Von Gugel (‘een aanzienlyke dame’) had met majoor Bernhold van het ix Königliche Infanterie Regiment - ‘en die toen iets menschelyks overkomen is’, aldus Mimi. ‘Myn hemel, we zyn alle menschen! wie zal zich daarover verwonderen.’2143 Na een korte maar intensieve briefwisseling met de ouders van de ‘knappe gezonde jongen’ besloot Mimi de zaak door te zetten. Op 8 maart werd Eduard Bernhold jr., twee jaar oud, door zijn verzorgster naar Mimi gebracht.

Multatuli, nog steeds in Nederland, wist al die tijd van niets. Wel had Mimi hem over een ‘intriguetje’ geschreven, waarop hij begon te raden wat het kon zijn. Hij kwam nog een heel eind met de veronderstelling dat ze een hond had geadopteerd.2144 Het duurde na de komst van het kind nog een paar dagen voordat Mimi haar man ervan op de hoogte stelde. Zijn reactie kwam direct, per telegram: ‘Behalte das Kind in Gottes Namen.’2145
 
Mimi hield het kind, en ze kregen er geen spijt van. ‘Wouter’, zoals ze de jongen al snel noemden, werd een van de weinige lichtpunten van Multatuli's oude dag. Eindelijk had hij iemand met wie hij naar hartenlust zijn favoriete bezigheid kon uitleven: vliegers oplaten. De vele problemen die het kind met zich meebracht - langdurige en uiteindelijk vergeefse pogingen om de adoptie ook officieel erkend te krijgen, moeilijkheden met het verplichte (godsdienstige) onderwijs in Duitsland - namen ze graag voor lief. Multatuli had wat Wouter betreft maar één echte zorg: dat hijzelf lang genoeg zou leven om in de herinnering van de jongen te blijven voortbestaan. Maar ook dat lukte: toen Multatuli overleed was Wouter elf. Voor het overige had hij louter plezier van het aangenomen zoontje.



Nu, op 't oogenblik is hy 'n alleraardigst kereltje, de vreugd van m'n ouderdom, 'n zonnestraal in huis. Ge kunt u moeielyk voorstellen hoe men aan zoo'n wezentje - zonder bloeds-gemeenschap - gehecht raken kan. Hy vergoedt my m'n verloren kinderen, al kan hy dan nooit herstellen wat ik om en door die kinderen - door toedoen van vreemden! - geleden heb.2146



Met die vreemden bedoelde Multatuli natuurlijk Van Vloten en de zijnen. Elders noemde hij de levenslustige jongen ‘pret op twee benen’; hij zou ‘dood gaan’ als het kind er niet was.2147

Wouter zou later in de voetsporen van zijn pleegvader treden: in 1895 vertrok hij naar Nederlands-Indië. Daar werkte hij als administrateur op diverse ondernemingen en kreeg hij tijdens twee huwelijken vier kinderen. Hij overleefde de Tweede Wereldoorlog, maar niet lang. Eind augustus 1945, tijdens het machtsvacuüm en de gewelddadigheden na de overgave van de Japanners, de zogeheten Bersiap (‘weest paraat’), werd hij ernstig mishandeld door Indonesiërs. Kort daarop overleed hij, 69 jaar oud.2148




De komst van Wouter vond plaats tijdens de eerste voordrachtentournee. De cyclus was financieel een groot succes. En het zou, zo meende Multatuli, hierna nog beter worden; aangemoedigd door het succes van de bijeenkomsten bedacht hij met een stel vrienden een plan ‘om Max Havelaar te pensioneren’. Dit doel moest worden verwezenlijkt door het genootschap Tandem. Voluit heette het Tandem bona causa triumphat: ten slotte overwint de goede zaak. Het was het devies van August i van Saksen (1526-1586), die van zijn vorstendom ‘een modelstaat voor Duitschland’ maakte, maar of de initiatiefnemers dat hebben beseft, is onduidelijk.2149 Het was de bedoeling dat een aantal vertrouwelingen zich ertoe verplichtte jaarlijks een bepaald bedrag aan Multatuli over te maken; bovendien zouden zij hun vrienden overhalen dit ook te doen, die op  
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Uit het fotoalbum van Mimi: rechts Mimi en Wouter, omstreeks 1882 gefotografeerd, en links niet Multatuli, maar Heinrich Heine, getekend door Ernst Benedikt Kietz. De gelijkenis met Dekkers portret uit de verloftijd (p. 286) is treffend.






 hun beurt hun vrienden weer van hetzelfde zouden overtuigen, enzovoort. Zo zouden ze zorgen voor wat Multatuli door zijn ontslag in Lebak net was misgelopen: een pensioen.2150 Het voordeel hiervan was dat de hulpactie geheim zou zijn; er hoefde niet voor te worden geadverteerd en er was geen publieke steun nodig. Het nadeel was dat ze niet werkte.


Multatuli was aanvankelijk, zoals meestal als hij een plan had bedacht om rijk te worden, vol optimisme. ‘Het moet en zal grandioos worden’, voorspelde hij. ‘Een kans van mislukken is niet te bedenken.’2151 Toch mislukte het, al heeft het hem tot het eind van zijn leven wel íets opgeleverd - maar veel minder dan hij had verwacht. Tandem strandde, omdat zijn directe vrienden weliswaar meededen (voorzover ze daartoe financieel in staat waren), maar er niet in slaagden hún kennissen te mobiliseren. In totaal deden er, zo schatte hijzelf, een stuk of dertig personen aan mee, terwijl hij op duizenden had gehoopt (en gerekend). En dus was Multatuli diep teleurgesteld. ‘De heele zaak is me zeer verdrietig! Slechts 'n schitterende uitslag had haar gewettigd, (geadeld, had ik byna gezegd) -’2152



Zijn verdriet over het mislukte Tandem verbleekte bij de woede die werd veroorzaakt door een volgende hulpactie, in 1882, de laatste - afgezien van een paar kleinere inzamelingen door individuele aanhangers - die voor hem werd georganiseerd: het Huldeblijk.

Anders dan bij Tandem het geval was, kwam de laatste poging om Multatuli een in materieel opzicht aangename oude dag te bezorgen uitvoerig in de kranten. Het begon met een artikel van oud-legerofficier M.T.H. Perelaer, een man die zich na een loopbaan in Nederlands-Indië - waar hij onder andere bij de Atjeh-oorlog betrokken was - opeens ontpopte als een sociaal bewogen schrijver.2153 In een ingezonden stuk in het Algemeen Handelsblad van 25 december 1881 ging Perelaer in op de juist verschenen vijfde druk van Max Havelaar. Er was op Java volgens Perelaer niets verbeterd in de twintig jaren die waren verstreken sinds de eerste druk was verschenen - integendeel. De gewezen officier hekelde de schijnheiligheid van zijn landgenoten, die zich na de eerste Boerenoorlog geweldig druk maakten om een stel stamverwante boeren in Transvaal, waar Nederland toch niets te zoeken had. Tegelijkertijd bekommerden ze zich volstrekt niet om de ellende in de eigen koloniën, en met name Bantam, ‘met zijn ellendig volk, louter heidenen en Mohammedanen. Bah!’2154 Met zijn artikel bevestigde hij de laatste aantekening die Multatuli aan de vijfde druk van de Havelaar toevoegde: ‘Volgens de laatste berichten uit Indiën is Lebak een woesteny. Gehele dorpen zyn uitgestorven.’2155 De berichten waren gebaseerd op een niet-gepubliceerd rapport van de arts D.J.A. Arntzenius; ingenieur R.A. van  Sandick zou later uitvoerig schrijven over de ‘veepest’ en de ‘Koortsepidemie’ die Bantam tussen 1879 en 1881 teisterden, en de hongersnood die daarvan het gevolg was.2156

Multatuli las het stuk van Perelaer en schreef aan zijn Zeeuwse vriend Pisuisse: ‘Schikt het U my wat te helpen aan 't verspreiden van de denkbeelden die de heer Perelaer neerlegt in z'n hartig stuk? (Handelsblad 25 Dec.) Ik was aangedaan toen ik 't las! Op zoo-iets wachtte ik sedert jaren!’2157 Hetzelfde verzoek richtte hij aan een aantal andere vrienden; een maand later verscheen Perelaers stuk, van een inleiding voorzien, inderdaad als een afzonderlijke brochure.

Perelaers artikel bracht allerlei vrienden in beweging. Hij was echter niet degene die aan de wieg stond van het Huldeblijk; die rol was weggelegd voor een nieuwe vriend van Multatuli: de student Willem Anthony Paap. Paap, die al een paar jaar onderwijzer was geweest en wiens letterenstudie rond deze tijd vastliep, had Multatuli in de zomer van 1881 in het dorp Nieder-Ingelheim opgezocht, waar deze sinds enige tijd woonde. ‘Wij hebben o.a. gesproken over Rafaël en Rembrandt’, schreef Paap aan Vosmaer. Van de eerste moest Multatuli niets hebben, zoals we al zagen, en Paap was het dan ook niet met hem eens: ‘Dekker verwart de taak van den wijsgeer en van den kunstenaar, van den denker en van den dichter.’2158 Vermoedelijk zei Paap dat vooral om te benadrukken dat hij niet de Multatuli-kloon was die sommigen in hem zagen. In oktober vatte Paap een plan op om de niet-schrijvende schrijver weer aan het werk te krijgen, en hij informeerde bij Vosmaer over de wenselijkheid van een eerbetoon:



Zou er geen mogelijkheid bestaan, om hem, die daarginder op zijn Ingelheimsche heuvel zit te soezen, eens dit genoegen te doen? Zijn ziel zou er door opfleuren, hij zou weer aan 't werken gaan en dit zou de goede stemming doen voortduren.2159



Deze brief maakte het waarschijnlijk dat een oproep uit dezelfde tijd in Vosmaers Nederlandsche Spectator van een zekere ‘Pepifax’ tot ‘een hulde, zooals die aan V. Hugo en aan Conscience gebracht werd’, eveneens van Willem Paap afkomstig was.2160

In januari 1882 deed Paap een vergeefse poging het letterkundige studentengenootschap Flanor, bakermat van de Beweging van Tachtig, te laten deelnemen aan de huldiging.2161 Meer succes had hij bij de zestienjarige Albert Verwey, leerling aan de Amsterdamse hbs. Met een schoolkameraad stelde Verwey een ‘Voorloopige Oproeping aan de leerlingen van de h.b.s.’ op:



Na 25 jaren lafhartig zwijgen hebben zich stemmen doen hooren om recht te doen wedervaren aan den ambtenaar, die zijn plichtsvervulling  beloond zag door verachting en vervolging. Die roep om recht is ongetwijfeld toegejuichd door u allen en het zou u beleedigend voorkomen indien ik nu nog wilde meedelen wat voor 25 jaar is geschied.2162



Maar met scholieren alleen zou hij het niet redden, besefte Paap. Hij schreef een concepttekst voor een circulaire en legde deze, met een aantal namen van ondertekenaars, voor aan Multatuli. Hoewel deze het mislukken van Tandem nog vers in het geheugen had, reageerde hij niet afwijzend. Maar hij was er niet erg optimistisch over gestemd, en vreesde



dat middelmatig succès me schaden zou! Schrale deelneming zou juist aan 't licht brengen hoe gering 't aantal is dergenen die my wenschen te steunen, en alle andersdenkenden zouden zich de handen wryven van pleizier... een genoegen dat ze zich sedert veel jaren hebben kunnen veroorloven.2163



Toch gaf hij Paap de vrijheid om ermee door te gaan, hoewel hij aanmerkingen had op diens lijst van ondertekenaars.

Daarop sloegen enkele vrienden van Multatuli de handen ineen. Tot de medewerkers van het eerste uur hoorden de wiskundigen D.J. Korteweg en J. Versluys, en de vooruitstrevende beurshandelaar Frank van der Goes, medeoprichter van het genootschap Flanor (en later, met Paap, van De Nieuwe Gids).2164 Deze drie, die met onder anderen Paap zitting namen in de ‘hoofd-commissie’, zouden de kern van het Huldeblijk gaan vormen. Later voegde Vitus Bruinsma zich bij hen, die aanvankelijk met een eigen oproep tot eerherstel van Multatuli was gekomen. Half maart 1882 verscheen de circulaire ‘ten behoeve van het bijeen brengen van een kapitaal ter huldiging van Multatuli’. Het was een tekst die Willem Paap al in januari aan de schrijver had voorgelegd. In het rondschrijven kon men lezen dat Multatuli's eerherstel ‘geschieden moet metterdaad door het bijeenbrengen van een kapitaal’. En verder:



Wij willen hem in staat stellen tot het einde toe zonder geldelijke zorgen zijnen levensstrijd te strijden; hem bewaren voor de gedachte, hen die hij liefheeft, onverzorgd achter te laten.



Wie iets voor dit doel wilde afstaan, kon zich tot een van de vele ondertekenaars wenden. Onder hen bevonden zich vrienden als Funke, De Haas, Haspels, Kallenberg van den Bosch, Mansholt, Roorda van Eysinga, Tiele en Vosmaer, maar ook een aantal bekende ‘buitenstaanders’, zoals de schilders J. Israëls en H.W. Mesdag, de componist-recensent Daniël de Lange, W. Doorenbos, leraar van de Tachtigers, de sigarenhandelaar-romanschrijver Justus van Maurik en de kunsthistoricus Allard Pierson.2165 Bijzonder veel genoegen zal het Multatuli hebben gedaan dat ook oud-officier Collard (ofwel Duclari) er zijn naam onder had gezet; de aanwezigheid van deze getuige van het drama in Lebak was op zichzelf al een vorm van eerherstel.
 
De lijst was indrukwekkend, de tekst mooi, en na zijn aanvankelijke bedenkingen begon Multatuli voorzichtig optimistisch te worden. ‘Wel, beste jongen, wat strijd je dapper’, schreef hij Paap op 25 maart. ‘Ook ik begin nu wat hoop te krygen dat de zaak slagen zal.’2166 De onderneming leek inderdaad aan te slaan. Het grootst was het enthousiasme in de kring waar Multatuli altijd zijn trouwste aanhangers had gehad: vrijdenkers, links-liberalen en socialisten. Maar de straatarme lezers van het veranderingsgezinde tijdschrift Recht voor allen konden zelden meer missen dan een paar dubbeltjes.

Er kwam al heel snel een tegenbeweging op gang. Onder aanvoering van het Algemeen Handelsblad zetten allerlei dag- en weekbladen de aanval in op het Huldeblijk. De liberale krant publiceerde onder meer een brief van W.B. Bergsma, controleur van Lebak nadat de schrijver van Max Havelaar daar had gediend. Bergsma verweet de gewezen assistent-resident Douwes Dekker gebrek aan geduld en zelfverloochening, en vroeg: ‘Was het wel om aan de inlandsche bevolking, of om in de eerste plaats aan Max Havelaar recht te doen wedervaren, dat hij ontslag nam, en zijn boek schreef?’2167 Het felst waren opvallend genoeg de artikelen van de rooms-katholieke bladen. ‘Zijn Ideeën zijn het gevaarlijkste, het slechtste boek, dat jeugdige personen en half-ontwikkelden kan worden in handen gegeven’, schreef De Tijd. ‘Van het treurig ongeloof, van de materialistische en cynieke wereldopvatting, die wij helaas bij velen onder het jongere Nederland aantreffen, draagt Multatuli schuld.’2168

Het Handelsblad, De Tijd, De Maasbode en de andere kranten die zich in mildere of scherpere bewoordingen tegen Multatuli hadden uitgesproken, kregen tot op zekere hoogte hun zin. Het Huldeblijk-comité zamelde minder geld in dan was gehoopt. Na een paar weken begon het er zelfs op te lijken dat de initiatiefnemers, die twintigduizend gulden als een absoluut minimum hadden gezien, niet eens de helft van dat bedrag bijeen zouden brengen. Daarop begonnen allerlei ondertekenaars lokale acties op te zetten; Collard, Kallenberg van den Bosch en A.S. Kok in Breda waren de eersten die het op die manier probeerden. Uiteindelijk slaagden de Huldeblijkers er toch nog in ruim twintigduizend gulden te vergaren.


Een hoop geld - maar lang niet genoeg, vond Multatuli. Toen hij erachter kwam dat de opbrengst wel eens tegen kon vallen, begon hij de penningmeester van het Huldeblijk, Versluys, met zwartgallige brieven te bestoken. En nadat Funke zijn sombere vermoedens had bevestigd, antwoordde Multatuli: ‘Uw brief was my “een val uit de koets”.’2169 Die mening handhaafde hij. De brieven aan (vooral) Versluys werden nog veel bitterder toen Multatuli erachter kwam dat het hoofdcomité niet hemzelf over het geld wilde laten beschikken, maar het buiten hem om in een lijfrente wilde stoppen. Multatuli beschouwde  
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Een particulier huldeblijk: een bloemenkrans, gemaakt door mevrouw G.C. de Haas-Hanau






 dat als een vorm van curatele - waarvoor hij zich ook bij eerdere gelegenheden bijzonder gevoelig had getoond. Maar Versluys en Korteweg zeiden dat er een reden was om het zo te doen: tijdens de Huldeblijk-campagne waren er weer eens schuldeisers opgedoken. Een van hen was nota bene een logementhouder uit Lissabon (die ‘3 of 4 mille’ verlangde), een stad waarvan niet bekend was dat Multatuli er ooit was geweest. Hijzelf deed die schuld af als een ‘kletspraatje’, maar het gaf eens te meer aan hoe ondoorgrondelijk zijn financiële verleden was.2170 Het uitgangspunt van Versluys en Korteweg was dat het geld veilig zou zijn voor de schuldeisers als de lijfrentepolis op hún naam zou worden gesteld. Toen dit Multatuli duidelijk werd, nam hij in grote woede de trein uit Duitsland naar Amsterdam. Het resultaat was dat de lijfrente (bij de verzekeringsmaatschappij Germania te Stettin) gewoon op zijn naam en die van Mimi kwam testaan.2171


De lijfrente bezorgde Multatuli een jaarinkomen van 2400 mark. Daarbij kwam een bedrag van vijfhonderd gulden dat hij jaarlijks van Funke kreeg, en nog wat Tandem-bijdragen van enkele vrienden: een netto jaarinkomen van 1940 gulden.2172 Velen moesten het met minder doen, maar Multatuli en Mimi vonden het bij lange na niet toereikend. ‘We zouden daar niet mee kunnen rondkomen tenzy we de meid afschaften, Dek afstand deed van sigaren, we nooit een boek kochten, elke postzegel omgekeerd werd’, aldus Mimi.2173 Het was in elk geval veel minder dan wat gouverneurs-generaal, ministers, Kamerleden en hogere bestuursambtenaren in ruste aan pensioenen ontvingen. Eerherstel kon Multatuli het daarom niet vinden. Lange tijd beschouwde hij het Huldeblijk als zijn definitieve nederlaag.



Het Huldebl. komt nu in't geheel neer op ± 20000. Ik ben wel voor 'n millioen uitgescholden aan den éénen kant, en voor even zooveel in de hoogte gestoken aan den anderen kant. [...]


In één woord gezegd: deze uitslag der zaak is my een zware slag! Het breekt myn toon! En dan 't besef dat ‘men’ my houden zal voor tevreden gesteld, en me nog ondankbaarheid zal verwyten als ik 't niet heel mooi vind! wat zullen de Van Twisten en consorten in hun vuistje lachen. Door die schitterende pensioneering ben ik nu voor goed geklassificeerd als 'n byna-niemendal.2174



Opmerkelijk is overigens dat hij vergelijkbare woorden (‘nekslag’, ‘genadeklap’) ook had gebruikt in 1866, naar aanleiding van de hulpactie voor Tine, en later, na het verschijnen van Van Vlotens Onkruid onder de tarwe.

Behalve een financieel echec (volgens Multatuli) betekende de uitslag van het Huldeblijk ook het einde van een aantal vriendschappen. Eigenlijk was hij maar over één ding tevreden: de reactie van de christelijke bladen, die hadden geschreven
 


dat ik ‘god in de harten had uitgeroeid’. Ziedaar 'n testimonium uit het vyandelyke kamp, dat wel zeer overdreven en al te vereerend is, maar dat toch gunstig afsteekt by de blyken van ‘Hulde’ waarin m'n aanhangers met hun allen (godbeter't) hun geestdrift hebben omgezet. Ik ben beschaamd om hunnentwil.2175



LF8-C5

In de rommelige jaren van de lezingentournees, Tandem en het Huldeblijk verhuisden Mimi en Multatuli twee keer. In augustus 1879 verlieten ze Wiesbaden, waar ze gedurende een kleine negen jaar op vier adressen hadden gewoond. Ze gingen naar Geisenheim, waar ze voor hetzelfde geld ‘een huis met tuin (!)’ konden huren. ‘'t Is 'n lieve woning en heerlyk gelegen. En... geen vreemden op den trap.’2176 Mimi was het om de tuin te doen en Multatuli, die graag timmerde, hoopte er een draaibank te kunnen neerzetten.2177

Geisenheim was een vriendelijk dorp met bijna drieduizend inwoners bij Rüdesheim, aan de noordoever van de Rijn, die tussen Mainz en Bingen van oost naar west stroomt. Voornaamste bezienswaardigheid was Schloss Johannisberg, dat tussen 1802 en 1807 nog even eigendom was geweest van de latere Nederlandse koning Willem i.2178 Vanaf hun balkon konden Multatuli en Mimi het slot zien. Maar met die wetenschap konden ze na half november 1879 weinig meer: ‘Een klein balkonnetje dat zelden meer te dragen had dan zichzelf, kon die taak onlangs niet aan: de vloer viel er uit, nb. toen er niemand inzat, gelukkig!’2179 Afgezien daarvan beviel het huis best, maar het dorp minder. Multatuli miste Wiesbaden. Een ‘ellendig nest’, noemde hij Geisenheim in dezelfde brief. Eerder al klaagde hij over Bismarck en diens gekoketteer ‘met zwartrokken en Behouders’. ‘De middeleeuwen keeren terug. Toen m'n vrouw onlangs in onze tuin harkte, kwam men haar waarschuwen voor de policie. Het mocht niet, vertelde men ons, want het was zondag!’2180 Dit probleem had hun volgende woning niet, want die lag een flink eind buiten de bebouwde kom.


In juli 1880 kreeg Multatuli een paar dagen een vriend en bewonderaar in Geisenheim te logeren. Zijn naam was Johannes (Jan) Zürcher; hij was van alles, leraar, schilder, kunsthistoricus, geleerde (hij zou in 1879 in Berlijn als filoloog zijn gepromoveerd), en iemand met een onwaarschijnlijk gevoel voor andere talen. Maar voor alles was hij vermogend, sinds hij in 1879 was getrouwd met de zeventien jaar oudere Wilhelmina Gompertz.2181 Hoewel veel over Zürchers leven duister is en wat men over hem denkt te weten veelal gebaseerd is op geruchten, staat zijn rijkdom vast. Dat ervoer Multatuli aan den lijve. Tijdens  
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Boven: Geisenheim, en onder het huis van Multatuli en Mimi bij Nieder-Ingelheim






 Zürchers bezoek kwam ‘'n huisje met tuin aan den overkant van den ryn dat te koop was’ terloops ter sprake. Toen Multatuli zijn vriend wat later naar de trein bracht, zei deze:




- O ja, wat dat huis te Ingelheim aangaat, koop dat maar. 


- Mooie grappen! Ik heb geen geld. 


- O, dat heb ik wel. En ik zal 't u zenden zoodra ge 't noodig hebt.2182



Het ‘huisje’ was een kolossaal pand, even ten oosten van het dorp Nieder-Ingelheim, aan de weg naar Mainz. Het huis keek uit over de Rijn en de heuvels daarachter; bij helder weer kon men zelfs het nieuwe Nationaldenkmal in het Niederwald bij Rüdesheim zien. Ingelheim dankte een zekere faam aan de rode wijn uit de omgeving, en aan Karel de Grote, die er een paleis had gehad. Dat was vroeg tot de Nederlandse letterkunde doorgedrongen; Karel ende Elegast begint immers met de beroemde regels


Fraaie historie ende al waar

Mag ik u tellen, hoort er naar.

Het was op enen avondstonde,

Dat Karel slapen begonde

't Ingelem opten Rijn.2183


Een flink deel van het paleis, dat ongehoord mooi moet zijn geweest, bleef tot ver in de zeventiende eeuw behouden, totdat Franse troepen het tijdens de Dertigjarige Oorlog verwoestten.2184 In de negentiende eeuw waren er nog een paar muren van over, een stuk toren en... een put, die zich op het erf van Multatuli's woning zou bevinden.

Op 20 juli 1880 kocht Multatuli het huis ‘am Steig’, zoals de hoogte boven Ingelheim wordt genoemd, voor een onbekend bedrag (vermoedelijk rond de tienduizend gulden). Ze konden er niet meteen in, omdat er nog veel aan verbouwd moest worden. Er ontbrak bijvoorbeeld ‘'n plé’. ‘Aan 't geld worden wy geholpen’, schreef hij aan boekhandelaar Van der Hoeven, ‘en de rente zal zeker maar de helft bedragen van de huidige huurprijs.’2185 Maar in de praktijk was dat geld (van Zürcher dus, die erop stond dat zijn naam ongenoemd bleef) een schenking, en hoefde er aan rente daarom helemaal niets te worden betaald. Wel bleek de verbouwing - zoals dat met verbouwingen gaat - meer geld te kosten dan was begroot, zodat Multatuli er weer een schuld bij kreeg, maar daar stond tegenover dat hij met Zürchers geld een paar oude schulden afdeed. Helemaal bevredigend vond Multatuli die schenking overigens niet, en van dankbaarheid jegens Zürcher is in zijn brieven niet zoveel te merken.

Het voordeel van de ligging buiten het dorp - twintig minuten lopen (negentiende-eeuws flaneertempo) - was de afwezigheid van bemoeizuchtige buren, het nadeel was de Landstreicherei, zoals Multatuli het noemde. Daarvoor  schaften ze een paar honden en een revolver aan. (In de nalatenschap werden zelfs twee revolvers aangetroffen.)2186 Recht tegenover het huis, aan de andere kant van de weg, stond een klein monument uit de tijd van Napoleon.

Wie tegenwoordig Ingelheim en ‘de Steig’ bezoekt, kan zich nog goed een voorstelling maken van de situatie in Multatuli's tijd. De treinreis gaat langs nagenoeg hetzelfde traject als destijds. Het huis is weliswaar een paar maal verbouwd, maar de omtrekken van het oorspronkelijke gebouw zijn er nog altijd in te herkennen. Tot voor kort was er een hotel in gevestigd, dat naar Multatuli was genoemd. De weg is geasfalteerd en er rijdt meer verkeer overheen dan destijds, maar het uitzicht vanuit het huis over de Rijn en de Rheingau - getekend door Carel Vosmaer - is nagenoeg onveranderd. De napoleontische gedenknaald staat er nog. Maar naar keizer Karels put, die door Multatuli in zoveel brieven werd genoemd, zoekt men in de tuin tevergeefs.2187

‘Goddank, eindelyk een verblyf waarin ik denk te sterven’, schreef hij nadat ze in mei 1881 eindelijk waren verhuisd.



Dit is geen melancholiekery, maar 'n pret, want ‘sterven’ beteekent hier: niet weer verhuizen! Altyd als God blieft. 't Zal hem nu eindelyk blieven, hoop ik, nadat hy me lang genoeg heen en weer geschud heeft.2188



Inderdaad liet God hem en zijn vrouw op dit gebied verder met rust, hoewel Hij indirect nog eens zou bijdragen aan een verhuisplan, een paar jaar later: om aan het op religieuze leest geschoeide Duitse onderwijs voor Wouter te ontkomen overwogen Multatuli en Mimi naar Nederland terug te keren. Het bleef bij een plan. Multatuli zou zijn laatste jaren in betrekkelijke rust in Ingelheim slijten.

Een van de mooiste herinneringen aan Multatuli en het dorp Ingelheim van die dagen is bijna zestig jaar na zijn dood opgetekend door de oud-Ingelheimer Andreas Saalwächter, een leeftijdgenoot van Wouter Bernhold. Saalwächter getuigde van Multatuli's teruggetrokken leefwijze, de verlatenheid van zijn huis, zijn onenigheid met het schoolhoofd over Wouters godsdienstlessen (de hoofdonderwijzer trok aan het langste eind) en het oplaten van vliegers. Volgens Saalwächter voelde Multatuli zich aangetrokken tot de obelisk uit de Franse Tijd. ‘Hier zat hij in de zomer in een licht-grijs linnen pak, in de verte te kijken zijn gedachten de vrije loop latend.’2189

Vaker zat hij echter binnen voor zich uit te staren, in sombere gedachten verzonken. Zijn laatste jaren in Nieder-Ingelheim waren rustig, zeker als men ze afzet tegen de rest van zijn leven, maar Multatuli's humeur was doorgaans gedrukt. ‘M'n leven is één mislukking’, kon hij dan aan zijn vrienden schrijven - áls hij al schreef, want ook voor brieven was hij in zulke periodes niet in de stemming.2190 Hij peinsde over het wanbeleid in het algemeen van de Nederlandse regering en de falende rol van het parlement, over de Atjeh-oorlog en  malversaties rond de tinwinning op het eiland Billiton - en vooral: de nietige rol die hijzelf in dit alles speelde en had gespeeld.

Zijn opvattingen over de toestand in Indië werden steeds radicaler. In 1876 had hij, in een brief aan de Indisch ambtenaar G.J.A. Boulet, Indië al eens vergeleken met ‘'n prachtig paard waarop 'n dief zit. Dat men dien dief er af werpt, is best.’ Hij voegde hier echter aan toe: ‘Maar men moet het niet doen voor men 't beest aan den teugel heeft, daar 't anders de wildernis inloopt en, onbestuurd, van de rotsen te-pletter valt.’2191 De persoon die het paard bij de teugel moest nemen zou een Europeaan moeten zijn, en ongetwijfeld dacht hij hierbij in de eerste plaats aan zichzelf.2192 In brieven uit later jaren ontbraken zulke toevoegingen, maar dat had vermoedelijk ook te maken met de geadresseerde: Roorda van Eysinga, wiens standpunten nog meer uitgesproken waren dan die van Multatuli. ‘Ik erken slechts één goeden weg: de Hollanders eruit’, schreef Multatuli hem in 1881; een jaar later vergeleek hij Indië met



den exceptioneelen toestand van 'n gebonden reus die door 'n dwerg geplaagd wordt. Wat baat het, zoo'n patient gezonde beweging voorteschryven? Hy moet worden losgemaakt. Dat was en blyft m'n program en dáárin slaag ik! Maar... niet ik zal er van profiteeren. Zelfs is het de vraag of ik dien (betrekkelyken) triumf beleven zal?2193



Al met al een opmerkelijke ontwikkeling voor een man die zich in zijn brochure Nog-eens: Vrye Arbeid in Nederlands-Indië nadrukkelijk voor het behoud van de kolonie had uitgesproken. Tegenover anderen dan Roorda ging Multatuli minder ver; hij drong meestal aan op ‘handhaving van de wet’, zoals hij dat in Lebak en in zijn Max Havelaar had gedaan. Roorda was dat niet ontgaan: ‘'t Ware misschien niet overbodig, dat gij, na dat aandringen op handhaving van de wet in Indië, eens uitvoerig de schijnbare tegenstrijdigheid van uw staatsgreep-liefde verklaardet.’2194 Een terecht verzoek, maar Multatuli gaf zo'n verklaring niet.

‘Het bederf zit de maatschappy in 't merg’, schreef Multatuli eens.2195 Er waren Nederlanders die deze mening met hem deelden, die, net als hij, de maatschappij daarom grondig veranderd wilden zien en die dan ook grote belangstelling toonden voor zijn werk én zijn persoon. Sommigen kenden hem al jaren, anderen kwamen tijdens zijn lezingentournees of daarna met hem in contact. De belangrijkste was zonder twijfel een voormalige predikant, een man die al jaren wegliep met het werk van Multatuli, en meer nog met Das Kapital van Karl Marx. En hij was, niet minder dan Multatuli, een Jezus-achtige figuur: Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Omgekeerd werd Multatuli, tijdens de eerste rondreis, getroffen door een preek van Domela, in druk verschenen onder de titel Nog godsdienst? Reeds godsdienst? Daarin stonden enkele regels uit het ‘Gebed van den onwetende’, en ook verder had de rede niets van een doorsnee-preek; de kerkelijke godsdienst werd er ‘een koud, dor geraamte’ in genoemd.2196 ‘Zóó verandert de geest!’, riep Multatuli uit. ‘Die woorden op den kansel! En: dominé? Ik begryp er niets van.’2197 In een aantal toespraken beval hij zijn publiek Domela's preek van harte aan. Hij volgde Domela's gangen voortaan aandachtig en las diens tijdschrift Recht voor allen.

Vanaf 1883 (maar misschien eerder) begonnen ze elkaar hartelijke brieven te schrijven. Toen Domela's vrouw in 1884 overleed, bood Multatuli hem aan een van zijn kinderen in huis te nemen. Het aanbod werd, onder hartelijke dankzegging, afgeslagen.2198 Wel kwam Domela dat jaar voor het eerst naar Ingelheim; een tweede bezoek had plaats in de zomer van 1886. In zijn herinneringen verweet Domela Multatuli diens oppervlakkig oordeel over ‘Karel Marx’, zoals deze hem noemde. Over Das Kapital had Multatuli gezegd: ‘ik ben er aan begonnen, maar het was taaie kost en ik bemerkte heel spoedig, dat die man niets van ekonomie afwist.’ ‘Dat was toch wel een beetje kras uitgedrukt’, vond Domela, die aan Marx persoonlijk had geschreven socialist te zijn geworden na lezing van diens ‘epochenmachenden’ Kapital. Maar al met al was het een geslaagde logeerpartij.2199

Ze hadden elkaar al eerder kunnen ontmoeten. De jonge Domela was, zoals we hebben gezien, aanwezig bij het Internationaal Congres in 1864, waar hij Multatuli hoorde spreken. Op 24 januari 1881, tijdens de derde lezingenreeks, was er een nieuwe gelegenheid. Die dag schreef Multatuli vanuit Den Haag aan zijn vrouw: ‘Misschien ga ik straks naar Domela Nieuwenhuis.’2200 Maar hij voerde zijn plan niet uit, óf Domela was er niet. Vermoedelijk eind september of begin oktober 1882 deed Multatuli opnieuw een vergeefse poging. Op de drukkerij van Recht voor allen liet hij een ongedateerd visitekaartje achter:



Zeer geachte heer n! Voor npaar dagen in Holland zynde, kwam ik U even de hand drukken!


Wat Uw en myn streven aangaat, och, wat 'n getob! Moedeloos ben ik niet, maar krachtig opgewekt kan ik me na jarenlange mislukking ook niet noemen. Ik ben suf van drukte, en had toch maar kort kunnen blyven. Geheel en al sta ik niet op Uw standpunt. Ja toch wel in oprechtheid. Dat is hoofdzaak. Hartelyk gegroet!2201



Dit tekstje drukt precies uit hoe Multatuli's verstandhouding was met Domela Nieuwenhuis en andere marxisten, socialisten of sociaal-democraten, zoals ze zichzelf sinds enige jaren begonnen te noemen.2202 Hij waardeerde ze vaak als persoon, maar hun opvattingen deelde hij niet. Interessant is dat Multatuli zich al afvroeg of men wel van de socialisten of sociaal-democraten kon spreken: ‘Komt dat “de” hier tepas? Zyn ze homogeen?’2203


Hoezeer hij ook met Domela Nieuwenhuis van mening verschilde, hij leefde  
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F. Domela Nieuwenhuis (midden boven), afgebeeld in het tijdschrift Eigen Haard. Rondom hem zijn geestverwanten J.A. Fortuijn, C. Croll en P. van der Stad






 met hem mee, zeker toen Domela terechtstond ‘wegens boosaardig en openbaar smaden, honen en lasteren van de persoon des konings’. In Domela's blad Recht voor allen stond in april 1886 een stuk waarin onder de titel ‘De koning komt’ met Willem iii de vloer werd aangeveegd. Domela bekende aanvankelijk er de schrijver van te zijn geweest. Later trok hij die bekentenis in en probeerde aannemelijk te maken dat niet hij de auteur was, maar zijn geestverwant Adriaan Boelens. De rechtbank accepteerde deze verdediging niet en veroordeelde Domela tot een jaar eenzame opsluiting. Het hof bekrachtigde het vonnis en de Hoge Raad verwierp een cassatieverzoek. Op 10 januari 1887 nam Domela afscheid van zijn aanhangers met een citaat uit Multatuli's kruissprook: ‘Komt mee, komt mee, daar wordt een man gekruist. Daar is iets schoons te zien op Golgotha.’2204


De schrijver van deze regels kon zeker niet tot de aanhangers van Domela worden gerekend (al vond hij in die tijd net als Domela ‘het heele huis van Oranje 'n vuile troep’), maar hij had met de aanstaande gevangene te doen. Multatuli bood aan om in diens plaats maar de gevangenis te gaan, ‘want aan hem was toch niets meer verbeurd’.2205 Maar hij kon zich er niet toe zetten het publiekelijk voor Domela op te nemen, hoewel dat het gebaar was waarop de sociaal-democratische voorman had gehoopt. Hij meende dat zíjn steun Domela alleen maar schaden kon, zoals hij diens raadsman M.J. de Witt Hamer uitlegde.2206 Bovendien koos hij in eerste instantie ‘in 't proces van m'n vriend Nieuwenhuis, party voor de rechters die hem veroordeelden. Ze hebben hun (machinaalstomme) rechtersplicht gedaan.’2207 Later kwam Multatuli hiervan terug, maar hij verlangde eerst een overtuigend bewijs dat Boelens inderdaad de auteur van het gewraakte artikel was, en niet Domela. Maar deze kon hem dat niet leveren. ‘Die onwil komt me, ronduit gezegd, verdacht voor’, schreef Multatuli. ‘Ik wenschte iets voor hem te doen, en zie 'n beetje kans dat het me lukt. Wie werkt me nu daarin tegen? Hyzelf!’2208 Tot het allerlaatst liet hij in zijn brieven iedere sympathiebetuiging voor Domela volgen door de nadrukkelijke verzekering dat hij diens overtuigingen niet deelde. Ook vond hij dat Domela zijn leed wel een beetje aan zichzelf te danken had. En als iemand dat kon begrijpen - maar dat zei hij er nooit bij - dan was het wel Multatuli, die met Domela Nieuwenhuis niet alleen het verlangen deelde om zich met Jezus te identificeren, maar ook de eigenschap die daar onlosmakelijk mee verbonden is: neiging tot het martelaarschap.

Domela's missies naar Ingelheim waren niet helemaal zonder succes. Multatuli's echtgenote toonde zich ontvankelijker voor Domela's denkbeelden en - vooral - het voorkomen en optreden van de sociaal-democraat. Mimi, die de standpunten van haar man overigens niet openlijk verloochend heeft, nam  voortaan het leeuwendeel van de correspondentie voor haar rekening. Begin november 1886 was ze met Wouter in Nederland, waar ze een van de vele socialistische bijeenkomsten in het Amsterdamse Volkspark bezocht (vlak bij de toen al afgebroken Zaag- en Raampoort).2209 Daar sprak Domela Nieuwenhuis in de grote houten middenzaal onder andere over ‘de onbekwaamheid onzer Regeering’, aldus een krantenbericht. ‘Mevr. Douwes Dekker, in de zaal aanwezig, was het voorwerp eener ovatie.’ En de voorzitter van de bijeenkomst verzocht haar om Multatuli ‘de hulde zijner vereerders over te brengen, voor hetgeen hij voor de volkszaak heeft gedaan’.2210

De gehuldigde zelf, thuis in Ingelheim, liet het er niet bij zitten. In het Rotterdamsch Nieuwsblad liet hij op 12 november 1886 een advertentie plaatsen. Hij verklaarde in deze annonce (die al in hoofdstuk 19 aan de orde is geweest) dat de methoden die de sociaal-democraten aandroegen om iets aan de armoede in Europa te doen hem voorkwamen ‘in hoofdzaak onjuist te zyn’.2211

Deze verklaring, ondertekend met zijn schrijversnaam, kan worden gezien als zijn laatste publieke uiting. De tegenstanders van het socialisme namen het bericht in hun bladen triomfantelijk over; de eerste onder hen was J. Hobbel, redacteur van het Rotterdamsch Nieuwsblad, vrijdenker en auteur van de brochure Socialistisch onverstand uit 1883.2212 Maar ook na dit optreden van Multatuli voelden de meeste socialisten zich niet van hem vervreemd. ‘Multatuli heeft eene zeer belangrijke taak ten dienste der menschheid volbracht’, schreven zij - alsof het een in memoriam betrof, hoewel hij nog leefde. ‘Hij heeft de oogen van velen geopend.’2213



Een man die minder betekende voor de sociaal-democratie (al had hij het zelf graag anders gezien), maar nog beter bevriend was met Multatuli, was dr. H.C. Muller, classicus en leraar aan het Amsterdamse Stedelijk Gymnasium. Vriend van Jacques Perk, mede-oprichter van Flanor en dus een goede bekende van figuren als Paap, Van der Goes en Kloos.2214 Muller was een overtuigd aanhanger van Multatuli. In 1882 hield hij een lange toespraak over de schrijver voor de vrijdenkersvereniging De Dageraad, waarvan hij secretaris was. In die functie droeg hij Multatuli voor als erelid van de vereniging; dit was aanleiding tot een hartelijke briefwisseling tussen de twee, en twee bezoeken van Muller aan Nieder-Ingelheim. Mullers rede over Multatuli werd in 1883 als brochure uitgegeven.


In 1886 was er een kortstondige hapering in hun betrekkingen, die zowel Muller als Multatuli kenmerkte. Ze schreven elkaar zeer vaak, maar kort, omdat Muller een van degenen was die hij had weten over te halen tot het spelen van correspondentieschaak. Muller, pas sociaal-democraat geworden en  
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Een bijeenkomst van socialisten in het Volkspark. Rechts achter de spreker hangt, met bloemen omkranst, het portret van de veroordeelde Domela Nieuwenhuis; aan de tafel links op de voorgrond wordt het blad Recht voor allen verkocht.
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H.C. Muller






 met het fanatisme van de bekeerling, wilde de schaakbriefjes en -briefkaarten gaan gebruiken om een debat over het socialisme op te zetten; Multatuli, oud, moe en inmiddels vooral van mening dat een debat nooit iets kon opleveren, wilde alleen maar schaken - met wiskunde-opgaven en etymologische puzzels tot op het allerlaatst zijn belangrijkste ontspanning. ‘Neem me niet kwalyk’, reageerde hij op Mullers debatteerinvitatie, ‘maar 't maakt my den indruk alsof iemand me voorstelde te gaan hossen op de Rotterdammer kermis.’2215 Ten slotte werkten de onvermoeibare pogingen van Muller om een debat uit te lokken hem meer op de zenuwen dan de schaakpartij hem plezier deed. Daarom deelde hij Muller mee: ‘Uw toon beviel me niet. “Dit heeft niet met de schaakparty te maken” zult ge zeggen. Wel met de geheele aanraking. Laat ons die liever afbreken. Voor kibbelen acht ik me te goed.’2216 Mimi wist de partijen tijdens haar bezoek aan Nederland te verzoenen.


Toch was het, niet lang voor de tijdelijke breuk, Muller voor wie Multatuli zijn bezwaren tegen het socialisme ondubbelzinnig op papier zette. ‘Niet alleen dat ik niet Socialist ben, ik ben anti-socialist’, schreef hij in een principiële brief van 15 augustus 1886. ‘De socialisten willen den “Staat” almachtig maken, ik dring aan op de meestmogelyke inkrimping der bemoeienis van 't noodzakelyke kwaad dat men “Regeering” noemt.’ Enkele regels later stelde hij vast dat de socialisten ‘alle kans op winst in de levenslotery’ vernietigden ‘door 't ongerymd afschaffen van de Nieten’. En hij besloot met een parabeltje dat zo in een achtste bundel Ideeën had gekund:



Toen God de wereld geschapen, en aan Adam gevraagd had: ‘is er nog iets waarmee ik je pleizieren kan’ antwoordde de slimmert: ‘hm, ja, 'n onhandig vyandje zou me wel schikken.’


En 't geschiedde alzoo. De Heer - goedig als altyd - schiep de socialisten.



En, niet zonder zelfkennis: ‘Nog eens, 't spyt me dat ik niet met de Socc. kan meegaan. Ik kan met niemand meegaan. Men had moeten meegaan met my.’2217



‘Ik kan met niemand meegaan’: dat hebben niet alleen de nieuwe socialisten ervaren, maar ook de jonge letterkundigen. Kort na 1880 stond er een nieuwe generatie schrijvers op. Een aantal van hen had elkaar leren kennen in het al genoemde genootschap Flanor. Ze waren geboren tussen 1855 en 1865, de meesten in of nabij Amsterdam, anderen in Winschoten (Paap) of bij Heerlen (Frans Erens), maar de hoofdstad bracht hen bij elkaar. Sommigen deelden de schoolopleiding (de Amsterdamse hbs, waar doctor Willem Doorenbos leraar was); allen deelden een afkeer van de gevestigde Nederlandse literatuur. Daaronder verstonden ze in de eerste plaats ‘dominee-dichters’ als Beets, De Génestet en Ten Kate. Drie oudere schrijvers behoorden volgens de jonge dichters uitdrukkelijk niet tot die ingeslapen generatie: Vosmaer, die van een aantal jongeren (onder wie Perk) korte tijd een soort mentor was; Busken Huet, die zijn eigen generatiegenoten onvermoeibaar bleef neersabelen, en Multatuli. Volgens een enkeling hoorde er nog een vierde bij: zie wat Frederik van Eeden er in 1887 over meedeelde.



Ziehier de vier besten die ik gekend en gezien heb: Douwes Dekker, Busken Huët, Vosmaer, van Vloten. 


Ik meen hen in goede rangorde gezet te hebben, doch in den bovenmeester kan ik mij vergissen.2218



Bijna alle Tachtigers - zoals deze dichters en prozaschrijvers bekend zijn geworden - hebben nog tijdens Multatuli's leven op een of andere manier hun ontzag voor hem uitgesproken. Albert Verwey als scholier al, zoals we zagen, en in 1886 nog eens in De Nieuwe Gids, waarvan hij mede-oprichter was.2219 Frank van der Goes was, met Willem Paap, in 1882 volop bezig met het Huldeblijk. Kloos had zich eveneens al vroeg in Multatuli's boeken verdiept; ook had hij een lezing van hem bijgewoond (die hem overigens niet was meegevallen).2220 In de tweede aflevering van De Nieuwe Gids noemde Kloos Multatuli een ‘reuzenfiguur’, die zelf niet wist ‘wat een invloed de vrijheid van zijn oordeel en de scherpte van zijn kritiek hebben gehad’.2221 De classicus Herman Gorter maakte in februari voor het Amsterdamse studentendispuut waarvan hij lid was een bladzijdenlang opstel over Woutertje Pieterse (waarop Busken Huet, aldus Gorter, ‘een vaak valsch licht deed vallen’). Het stuk eindigde in een lofzang op Multatuli.2222 Lodewijk van Deyssel heeft, hoewel hij wel eens speelde met de gedachte iets over Multatuli te publiceren, hiervan pas later werk gemaakt, vanaf 1888; zijn stukken werden in 1891 gebundeld. Tien jaar daarvoor vond de toen zeventien jaar oude zoon van de katholieke voorman J.A. Alberdingk Thijm, zoals uit zijn aantekeningen blijkt, Multatuli een genie.2223


Vanaf 1885 had de Beweging van Tachtig een eigen tijdschrift. Dat werd ook naar Ingelheim gezonden, waar de geadresseerde er met gemengde gevoelens kennis van nam. In het allereerste nummer stonden fragmenten uit het lange Persephone van Albert Verwey (waarmee Verwey datzelfde jaar nog zou debuteren). Wat men daar ook van kon zeggen, niet dat Multatuli's definitie van poëzie als ‘zamenvatting’ erop van toepassing was. Niet alleen inhoudelijk, maar ook ‘wat vorm, uitdrukkingswys en versificatie aangaat beweer ik dat z'n Persefone zeer slecht is’, schreef Multatuli aan Vosmaer, die de waarde ervan wél inzag.2224 Over Van Deyssel oordeelde hij minder ongunstig, maar toch ook niet erg waarderend. Over een stuk van Van Deyssel schreef hij dat het ‘'n aardig kunstje’ was. ‘En dit is 'n veroordeeling. Want kunstjes is geen kunst.’2225 (Het moet over een bijdrage van Van Deyssel in het weekblad De Amsterdammer zijn  
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W.A. Paap






 gegaan, waarvan Multatuli een paar nummers kreeg toegestuurd. Voor De Nieuwe Gids schreef Van Deyssel aanvankelijk maar weinig.)2226


Over twee redacteuren van De Nieuwe Gids dacht hij gunstiger. De eerste was, vanzelfsprekend, Willem Paap. Hoezeer ook geknakt door het Huldeblijk, hem vergaf Multatuli alles, en helemaal toen Paap - op zijn aandringen - zijn letterenstudie staakte en op rechten overstapte. Multatuli prees ook een satire van Paap uit 1884, Bombono's. Achteraf gezien is dit boekje inderdaad belangwekkend, omdat het een voorstudie zou blijken te zijn van zijn roman Vincent Haman uit 1898: Paaps afrekening met zijn voormalige kameraden van Tachtig, en met Van Deyssel in het bijzonder. Behalve een wraakoefening is Vincent Haman - opgedragen ‘aan de nagedachtenis van Multatuli’ - een van de sterkste prozawerken die uit de beweging zijn voortgekomen.2227 Zo goed was Bombono's niet, maar scherp was het boekje wel. Bombono's, in eerste instantie door Paap voorgelezen in Flanor, veegde de vloer aan met allerlei oudere letterkundigen, wat bij de jonge dichters en ook Doorenbos vanzelfsprekend in de smaak viel.2228 Paaps voornaamste slachtoffer was Taco H. de Beer, ook een kennis van Multatuli, en redacteur van het tijdschrift De Portefeuille.2229 De Beer liet zich overigens niet kennen: ‘de Heer Paap verdient een woord van aanmoediging voor zijn geschrift’, aldus een recensie in De Portefeuille, ‘dat, als wij ons niet vergissen, een eersteling is, en ook daarom recht heeft op eene welwillende beoordeeling’.2230 Multatuli was enthousiaster. ‘Uw satire is amusant, pittig en (dit is hoofdzaak) ze is waar’, schreef hij vanuit Nieder-Ingelheim. ‘M'n vrouw heeft geschaterd in haar eentje, zoodat Wouter kwam aanloopen met de vraag: “gut mama, waarom lach je zoo?”’ Maar aanmerkingen had Multatuli ook. Hij vond bijvoorbeeld dat De Beer veel te zwaar werd aangevallen, terwijl de door hemzelf verafschuwde H. de Veer, hoofdredacteur van Het Nieuws van den Dag, geheel buiten schot bleef.2231 Hij stoorde zich echter niet aan een euvel dat anderen altijd al aan het werk van Paap was opgevallen - Vincent Haman uitgezonderd - en waaraan Bombono's zeker leed: Paaps neiging om Multatuli na te doen.2232



Frederik van Eeden was ook door Multatuli beïnvloed, maar van na-aperij kon men hem niet beschuldigen. In 1884 schreven ze elkaar een paar brieven. Zoals zijn gewoonte was als hij met jongeren te maken kreeg, probeerde Multatuli Van Eeden, die al wat toneelwerk had gemaakt, van de bellettrie af te houden. Tevergeefs. In de winter van 1885-1886 las hij in de eerste afleveringen van De Nieuwe Gids Van Eedens Kleine Johannes, en hij vond daarin ‘veel schoons’. Uit de mond of pen van Multatuli was dat, zoals inmiddels is gebleken, niet altijd een compliment.



Schoons genoeg om de acht dagen arrest die ik hem [Van Eeden] (in  gedachten slechts, helaas!) oplei voor 't begaan van ‘een sonnet’ in gemoede meen te moeten verzwaren tot driemaal zoolang provoost, zonder acces, op water en brood. 


Veel schoons, zéér veel! Zie daar den indruk dien 't stuk op me maakt. Maar met m'n beoordeeling ben ik niet gereed. Ik lees moeielyk, schwerfällig.2233



In het voorjaar van 1886 kwam Van Eeden op bezoek, en toen had Multatuli zijn oordeel klaar. Hij vond het mooi, en zijn pleegkind vond het nog mooier. ‘Wouter, dit is nu de man die “de kleine Johannes” heeft geschreven!’, stelde hij de bezoeker voor. Hij vond De kleine Johannes, aldus Van Eeden, geen imitatie van Woutertje Pieterse.2234 De hartelijkheid waarmee hij Van Eeden ontving, was des te opvallender omdat deze op huwelijksreis was; zijn vrouw Martha was de dochter van Multatuli's grootste vijand: Van Vloten!2235



Meer dan eens hebben de bezorgers van Multatuli's Volledige Werken benadrukt dat er uit Multatuli's brieven uit de jaren 1878-1887 menige Ideeënbundel had kunnen worden geput.2236 Maar zoals bekend kwam er geen nieuw deel. Wel kwamen er enkele herdrukken uit, waarvan de tekst hier en daar was gewijzigd en die soms van nieuwe aantekeningen of een nawoord waren voorzien. De belangrijkste was de vijfde druk van Max Havelaar, die in 1881 op de markt kwam. Anders dan de bedoeling was, verscheen deze uitgave zonder illustraties. Zijn uitgever had J.C. van Rappard daarvoor benaderd, militair en verdienstelijk tekenaar. Van Rappard maakte vijftien houtgravures, maar ze bevielen Multatuli niet. Hij vond ze redelijk, niet meer. ‘Middelmatigheid in kunst heeft geen reden van bestaan’, verklaarde hij.2237

De vijfde druk van de Havelaar zou de laatste zijn die tijdens Multatuli's leven verscheen; om die reden wordt hij sindsdien gewoonlijk gebruikt voor de latere uitgaven - althans: in de gevallen dat men de moeite neemt over de juiste grondtekst na te denken. Een enkele keer werd bewust gekozen voor de vierde of de nulde druk (het handschrift). Van de vijfde druk waren meerdere versies in omloop, die in allerlei details van elkaar verschilden. Ook de linnen band was telkens anders van kleur: soms was hij bruin, dan weer rood of blauw, maar altijd was er een afbeelding van een suikerrietstengel en een twijg van een koffieplant op gestempeld. Van groter belang was de uitgever die op de rug en op de titelpagina stond vermeld: niet langer Funke, maar de Rotterdamse ‘Uitgevers-maatschappy “Elsevier”’. (De spelling van ‘maatschappy’ was aan de rest van het boek aangepast.)2238

Inderdaad had Funke zijn fonds van de hand gedaan, om zich voortaan te kunnen richten op het meest lucratieve onderdeel van zijn uitgeverij, Het  Nieuws van den Dag. Op 21 december 1880 meldde Jac. G. Robbers in het Nieuwsblad voor den Boekhandel dat hij op Funkes veiling voor f 20.078,14 de rechten op de werken van Multatuli (inclusief de nog aanwezige exemplaren) had gekocht.2239 Funke, die zakelijk betrokken was bij Elsevier, was over dit voor die tijd aanzienlijke bedrag meer dan tevreden. Het gunstige resultaat bracht hem ertoe jaarlijks de genoemde vijfhonderd gulden aan Multatuli over te maken.

Minder aangenaam was dat Multatuli als auteur voortaan met de zakelijke Robbers te maken had, en niet meer met zijn vriend Funke. Aanvankelijk klaagde Multatuli dat hij met Robbers niet goed overweg kon, maar na verloop van tijd gaf hij toe dat de Rotterdammer hem eigenlijk heel redelijk behandelde. Tenslotte mocht de uitgever kopij van hem verwachten, zeker nadat hij de schrijver tweeduizend gulden voorschot had verstrekt. Deze schuld werd pas na Multatuli's dood afgedaan, doordat Mimi toen voor Elsevier een afzonderlijke editie (de eerste) van het Woutertje-Pieterseverhaal uit de Ideeën samenstelde.

De vriendschap met Funke bleef zeer hartelijk. Behalve de jaarlijkse vijfhonderd gulden ontving Multatuli van zijn Amsterdamse vriend Het Nieuws van den Dag. Hij las die krant met grote aandacht, maar niet altijd voor zijn plezier, want het blad van De Veer zweeg in alle talen over Multatuli's verdiensten. Bij één gelegenheid werd zijn naam wel genoemd: nadat hij in juni 1881 in een ironische open brief aan Taco de Beer, afgedrukt in diens Portefeuille, de overleden schrijver J.J. Cremer had beledigd. Een medewerker van Het Nieuws van den Dag schreef dat Multatuli voor zijn beweringen geen bewijzen had geleverd, en omdat het een dode betrof, waren de aantijgingen dus ‘òf onbezonnen, òf laf, òf gemeen’.2240 Die laatste woorden beschouwde Multatuli als uitermate grievend, en er was maar één manier om hierop te antwoorden: een duel. ‘De beschuldiging “laf of (en) gemeen” eischt andere bewoordingen dan frazen’, schreef de 61-jarige. ‘Ik was verheugd dat de aanval zóó grof was (laf of (en) gemeen!) dat hy - zoo ooit - een uitdaging wettigde. En ik zocht sekondanten.’2241 En hij vond ze: eerst G.P.J. Valette, een Indisch ambtenaar (en zwager van Louis Couperus), en later de Groningse boer D.R. Mansholt.2242 Hij bleef er nog maanden mee rondlopen, maar op 31 oktober 1881 liet hij Mansholt weten dat hij het conflict voorlopig moest laten rusten, omdat hij het druk had.2243 Daarbij bleef het, tot grote opluchting van Funke ongetwijfeld, die zijn best bleef doen het ‘duelleren’ metaforisch op te vatten.

In 1884 werd Funke ziek. Hij had een onverklaarbare koorts die zich niet met kinine liet bestrijden. Om aan te sterken ging hij in het voorjaar van 1885 met zijn vrouw naar Wiesbaden, dat per slot van rekening een kuuroord was. Daar werd hij een paar maal bezocht door Multatuli en Mimi: de laatste keer  dat ze de uitgever zagen, naar later bleek. Multatuli toonde zich zeer betrokken en ongerust. Hij had geen enkel vertrouwen in dokters, met één uitzondering: Auke Gorter, een voormalig wijnhandelaar die (uit afkeer van het geknoei in zijn oude vak en onder invloed van Multatuli) arts was geworden, en net als Multatuli de gevestigde artsenij wantrouwde. Multatuli wist Funke ervan te overtuigen dat Gorter misschien iets voor hem kon betekenen. En in augustus 1885 scheen dat ook het geval te zijn:



beste Funke! Goddank, Gorter schryft me dat het vooruit gaat! Ik kan U niet zeggen hoe bly ik met dat bericht ben! Hoerah hoerah, hoerah! Ik zou wel 'n gekheid kunnen doen van vreugd.



‘Schryf me niet’, voegde Multatuli eraan toe. Hij vroeg alleen mevrouw Funke om ‘één enkel woordje’: ‘Alleen: “'t gaat vooruit!” is me genoeg...’2244 Maar zelfs dat ene woordje kwam niet. Anderhalve maand later overleed G.L. Funke, 48 jaar oud. Aan welke ziekte hij heeft geleden, is niet bekend. Multatuli telegrafeerde onmiddellijk aan Funkes zoon Jacobus: ‘Bitter bedroefd. Wil daar komen wanneer en waar begrafenis?’2245

Op donderdagochtend 22 oktober 1885 stonden, naast Funkes vrouw en kinderen, tal van bekende figuren uit de wereld van de boekhandel om de groeve. Een verslaggever zag tussen de aanwezigen ‘den Heer A.C. Kruseman, uit Haarlem, en den Heer E. Douwes Dekker (Multatuli), uit Nieder-Ingelheim’.2246 Of de twee jeugdvrienden elkaar gegroet of gesproken hebben, vermeldt de geschiedenis niet.2247

Na afloop van de plechtigheid ging Multatuli naar Rotterdam, waar hij logeerde bij de familie De Haas en enkele oude bekenden bezocht, onder wie Truida Hotz, de weduwe van zijn oude vriend Jacques Hotz. Ook logeerde hij een paar dagen bij de familie Braunius Oeberius in Utrecht. Hij was in vorm en keerde na een week of twee ‘opgewekt en vol aangename indrukken’ terug naar Ingelheim.2248 Wel hinderden aanvallen van benauwdheid hem bij alles wat hij deed. Het was zijn laatste bezoek aan Nederland.



In feite stond alles in deze jaren voor Multatuli in het teken van het naderend einde. De dood van Funke was vermoedelijk de zwaarste slag die Multatuli trof, maar het was niet het enige sterfgeval. Voor velen van zijn generatie was de tijd gekomen. Sommigen had hij niet of nauwelijks persoonlijk gekend, zoals mevrouw Bosboom-Toussaint, de al genoemde J.J. Cremer en Johannes Kneppelhout. Twee anderen kende hij maar al te goed: Johannes van Vloten en Conrad Busken Huet.

Om de dood van Van Vloten, op 21 september 1883, heeft Multatuli uiteraard geen traan gelaten. Het bericht liet hem nogal onverschillig, want Van Vloten  was voor hem vooral iemand uit het verleden geworden. De schrijver van Onkruid onder de tarwe had hem de laatste jaren met rust gelaten, en Multatuli zelf maakte zich er ook niet meer druk om. In 1878 had hij, na een succesvol verlopen lezing in Rotterdam, zelfs aan Mimi geschreven: ‘Ja, ik verzeker je dat de Van Vlotens overwonnen zyn.’2249

Dat kon hij van Busken Huet niet zeggen. De criticus overleed op 1 mei 1886 in Parijs, kort nadat hij een studie over Multatuli had afgerond. Huet, die voor zijn collega ondanks diens vijandigheid altijd waardering bleef houden, schreef in 1885 een biografietje van Multatuli. Het werk, dat in afleveringen verscheen in het Algemeen Dagblad van Nederlandsch Indië, was bestemd voor de reeks Onze hedendaagsche letterkundigen (samengesteld en grotendeels geschreven door Jan ten Brink).

Huet was geen Van Vloten. In zijn boekje - in feite de eerste Multatuli-biografie - werd de hoofdpersoon in alle opzichten recht gedaan als denker en schrijver. Daarnaast bevatte het voor de lezers enkele nieuwigheden. Huet onthulde dat Multatuli als medewerker van de Opregte Haarlemsche Courant de Mainzer Beobachter had verzonnen. En hij kwam met een interessant jeugdwerk van Multatuli voor de dag: de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’.2250

Hoe vriendelijk Busken Huet ook over hem schreef, Multatuli was alleen maar verontwaardigd.



Die Huet (verlegen om kopie zeker) heeft goedgevonden 'n stuk saamteflansen over my, en hy gebruikt daartoe brokken uit brieven en andere schryvery (grootendeels uit m'n jeugd, nb! Iets er van, dateert van 1842. En ook 't andere is heel oud.)2251



Maar het was hem een raadsel hoe Busken Huet eraan was gekomen. Dat Huet de fragmenten uit de grote brief aan Kruseman uit 1851 had geplukt, werd pas na Multatuli's dood door J.A. Roessingh van Iterson ontdekt.2252 Huet had ze van Kruseman ter inzage gekregen, maar voor Multatuli stond hoe dan ook vast dat de ‘Losse bladen’ waren gestolen. Toen hij een exemplaar van het biografietje toegestuurd kreeg, ‘met de vriendschappelyke groete van B.H.’, antwoordde hij niet.



Niets ware me makkelyker dan B.H. te verpletteren. Maar ik heb er geen lust in. Zekere V. Eybergen Santhagens [= de Indisch ambtenaar R. van Eibergen Santhagens] schreef eens: ‘met B.H. wensch ik geen andere aanraking te hebben dan door middel van de punt van m'n laars’. Welke reden die heer had voor deze uiting, weet ik niet, maar wel dat ik ze tot de myne maak.2253



De dood van Huet liet hem dan ook koud; hij sprak het vermoeden uit dat hij zelfmoord had gepleegd op grond van een ‘mislukt leven’.2254
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De laatste foto's van Multatuli werden twaalf jaar voor zijn dood al genomen, in 1875








 
Multatuli werd al voor zijn Duitse ballingschap geplaagd door benauwdheid en hoestbuien. Lange tijd hield hij het op een verkoudheid; ook in tijden dat hij door zijn gehoest hele nachten wakker was, kwam het niet in hem op dat hij misschien wel aan een andere kwaal leed (ook aan tuberculose dacht hij niet, hoewel hij, net als zijn tijdgenoten, velen aan die ziekte zag sterven).

In de jaren van zijn voordrachtentournees, 1878-1881, nam zijn benauwdheid toe. De ochtend voor zijn eerste lezing, 6 maart 1878, schreef hij Mimi dat hij bang was voor ademnood tijdens de voordracht, omdat hij al dagen last had van astma.2255 Die avond ging het goed. Toch was het geen loze angst; diverse aanwezigen bij zijn lezingen hebben van zijn aamborstigheid getuigd. Een van hen was Frans Erens, die hem in de Leidse Gehoorzaal aan de Breestraat hoorde (onbekend is wanneer): ‘Toen hij op het podium stond en wilde gaan spreken, begon hij zenuwachtig te hijgen en sloeg met de hand op de borst, zeggende: “Cette vieille carcasse!”’2256

Het duurde lang voordat hij met zijn benauwdheid en gehoest naar een dokter stapte, want in de medicijnen had hij geen vertrouwen. In deze geest schreef hij in december 1882 ook aan de arts Hendrik de Vries. Multatuli was ‘enigszins beschroomd’ de geneesheer te zeggen wat hij dacht ‘over de geneeskunde in het algemeen’.



Laat me my dus bepalen tot de betuiging dat ik zoo tegen mediceeren ben. Ik gebruikte nooit geneesmiddelen. Aannemende dat asthma kan genezen worden - wat ik doe omdat gy het zegt! - vrees ik voor andere kwalen die door de medicatie worden in 't leven geroepen.2257



De Vries had hem in 1863 al eens zijn diensten aangeboden - niet als geneesheer overigens, maar als geestverwant (zie p. 484). Een kleine twintig jaar later meende hij opnieuw dat hij Multatuli kon helpen.2258 In deze jaren begon men erachter te komen dat veel ziektes werden veroorzaakt door micro-organismen; de Duitse bacterioloog en latere Nobelprijswinnaar Robert Koch ontdekte in 1882 de tuberkelbacterie en in 1883 de cholerabacil. Meegesleept door de nieuwe vondsten hield De Vries de eencelligen ook verantwoordelijk voor Multatuli's ademnood. Hij kwam op het idee ze te bestrijden met staalpillen (chloral ferri) en arsenicum. Uiteraard met kleine hoeveelheden in te nemen: juist genoeg om de (vermeende) ziekteverwekkers te doden, en tegelijkertijd de patiënt in leven te laten.

Een aantal hoestbuien en aanvallen van benauwdheid later liet Multatuli zich ertoe overhalen het middel van De Vries te proberen. Sceptisch bleef hij, maar hij werd wel nieuwsgierig naar ‘die onbeschaamde parasietjes’, die hij - vermoedelijk in navolging van De Vries - als kleine schimmelplantjes beschouwde. En hij begon spontaan te rijmen:
 

Wat de geloovery is voor 't gemoed

Dat zyn de schimmeltjes in je bloed

Die laat men door Chl. ferri verkassen

Maar tegen die andere kwaal is geen kruid gewassen.


‘Zóó beloont de Dichter!’, eindigde hij zijn vrolijke brief.2259 Minder opgewekt was de post die De Vries later van hem ontving, want Multatuli's vrees dat de pillen en druppels niet zouden helpen, werd bewaarheid. Of hij van die geneesmiddelen, waarvan een deel tegenwoordig als hoogst ongezond wordt beschouwd, niet juist zieker is geworden, blijft een open vraag. Onderzoek heeft in 1993 in bewaard gebleven botresten van Multatuli geen verhoogd arsenicumgehalte opgeleverd, wat erop zou kunnen wijzen dat hij niet langdurig grote hoeveelheden arsenicum heeft ingenomen.2260

Ondanks zijn beredeneerde afkeer van medicijnen heeft Multatuli in de volgende jaren heel wat pillen, poeders en druppels geslikt. Een deel ervan had alleen maar een kalmerende werking (zoals morfine), en zal voor dat doel wel hebben gewerkt. De rest - lobeliatinctuur, astmasigaren en, nogal curieus, een ‘stoommachinetje’ - werd geacht te helpen tegen astma.2261 Want dat dit de ziekte was waaraan hij leed, stond voor bijna iedereen vast. Alleen hijzelf twijfelde wel eens - én Frederik van Eeden, die als medicus promoveerde op een onderzoek naar ‘kunstmatige voeding bij tuberculose’.2262 ‘Ik heb veel over uw kwaal gelezen en het spijt me dat ik u niet eens onderzocht heb’, schreef die. ‘Eigenlijk asthma is het zeker niet!’2263 Achteraf gezien lijkt Van Eeden gelijk te hebben gehad. Tegenwoordig gaan artsen er meestal van uit dat astma-achtige verschijnselen die zich eerst op latere leeftijd voordoen, niet het gevolg zijn van ‘eigenlijk’ astma (astma bronchiale), maar van chronisch hartfalen (astma cordiale). De symptomen lijken overigens zo op elkaar, dat de twee ziektes nog altijd vaak worden verward.2264 Maar de diagnose zou voor de medicijnen die Multatuli gebruikte niet hebben uitgemaakt. Geen daarvan wordt nu nog voorgeschreven, bij welke benauwdheidskwaal ook. Wel werd de astmasigaret of -sigaar, waarin de bladeren van de doornappel waren verwerkt, nog tot na de Tweede Wereldoorlog gebruikt.2265 Baat heeft Multatuli daar zeker niet van gehad; de stramoniumsigaar was voor zijn longen niet minder schadelijk dan de vele gewone sigaren die hij tijdens zijn leven heeft gerookt.



Multatuli's benauwdheid werd erger en dwong hem steeds meer thuis te blijven. Zijn laatste bezoek aan Nederland, na Funkes dood in 1885, was hem weliswaar goed bevallen, maar hij had toch ook vastgesteld ‘nooit weer alleen op reis te kunnen gaan’.2266 Hij bleef voortaan dus thuis, zoals hij de laatste jaren trouwens toch al had gedaan. Eenzaam was hij daar niet, zoals al wel is gebleken. Als  hij geen bezoek had keek hij terug op zijn leven (vol bitterheid) of dacht aan het naderend einde. Ook zonder het overlijden van zijn generatiegenoten zou het hem niet zijn ontgaan dat hij oud werd: zijn haar was grijs geworden en zijn gezicht vol groeven, zijn tanden raakten los en vielen uit, en als hij een onverwachte beweging maakte schoot het hem soms in de rug en was hij onmiddellijk buiten adem.2267 Hij verwachtte niet dat hij het nog lang zou maken en schreef met grote regelmaat over de dood.

Al in 1879 leek het einde nabij te zijn. Hij ontwaarde zwellingen op zijn borst en meende dat hij kanker had. Maar omdat hij de dokters nu eenmaal niet vertrouwde, vroeg hij Funke om de titel van een boek over deze ziekte. Hij maakte zich zorgen over de toekomst van Mimi en Wouter zonder hem.2268 Een half jaar later waren de verontrustende symptomen echter verdwenen. Maar zijn gedachten aan de dood bleven. Bang was hij er niet voor, integendeel; vaak verlangde hij ernaar. Het enige wat hij vreesde was geestelijke aftakeling. Maar dát bleef hem bespaard.



In de zomer van 1885 kreeg hij bezoek van een jonge vrouw. ‘Een nieuwe liefde, al zal het dan wel een platonische zijn geweest’, schreef Willem Frederik Hermans over haar.2269 Multatuli deed het anders voorkomen, toen hij zichzelf in een brief aan haar ‘Uw vriend en grootpapa’ noemde.2270 Haar naam was Marie Berdenis van Berlekom; ze was een van de bewonderaars uit Middelburg, tot wie ook de jurist M.J. de Witt Hamer en de latere Amsterdamse wethouder F.M. Wibaut behoorden. De laatste trouwde op 6 mei 1885 met Mathilde Berdenis van Berlekom, een zus van Marie.2271 Wibaut over zijn ontmoeting met de twee zussen:



Marie begon een gesprek over Multatuli. Dat bracht ons dadelijk op een goed terrein. Er was in die tijd niets, waarover ik liever sprak dan over wat Multatuli ons kon geven. De meisjes hadden van Multatuli reeds heel wat gelezen, maar ze verlangden naar meer. Zijn werken, die ik had, stonden natuurlijk tot haar beschikking. Het was een heel bizondere avond.2272



Marie Berdenis van Berlekom had Multatuli al eens horen spreken, op 11 maart 1879 in Middelburg. In augustus 1885, op weg van Frankfurt (waar ze muziek studeerde) naar Middelburg, stapte ze in Mainz op de trein naar Ingelheim. ‘Gedrongen door den korten tijd’, herinnerde ze zich vele jaren later,



holde ik de hobbelige straatjes van het dorpje door, den eenzamen, stijgenden weg op. 't Werd mij wonderlijk te moede! Hoe meer het pad steeg, des te breeder werd de horizon, des te wijder werd het landschap beneden mij. Daar zag ik den Rijn kronkelen als een zilver lint, - hoe ver  was het dorpstorentje reeds achter mij! Zoo stil was het en zoo vreemd: de zon brandde op den heeten, stoffigen weg, in de wazige atmospheer. Mijne wangen gloeiden!



Toen ze ten slotte in Multatuli's werkkamer stond, ‘zoo bescheiden, ja bijna armoedig’,



trad hij mij tegemoet, een slank man, bleek, met lichte zieners-oogen, mijne beide handen grijpend. ‘Bent U niet boos dat ik gekomen ben?’, zei ik. ‘Kindlief, dan zou ik wel een hart van steen moeten hebben’, antwoordde hij.2273



Hij liet haar de Laube (een soort prieel van wijnranken) in de tuin zien waaraan hij de hele zomer had gewerkt - met een strooien hoed op zijn hoofd, als de zaaier die op zoveel afbeeldingen uitgaat om te zaaien -, en sprak vele uren met haar. De volgende morgen werd ze door Wouter naar de trein gebracht; Multatuli wuifde haar vanuit het raam na. Ze zou hem niet meer terugzien. Maar ze ontving in 1885 en 1886 hartelijke lange brieven vol (groot)vaderlijke raadgevingen, waarin veel zelfkennis doorklonk. Multatuli verzekerde Marie Berdenis van Berlekom, die om een gestorven broer treurde, dat er maar één manier was om haar verdriet te boven te komen: arbeid. Maar, hij drong (met de stem van dokter Holsma uit Woutertje Pieterse) aan op de ‘praktische mogelykheid van uitvoering’ van dat werk.



Zoo zal 'n leerling die te lui is om z'n ‘sommen’ te maken, zich verdiepen in 't zoeken van de cirkelkwadratuur. Nog eens, ik ken die kwaal, en dit erkennende staat het my 'n beetje minder leelyk, U ertegen te waarschuwen, niet waar?2274



Zijn brieven aan Marie Berdenis waren altijd vriendelijk, huiselijk, opgewekt. Zo ook zijn laatste brief aan haar, van 10 en 11 december 1886. Hij bedankte ‘den vriendelyken Sintnikolaas die ditmaal geen oude leelyke bisschop is maar 'n lief hartelyk meisje’. Hij schreef dat hij toch nog iets wilde doen voor Domela Nieuwenhuis, hij maakte zich vrolijk over de muziekkritiek van Daniël de Lange (in Het Nieuws van den Dag), wond zich op over moppenbladen en sprak zijn afkeer uit van het jagen (en ‘ook wel 'n beetje van de lui die er géén afkeer van hebben!’) op een wijze die nog altijd actueel is:



Dat de hazen moeten gedood worden spreekt van zelf. Anders zouden zy - even als alles wat niet wordt gestoord in uitbreiding - de overhand nemen, maar van dat dooden 'n uitspanning te maken, vind ik afschuwelyk. Een slachter kan zich nog beroepen op de noodzakelykheid z'n brood te verdienen, en ook 'n beul heeft zoo'n vergoelyking voor z'n beroep. Wat kan zoo'n jachtliefhebber voorwenden ter verdediging van z'n smaak?2275


 
Hoewel hij uitgebreid verslag deed van het ‘waggelen’ en uitvallen van zijn tanden en ook melding maakte van zijn voortschrijdende astma, zal Marie Berdenis van Berlekom in de brief weinig hebben gevonden om zich ongerust te maken over Multatuli, integendeel.

Toch was het de laatste lange brief die hij (voorzover bekend) heeft geschreven. De laatste weken van het jaar 1886 was hij, zo schreef Mimi aan mevrouw De Haas, ‘by buien heel wel, en dan weer erg last van zyn asthma’.2276 Op oudejaarsavond wachtte hij met Mimi, Wouter en Zürcher, die een paar dagen op bezoek was, rustig op het moment dat de kerkklokken in de verte twaalf uur sloegen. Toen keerde hij, aldus Mimi later, ‘zyn schoon edel gelaat, waar als een waas van onsterfelykheid overlag, tot ons, en begon - voor ons geheel onverwacht - met lieve heldere stem een gedicht te zeggen, dat hy als knaap had geleerd’.


Dra zyn wy aan het eind van de afgemeten baan,

Dra zinkt een jaar daarheen met ryken buit beladen,

Dan biedt zich wel een weg, een nieuwe reisweg aan,

maar 't is een vreemd gewest met nooit betreden paden.


Zo sprak hij verder, vele regels lang, alles uit zijn hoofd, en eindigde met:


Wy gaan bemoedigd henen

Van 't doorgereisde veld naar de onbekende baan,

En 't zy ons aller beê, nu we aan de grenspaal staan

Wat ons de Hoop voorspelt dat wille ons God verleenen!2277


Het was een ontroerend moment. Het voordragen van dit oude almanakkengedicht betekent uiteraard niet dat hij op de valreep weer godsdienstig was geworden; wel spreekt er weemoed uit, een zeker zwak dat hij altijd heeft gevoeld voor een naïef, niet door dominees bedorven geloof, en het besef dat zijn eigen dood nu werkelijk niet lang meer op zich zou laten wachten.

Die overtuiging schreef hij ook neer in de weinige korte brieven en briefkaarten die hij de dagen daarna nog verzond. ‘Ik ben onwel, en... bezig met doodgaan. Enfin!’, schreef hij - onder een schaakzet - op 6 januari 1887 aan Muller.2278 Een dag later berichtte hij de predikant P.H. Ritter (die met zijn zoon P.H. Ritter jr. in de zomer van 1886 in Ingelheim was geweest): ‘Ik denk zeer veel aan den dood en - wat de zaak zelf betreft - zonder afkeer. Maar de byzaken!’2279 De weken daarna was hij goed gehumeurd, maar lichamelijk zwak. Hij at en dronk weinig, maar las 's ochtends wel met onverminderde belangstelling de kranten. Hij was onder de indruk van een nieuwe vertaling van ‘The Raven’ van Edgar Allan Poe; het gedicht herinnerde hem aan een tamme raaf die hijzelf in huis had gehad, die op de deur van zijn werkkamer placht te tikken en vaak op de boekenkast ging zitten.2280 En hij schaakte, met Muller, Ritter en de arts Gorter.
 
Begin februari leek hij wat aan te sterken. Mevrouw Braunius Oeberius, die met haar man naar Ingelheim was gekomen (met sigaren voor Multatuli), schreef dat zijn toestand haar ‘ontzaggelijk’ was meegevallen. Ze speelden whist en Multatuli had oudergewoonte ‘steeds het hoogste woord’.2281 Ook dokter De Vries kwam langs, die verklaarde dat hij Multatuli's ‘toestand volstrekt niet ernstig inzag’.2282 Multatuli zei tegen Mimi: ‘Nu geloof my, er is geen kwaad by. Ik ben wat verkouden, en meer niet. Dat gaat weer voorby!’2283 Maar Mimi bleef ongerust.

Op 14 februari schreef hij een briefkaart aan Gorter, die zelf van een zware ziekte herstelde:



Wel, beste kerel, ik was bly uw hand te zien, en zoo mooi geschreven! Dat belooft veel goeds? Och, ik hoop zoo hartelyk dat gy heelemaal beter wordt. Gods vinger is duidelyk in dit alles. Hy sloeg u met die kwaal om u praktisch onderricht te geven in 't genezen van anderen. 


Wat de schaakparty aangaat, ook ik brand van strydlust. M'n allervriendschappelykst plan is, u te verpletteren. Om te beginnen. 


2) s g1-f3.... s b8-c6. 


Dat je nu nog niet verpletterd bent, weet ik wel, maar dat komt 'n beetje later. 


Zeg, als ge u te pynlyk voelt laat dan toch alsjebl. de party wachten.2284



Het was Multatuli als in zijn beste dagen. Typerend is ook een kleine correctie van hemzelf: achter het woord ‘komt’ (een na laatste zin) streepte hij het woordje ‘wel’ door, wat inderdaad een stilistische verbetering is.

Gorter antwoordde met lf1-c4. Op Gorters briefkaart kan men een tegenzet ontwaren, met blauw potlood genoteerd: lf8-c5. Mimi schreef daaronder: ‘Deze zet f8-c5 heeft Dek nog laten verzenden vrydag den 18den febr. 3 uur. Daarvoor liet hy my nog Neumann en Portius aangeven. Was opgeslagen Neumann blz. 30.’ G.R. Neumann en K.J.S. Portius waren auteurs van schaakboeken; op bladzijde 30 van Neumanns Leifaden uit 1874 was, aldus Lodewijk Prins, ‘sprake van Evans-gambiet’.2285 Op zo'n opening, die volgens Max Euwe in 1937 ‘niet zeer gebruikelijk’ meer was, stuurde Multatuli inderdaad aan, maar Gorters antwoordzet week hiervan af. Van die zet heeft Multatuli echter geen kennis meer genomen.2286


‘lfs-c5’ was het allerlaatste wat Multatuli heeft opgeschreven. Diezelfde dag schreef Mimi aan Ritter over haar man: ‘Hij is nu doodaf van een lange asthmabui die nog niet geheel voorby is. - het is afschuwelyk ellendig hem zoo te zien lyden.’2287 ‘Ach God, die arme Dek is zoo verergerd sedert gisteren’, berichtte mevrouw Braunius Oeberius de dag daarna. ‘God geve dat hem de doodstryd niet al te zwaar wordt gemaakt.’2288 Ook Multatuli zelf geloofde er niet meer in.  



[image: illustratie]






[image: illustratie]






Boven:‘Deks huis’, zo schreef Vosmaer in 1883 onder deze tekening, en onder de chaise longue waarop Multatuli overleed.






 ‘Dit is geen bui meer’, zei hij tegen Mimi. ‘Hieraan ga ik weg.’ En toen Mimi hem aanspoorde moed te houden: ‘Ja, kind, moed heb ik wel, om te sterven.’2289 Na een doorwaakte nacht stond hij zaterdagochtend, 19 februari, toch nog op, om zich, leunend op de schouder van Mimi, naar zijn werkkamer te begeven. Daar ging hij op ‘de sofa’ liggen (een chaise longue, nog altijd in het bezit van het Multatuli Museum), waarboven het portret van Funke hing.2290 ‘Het gaat hard achteruit’, zei hij een paar maal.2291 Een dokter uit Nieder-Ingelheim kwam langs met een slaapdrank. Mimi:




ik gaf hem die om half drie nog met hoop. ik geloof hy zelf hoopte ook nog. Want al had hy moed genoeg om te sterven, hy zou graag nog wat geleefd hebben. Hy viel zeer snel in slaap en ik lag geknield by hem en rookte stramonium sigaren en blies hem de rook in. een uur lang. toen stond ik op en schreef een paar briefjes met hoop. ik hoorde hem ademen, voortdurend en toen het 5 uur was en donker werd en ik begon te vinden dat het lang duurde - toen hield het ademen op - eensklaps, en was hy dood. -2292



Braunius Oeberius telegrafeerde 's avonds om tien over half tien in verhollandst Duits aan de familie De Haas:



d. soeben kalm gestorben sorgen sie bitte fuer publicitaet in hollaendische blaetter.2293



Een zaak van hygiënischen aard

In 1876 schreef Multatuli een noot bij Idee 925, waarin hij de christenen verweet dat ze ten onrechte het alleenrecht claimden op allerlei normen en gebruiken.



Ik noemde in dit nummer 't woord ‘christelijke begrafenis’. De sedert opgekomen beweging voor 't lykenverbranden, heb ik met vreugd begroet. Jammer dat de voorstanders van die verbetering met zoveel moeilykheden te kampen hebben. Maar vreemd is 't niet. Sedert eeuwen vonden de vromen in de akeligheden en spokeryen hunner kerkhoven, de trouwste bondgenoten voor hun bygeloof. Maar des te gebiedender eist het plichtsbesef van welmenenden en ontwikkelden, dat ze den vyand dat wapen uit de hand slaan, en dus op 't invoeren - of althans op 't fakultatief veroorloven - van crematie blyven aandringen. De zaak is van hygiënischen aard, o zéker! Maar ze is dit niet minder voor 't denkvermogen van de levenden, dan voor hun lichamen. Dat er uit de kerkhoven verpestende dampen opstygen, is ook als beeldspraak de volle waarheid.2294


 
Vervolgens begon hij uit te varen tegen de befaamde natuurkundige P. Harting, die in het Album der Natuur tegen crematie had gepleit.2295 Multatuli's vroegste gedachten hierover dateren van 1841. In de ‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’ (die fictief zijn, maar deels toch weergeven wat de jonge bestuursambtenaar toen vond) staat, zoals we in hoofdstuk 11 hebben gezien, een opsomming van ‘wat toch geschieden moet’. Daaronder bevindt zich ook de wens tot ‘verbranding der dooden’.2296 Hoewel hij er niet erg vaak over schreef, bleef hij deze mening toegedaan. Hij vertegenwoordigde daarmee een minderheid in de Nederlandse samenleving, maar alleen stond hij niet. In het programma van de vereniging De Dageraad, opgericht in 1856, was de lijkverbranding opgenomen.2297 In Nederland nam het aantal voorstanders van crematie sindsdien langzaam toe, al duurde het nog tientallen jaren voordat de lijkverbranding werd toegestaan. In de nieuwe begrafeniswet van 1869 werd crematie zo goed als verboden.2298

In Duitsland was dat anders. Daar werd in 1874, in Dresden, voor het eerst geëxperimenteerd met moderne lijkverbrandingsovens.2299 Multatuli las de berichten over de eerste verbrandingen vol belangstelling. Op 11 november van dat jaar schreef hij Funke over de crematie van een vrouw in Dresden.



Ik wist niet dat de verbranding reeds was ingevoerd, of getolereerd. Ook niet dat men hiertoe naar Dresden moest. De zaak komt me nuttig voor, want veel bygeloof was op kerkhofs akeligheid gegrond. Goed voorgaan doet goed volgen. Mimi wil naar Dresden en ik ook, als 't kan.2300



Het werd niet Dresden, waar slechts een experimentele oven had gestaan, maar Gotha in Thüringen, waar in 1878 het eerste crematorium van Duitsland (en het derde ter wereld) was gebouwd.2301 Het crematorium van Gotha staat er nog steeds, van buiten nagenoeg onveranderd en met een mooie oude urnenzaal. Zelfs de oude verbrandingsoven is er nog, maar deze wordt niet meer gebruikt. Crematies vinden nu plaats in een moderne oven.2302

Er was één nadeel: Gotha lag hemelsbreed op 120 kilometer van Nieder-Ingelheim. Het vervoer van het lijk en de verassing zouden, berekende Mimi, duizend mark kosten (toentertijd bijna zeshonderd gulden). Dit bedrag werd haar door haar Rotterdamse vriend H.C. de Wolff voorgeschoten.

Intussen had de dokter in Nieder-Ingelheim Multatuli's overlijden bevestigd (en bij dezelfde gelegenheid vermoedelijk ook een haarlok afgeknipt, die bewaard is gebleven); op maandag de 21ste werd door de ‘Hand-Arbeiter’ Michael Baumgärtner (een van de weinige Ingelheimers met wie ze omgingen) aan de burgerlijke stand doorgegeven dat ‘Eduard Douwes-Dekker, Literat, siebenundsechzig Jahre alt, Dissident Religion’, was gestorven.2303


In Rotterdam pakte mevrouw De Haas, die het telegram van Braunius Oebe



[image: illustratie]






Het crematorium te Gotha






 rius had ontvangen, haar koffer en stapte op de trein naar Duitsland. Ze arriveerde nog op tijd om de dode te zien.




Daar lag hij in zijn eigen kamer op de sofa alsof hij rustte. Zijn gelaat was weinig veranderd. De handen lagen kruiselings over elkaâr. Het hoofd leî op 'n kussen en was eenigszins rechts gebogen. De houding van het geheele lichaam was als die van iemand die rustig slaapt.2304



Wat later die maandag arriveerden ook Paap en Zürcher. Zij waren net te laat om Multatuli nog te zien; het lijk was al gekist. Dinsdagmorgen werd de dode per trein naar Gotha vervoerd. Mevrouw De Haas, mevrouw Oeberius, Wouter, Paap en Zürcher bleven in Ingelheim. Zo kwam het dat er maar vijf personen voor de plechtigheid naar Gotha waren gegaan: Mimi, haar broer Albert, die in allerijl uit zijn woonplaats Bergen (België) was overgekomen, Braunius Oeberius, en twee jonge bewonderaars uit Middelburg: de houthandelaar C.M. Ghijsen en F.M. Wibaut. Wibaut had onmiddellijk de trein genomen toen het doodsbericht Nederland had bereikt; Ghijsen was hem de volgende morgen gevolgd. Ze wilden voorkomen ‘dat er evenals bij Busken Huet niemand aan 't graf zou zijn’.2305

Er werd niet gesproken. Wibaut en Ghijsen kregen het verzoek ‘niets uitvoerigs naar de Nederlandsche pers’ te seinen. Dat had Nederland aan Douwes Dekker niet verdiend, zei Mimi.2306 Op woensdag 23 februari om 3 uur 's middags werd Multatuli als eerste Nederlander gecremeerd.



Aanvankelijk leek het verzoek van Braunius Oeberius aan De Haas om voor ‘Publicitaet’ te zorgen, veel voeten in de aarde te hebben. Het hoofd van de gemiddelde Nederlander stond helemaal niet naar verdriet om die dwarsligger in Duitsland; dezelfde dag, zaterdag 19 februari 1887, was koning Willem iii - de man die door Multatuli ‘'n lor’ werd genoemd - immers zeventig geworden.2307 Dát was waar de zondagsbladen en de maandagkranten vol van waren. Alleen de Nieuwe Rotterdamsche Courant kwam meteen met een herdenkingsartikel; in dezelfde krant stond op maandag ook een ingezonden overlijdensbericht, opgesteld door Mimi. De andere bladen begonnen er vanaf dinsdag 22 februari over te publiceren - maar vanaf dat moment kwam er dan ook een stroom op gang van korte berichten en lange herdenkingsartikelen in de dag-, week- en maandbladen, die tot in juli zou aanhouden. Ook in de Indische bladen en in de buitenlandse kranten, zoals het Journal de Bruxelles, de Frankfurter Zeitung, de Kölnische Zeitung, Die Nation, The Athenaeum en The Times, werd over Multatuli's dood geschreven. Bijna alle Nederlandse kranten maakten melding van zijn geniale schrijfstijl, maar ze verzuimden vaak niet erbij te zeggen dat dit maar één kant van Multatuli was. ‘Het was een geniaal man, doch die zijn  groote gaven beter had kunnen aanwenden; die het goede bedoelde, maar veel kwaad heeft gesticht’, schreef bijvoorbeeld het Dagblad van Zuid-Holland en 's Gravenhage - de behoudende krant waarvan Multatuli eind jaren zestig nog bijna medewerker was geworden. Het scherpst was de toon in de confessionele pers. Zoals De Standaard: ‘In zooveel jeugdige harten heeft Multatuli alle heilige ontwikkeling gesmoord en zijn onkruid gestrooid met handvollen’, aldus de antirevolutionaire krant. ‘En al stierf hij weg en al is zijn lijk in den Gothaschen gloeioven verbrand, de brand, dien hij aanstak in onze zedelijke huishouding, wordt door niets in zijn vernieling gestuit.’2308 Multatuli zou het met plezier hebben gelezen.

Maar in de meeste bladen overheersten toch waardering en lof. Zelfs de kranten die Multatuli bij zijn leven fel hadden bekritiseerd, zoals het Algemeen Handelsblad, konden nu nauwelijks woorden vinden om hun bewondering uit te drukken. Pijnlijk waren alleen de vele verschrijvingen en onjuistheden in de berichtgeving: zo werd Multatuli's laatste woonplaats meerdere malen ‘Nieder-Inselgeim’ genoemd - de bladen schreven het elkaar na -, en vergiste men zich in de precieze sterfdatum en in de leeftijd die hij had bereikt. In één krant werd, bij een terugblik op zijn leven, zelfs gesproken van de ‘residentie Lebok’.2309

Dit soort fouten werden niet gemaakt in De Dageraad. Dat dit het tijdschrift was van Multatuli's trouwste aanhangers, werd in maart weer eens bewezen. In allerijl had de redactie een herdenkingsnummer samengesteld. Het opende met een korte tekst in een zwart kader: ‘Op den 19den Februari 1887 stierf, bijna 67 jaar oud, te Nieder-Ingelheim ons eerelid eduard douwes dekker. - multatuli - Hij heeft geleefd.’ Bijgevoegd was een onbekend portret, nagetekend door een zekere Overman. Van dit inmiddels beroemde portret, dat in de verloftijd (1852-1855) zou zijn gemaakt, zijn later ook fotografische afdrukken teruggevonden. Maar het origineel ontbreekt. Of het inderdaad Multatuli is, blijft onzeker. Mimi meende stellig van wel, maar de echtheid kon door Multatuli niet worden bevestigd, omdat het immers pas na zijn dood opdook.2310 Behalve het portret bevatte het Multatuli-nummer van De Dageraad herinneringen, beschouwingen van getrouwen als H.C. Muller, H. de Vries en Marie Berdenis van Berlekom.2311

Enkele vrienden pleegden volgens Mimi verraad aan Multatuli (of zijn nagedachtenis). Een van hen was Zürcher, die in het Nieuws van den Dag ‘voor vrienden’ enkele bijzonderheden over de crematie had prijsgegeven. Hij schreef onder andere dat Multatuli in Nederland niet begraven kon worden, omdat hij daar niet had willen leven; in Ingelheim was een begrafenis zonder kerkelijke ceremoniën onmogelijk, zodat men voor crematie had gekozen.2312 Een ‘grof, onjuist en bovenal heiligschennend artikeltje’, vond Mimi, die hem daarover de oren waste. Ze was evenmin ingenomen met een herdenkingsartikel in De Nieuwe Gids van Frederik van Eeden. Die had inderdaad een merkwaardig stuk geschreven, dat lovend begon maar nogal snerend eindigde, omdat hij tijdens het herlezen van de Ideeën steeds meer bezwaren had gekregen tegen Multatuli.2313 ‘Ik wist niet dat de ideeën zoo schrikkelijk taai zijn’, zuchtte Van Eeden tijdens het schrijven van het artikel in een brief aan Kloos.2314

Maar de meeste last had Mimi van een oproepje van Multatuli's uitgever Elsevier. Robbers, die jarenlang vergeefs op nieuwe kopij had gewacht, riep degenen die brieven van Multatuli bezaten op deze tijdelijk af te staan, met het oog op een ‘zooveel mogelijk volledige uitgave zijner brieven, die een merkwaardig licht kunnen verspreiden over het leven van dien meester’.2315 Mimi was hevig geschokt - te meer daar Taco de Beer juist een aantal lange brieffragmenten van Multatuli (met mededelingen over Edu) in zijn blad De Portefeuille had gezet. Er werd een snelle tegenactie op touw gezet door Vosmaer en vervolgens Vitus Bruinsma, die ertoe leidde dat niet Elsevier, maar Mimi de meeste brieven in haar bezit kreeg.

Multatuli's dood betekende geenszins dat er niet meer aan hem verdiend kon worden; dat beseften ook anderen dan Elsevier. In De Portefeuille van 7 mei, tweeënhalve maand na zijn overlijden, annonceerde een oude bekende in De Portefeuille:



Te Koop. 


Het HANDSCHRIFT van 


‘de bruid daarboven’, 


door 


multatuli


Aanbiedingen van Prijs worden ingewacht onder letters on, bij de firma r.c. meijer, Damrak 97, te amsterdam.2316



Niet alleen de pers reageerde massaal op het overlijden van Multatuli. Mimi ontving dikke stapels brieven van bekenden en onbekenden. Behalve brieven en kaartjes werden er ook complete kransen en linten naar Nieder-Ingelheim gestuurd.

De post kwam uit alle windrichtingen, behalve uit het zuiden. Nu zal Mimi niet bijzonder verlangend zijn geweest naar berichten van Edu en Nonni, maar ze had hen toch nodig. Op 10 maart 1887 werd door de Ingelheimse notaris namelijk een boedelbeschrijving opgemaakt, en Multatuli's eigen kinderen behoorden nu eenmaal tot de rechthebbenden. Op het eerste gezicht leek er voor hen nogal veel te erven - de lange inventaris vermeldt onder andere vier ‘volständige’ bedden, twee Amerikaanse ovens (kachels), twee geiten, de bekende chaise longue, schilderijen en uiteraard boeken - maar de totale geschatte waarde van al deze voorwerpen was (ook naar huidige maatstaven) niet bijzonder hoog: 1596 mark, dat was volgens de toenmalige koersen minder dan duizend gulden. Met het huis erbij kwam de notaris toch nog op 18.796 mark (ruim 11.000 gulden). Schulden waren er ook: 5100 mark (3000 gulden) aan diverse lokale leveranciers. Eventuele schulden van lang geleden in Nederland, Nederlands-Indië, België of... Lissabon, waren niet genoteerd. Het ging dus om het huis, waar Mimi niet langer kon en wilde wonen. Maar zonder volmacht van Edu en Nonni kon het niet worden verkocht. Bijzonder veel zou het niet opleveren. Volgens Mimi was het huis op 15.000 mark getaxeerd (een nogal zuinige opgave; in de boedelbeschrijving stond 17.000 mark); 5/8 daarvan zou zij erven, en Edu en Nonni samen 3/8.2317

Bassani, de man van Nonni, meldde zich (uiteraard schriftelijk) in april. Van Edu geen spoor; het duurde tot 17 augustus voordat hij iets van zich liet horen, in een brief aan de redactie van Het Nieuws van den Dag. ‘Zoudt U mij willen verplichten door mij één exemplaar te sturen van elk nummer van Uw krant dat iets bevat over de dood van mijn arme en geliefde vader?’, vroeg hij.2318 Het lijkt schijnheilig. Maar in een brief van Edu aan Sietske Abrahamsz van een week later schreef hij pas twee weken tevoren te hebben gehoord ‘dat mijn arme Dek’ was overleden. Alle ellende die tussen zijn vader en de kinderen was voorgevallen weet hij aan Mimi,



een egoïstische vrouw die het hele leven van een man aan zich wist te binden en naar haar wil te buigen, een man met zo'n goed en gevoelig karakter doch heel zwak onder het juk van deze verderfelijke vrouwelijke invloed. Arme, arme Dek!2319



Toch was er wel iets met Edu aan de hand, want rond dezelfde tijd ontving ook Mimi brieven van hem, waarin ‘zooveel verdriet’ was ‘dat ik alles vergeet, of liever dat de herinneringen aan veel onaangenaams verdrongen wordt door zyn hartelyken toon’.2320 En dat deed ze.

Maar Edu zal niet gelukkig zijn geweest met de transactie die Mimi, geadviseerd door Paap en Zürcher - rond het huis in Ingelheim heeft uitgevoerd. Op 24 december 1887 werd een comité in het leven geroepen om de weduwe in staat te stellen de woning te kopen waarin Multatuli ‘zijn laatste jaren in betrekkelijken vrede doorgebracht heeft, die hij een uitroepingsteeken na al zijn zwerven noemde, waar hij met liefde de Laube plantte en verzorgde’.2321 Een paar dagen later berichtte het comité echter al dat de aankoop ‘onmogelijk’ was geworden.2322 Een wonderlijke mededeling, zoals uit het vervolg van de gebeurtenissen zou blijken. Het huis zou wel degelijk worden verkocht, blijkens een advertentie in enkele Duitse kranten over de ‘versteigerung einer Villa bei  Nieder-Ingelheim a Rh. auf Anstehen der Wittwe und Erben des holländischen Schriftstellers Herrn Eduard Douwes Dekker’.2323 Op die veiling, die op 2 januari 1888 plaatshad, was de belangstelling voor het huis kennelijk gering. Mimi, opnieuw bijgestaan door Zürcher, kocht het zelf, voor slechts 8250 mark. Van dat bedrag ontvingen Edu en Nonni hun deel. Een half jaar later verkocht Mimi het huis echter weer, met een winst van bijna zesduizend mark. Daarvan kregen Multatuli's kinderen niets.2324 De waarde van het huis, in maart 1887 geschat op zo'n zeventienduizend mark, bleek in januari 1888 dus te zijn gedaald tot ruim achtduizend mark, om in de zomer weer te zijn gestegen tot zo'n veertienduizend mark. Opgehelderd is dit fenomeen nooit; maar het is niet verwonderlijk dat Edu, en later zijn weduwe, moeite hadden om de fluctuerende Ingelheimse huizenmarkt te doorgronden.2325



In juni 1887 vertrok Mimi met Wouter uit Nieder-Ingelheim. Ze verhuisde naar Amsterdam, waar ze een bovenwoning had gehuurd aan de Nassaukade, op nummer 86, zoals ze haar vrienden berichtte. Dat dit eveneens het huisnummer van Willem Paap was, vertelde ze er aanvankelijk niet bij. Ze zou er tien jaar wonen, totdat Wouter volwassen was. Voor de bewering van Jaap Meijer in zijn anti-biografie van Paap dat ze een verhouding hebben gehad - ‘voor een bohémienne als Mimi was een dergelijke relatie toch iets zeer gewoons’ - is geen bewijs, maar uitgesloten is het evenmin.2326 Geestverwanten waren ze in ten minste één opzicht: hun gepassioneerde bewondering voor Multatuli. Aangemoedigd en geholpen door Paap verzorgde Mimi een tiendelige brievenuitgave van haar man, nadat ze in 1890 al een bundeling van de Wouter-Ideeën had gemaakt.

In 1897 verliet Mimi het huis van Paap en verbleef nadien op wisselende adressen; ook woonde ze korte tijd in Ermelo. In 1904 verhuisde ze naar Den Haag, waar ze tot haar dood zou wonen. Ook in de rest van haar lange leven stond alles in het teken van de man aan wiens zijde ze ruim twintig jaar had doorgebracht. Mimi leefde lang genoeg om de oprichting in 1910 van de Vereniging Het Multatuli Museum (het latere Multatuli Genootschap) mee te maken, en ze was er ook nog toen in 1920 Multatuli's honderdste geboortedag werd herdacht. Toen ze in 1929 negentig werd, kreeg ze een delegatie van de vereniging op bezoek en ontving ze veertig bloemstukken en honderd felicitatietelegrammen.2327 Op 25 september 1930 overleed ze, een half jaar na Edu en drie jaar voor Nonni. Ze werd in Velsen gecremeerd. Sinds 1848 staat er bij dat crematorium een klein monument, waarin de asurnen van Multatuli en Mimi zijn bijgezet.
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Eindstand

Na zijn dood werd Multatuli's werkkamer door overheidsdienaren verzegeld. Een harde maatregel die moest voorkomen dat iemand, zolang het testament nog gesloten was, er met waardevolle spullen vandoor kon gaan. Toen Mimi de eerste week van maart eindelijk toegang had gekregen tot het vertrek, trof zij op de schrijftafel van haar man een klein stapeltje volgeschreven papierstroken aan van ongelijke lengte. Ze herinnerde zich de brieven die haar man haar had gestuurd in het najaar van 1886, toen ze zich in Amsterdam had laten toejuichen door de socialisten. ‘Ik ben aan't werk’, schreef hij toen, ‘al vlot 't niet.’ En: ‘Nog altyd is 't hoofdzaak dat ik me aan den gang houd, al gis ik ook dat ik de blaadjes die daar liggen weer verscheur.’2328 Het nieuws kwam (via uitgever Robbers?) zelfs in de krant: ‘Naar men ons meedeelt, is Multatuli bezig aan het tweede deel zijner “Minnebrieven”’, schreef Het Nieuws van den Dag, ‘en maakt hij zich gereed ook de Wouter-geschiedenis in de “Ideeën” voort te zetten.’2329

Ja, hij was eindelijk weer aan het werk gegaan. Het zouden geen nieuwe Ideeën worden, maar ‘'n tweede deel van de “Minnebrieven”’, zoals hij Robbers van uitgeverij Elsevier toevertrouwde.2330 Daarna zou hij Woutertje Pieterse afmaken. Zijn brief aan Robbers was eind augustus geschreven; zijn mededelingen aan Mimi moeten eind oktober op papier zijn gezet. Dat het ‘niet vlotte’ bleek, gezien het weinige dat Mimi ten slotte op zijn tafel vond, maar al te waar te zijn.

Mimi ordende de stroken, gooide er een paar (in haar ogen) overtollige zinnen en wat brokstukken uit, schreef een inleiding en liet het geheel voor eigen rekening in Mainz of Ingelheim drukken.2331 In mei 1887 zond ze zo'n honderd exemplaren van de Onafgewerkte blaadjes, zoals ze het bescheiden uitgaafje noemde, aan vrienden en verwanten.2332 Zesenzestig jaar later nam Garmt Stuiveling de bewaard gebleven papierstroken opnieuw ter hand en bewerkte ze voor Multatuli's Volledige Werken. Met de Onafgewerkte blaadjes werd het zevende en laatste deel van het voor de pers geschreven werk afgesloten.
 
De Onafgewerkte blaadjes lijken inderdaad bedoeld als een vervolg op Minnebrieven. Net als dat werk (tegenwoordig door vrijwel iedereen beschouwd als een van zijn beste boeken) bestaan de Onafgewerkte blaadjes uit gefingeerde brieven, in dit geval van ‘enige onbekenden’, een uitgever en Fancy - wat de schrijfster Holda (voorheen de maîtresse van Vosmaer) in een bedankbrief tot de geëxalteerde uitroep bracht: ‘Fancy stond hem bij - zijn laatste geschreven woord was over Fancy! - Die lieflijke schepping, dat heerlijke visioen heeft ook hem opgehouden en bezield tot het laatste.’2333 Maar ook Fancy's tegenpool bezielde Multatuli blijkbaar tot het eind, want de ‘onbekenden’ en de uitgever - in een latere versie zouden ze waarschijnlijk tot één en dezelfde persoon zijn teruggebracht - deden sterk denken aan Batavus Droogstoppel. Niet onlogisch, want beiden waren deel van zijn gecompliceerde persoonlijkheid, zoals hijzelf vaak heeft toegegeven.

Het is niet gemakkelijk iets zinnigs te zeggen over de kwaliteit van de Onafgewerkte blaadjes. Aan het fragmentarische karakter en het gebrek aan samenhang ervan zou de schrijver, als hem de tijd ervoor gegeven was, wel iets hebben gedaan. De toon was onmiskenbaar die van de Minnebrieven, zoals een van de vrienden in een reactie aan Mimi schreef, met ‘de humor en de fynheid, de intellektuele fynheid der beeldspraak’.2334 Toch lijkt het onvoltooide werkje het op ten minste één onderdeel af te leggen tegen zijn voorganger. Een van de charmes van Minnebrieven was dat Fancy, tenslotte geïnspireerd op Sietske Abrahamsz, kennelijk afkomstig was uit een bovenaards, maar kleinburgerlijk milieu. In de Onafgewerkte blaadjes blijken haar ouders daarvan het tegenovergestelde te zijn: haar vader is Logos (‘die veel vyanden heeft’); haar moeder wordt niet bij name genoemd, maar is bezig ‘Maatschappyen te redden, overal dynastieën gaande te houden’: een nogal wagneriaans geheel (zij het minder zwaar op de hand). Het mysterieuze van Minnebrieven is vervangen door de grootschaligheid van Millioenen-studiën.

De hoofdpersoon van de blaadjes komt (nog) niet aan het woord: een figuur die, aldus de uitgever, kopij moet leveren. De man is ‘lui, pedant en ziekelyk’, en heeft daarbij een nieuwe kwaal opgedaan, ‘die nauwelyks minder afkeurenswaardig is: hy wordt oud’.2335 ‘Lui, pedant en ziekelyk’ - de ware Multatuli-getrouwen wisten direct wie hiermee bedoeld werd. Met deze woorden werd immers Sjaalman in Max Havelaar getypeerd.2336 Ze sloegen zodoende ook op Max Havelaar, en uiteindelijk op Multatuli zelf, die (het viel niet te ontkennen) bovendien oud was geworden. Het lijkt er dus op dat hij een boek wilde schrijven over zichzelf: oud, pedant en opgejaagd door lezers en uitgevers.

Kon dit wat worden? Multatuli vond blijkbaar van niet. Het was niet de dood die hem verhinderde het af te maken. ‘Zyn werk is afgebroken’, liet Mimi  in november 1886 aan mevrouw De Haas weten, op een moment dat Multatuli zich toch redelijk gezond voelde en opgewekt was.2337 Maar hij verscheurde de blaadjes ook niet, zoals hij had gedreigd.

Eén ding is zeker: de Onafgewerkte blaadjes zelf vormen niet de sleutel tot het grootste raadsel van ‘de raadselachtige Multatuli’: zijn publiekelijke zwijgen in de laatste tien jaar van zijn leven. Daarvoor zijn ze te voorlopig en te fragmentarisch. Veelzeggender is de moeizame wijze waarop ze bijeengeschreven zijn. In zijn vruchtbare jaren waren er lange periodes dat Multatuli niet in staat was ook maar een regel kopij voort te brengen, maar áls hij eenmaal aan het werk was, dan was hij ook onstuitbaar. Aan dit patroon kwam een einde toen hij zijn zevende bundel Ideeën schreef, waar hij drie jaar over deed. Ter vergelijking: de zesde bundel kwam in vijf maanden tot stand. Achteraf is dit een veeg teken gebleken, al was er in 1877 (het jaar dat de laatste bundel werd voltooid) nog reden voor hoop; ook tussen de eerste en de laatste Ideeën van de derde bundel zat bijna drie jaar - maar in die tijd werkte hij tegelijk aan Millioenen-studiën en Over Specialiteiten.

Blijft natuurlijk de vraag waarom hij na 1877 niet meer zo'n ouderwetse aanval van werklust kreeg. Sommige verklaringen zijn volstrekt speculatief - men zou aan ouderdom kunnen denken -, maar andere heeft hijzelf gegeven; het probleem hield niemand immers zozeer bezig als hemzelf.

In de eerste plaats was daar zijn talloze malen herhaalde klacht dat ‘men’ niet lezen kon. Men: daaronder verstond hij zijn tegenstanders, maar veel uitdrukkelijker nog zijn geestverwanten, bewonderaars, vrienden. Zij prezen Multatuli's genie, zijn onnavolgbare schrijfstijl, maar gingen aan de inhoud voorbij, aldus Multatuli. Daarmee deed hij veel lezers en recensenten en anderen groot onrecht, maar dat is hier niet van belang.2338 Als hij dit zelf vond (en er is geen reden om van het tegenovergestelde uit te gaan), dan is dit een plausibele verklaring voor zijn zwijgen. Waarom al dat geploeter, als zijn lezers toch niets van zijn werk begrepen, of er in elk geval geen consequenties aan verbonden? Dat laatste was in zijn ogen wel het ergste. ‘Flauwheid’ (lauwheid, gebrek aan inzet) kon hij van zijn medestanders niet verdragen. Deze eigenschap kwam, opnieuw in Multatuli's ogen, het duidelijkst tot uitdrukking in de campagnes die voor hem werden gevoerd, zoals het Huldeblijk uit 1882.

Lauw waren zijn vijanden tenminste niet. Vanaf het allereerste begin werd Multatuli fel bestreden; eerst door personen die het principieel met hem oneens waren, vaak om godsdienstige redenen, en later ook door vroegere vrienden en aanhangers die teleurgesteld in hem waren. De meest invloedrijke en ijverige onder hen was Johannes van Vloten. In de drie moeizame jaren waarin zijn zevende bundel Ideeën tot stand kwam, heeft Multatuli zijn onmacht om  te werken vaak het gevolg genoemd van Van Vlotens aanvallen. In 1878 verklaarde hij dat Van Vloten en de zijnen ‘overwonnen’ waren, maar deze vaststelling leidde er niet toe dat Multatuli de pen weer opnam, hoewel hij zijn uitgevers allerlei toezeggingen deed. Hij probeerde het wel, maar het ging eenvoudig niet. Nadat Van Vloten uit zijn gedachten was verdwenen, noemde hij andere oorzaken voor zijn schrijfkramp, zoals het Huldeblijk uit 1882. Deze actie van medestanders had, door de tegenvallende opbrengst, op hem hetzelfde effect als de campagne van zijn vijand Van Vloten.

Multatuli's klachten over zijn lezers, vijandig of bevriend, kunnen rechtstreeks in verband worden gebracht met zijn verzekering dat hij geen schrijver was. Dat wil zeggen: hij schreef niet om te behagen, maar om de waarheid te zeggen en de machthebbers aan te zetten tot het verbeteren van de toestand in Nederland en Nederlands-Indië. Er is geen reden om te twijfelen aan de oprechtheid van dat streven, maar het kan geen kwaad er ook op te wijzen dat hij - in elk geval tot in 1851, het jaar van zijn fameuze brief aan Kruseman - wel degelijk het oogmerk had een ‘gewoon’ schrijver van letterkundig werk te worden. Zijn ‘soeperige’ verzen uit zijn jongere jaren en zijn toneelstuk De bruid daarboven (oorspronkelijk De eerloze geheten) uit 1843 getuigen daarvan.

Aan enkele vertrouwelingen heeft Multatuli ‘in tussenzinnen’, om met hemzelf te spreken, een andere oorzaak van zijn niet-schrijven gegeven. Er bleek iets van in een van zijn ontwapenende brieven aan Marie Berdenis van Berlekom, die hij waarschuwde voor een specifieke vorm van luiheid: het stellen van een onmogelijk te bereiken doel, als rechtvaardiging voor het nalaten van het ‘gewone’ werk. ‘Ik ken die kwaal’, schreef hij.2339 Inderdaad lijkt bijvoorbeeld de gedroomde heerschappij over Insulinde zijn schrijverschap vaak in de weg te hebben gestaan. Een vergelijkbare vorm van gemakzucht kwam uit een andere stemming voort: mismoedigheid. Uit getuigenissen van Mimi blijkt dat Multatuli dagenlang somber voor zich uit kon staren, broedend op wat hij allemaal niet had bereikt. Ook van deze eigenschap was hij zich bewust.

Toch lijkt gemakzucht of lethargie, waar ook door veroorzaakt, geen afdoende verklaring voor zijn stilzwijgen. Eén verklaring dringt zich op, bij een vergelijking van zijn vroege werk met het latere: kan het niet zijn dat Multatuli gewoon was uitgeschreven? Met zijn vroege werk doelen we hier niet op zijn jeugdverzen, maar op de eerste boeken die hij na zijn ontslag in Lebak schreef: Max Havelaar, in de eerste plaats, Minnebrieven, de eerste brochure over vrije arbeid, de eerste bundel Ideeën en allerlei kleinere stukken (zoals het ‘Gebed van den onwetende’), ontstaan in de jaren 1859-1862. Hoewel er regelmatig een lans wordt gebroken voor Millioenen-studiën en Over Specialiteiten, moet worden gezegd dat Multatuli het niveau van die eerste drie jaar niet meer heeft gehaald.  Ook de schrijver E. du Perron, die Multatuli als een vriend beschouwde - ‘zoo levend als eenige levende vriend’ - zag in diens werk een toenemende ‘verkeerde nadruk’, een al te sterk aangezet pathos, veroorzaakt (volgens Du Perron, die hierin Multatuli op zijn woord gelooft) door het permanente onbegrip van de lezers.2340 Vooral in de aantekeningen bij de vierde en de vijfde druk van Max Havelaar is dit goed te zien. De zwakkere kant van Multatuli's latere boeken is zelfs zichtbaar in zijn - na de Havelaar - meest geliefde werk: de Ideeën over Woutertje Pieterse. In een wat krampachtige poging om er enige lijn in te krijgen zorgde de auteur ervoor dat allerlei figuren opeens familie van Femke werden, zoals dokter Holsma en een Duitstalige prinses. Hierbij moet wel worden aangetekend dat de zwakste bladzijden uit Multatuli's werk nog altijd zeer krachtig en leesbaar zijn vergeleken met het werk van vrijwel al zijn tijdgenoten.

Als deze veronderstelling juist is, dan staat Multatuli daarin overigens niet alleen. Het is bijna een Nederlandse traditie om te beginnen met een (of meer) sterke boeken, om vervolgens, met het verstrijken der jaren, steeds zwakkere werken te schrijven. Een extreem voorbeeld is zijn tijdgenoot Nicolaas Beets, die na zijn Camera obscura nauwelijks meer iets heeft gemaakt wat nu nog de moeite waard wordt gevonden (Beets' tijdgenoten dachten daar heel anders over).2341 Een voorbeeld uit onze dagen is een van Multatuli's eigen biografen, Willem Frederik Hermans, zij het met de aantekening dat dit laatste oordeel nogal persoonlijk is (al wordt het door velen gedeeld). En met de vaststelling dat Multatuli laat begon - hij was veertig toen de Havelaar verscheen, en dat zijn literaire ouderdom vroeg kwam: hij was 57 toen hij zijn laatste Ideeën schreef.

Er is overigens een bijzonder krachtig argument tégen de hypothese dat Multatuli zou zijn uitgeschreven. Tot de laatste maanden van zijn leven werkte hij aan wat tegenwoordig door velen als het hoogtepunt van zijn oeuvre wordt gezien, al is dit nooit zijn bedoeling geweest. Geen vervolg op de Minnebrieven, geen achtste bundel Ideeën, maar zijn particuliere correspondentie. Daarin liet hij zien dat zijn talent onverminderd was en dat hij om onderwerpen niet verlegen zat. Hij had nauwelijks hoop meer dat hij nog een rol kon spelen in de Nederlandse politiek, maar zijn observaties over dat onderwerp hadden zonder meer in druk kunnen verschijnen. Hij wond zich ouderwets op over het Nederlandse wanbeleid in de koloniën, met de weinig succesvolle oorlog in Atjeh en het Billiton-schandaal als meest extreme uitwassen.2342 Multatuli volgde de ontwikkelingen in de Nederlandse literatuur op de voet, wat ook kwam doordat de jonge Tachtigers hém bewonderden, en hun werk naar Nieder-Ingelheim stuurden. Met de nieuwe buitenlandse letteren hield hij zich minder systematisch bezig. Toergenjev noemt hij welgeteld één keer, naar aanleiding van een  gerucht: ‘Dat die russ. “romanschryver” (hu!) Tourgueneff my persoonlyk kennen zou, is 'n onwaarheid.’2343 Uit niets blijkt dat hij iets van hem gelezen heeft, hoewel de Rus toen al een beroemdheid was; ‘zijne romans en verhalen werden in bijkans alle talen van Europa overgezet’, aldus de Winkler-Prins-encyclopedie in 1887.2344 Maar Multatuli verdiepte zich wel in het werk van een ander eigentijds fenomeen: Emile Zola. Voordat hij iets van de Franse auteur had gelezen, noemde hij hem een ‘allerordinairsten avonturenverzinner’.2345 Hij begon bij te draaien na lezing van l'Assommoir, om te eindigen met een verklaring die men maar zelden van hem hoorde: ‘Ik vind hem 'n groot man. Dat is wat anders dan 'n mooi-schryver.’2346

Hierover en over vele andere onderwerpen schreef Multatuli aan vrienden, maar niet voor het publiek. Opvallend is dat hij zich daarbij telkens weer verontschuldigde voor zijn slordig schrijven. Die zogenaamde slordigheid en bijbehorende excuses waren eerder een stijlmiddel dan een werkelijk gebrek aan nauwgezetheid; in feite las hij zijn brieven gewoonlijk zorgvuldig over, voordat hij ze verstuurde.2347 Maar hoe opzettelijk en weloverwogen de nonchalance van zijn brieven ook was en hoezeer die brieven tegenwoordig juist mede hierom worden geprezen, Multatuli vond deze toon voor zijn publiekswerk niet geschikt. Ook voldeden zijn vaak nogal terloopse observaties en commentaren niet aan de eisen die hij zichzelf bij zijn drukwerk oplegde. In een vriendschappelijke brief kon hij, meer dan in zijn Ideeën, zijn betoog onderbreken als hem iets anders inviel - dikwijls deed hij dat zelfs met opzet - zonder dat men hem van een chaotische werkwijze kon beschuldigen. Hij kon beweringen doen zonder ze te staven. Dit verschil ervoer hij, zoals is gebleken, aan den lijve toen Taco de Beer (met zijn toestemming) in juni 1881 een ironische autobiografische brief van Multatuli in het tijdschrift De Portefeuille afdrukte. Het corrigeren van de kopij kostte Multatuli al handenvol werk, wat bij het schrijven van gewone brieven vanzelfsprekend niet speelde.2348 Vervelender was dat een terloopse kritische opmerking over de overleden schrijver J.J. Cremer hem op een venijnig artikel in Het Nieuws van den Dag kwam te staan. Het gevolg hebben we gezien: Multatuli kwam niet met een schriftelijke reactie, maar probeerde aan te sturen op een duel met de verantwoordelijke redacteur van het Nieuws.

In dit verband moeten ook zijn oude bezwaren tegen de literatuur worden genoemd. Hij begreep dat een kunstwerk ‘volkomen’ moest zijn. Maar, zo schreef hij Busken Huet, ‘dewyl de betrekkelyke volkomenheid niet in de natuur der dingen ligt, volgt hier dan ook uit, dat een goed stuk onnatuurlyk moet zyn’.2349 En om zoiets te maken moest hij zichzelf geweld aandoen. In dit verband heeft hij regelmatig verwezen naar de woorden van Batavus Droogstoppel. ‘Ik heb niets tegen verzen op-zichzelf’, had die gezegd. ‘Wil men de  woorden in gelid zetten, goed! Maar zeg niets wat niet waar is.’ De koffiemakelaar vervolgde met een voorbeeld dat in bijna geen schoolboek of bloemlezing ontbreekt:



‘De lucht is guur, en 't is vier uur.’ Dat laat ik gelden, als het werkelyk guur en vier uur is. Maar als 't kwartier voor drieën is, kan ik, die myn woorden niet in gelid zet, zeggen: ‘de lucht is guur, en 't is kwart voor drieën.’ De verzenmaker echter is door de guurheid van den eersten regel aan een vol uur gebonden. Het moet voor hem juist vier, vyf, twee, één uur wezen, of de lucht mag niet guur zyn. Daar gaat hy dan aan 't knoeien! Of het weêr moet veranderd, óf de tyd. Eén van beiden is dan gelogen.2350



Naarmate hij ouder werd begon Multatuli zich steeds meer met deze kant van zijn romanfiguur te verenigen. ‘Het is er ver vandaan dat ik alles zou afkeuren wat ik Droogstoppel in den mond leg’, verklaarde hij in een aantekening uit 1875 bij de Havelaar.2351 De bezwaren die Droogstoppel tegen de verskunst had geformuleerd, gingen wat zijn schepper betreft ook op voor verhalend proza. Lange tijd slaagde hij erin ze van zich af te zetten, maar na 1877 lukte dat niet meer.2352

Ten slotte mag niet worden uitgesloten dat ook Mimi, vanzelfsprekend ongewild, een rem op zijn werklust is geweest. Er hoeft niet aan te worden getwijfeld dat zij zijn leven op tal van manieren draaglijker heeft gemaakt, maar het valt niet te ontkennen dat hij bij voorkeur werkte in haar afwezigheid. In 1872 huurde hij zelfs een werkkamer buiten Wiesbaden. En zijn enige ‘werk’ uit zijn laatste tien levensjaren, de Onafgewerkte blaadjes, kwam tot stand toen Mimi in Nederland was.

Mogelijk vormen de hier genoemde factoren tezamen een verklaring voor Multatuli's zwijgen na 1877. Maar is met dit alles ook een antwoord gegeven op het probleem dat in dit boek centraal heeft gestaan, de vraag namelijk wat de relatie is tussen het leven van E. Douwes Dekker en de geschriften van Multatuli? Dát zijn leven van invloed was op zijn werk, stond (zoals in de inleiding al werd gezegd) uiteraard bij voorbaat vast. Als deze studie iets heeft duidelijk gemaakt, dan wel de complexiteit van die invloed. Bij al zijn voor het publiek bestemde geschriften baseerde hij zich in hoge mate op zijn eigen ervaringen. Maar altijd ook zette hij de waarheid naar zijn hand (waarmee niet gezegd is dat hij ónwaarheden schreef). Hijzelf maakte dat meer dan eens duidelijk door zich te beroepen op de aristotelische mimesis-gedachte: het streven naar een universele waarheid, waarvoor de alledaagse werkelijkheid moest worden geofferd. In het geval van de geschiedenis van Woutertje Pieterse, dat veel fictionele elementen bevat, lag dit voor de hand. Maar ook in veel Ideeën en  andere geschriften die allerminst als fictie waren bedoeld, was zijn weergave van de werkelijkheid altijd gekleurd. Niet doordat hij zaken verzon, maar doordat hij, zoals een gedreven pleitbezorger betaamt, de feiten uit de werkelijkheid selecteerde en - niet minder belangrijk - van zijn eigen waardeoordeel voorzag. Vooral dat laatste leverde hem niet alleen vrienden en bewonderaars op, maar bracht hem ook telkens weer in botsing met (wat hij schamper noemde) ‘Publiek’.



De bijval die hij op het eind van zijn leven juist van de sociaal-democraten kreeg, zal hem wel hebben gesterkt in de gedachte dat zijn publiek niet kon lezen. Hierbij deed zich een merkwaardig verschijnsel voor dat ook bij enkele latere Nederlandse auteurs kon worden waargenomen, zoals Gerard (van het) Reve en Willem Frederik Hermans. Zij kwamen eveneens in botsing met de heersende en per definitie behoudende maatschappelijke normen, waardoor vooruitstrevende intellectuelen hen als voormannen zagen. Zij schokten hun bewonderaars met hun weerzin tegen linkse ‘karpatenkoppen’ en ‘communistische pornografie’ (Reve) en ‘de ayatollah's van het provogeloof’ (Hermans).2353

Ook Multatuli had over veel onderwerpen, zoals de rol van koning, regering en parlement, behoudende of zelfs reactionaire opvattingen. Maar zijn faam dankte hij juist aan denkbeelden die hem in het kamp van de veranderingsgezinden plaatsten. Hij zette zich met woord en daad in voor verbetering van het lot van de Javaanse bevolking; hij klaagde de miserabele omstandigheden aan waarin het grootste deel van de Nederlandse bevolking verkeerde, en - niet minder belangrijk - hij was een warm pleitbezorger van het ongeloof. Gezien deze combinatie is het verbazingwekkend dat de conservatieven toch nog een paar maal hebben overwogen een beroep op hem te doen, en men moest inderdaad wel een bijzonder goede lezer zijn om zijn band met het (gewoonlijk zeer godsdienstige) behoud te begrijpen. Het kwam niet vaak voor dat iemand sympathisant (later erelid) was van de vrijdenkersvereniging De Dageraad én anti-socialist.

Multatuli's verklaring, kort voor zijn dood in de kranten verschenen, dat hij het met de sociaal-democraten fundamenteel oneens was, heeft dan ook weinig uitgehaald. Een aantal van hen reageerde onverstoord met de mededeling dat hij tóch een der hunnen was. Na zijn dood nam de bewondering in die kringen alleen maar toe. Men kan zonder overdrijving zeggen dat Multatuli generaties Nederlandse (en soms zelfs buitenlandse) socialisten, sociaal-democraten en communisten heeft gevormd. Daarvan hebben leidende figuren als Domela Nieuwenhuis, Wibaut en Troelstra, en ‘denkers’ als Herman Gorter, Jacques de  Kadt en de sdap'ers George van den Bergh en A.H. Gerhard getuigenis afgelegd. Zij en de vele minder bekende bewonderaars stoorden zich niet aan Multatuli's geschimp op Marx en diens volgelingen.

Slechte lezers... of schoot Multatuli uiteindelijk tóch als schrijver tekort, dat zijn werkelijke bedoelingen zo verkeerd begrepen werden? Zo eenvoudig is het niet. De oorzaak van alle misverstanden moet worden gezocht in wat het werkelijke raadsel van Multatuli is geweest: de vele tegenstrijdigheden in zijn woorden en daden, die bij hem verenigbaar bleken te zijn.

Eén ding is zeker: het pessimisme van de oud geworden Multatuli, die vond dat hij niets tot stand had gebracht, is niet terecht gebleken. Zijn invloed op de arbeidersbeweging was misschien tegen wil en dank geweest, maar zijn geschriften hebben er hun sporen achtergelaten, en niet alleen daar. In de loop der jaren zijn tal van aankomende bestuursambtenaren met de Havelaar in de hand naar Nederlands-Indië getrokken.2354 Na 1900 kwam er een opvallende verandering in het Nederlandse koloniale beleid. Het oude streven naar een ‘batig slot’ maakte plaats voor een klimaat van zorgzaamheid, met veel aandacht voor het materiële welzijn van de inheemse bevolking en meer en beter onderwijs in de koloniën. Deze ‘Ethische Politiek’ was er ook zonder Multatuli mogelijk wel gekomen, maar zijn invloed op de voornaamste pleitbezorgers was onmiskenbaar. Zoals de sociaal-democraat H.H. van Kol, die hem nog persoonlijk had gekend, en vooral de liberaal C.Th. van Deventer. Van Deventer was de auteur van een artikel dat onder de veelzeggende titel ‘Een Eereschuld’ in 1899 in De Gids verscheen. Het kan als een klaroenstoot van de nieuwe politiek worden gezien.2355

Toen, om met Multatuli te spreken, het ‘prachtig paard’ zijn dief eenmaal had afgeworpen en Indonesië door Indonesiërs werd bestuurd - iets wat Multatuli vermoedelijk overigens nooit heeft gewild -, hoorde hij tot de weinige Nederlanders die men daar wel kon waarderen. Zijn onterechte reputatie als antikoloniaal werd mogelijk nog versterkt doordat een kleinzoon van zijn broer Jan, de schilderachtige E.F.E. Douwes Dekker, een groot deel van zijn leven in dienst stelde van de Indonesische nationalistische beweging. In 1912 was hij oprichter van de Indische Partij, die openlijk streefde naar onafhankelijkheid van de kolonie. Overigens hield Multatuli's naneef zich nauwelijks met zijn oudoom bezig, al heeft hij geprobeerd in diens voetsporen te treden door een roman te schrijven.2356


Ook in de latere Indonesische achting voor Multatuli zit weer iets tegenstrijdigs: ‘men’ waardeert hem zonder hem te kennen. Van Max Havelaar verscheen pas in 1972 een volledige vertaling (van H.B. Jassin), die weliswaar enkele malen herdrukt is, maar nauwelijks werd besproken. De film die Fons Rademakers  
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Tekening van Johan Braakensiek uit 1920






 van het boek maakte was in Indonesië lange tijd verboden, omdat de hoofden van Lebak er zo slecht uitkwamen. Bovendien was het niet iedereen ontgaan dat er een zekere gelijkenis was met latere ‘hoofden’, en niet alleen van Lebak.


Voor bijna alle Indonesiërs is Multatuli iemand uit de geschiedenisles, én de schrijver van ‘Saïdjah en Adinda’, de gevoelige novelle uit de Havelaar die al wel vroegtijdig werd vertaald en inderdaad nog gelezen wordt.2357 Slechts hier en daar vindt men nog iemand die zich ook in de rest van zijn werk heeft verdiept, zoals de schrijver Pramoedya Ananta Toer, de dichter Rendra en de in Nederland geboren, onlangs overleden mensenrechtenactivist H.J.C. (‘Poncke’) Princen. Net als Eduard Douwes Dekker in 1856 ontving Princen regelmatig (in het geheim) mensen met klachten uit Bantam. Volgens deze laatste zijn ‘er nog steeds Multatuli's nodig [...] om aan de wereld bekend te maken, waar en door wie en aan wie onrecht wordt gepleegd’.2358



Tevreden was Multatuli niet. Al eerder is gebleken dat de woorden over de Japanse steenhouwer ook op hem zelf van toepassing waren. Zijn ontevredenheid was mede het gevolg van het feit dat hij, net als zijn steenhouwer, nooit geweten heeft wat hij nu precies nastreefde. ‘Het raadsel wat nu wel zijn ware ambities zijn geweest’, schreef Hermans, ‘dat raadsel zal niemand helemaal oplossen, maar dat hij zijn schrijverschap als een randfenomeen beschouwde, staat vast, ook al is er niets in zijn leven waaraan hij zoveel zorg heeft besteed.’2359 Dit is inderdaad wat Multatuli in tal van brieven en ook in zijn boeken heeft beleden. Maar hij heeft er niet altijd zo over gedacht. Van jongs af aan schreef hij drama's, verzen en verhalend proza. In zijn beste Indische jaren, te Menado, solliciteerde hij bij een jeugdvriend, de uitgever A.C. Kruseman, nadrukkelijk naar een schrijversloopbaan. Pas toen deze droom werkelijkheid was geworden, begon hij zich ervan af te keren. Nadat hij Max Havelaar had geschreven (maar al voordat het boek in druk verscheen), toonde hij zijn verlangen naar een meer directe invloed: aanvankelijk als lid van de Raad van Nederlands-Indië, later als vrijheidsstrijder in Polen, Italië en wederom Indië, en nog later als speciaal raadsman van de Nederlandse regering of, wie weet, zelfs minister. Intussen deed hij diverse pogingen om in de Tweede Kamer te komen. Hij bleef echter schrijven, vaak gedreven door pure (materiële) noodzaak. Maar niet minder vaak, als de vaart erin zat, raakte hij oprecht enthousiast over het metier. Een randfenomeen? Mogelijk. Zeker is alleen dat dat randverschijnsel, zijn schrijverschap, ten slotte hoofdzaak is geworden.
 
 
Bijlagen

Bijlage I

Dekkers vertaling van Andrieux' ‘De Molenaar van Sans-Souci’, zoals het verscheen in het Weekblad voor Den Helder en Het Nieuwe Diep, 27 juli 1846, waar het onder de kop ‘feuilleton’ werd afgedrukt.

De molenaar van Sans-Souci. 


(Naar het Fransch.)


De mensch is inderdaad een onbegrijpelijk wezen!

Wie onzer immers blijft zich zelven steeds gelijk?

De trotschaard werpt zich om een' beuzeling in 't slijk.

Die 's morgens niet gelooft, wordt ligt als fijn geprezen

Vóór nog de sombre nacht den dag van de aard verjaagt.

En anders niet dan 't kwik dat rijst en zich verlaagt, -

Naarmate 't luchtgestel het dringt in de enge woning

Verzinkt of rijst de mensch! En waarom zou een Koning

Van wien de wereld zoo veel kwaads te spreken weet

Ook niet een enk'le trek ten goeden hebben mogen?

Ik wil althans mijn' kracht beproeven en 't betogen. -

Ik heb, als mijn bewijs, - een klein verhaal gereed. -



't Is van pruissens dappren Koning

Van den grooten Tweeden Frits,

Die als Koning niet beroemder

Dan als denkend wijsgeer is. -

hij, die Oostenrijk deed siddren, -

In Versailles werd benijd

En voor schoone kunsten leefde
 
Na 't gedonder van den strijd;

hij, die 't land van zijne vad'ren

Hemelhoog heeft opgeregt

Groot als wijsgeer, groot als Koning

Maar als Christen bijster slecht;



Hij kreeg het in zijn hoofd een aangenaam verblijf

Te stichten waar - bevrijd van hoofschen dwang- zoo stijf! -

Hij - niet wou jagen gaan of drinken, visschen, rijden,

Of, als zoo menig vorst - een plantenleven leiden -

Maar gaan studeren in de menschelijke natuur. -

En, om met al dien ernst, wat kortswijl te mêleren

Soms met d'Argens, Voltaire en La Mettrie souperen.

Kortom het was van Frits eene echte Konings-kuur. -



In het lagchend oord, verkozen

Door den grooten kluizenaar

Woonde op zijn bemosten molen

Sans-Souci, de molenaar.

Onbekend met ramp en plagen

Ongemoeid door zorg en druk

Sleet hij hier gerust zijn dagen,

Smaakte hij zijn stil geluk.

Want... van welken kant de wind ook

Waaide op zijn molentin,

Hij verhaalde slechts zijn wieken

En sliep onbezorgd weer in. -

Door 't aloud bekend karakter

Van den stillen eigenaar

Nam de Molen ras den naam aan

Van den braven Molenaar.

En de schoone plaats in 'ronde

Lokte maagd en jongling uit,

Om bij Sans-Souci te dansen

Op de maat van veêl of fluit! -



Sans-Souci! - o die naam des kweeklings der Natuur

Klonk lieflijk in het oor van den verheven Koning.

Het strookte met zijn smaak als vriend van Epicuur -
 
En met den naam van zijn eenvoudigen gebuur

Vereerde Pruissens Vorst zijn landelijke woning! -



Helaas! Is 't hier op aarde ons dan ten wet gegeven,

Dat twee geburen steeds in onmin zouden leven?

Dat heete dorst naar meer, die 's naasten heil verwoest

Steeds Molenaars maar - meer nog - Vorsten kwellen moest?



Hier ging de Koning 't minst met zijn verstand te rade.

Hij sloeg met arendsblik des buurmans erfdeel gade

En, in de plannen op 't papier gereed gemaakt,

Was 't malend Sans-Souci geheel te niet geraakt.

Want - bleef die molen staan, weg was het Bellevue,

De gevel moest vermaakt en krom werd de avenue! -

Men riep den Molenaar bij 's Konings Intendant -

Een man van hoogen rang doch bitter min verstand! -

‘Gij moet dien Molen ons, naar 's Konings wil verkoopen!

Zeg mij dus kort en goed wat soms zulks zou beloopen?’

- ‘Wat som? Wel, niemedal: want ik verkoop hem niet!

Ik vraag u immers niet wat prijs gij daarvoor biedt!’

‘Gij moet! - is fraai gezegd! - Die Molen is mijn' woning

En hoort mij even goed als Pruissen aan den Koning!’

- ‘Kom, huisman! 't laatste woord! Bedenk eens wat verdriet...’

- ‘Gij wilt mijn laatste woord?... Welnu, gij krijgt hem niet!’ -

Dit antwoord wordt door Frits in zijn geheel vernomen.

Hij doet den Molenaar ten eerste bij zich komen.

Vermaant en dreigt en vleit - doch alles zonder baat!

‘Vraagt gij waarom ik dit mijn erfgoed niet verlaat -

't Is, Sire! wijl 't door vlijt mijn vader heeft verworven.

Dáár is ook de oude man in mijnen arm gestorven!

Dáár zag mijn eenigst kind het eerste levenslicht

Dat is daar mijn Potsdam! - Stijfhoofdig ben 'k welligt,

Maar zijt ge 't ook niet soms? - In 't kort, wat ge ook mogt geven,

Verwijdert van zijn erf kan Sans-Souci niet leven!

Ziedaar mijn laatste woord en Sire! ik blijf hierbij!’ -

Een Koning zet niet ligt zoo 'n antwoord aan een zij,

Ten minste Frits begon het bloed naar 't hoofd te stijgen.

‘Weet, dat ik zonder geld uw’ Molen wel kan krijgen!

‘'k Ben Meester!’ - ‘Van mijn huis?’ - hervat de Molenaar,
 
‘Ja - als er te Berlijn geen fiksche Regtbank waar!’ -

Nu kwam bij Frits 't gevoel voor 't goede weder boven

En 't denkbeeld dat men aan regtvaardigheid gelooven

En onder zijn bestuur daarop vertrouwen kon

Bewerkte dat hij ras zijn wrevel overwon

En tot zijn Hofstoet zeide: ‘Gij ziet het klaar, mijn Heeren!

Men moet een ander plan voor Sans-Souci formeren!

En - Buurman! houd u goed! uw antwoord staat mij aan!

Kon 't in een' Republiek wel immer beter gaan?’



Maar die zelfde Frits van Pruissen

Die een Molen hier ontziet,

Was in 't reg'len van zijn' daden

Altijd zoo omzigtig niet!

Laat het slechts die dag getuigen

Toen hij, buiten regt of wet! -

Om Silezië, - Europa

Heeft in vuur en vlam gezet.

Toen hij, dorstend naar laurieren,

En nog naauwlijks op den troon

Met het lot der Volk'ren speelde

Als een echte Vorstenzoon!

Ja - dat zijn zoo Vorstenspelen -

Spelen? - maar met vuur en zwaard!

Een Provincie wordt gestolen

En een Molen blijft gespaard! -



Bijlage II 


Enkele onbekende brieven van Multatuli

1. Ingezonden brief in het Algemeen Handelsblad, 21 december 1859, met een naschrift van de redactie.

Ingezonden stukken

Aan de Redactie van het Handelsblad.

Ik haast mij u mede te deelen dat ik gaarne mijnen naam zetten zoude onder  de regelen, voorkomende in uw geacht blad van 19 dezer, voor zoo ver daarin wordt aangeduid de onwaarde van zekere soort van specialiteiten, of liever van zulke specialiteiten als elkander gedurig vice versa vernietigen, nagenoeg als ongelijke teekens in eene algebraische optelling...

Ik geloof, dat gij de in een vorig nommer geplaatste aanbeveling van den Heer Heemskerk tot afgevaardigde, niet beter had kunnen aanvullen dan door aldus met een paar pennestreken te doen in het oog vallen, hoe weinig tot nog toe half- of volbloed Indische afgevaardigden tot heil van Indie hebben uitgewerkt.

Als ik de eer had kiezer te wezen, zou ik stemmen voor uwen kandidaat, want ook ik geloof de voorkeur te moeten geven aan eene volslagene Nederlandsche capaciteit boven al die halfslagtige indische eigenaardigheden.

Uw artikel bevat evenwel meer dan dat. Ik ben zoo vrij tusschen de regels te lezen, dat gij mijne denkbeelden wenscht ontwikkeld te zien: over de soort van Indische specialiteiten die naar mijne meening in de Kamers eene plaats zouden kunnen innemen op minder inefficace wijze.

Als ik mij mag vergunnen dien vingerwenk aldus op te vatten, heb ik den eer u te verzekeren, dat ik daaraan gaarne en wel binnen zeer weinige dagen gevolg zal geven. Ik doe dit echter liefst in eene kleine brochure, eensdeels om niet misbruik te maken van uwe welwillendheid en voorts omdat ik niet kan schrijven met het denkbeeld, dat mijn geschrijf vóór de plaatsing iemands goedkeuring behoeft, al ware het ook de uwe, waarop ik prijs stel. En onbescheiden zou het wezen daarvoor een plaatsje te vragen, zonder die goedkeuring.

Het is daarom dat ik u voorstel deze regelen op te nemen als eene aankondiging van mijn:

Antwoord aan de Redactie van het Algemeen Handelsblad, op de vraag: Welke eigenschappen worden er vereischt in eene Indische specialiteit om als volksvertegenwoordiger minder onnut te wezen, dan tot nog toe vaak het geval was?

eduard douwes dekker, op verzoek eervol ontslagen Adsistent-Resident



(Zonder te kunnen toegeven, dat wij door de aankondiging van den brief van den Heer Douwes Dekker aan de kiezers van Amsterdam hem hebben willen aansporen, om zijne denkbeelden over Indische specialiteiten nader te ontwikkelen, gelooven wij echter dat zoodanige arbeid alleszins nuttig kan zijn.

red.)
 
Multatuli aan J.W. Tydeman, 15 juli 1860. Met bewaard gebleven envelop, geadresseerd aan WelEdelgestrenge Heer den Heer Mr J.W. Tydeman, advocaat. [...] Met poststempel Bruxelles, 16.7.60. (Welwillend beschikbaar gesteld door mevrouw Joke Wagenaar te Nijmegen.2360)

WelEdelgestrenge Heer!



Ik ben zoo vrij Uwedele hier nevens in dank terug aantebieden de vijftig gulden die Uwedele de goedheid had voor eenige dagen aan mijne vrouw te adresseren.

Het schrijven van dit briefje kost mij moeite. Ik weet waarlijk niet hoe ik de dankbaarheid die mij bezielt zal overeenbrengen met een gevoel van verdriet over den naar ik geloof onjuiste opvatting van mijn karakter. Ik ben doodarm, ik heb hulp noodig, ik stel Uwe hulp op hoogen prijs, ik verzoek U zelfs dringend mij die niet te onthouden, - en toch, toch - zie, ik heb andere hulp noodig.

Ik ben onverwachts uit Amsterdam vertrokken, omdat mijne vrouw de koorts had. Ze is nu wel, en ik hoop gaauw weder naar Holland te komen. In dat geval zal ik mij de eer geven Uwedele een bezoek te brengen om mij verder mondeling aantebevelen in Uwe welwillendheid.

Intusschen heb ik de eer met de meeste hoogachting te zijn



WelEdgestrenge Heer

UwedelgestrDienstwillige Dienaar

Douwes Dekker



Laeken 15/7/60

Multatuli aan De Geyter, 10 maart 1867. Afschrift in onbekende hand, gewaarmerkt door De Geyter. Multatuli Museum. Oorspronkelijk bovenschrift: ‘Weledele Heer’. Doorgestreept en gevolgd door ‘hm! hm!’

Beste De Geyter! Ik heb uwen brief van 6 dezer, en ook het stuk. Ik sta eene verkoudheid door die my waarlyk belet goed te denken. Ik snuit, hoest, nies by elk woord dat ik lees of schryf. En ik voel er koortsachtig van. Daarom kreegt ge niet eer een antwoord en daarom ook is dit nog geen antwoord. Als myn plaag voorby is zal ik helder van geest zyn, hoop ik. Nu zie ik scheef. Ik vraag vandaag alleen dat ge myn zwygen niet toeschryft aan onverschilligheid of lauwheid.
 
Groet uwe lieve vrouw en de familie Breuer en Mösley. Wanneer het tepas komt kunt gy zeggen dat ik de afspraak met de libres penseurs niet vergeet. Ik hoop niets te vergeten van wat ik in Antwerpen ondervond.

Dag beste kerel, allerhartelykst gegroet.

Dek2361

Multatuli aan J.J. Rochussen, 12 maart 1868. ARA, Den Haag. Collectie Van Zuylen van Nijevelt. Archiefnr. 2.21.180, inv. nr. 102.

s'Hage 12 Maart 1868

Aan Z. Excellentie

den Heer J.J. Rochussen

Minister van Staat etc.



Excellentie!



Zoude ik zoo vry mogen zyn Uwe Excell. te vragen, of er nog eenige mogelykheid bestaat om myn doel te bereiken?

Ik zoude liever geduldig wachten tot het Uwer Excellentie schikte my iets te doen weten, maar ik zit op hooge kosten (voor myn doen) en ik kan niets anders aanvangen voor ik weet of de Regering my terugstoot.

Jammer zou het wezen! Dat men, hoe eer hoe liever een nieuwen breuk provoceere, en my in staat stelle my convenable te bewegen, dan zal ik het Volk in beweging brengen, en zorg dragen voor eene andere Kamer. Het kàn!

Eene derde ontbinding is noodig, om de tweede te justificeeren. Indien het Ministerie thans aftreedt, zoude het erkennen dat de vorige standvastigheid geen rationelen grond had.

Ik had zoo gehoopt, dat Uwe Excell. my, na myn brief van maandag en het billet van Dinsdag, zoude hebben laten roepen!

Ieder dien ik spreek, erkent dat er een nieuwe leus noodig is. Ook de liberalen stemmen toe, dat hunne praatjes versleten zyn, en dat ook zy niets zouden bereiken zonder iets nieuws. Mag men hun nu den triumf gunnen dat nieuwe gevonden en geëxploiteerd te hebben?

Het zoude handig zyn, hen voortekomen.

Na beleefde groete heb ik de eer met hoogachting en dankbaarheid te zyn, Uwer Excellentie's dienstwillige dienaar

DouwesDekker

Dat ik beide nevensgaande billetten niet eerder terug aanbood, was omdat ik gedurig hoopte ontboden te worden.

Ik heb er natuurlyk geen afschrift van; doch zoude toch nooit iets publiceren  wat Uwer Excellentie, ook maar uit de verte, onaangenaam wezen konde. Ik zoude dat, na Uwe lieve welwillendheid, infaam vinden.

Indien ik tot zoo iets instaat ware, had ik het proces met den heer v. L. kunnen winnen.2362

Multatuli aan J.J. Rochussen, 23 maart 1868. ARA, Den Haag. Collectie Van Zuylen van Nijevelt. Archiefnr. 2.21.180, inv. nr. 102.

s'Hage 23 Maart 1868



Aan zyne Excellentie

den Heere J.J. Rochussen,

Minister van Staat.



Excellentie!



U was gisteren onwel. Ook ik ben ziek van verkoudheid.

Mag ik zoo vry zyn, Uwe Excell. nevensgaand afschrift aan te bieden van een briefje, dat ik heden aan den Heer Hasselman zend?

Wil U het Tydschrift van N.I. eens inzien? Daarin zyn de liberalen, engelen, en 't behoud is: pis que pendre!

Ik zal die heeren flink teregtwyzen, zoodra ik reden heb, om 't behoud onvoorwaardelyk te loven. De Havelaar zal in 't Parlement behandeld worden. Ik hoop te kunnen zorgen, dat er tegen dien tyd een hartig naschrift van my by is. En dan zal ik tegelyker tyd een zysprong doen op ander terrein. Ik zal zorgen dat het Engelsch Parlement wete, met welke wapens het liberalisme den Heer van Zuylen heeft aangetast. Het is van belang dat ik dankbaarheid voele voor dit ministerie. Want als men my by voortduring tobben laat, kàn ik geen partytrekken, en dan loopen de liberalen met de gestolen eer weg, dat alles beter wezen zou, als zy aan't bewind waren. Mag ik Uwe Excellentie verzoeken dit aan Graaf van Zuylen te doen opmerken?

Spoedig myn herstel, dat ik terstond aan't werk kan gaan, dan zal dit ministerie hartig verdedigd worden in het Engelsch Parlement.

Na zeer beleefde groete heb ik de eer te zyn,

Uwer Excellentie's zeer

hoogachtende en verplichte

Dienaar

DouwesDekker



Al moest dit ministerie aftreden (ik zeg: het behoeft niet) dan nog zou eene posthume verdediging in Engeland, niet zonder belang zijn, ook in verband met den te voorzienen val van 't nieuw bewind dat ons wacht. De zoogen. liberalen zullen zich niet kunnen staande houden, en dan kan men bij een nieuwen crisis, zich beroepen op wat er over het tegenwoordig bewind in het engelsch parlement zal gezegd zijn.



Er is geen schooner machine de guerre dan mijne zaak. Het komt niet dikwijls voor dat belang en regt zoo hand en hand gaan. 


Bij 't minste officieel succes, (waarop de médiocriteiten altijd wachten) zullen mijne aanhangers als paddestoelen uit den grond opschieten, en ik zal over stemmen te beschikken hebben.2363



Brief van Multatuli aan J.Ph.J.A. van Zuylen van Nijevelt, 26 maart 1868. ARA, Den Haag. Collectie Van Zuylen van Nijevelt. Archiefnr. 2.21.180, inv. nr. 102.

sHage 26 Maart 1868



Aan Z.E. den Hooggeboren Heer

Graaf van Zuylen



Hooggeboren Heer!



Mag ik, in verband met het gesprek dat U heden morgen de vriendelykheid had met my te voeren, zoo vry zyn UHooggeboren bygaand boekje aantebieden?

Is daarin niet veel (byv. in het stukje dat aanvangt op blz 12) waarin opregtgeloof en opregt-ongeloof elkander ontmoeten?

Ik verzoek UHooggeboren zich niet te ergeren aan de spelling, die ik geenszins geef voor goed, o neen! doch alleen als een bewys dat de schoolmeestery niet volstrekt onmisbaar is. Bovendien, na slechts een paar bladzyden te hebben gelezen, is men er aan gewoon, en het hindert niet meer.

Hoe vereerend het my wezen zoude indien UHooggeboren myn anthologie niet al te onaandachtig geliefde te lezen - toch beken ik nog altyd de stille hoop te koesteren, dat de tyd daartoe U nog zeer langen tyd ontbreken moge. Na zeer beleefde groete heb ik de eer met de meeste hoogachting te zyn

Hooggeboren Heer!

Uw Hooggeboren Dienstwillige Dienaar



DouwesDekker



Ik had het boekje gaarne eerst laten inbinden, doch dat duurt my te lang.2364

 
Bijlage III 


Enkele onbekende brieven over Multatuli

C.E. Vaillant aan P. Douwes Dekker, 7 januari 1842. Naar een afschrift van K. Douwes Dekker (achterkleinzoon van Pieter Douwes Dekker), aanwezig in het Multatuli Museum.

Amsterdam, 7 januari 1842



Den WelEerwaarden Heer

P. Douwes Dekker

beemster



WelEerwaarde Heer,

Ik vermeen aan Uw Ed verlangens te voldoen door Uw geëerde letteren van 4 dezer ten spoedigste te beantwoorden: tot mijn leedwezen zal echter dit antwoord met Uwe meening ten dezen weinig strokende zijn.

Met korte woorden komt het hierop neder, dat Uw broeder Eduard te regt is ingeschreven als Eduard Dekker, en dat Uw andere broeder en UwEd ten onregte zich noemen, in zoo verre althans om daardoor het regt te hebben dien dubbelen naam op Ulieder kinderen te doen overgaan, en wel om de volgende reden:

Bij het Keizerlijk Decreet van 18 Augustus 1811 is het aannemen van eenen vasten geslachtnaam voorgeschreven (over het naar mijn oordeel hoogst nuttige van dit Decreet wil ik hier liever niet uitweiden) aan allen die niet eenen zoodanigen, doch slechts eenen veranderlijken toenaam voerden. - daaraan is door Uwen Vader voldaan geworden door het kiezen van den naam Dekker tot geslachtsnaam; doch verviel daardoor volgens de bedoeling der wetgeving vanzelve de naam Douwes, welke volgens Friessche stijl niet anders beteekent dan Zoon van Douwe, en derhalven, als veranderlijke toenaam bij dat Decreet verboden was. Het is waar, dat volgens UwEd schrijven, reeds Uw Grootvader zich Douwes noemde, doch hoogstwaarschijnlijk zal diens vader Douwe tot voornaam gehad hebben, en Uw Vader in plaats van zich volgens Friessche stijl Engel Pieters te noemen, den naam Douwes als toenaam hebben gehouden: - dit neemt echter niet weg, dat Douwes niettemin was een veranderlijke toenaam, en dat dit door Uwen Vader zelven zóó begrepen werd, blijkt genoegzaam daaruit dat hij den naam Dekker tot geslachtsnaam aannam: immers ware dit anders geweest, dan zou hij verklaard hebben den naam Douwes tot geslachtnaam te behouden.
 
De zaak is dus zeer eenvoudig: de geslachtnaam is Dekker, de voornaam van Uwen broeder is Eduard, iets anders dat daar tusschen beiden ligt, en niet bepaaldelijk of tot voornaam of tot geslachtsnaam sorteert, kennen wij, ook bij de tegenwoordige Nederlandsche wetgeving, niet. Wilde men den naam Douwes als geslachtnaam beschouwen, dan zoude een dubbele geslachtsnaam ontstaan, en dien vermag men niet te voeren dan ten gevolge van Koninklijke bewilliging. UwEd. zoude zich met uw beide broeders bij rekweste tot z.m. kunnen wenden om den naam Douwes als geslachtsnaam bij dien van Dekker te mogen voegen en zich zoo te teekenen Douwes Dekker, en eerst na daarop bewilliging te hebben ontvangen zoude het regt daartoe ook op Ulieder afstammelingen overgaan. -

Voor het oogenblik kan dus Uw kind, volgens de wet dien dubbelen naam niet voeren, doch niets belet, dat UwEw aan hetzelve tot voornaam met of zonder eenen anderen den naam Douwe doch niet Douwes geeft, dewijl Douwe als Friessche voornaam bekend is.

Hoopende met het bovenstaande aan Uw Ew verlangen te hebben voldaan, en de zaak met genoegzame duidelijkheid te hebben uiteengezet, heb ik de eer mij met verschuldigde [eerbied] te noemen,



UwEw dwdienaar

[C.]E. Vaillant2365

Brief van J.J. Rochussen aan J.Ph.J.A. van Zuylen van Nijevelt, 6 februari 1868. ARA, Den Haag. Collectie Van Zuylen van Nijevelt. Archiefnr. 2.21.180, inv. nr. 102.

Amice!



Ik zend U ter lezing eenen brief van Busken Huët, waaruit ge zien zult dat hy nu besloten is naar Indie te gaan en dat hy my verzoekt er U kennis van te geven. Ge zult er verder uit zien dat ik hem heb aangespoord Douwes Dekker tot zyn opvolger by de Haarlemsche Courant aan te bevelen, liever dan den heer van Vloten. Uit zyn antwoord blykt dat er van Van Vloten geene kwestie is, doch dat hy zeer weinig hoop heeft dat dd de man zal zyn.

Dat ik hem voor die betrekking met nog al warmte heb aanbevolen vindt zyn oorzaak daarin dat ik vrees dat hy, ná het halve uitzigt op rehabilitatie, zich daarin te leur gesteld ziende hy bitter zal worden en welligt door brood gebrek zal gaan schryven voor de tegen party. Dat ik zyn aanbod om voor U en Uw Ministerie te schryven aan U overhandigde deed ik alleen om dat ik  voorzag en nog geloof dat hy van groot nut kan zyn om dat hy zoo geniaal is en het snaartje zoo goed weet te laten trillen. De man is my geheel vreemd; ik wist niet eens waar hij was.

Ik zal U morgen eens komen opzoeken; dan kent ge dus rustig uw tewerkwyzingen en dan kunt ge my antwoord geven omtrent dd.

Met achting en vriendschap

Rochussen

6 Febry2366

Cd. Busken Huet aan J.J. Rochussen, 4 februari 1868. ARA, Den Haag. Collectie Van Zuylen van Nijevelt. Archiefnr. 2.21.180, inv. nr. 102.

Excellentie,



Sedert gisteren, na ontvangst van de jongste telegraphische berigten uit Batavia, staat het voornemen bij mij vast om in het begin van Mei naar Java te vertrekken. Met deze zelfde post geef ik van dat besluit kennis aan den minister Hasselman, en het zou mij zeer veel eer zijn, indien uwe Excellentie de opdragt wilde aanvaarden om daarvan ook den minister Van Zuijlen te verwittigen. Ik ben de eerste om te erkennen dat aan mijne onderneming onmiskenbare schaduwzijden verbonden zijn; doch niemand zal kunnen beweren, dat Uwe Excellentie mij te sterk aangemoedigd heeft. Ik ga, omdat ik mij te goeder trouw voorstel, dat zich daarginds voor mij eene toekomst openen kan, die hier voor mij gesloten is; en ook, omdat door Uwer Excellentie's voorbeeldige heuschheid de kansen dier toekomst aanmerkelijk voor mij verbeterd zijn.

Naar ik voorzie, zal de minister Hasselman mij doen uitnoodigen, dezer dagen naar 's Hage te komen, ten einde met hem sommige détails te regelen. Van die gelegenheid wensch ik gebruik te maken, in de eerste plaats om Uwe Excellentie in persoon mijnen dank te komen betuigen, maar ook (want de mensch is een zelfzuchtig schepsel) om van Uwe Excellentie sommige aanwijzingen en inlichtingen te bekomen. Mijne begeerte is namelijk, bouwstoffen te verzamelen voor een geschrift over de toestand in Indie, voor zoo ver die betrekking heeft tot de europesche maatschappij aldaar en tot het nederlandsche staatsbestuur.

De heer Douwes Dekker zal een der eersten zijn aan wie ik melden zal, dat mijne betrekking bij de Haarl. Courant met 1o Mei vakant wordt. Dat hem die wetenschap weinig baten zal, voorzie ik met zoo goed als mathematische gewisheid; doch niettemin zal ik mijn best doen. Dat de Heer Van Vloten bestemd zou zijn om mijn opvolger te worden, is een courantiers-verzinsel. Doch, ook afgezien van die concurrentie, blijf ik gelooven dat slechts één persoon in den lande (den minister van Kolonien bedoel ik) in staat is den Heer Dekker op afdoende en zijner waardige wijze te helpen.

Met de meeste onderscheiding heb

ik de eer mij te noemen,

Uwer Excellentie's gehoorzame dienaar

Cd. Busken Huet

Bloemendaal,

4 Febr. 1868.2367


Bijlage IV

Een niet herdrukt ‘Voorbericht’ uit 1875 bij de eerste afzonderlijke uitgave van Vorstenschool.

Voorbericht bij deze uitgaaf

Om redenen die voor den lezer van geen belang zyn, wordt deze uitgaaf van Vorstenschool, hoewel reeds sedert ruim twee jaren gedrukt, eerst nu in den handel gebracht. Sedert dien tyd is de herdruk van den ivden bundel myner ideen, waarin dat stuk aanvankelyk was opgenomen, noodzakelyk geworden. Om alsnu den koopers van deze uitgaaf het hunne te geven, voel ik my in overleg met den heer funke genoopt hier te doen volgen:




1. Het voorbericht waarmee die bundel ideen geopend werd, en dat hoofdzakelyk op dit drama betrekking heeft.

2. Eenige noten en opmerkingen die dezer dagen aan den tweeden druk werden toegevoegd.

3. De voornaamste varianten.




wiesbaden, Voorjaar '75.

multatuli.2368
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68Sietske Abrahamsz aan Edu, 3 augustus 1888. Geciteerd naar De Schoondochter, De waarheid over Multatuli, p. 63.
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253Multatuli, Brieven, wb i, p. 17. Het is niet uitgesloten dat het gedicht pas rond 1846 door Pieter Douwes Dekker aan zo'n almanak is aangeboden; toen pas stuurde hij immers Eduards ‘Molenaar van Sans-Souci’ uit 1838 naar het Weekblad voor Den Helder en Het Nieuwe Diep. In dat geval zou ‘Mijn schaatsen’ misschien wel Dekkers oudste bekende werk zijn, maar niet zijn debuut.

254‘Mijn schaatsen’. Postuum gepubliceerd door Mimi; opgenomen in vw viii, pp. 50-54.

255Bijvoorbeeld Francken, De veelzinnige muze, p. 67.

256‘In den Vriendenrol van den Heer A.C. Kruseman’, 20 juni 1838. vw viii, p. 58.

257Multatuli, Brieven, wb i, pp. 21-25. Mimi gebruikte de versie die Multatuli in oktober 1882 in het poëziealbum van een dochter van G.C. de Haas-Hanau heeft geschreven, maar de datum eronder komt van een afschrift dat Dekker in Menado maakte (waar hij van 1849 tot 1852 woonde). Vgl. vw xxii, pp. 409-414. De regel ‘Kon 't in een Republiek wel immer beter gaan?’, wel aanwezig in het afschrift van 1882, is door de bezorgers per abuis weggelaten.

258Weekblad voor Den Helder en Het Nieuwe Diep, 27 juni 1846 (mm). Zie ook bijlage i. Het is niet onmogelijk dat Pieter in deze tijd meer werk van zijn broer naar die krant heeft gestuurd, zoals - wie weet? - ‘Mijn schaatsen’. Helaas heeft geen archivaris het nodig gevonden dat weekblad te bewaren. Behalve voornoemd nummer resteert alleen van de jaargang 1851 nog iets (kb, Den Haag).

259‘Het stelen van een landschap zal altyd gemakkelyker blyven dan van een molen.’ vw i, pp. 175-176.

260Bij die gelegenheid, want Mimi schreef bij de uitgave van Multatuli's brieven (wb i, p. 22): ‘Het laatst in 1882 heeft hy dit gedicht nog gecopieerd voor een jonge dame, en zoo is de spelling nu, naar zyn laatste afschrift nieuwerwetsch. Hy bracht er toen ook een paar aardige wendingen in. Zoo stond in het negende couplet in het menadosche afschrift:
“Dit antwoord werd door Frits in zyn geheel vernomen, 
Hy laat den molenaar ten eerste by zich komen,”
welke regels hy veranderde zooals de lezer verder vinden kan.’

261François Guillaume Jean Stanislas-Andrieux, ‘Le meunier de Sans-Souci’.

262Gedicht en nawoord in het album van Lientje de Haas, midden oktober 1882. vw xxii, pp. 413-414. De vertaling is van de redactie der vw, p. 410 noot 7. De Multatuli Encyclopedie geeft: ‘Een slecht karakter bestaat in... karakterloosheid’, p. 318.

263vw xxiv, pp. 505-514. De tekst werd voor het eerst gepubliceerd door Sander Blom in Optima, winter 1986 (nr. 4), p. 393. Het gerucht van de schoenendoos, ook door Blom genoemd, zou zijn verspreid door Willem Frederik Hermans.

264Het losse blad met metrumoefeningen: vw xxiv, p. 514.

265Het heeft te maken met kritisch, origineel en gevat taalgebruik. Maar uiteraard kan een (goede) schrijver zo op oneindig veel manieren schrijven, zonder multatuliaans te zijn.

266vw iii, pp. 293 e.v. De aangehaalde regels van ‘De gelukkige Hans’: vw xxiv, p. 506.

267Max Havelaar. vw i, p. 37.

268Stenografisch verslag van Multatuli's voordracht van 15 februari 1878 door H.G. Icke jr. (afschrift mm). vw xix, pp. 116-130, citaat op p. 128.

269Die Gedichten, in 1985 uitgegeven door Sander Blom, bestaan trouwens weer voor de helft uit vroege verzen. 
Tien verzen in Komrijs bloemlezing: dat wil zeggen: als we de versjes van Pennewips leerlingen en de grafschriften van Thorbecke als afzonderlijke gedichten tellen. Bij elkaar zijn het zes bladzijden, slechts twee meer dan Abraham des Amorie van der Hoeven jr., die met één gedicht is vertegenwoordigd. In: Gerrit Komrij, De Nederlandse poëzie van de 19de en 20ste eeuw in 1000 en enige gedichten. Amsterdam 1979 (vierde druk 1980), pp. 212-217 en 217-220.

270Van 't Veer, Het leven van Multatuli, p. 45.

271vw viii, p. 54.

272Francken, De veelzinnige muze, pp. 47-51; Van den Berg, ‘Gij, die nu begeerig zijt’.

273Groenveld, ‘Sy laeten geenen Beedelaer onder haer zyn’. Diaconale zorg vóór 1900’. In: Groenveld e.a. (red.), Wederdopers, menisten, doopsgezinden, pp. 133, 134; Francken, De veelzinnige muze, pp. 47-76.

274Stukken aanwezig in mm, jaarmap 1820-1838. Zie ook Francken, De veelzinnige muze, p. 49.

275Zie bijv. De Grote Bosatlas van 1976 (48ste druk), kaart 12, ‘Landaanwinning’. Daar vindt men facsimiles van drie plattegronden van het gebied: een uit 1575, een uit 1708 en een uit 1877.

276Lesturgeon, ‘Op 't IJ’, pp. 106-107.

277Eep Francken, De veelzinnige muze, pp. 53-55. Vgl. een herinnering van Dekker aan een tocht naar Buiksloot: Dekker aan Kruseman, 24 februari-6 mei 1851. vw ix, p. 128.

278Francken, De veelzinnige muze, p. 308.

279Ibidem, pp. 309, 319 en 324.

280Gedachten van Jean Paul, inl. J.A. Weiland, Rotterdam 1820. Geciteerd naar Francken, De veelzinnige muze, pp. 327-328.

281Dekker aan Kruseman, 24 februari - 6 mei 1851. vw ix, p. 185. De mededelingen over het voorlezen van de vertaling in vw viii, p. 60, kloppen niet. In de eerste plaats las Pieter in 1837 niet de bewerking van zijn broer voor; in de tweede plaats is er geen latere versie uit oktober 1882. Stuiveling moet het hebben verward met ‘De molenaar van Sans-Souci’.

282Notulen van de Nutsvergadering, 30 augustus 1838. vw viii, p. 62.

283vw viii, p. 54.

284Niet-verzonden brief aan Klaas Ris, 13 februari 1867. vw xii, p. 78.

285‘Losse bladen uit het dagboek van een oud man’, 1843-1844. vw viii, p. 372.

286vw i, p. 39.

287Saks, Eduard Douwes Dekker, p. 73.

288Rousseau, Emile, p. 225.

289Ibidem, p. 242 e.v.

290Gegevens over de Dorothea: ‘Bewys van Aandeel’ van T.G. van Barneveld, 1 oktober 1837 (mm), en Van 't Veer, Het leven van Multatuli, pp. 23 en 442.

291Van 't Veer, Het leven van Multatuli, pp. 67.

292Met grote zorg heeft Te Winkel tot zijn dood albumblaadjes, tekeningen, borduurwerkjes en huldeblijken op kartonnen vellen geplakt en in een linnen band bewaard. Daartussen bevindt zich, naast dichtwerk van Bram van der Hoeven en Assuerus Doyer, de zoon van de dominee, deze brief, de oudste prozatekst van Eduard Douwes Dekker. mm.

293Dekker aan Tine, 5-8 november 1845. vw viii, pp. 536-537.

294Pée, Multatuli en de zijnen, p. 412. In 1835 kreeg Catharina Abrahamsz-Douwes Dekker haar eerste kind, Catharina; in 1837 haar tweede, Anna.

295Dekker aan Tine, 5-8 november 1845. vw viii, p. 534. Dekkers beschrijving van zijn moeder zou bijna een zelfportret kunnen zijn: hij noemt haar zenuwachtig, ‘zeer vlug en ijverig’. Die vlugheid en nervositeit komen in talloze beschrijvingen (door derden) van Multatuli naar voren. Zie bijv. ook: Swart Abrahamsz, Eduard Douwes Dekker, pp. 10-11.

296Biografie Cornelis Abrahamsz, p. 168. Het betreft hier de oude huisnummers; tegenwoordig zou dat nummer 30 of 32 moeten zijn. De onzekerheid zit 'm in een vergissing van Abrahamsz: hij schrijft dat hijzelf op nummer 98 woonde en zijn schoonouders op 94. Dat laatste was 96.

297Biografie Cornelis Abrahamsz, p. 168.

298Sietske (Douwes) Dekker-Klein aan (vermoedelijk) A. van de Velde-Douwes Dekker, 20 mei 1839 (mm). De brief is gericht aan ‘waarde zuster’. Er zijn twee redenen om aan te nemen dat dit A. van de Velde-Douwes Dekker is, een zuster van Engel. In de eerste plaats bevindt de brief zich in een collectie van overwegend brieven van Multatuli en zijn familie aan mevr. Van de Velde en haar kinderen. Bovendien heeft Sietske Dekker het in de brief over een andere zuster (‘myn zuster’), die duidelijk geen zuster van de geadresseerde is. De interpunctie is van mij (DvdM). De in de brief genoemde datum 25 september (in plaats van 23) is waarschijnlijk een vergissing - tenzij de datum van de Afscheidsgroet van Eduard Douwes Dekker aan P.G. te Winkel (vw viii, p. 64) onjuist is.

299Biografie Cornelis Abrahamsz jr., p. 196.

300Sietske (Douwes) Dekker-Klein aan (vermoedelijk) A. van de Velde-Douwes Dekker, 20 mei 1839 (mm).

301[P. Douwes Dekker], ‘Leerrede over 2 Cor. i.4. De troost des Evangeliums ons opwekkende en in staat stellende om ook anderen te vertroosten. Gepreekt den 2den Paaschdag te Woudsend 20 April 1840’ (mm).

302Idem.

303Biografie Cornelis Abrahamsz jr., p. 227.

304[P. Douwes Dekker], ‘Leerrede over 2 Cor. i.4. De troost des Evangeliums ons opwekkende en in staat stellende om ook anderen te vertroosten. Gepreekt den 2den Paaschdag te Woudsend 20 April 1840’ (mm). Daaronder is (blijkbaar later) door Pieter geschreven: ‘Uitgesproken kort na het ontvangen der treurige tijding dat onze Willem was verongelukt.’ Over de afkorting mg, zie de preek van dominee Wawelaar in Max Havelaar (vw i, p. 159).

305In elk geval ‘De molenaar van Sans-Souci’, en misschien ‘Mijn schaatsen’; zie hoofdstuk 5.

306In die tijd betekende een adellijke titel meer dan nu. Bij de geldigheid van Tines titel zijn vraagtekens te plaatsen, maar Pieter heeft voorzover bekend nooit aan de rechtmatigheid ervan getwijfeld. Zie verder hoofdstuk 8, noot 14.

307Brief Pieter Douwes Dekker aan A.C. Kruseman, 4 oktober 1847. vw xxiv, pp. 528-529.

308Dekker aan Kruseman, 24 februari - 6 mei 1851. vw ix, pp. 139 en 145.

309Pieter Douwes Dekker aan Kruseman, 23 oktober 1851. vw xxiv, p. 532. Eduard Douwes Dekker was van april 1849 tot februari 1852 secretaris van de residentie Menado op Celebes.

310[Pieter Douwes Dekker], ‘Leerrede voor Hand. i.9. De Hemelvaart van Jezus in haar hoog belang voor ons geloof en onze Godzaligheid’ (mm).

311[Pieter Douwes Dekker], ‘Leerrede over 2 Cor. i.4. De troost des Evangeliums ons opwekkende en in staat stellende om ook anderen te vertroosten’ (mm).

312‘Kort overzicht van de voornaamste gebeurtenissen in het privé leven van Jan Douwes Dekker en Eduard Douwes Dekker/Multatuli, in chronologische volgorde en met commentaar door G.M.G. Douwes Dekker’, Bandoeng 1943 (typoscript mm); Van 't Veer, Het leven van Multatuli, p. 187.

313Dekker aan Tine, 19-22 oktober 1845. vw viii, p. 491.

314Dekker aan Tine, 5-8 november 1845. vw viii, p. 530.

315Dekker had het in juli 1852 in zijn Memoriaal over Jans ‘tabaksfabriek Sadan in Toeban’. Toeban lag in de naburige residentie Bodjonegoro. Een nazaat van Jan, G.M.G. Douwes Dekker, situeerde ‘Sadang’ nabij Lasem, residentie Rembang, waar volgens kaarten in elk geval een plaats Sedan ligt. Uitgebreide gegevens over Jans plantersleven in: Van 't Veer, Het leven van Multatuli, pp. 388-390 en 464 (noot 278). Dat de gouverneur-generaal persoonlijk de vestigingsvergunningen tekende, was niet zo vreemd, gezien het betrekkelijk kleine aantal waar het jaarlijks om ging.

316Dekker aan Tine, 19 oktober 1845. vw vii, p. 491.

317Eens had Pieter, toen hij al student theologie was, het gewaagd zijn vader aan te spreken met ‘gij’, in plaats van Ued. of zoiets, en kreeg hij de wind van voren.

318Zie hoofdstuk 4.

319Multatuli vertelde zijn tweede vrouw graag over zijn jeugd, en Mimi, die niet alleen van hem hield maar ook zijn meest toegewijde bewonderaar was, noteerde veel daarvan in haar dagboek. Aantekeningen van Mimi, 2 februari 1876. vw xviii, p. 244. Op grond van deze passage veronderstelde Garmt Stuiveling dat Jan in 1838 waarschijnlijk tweede stuurman was. vw viii, p. 67.

320Aantekeningen in het Memoriaal; bijvoorbeeld: vw ix, pp. 67, 240, 254, 276 en 277.

321Pieter Douwes Dekker aan Kruseman, 9 juni 1859. vw xxiv, pp. 574-575.

322Dekker aan Tine, 30 november - 3 december 1845. vw viii, pp. 563-654.

323Selberg, Reis naar Java, p. 55. Malaria was volgens de tweede druk van de Winkler Prins Encyclopaedie - deel 10 (1886), p. 539 - in Italië de naam voor ‘door moerassige uitwasemingen bedorven lucht [...] welke een koortswekkenden invloed hebben’.

324Gontsjarov, Reis om de wereld, p. 94.

325Zie bijvoorbeeld Strehler, Bijzonderheden wegens Batavia en deszelfs omstreken uit 1828-1830. Strehler klaagt over het geringe aantal culturele voorzieningen en de afwezigheid van bibliotheken in Batavia, wat hij toeschrijft aan de drang van de Europese bewoners om er zo snel mogelijk binnen te lopen, en dan weer terug te gaan naar Europa.

326Gegevens naar een door N.M. Joukes getekende kaart uit 1826, aanwezig in het Koninklijk Instituut voor de Tropen (kit) te Amsterdam.

327Winkler Prins Encyclopaedie, tweede druk, deel 11 (1886), p. 623.

328Bennet, Wanderings in New South Wales, Batavia, Pedir Coast, Singapore, and China, deel i, p. 351.

329Ook de beroemde sociëteit De Harmonie is gesloopt, in 1985. Een deel van Weltevreden is tot nu toe echter behouden gebleven; in het aangrenzende Menteng (na Multatuli's dood gebouwd) is veel nog nagenoeg bij het oude. Op het verkeer na, uiteraard.

330Bennet, Wanderings in New South Wales, Batavia, Pedir Coast, Singapore, and China, deel i, p. 352; Weitzel, Batavia in 1858, pp. 4-5. Hier wordt gesproken van kaaimannen, omdat dat het woord is uit de toenmalige reisbeschrijvingen. Strikt genomen is dat on juist: de kaaiman is de Zuid-Amerikaanse variant van de krokodil.

331Januari was de koudste maand (toch nog gemiddeld 25,83 graden Celsius). De warmste was slechts 1,17 graad warmer. De luchtvochtigheid, die er zeer hoog is, was uiteraard allesbepalend. Gegevens uit: Pijnappel, Geographie van Nederlandsch-Indië, p. 14.

332Junghuhn, Java, zijne gedaante, zijn plantengroei en inwendige bouw, deel i, p. 223. Vgl. een aantekening van Multatuli over de ‘West-moesson’ bij Max Havelaar. vw i, p. 323.

333Geciteerd naar: Brommer, Reizend door Oost-Indië, p. 13.

334Selberg, Reis naar Java, p. 34.

335Van der Aa, Nederlandsch Oost-Indië, deel ii, pp. 335-342.

336Weitzel, Batavia in 1858, pp. 14-16. De Nederlandse overheid verdiende miljoenen aan de ‘opiumpacht’. Fasseur, Kultuurstelsel en koloniale baten, p. 40.

337Junghuhn, Java, zijne gedaante, zijn plantengroei en inwendige bouw, deel i, p. 249.

338Dat blijkt uit de uitvoerige aantekeningen die hij maakte in 1852, toen hij met verlof naar Nederland terugvoer, vw ix, p. 284.

339Olivier, Tafereel van Oost-Indië, p. 9. Er waren drie redenen om de Kaap niet meer aan te doen: hij was niet meer in Hollands bezit, de reis werd er langer door en het stormde er vaak. (Olivier, van 1817 tot 1826 en 1840 tot zijn dood in 1858 woonachtig te Batavia, schreef vooral voor de jeugd. Over hem en zijn (vermeende) verlichte denkbeelden, zie: Hoppen, ‘Elviro's reis... van Johannes Olivier’.) Selberg, Reis naar Java en bezoek op het eiland Madura, p. 30. Van 't Veer, Het leven van Multatuli, p. 71. Er is geen reden om aan te nemen dat Dekker op weg naar Indië de Kaap heeft aangedaan, noch in 1838, noch op zijn latere reizen, zoals Stuiveling heeft gemeend (vw ix, p. 268).

340Strehler, Bijzonderheden wegens Batavia en deszelfs omstreken, p. 28. Olivier, Tafereel van Oost-Indië, beschrijft een soortgelijke vangst (p. 5). Het ‘lichten der zee’ wordt ook beschreven door Selberg, Reis naar Java, p. 21.

341Strehler, Bijzonderheden wegens Batavia en deszelfs omstreken, p. 102. Scheurbuik kwam onder de armen nog wel voor, en soms ook op schepen, maar omdat de oorzaak onderkend was (vitamine c-gebrek), kon er bij de voedselvoorziening aan boord gewoonlijk rekening mee worden gehouden.

342Strehler, Bijzonderheden wegens Batavia en deszelfs omstreken, p. 102.

343Zie het Pak van Sjaalman, vw i, p. 40. De aanleg van het Suez-kanaal, hoewel al jaren een onderwerp van discussie, begon in 1859; mogelijk bracht dit Dekker bij het schrijven van de Havelaar, datzelfde jaar, op de gedachte het in het Pak op te nemen. Uitwerking hiervan in zijn Minnebrieven. vw ii, p. 21. Over de lengtebepaling op zee: Barreveld, Tegen de Heeren van de voc, pp. 222-226.

344Weitzel, Batavia in 1858, pp. 36-41; Van der Aa, Nederlandsch Oost-Indië, deel ii, pp. 357-363.

345Weitzel, Batavia in 1858, pp. 111-113.

346Godon, ‘Mijn levenservaringen’ (mm). Het geciteerde fragment in vw xxiv, pp. 501-502. nb: Godon (1816-1899) zette zijn herinneringen pas op zijn 81ste op schrift, bijna zestig jaar later.

347Weitzel, Batavia in 1858, p. 23.

348Ibidem, pp. 23-27.

349Zie de sterke, hoewel niet erg duidelijk omschreven ideologische bevlogenheid van Van der Hoeven in diens enige bewaard gebleven brief aan Dekker, 19 augustus 1846. vw ix, pp. 20-23. 
G.A.G.Ph. baron van der Capellen, gouverneur-generaal van 1816 tot 1826, streefde niet zozeer naar een gelijkwaardige, maar toch wel naar een humanere behandeling van de inheemse bevolking. Bovendien streed hij tegen het vérgaande afknijpen van de bevolking door de Europese landeigenaren. In Max Havelaar noemt Multatuli hem een ‘mensenvriend’ (vw i, p. 96). ‘Ethisch’ staat hier tussen aanhalingstekens, om verwarring te voorkomen met de zgn. Ethische Politiek van bijna een eeuw later. Van den Doel, Het rijk van Insulinde, pp. 26-31. Het beleid van Van der Capellen bleek uiteindelijk geen groot succes, maar hij werd jaren later nog in ere gehouden, vooral door de ‘mindere klasse’ der Javaanse bevolking. Selberg, Reis naar Java, p. 47.

350Van den Doel, Het rijk van Insulinde, pp. 39-60.

351Ibidem, pp. 49-58 en 91-98; Fasseur, Kultuurstelsel en koloniale baten, pp. 11-36. De percentages, betrekking hebbend op Bantam staan op p. 16. De opmerking over de nhm is ontleend aan de tekstkritische editie van Max Havelaar, bezorgd door A. Kets-Vree, deel ii, p. 1.

352Aldus tenminste Van Diessen, Jakarta/Batavia, pp. 237-239. Het is opvallend hoe beknopt alle Batavia-publicaties over het Paleis van Daendels zijn. Ook de ‘tempo doeloe’-boeken hebben er maar enkele woorden voor over, of gaan er geheel aan voorbij (bijv. Voskuil, Batavia, beeld van een stad). Terwijl het toch tot de niet zo heel grote groep van bewaard gebleven gebouwen uit die periode hoort. Het huisvest nu het ministerie van Financiën.

353Margry e.a., Van Camere vander Rekeninghen, pp. 9 en 328-329. Natuurlijk bestonden er al vóór 1814 instellingen die de overheidsuitgaven controleerden. De Algemene Rekenkamer in Indië kan gezien worden als de opvolger van de Generale Rekenkamer, ingesteld door Daendels.

354Akte van toelating, 28 maart 1839. vw viii, pp. 74-75. Zie ook: Fasseur, Kultuurstelsel en koloniale baten, p. 6. Vgl. Fasseur, De indologen, p. 46.

355Missive van de Algemene Rekenkamer aan de gouverneur-generaal, 10 april 1839. vw viii, p. 75.

356Dekker aan Tine, 5-8 november 1845. vw viii, p. 528.

357Omschrijving van commies ontleend aan het wnt, deel iii [2, 3], p. 2077.

358Volgens een aantekening van Mimi uit 1872 trok Dekker onmiddellijk na aankomst in Indië bij de familie Coorengel in (vw xv, p. 509); Godon schreef dat Dekker ‘door behulp van aanbevelingsbrieven’ bij Coorengel logies kreeg (vw xxiv, p. 502).

359Herinneringen van Godon. vw xxiv, p. 502.

360Rekest van Dekker aan de minister van Koloniën, 21 maart 1855. vw ix, p. 377; beslissing van de gouverneur-generaal inzake een rekest van Coorengel en Zellner, 11 november 1856. vw ix, pp. 666-667.

361Rekest van Dekker aan de gouverneur-generaal, 2 februari 1846. vw viii, p. 634; Dekker aan Tine, 6-7 maart 1846. vw viii, p. 646.

362Bijlage vi in: Zwart, A.J. Duymaer van Twist, p. 256.

363Multatuli aan Roorda van Eysinga, 9 januari 1872. vw xv, p. 49.

364Over Lutjens en Dekkers goede herinneringen aan de Rekenkamer: aantekeningen van Mimi, 7 december 1872. vw xv, pp. 509-510.

365Multatuli aan Roorda van Eysinga, 10 en 11 januari 1871. vw xiv, pp. 356-357.

366Multatuli aan Huisman, 20 december 1869. vw xiii, p. 706; Stuivelings inleiding bij het jaar 1869 van Multatuli's brieven en documenten, vw xiii, p. 293.

367Vooral in de voetnoten laat hij weten dat hijzelf de markies is. ‘Reeds in 1861’, zegt de edelman bijvoorbeeld, ‘heb ik gewaarschuwd tegen de gevolgen die de doorgraving der landengte van Suez voor ons gezag in Indië hebben zou.’ Met als noot: ‘Zie: brief aan de kiezers in Minnebrieven’ (vw iv, p. 222). Overigens is daar weer Max Havelaar aan het woord. De vertelinstantie bij Multatuli (of moeten we zeggen: Douwes Dekker?) zou op zichzelf al een proefschrift waard zijn.

368Blijkens het bovenschrift werd deze Causerie (en misschien ook de volgende) in Ems geschreven.

369Selterswater: alkalisch (basisch) water met keukenzout, afkomstig uit bronnen bij Selters (niet ver van Koblenz en... Ems); in Duitsland nog altijd populair. Werd, gemengd met wijn en suiker, als een verfrissende drank beschouwd.

370Zoals blijkt uit de door Joukes getekende kaart uit 1826 (kit), en een anonieme tekening, aanwezig in het kitlv te Leiden.

371Van 't Veer, Het leven van Multatuli, p. 76.

372vw iv, pp. 155-156. Tjintaoe is een liaan (Cyclea peltata); van de bladeren werd een aftreksel gemaakt dat, met stroop vermengd, onder naam Tjin-tjao idjo als een lekkernij werd gedronken.

373Caroline Versteegh aan Dekker, voorjaar 1841. vw viii, p. 85.

374Herinneringen van Godon. vw xxiv, pp. 502-503.

375Toen Dekkers spullen in 1843 te Natal werden geveild, bezat hij bijvoorbeeld voor f 2,50 aan selterswater en voor f 40 aan wijn.

376vw iv, p. 154. De al eerder aangehaalde opmerking van Jan: brief van Eduard Douwes Dekker aan Tine, 30 november - 3 december 1845. vw viii, pp. 563-654.

377Rekest van Dekker aan de gouverneur-generaal, 15 juli 1842. vw viii, p. 96.

378Valckenier Kips' ‘Voorrede’ in: De Kock, Lebak en de Max Havelaar, p. xiii. Valckenier Kips schreef dat hij dit verhaal van Godon zelf had; volgens Stuiveling (vw viii, p. 68) en G.W. Huygens (‘Alexander Godon, de vriend uit Batavia’, p. 11) zou Julius Mispelblom Beyer, een andere vriend van Dekker, de bron zijn. De anekdote is ook te vinden bij Du Perron (De man van Lebak, p. 31) en Van 't Veer (Het leven van Multatuli, p. 77).

379Caroline Versteegh aan Dekker, 8 oktober 1841. vw viii, p. 92: ‘Gij wenscht te weten wat wij van u vernomen hebben: vooreerst schijnt gij uwe onverschilligheid omtrent geld al te zeer getoond te hebben, vooral met biljart spelen, uwe beurs schijnt zeer ruim om 's wekelijks f 100 te kunnen verspelen.’
Du Perron tekent hierbij in De man van Lebak aan: ‘Het is verder een grappige bijdrage tot de kennis van het Indië van die dagen, dat men daar zóveel verliezen kon met biljarten.’ Du Perron, Verzameld werk, deel iv, p. 36.

380Weitzel, Batavia in 1858, pp. 15-16 en 138-139. Whist, ombre en quadrille: drie kaartspelen. In Idee 121 (vw ii, pp. 340-344) gebruikt Multatuli het beeld van whist- en biljartspelers. Ombre wordt veelal als omber gespeld. Quadrille wordt in het Woordenboek der Nederlandsche Taal als een soort ombre gezien.

381Zie hoofdstuk 7, de uitweiding over Douwes Dekkers schulden in verhouding tot zijn salaris.

382Fasseur, Tropenkolder. Een stelling die wordt uitgewerkt in Fasseurs Indischgasten. Een van die andere merkwaardige ambtenaren was, aldus Fasseur, Carel Pieter Brest van Kempen.

383Zoals de hem zeer welgezinde resident van Menado, Reinier Scherius. In een aanbevelingsbrief wees hij op Dekkers karakter, dat hij ‘wel wat excentriek’ vond, ‘maar van innerlijke hooge waarde’. De resident van Menado aan de gouverneur-generaal, 6 augustus 1851. vw ix, p. 229.

384C. Busken Huet in zijn biografische schets van Multatuli. vw xxiii, p. 455.

385Het gedicht is opgenomen in de brief van Dekker aan Krusemann, 24 februari - 6 mei 1851. vw ix, pp. 186-188.

386Dekker aan Kruseman, 24 februari - 6 mei 1851. vw ix, p. 188.

387De twee versies van de ‘Dagboekbladen’ zijn opgenomen in resp. vw viii, pp. 80-84 en vw ix, pp. 120-126.

388Dekker aan Kruseman, 24 februari - 6 mei 1851. vw ix, p. 121.

389Van 't Veer, Het leven van Multatuli, p. 90.

390Herinneringen van Godon. vw xxiv, p. 504.

391Stuiveling in vw viii, p. 68; aantekening van Mimi in Brieven, wb i, p. 26; Van 't Veer, Het leven van Multatuli, p. 87.

392De Bruyn Prince, Officiële bescheiden, p. 2. De Bruyn Prince noemt geen bron. Zijn mededeling wordt (vrij overtuigend) in twijfel getrokken door Dierick, ‘Een “roomsch” intermezzo’.

393Herinneringen van Godon. vw xxiv, p. 504. In herinneringen van Dekker zelf is overigens altijd sprake van één broer, Willem geheten.

394Caroline Versteegh aan Dekker, 14 juni 1841. vw viii, p. 88.

395Idem, 3 september 1841. vw viii, p. 92.

396Dekker aan Caroline Versteegh, 16 juni 1841. vw viii, p. 89.

397Mededeling van Mimi, Brieven, wb i, p. 33.

398Dekker aan Tine, 24-27 oktober 1845. vw viii, p. 508.

399Aldus corrigeerde J. Kortenhorst Paul van 't Veer, die in Het leven van Multatuli (p. 80 en noot 66) de onderneming in de residentie Rembang situeerde. Kortenhorst, ‘Djati Roenggo’.

400Aldus Wilfried Dierick, ‘Een “roomsch” intermezzo’, pp. 28-41. Ook de meeste andere gegevens over Scholten zijn aan dit artikel ontleend.

401vw vi, p. 246.

402Mededeling van Mimi, Brieven, wb i, p. 33. Een keer, zegt Mimi, was hij bij zo'n wake in slaap gevallen. Toen hij wakker werd zag hij tot zijn verrassing dat het bed van Scholten leeg was: de pastoor was opgestaan en maakte een wandeling.

403Over Scholten: vw vi, pp. 243-246. Geschreven overigens in een tijd dat Multatuli niet over Wouter schreef, laat staan over pater Jansen.

404Scholten aan Dekker, waarschijnlijk voorjaar 1841. vw viii, p. 86.

405Dierick, ‘Een “roomsch” intermezzo’, p. 32.

406Jonckbloet, Multatuli, pp. 97-99; Dierick, ‘Een “roomsch” intermezzo’, p. 39.

407Herinneringen van Godon. vw xxiv, p. 504.

408Dekker aan Tine, 17-20 december 1845. vw viii, p. 584.

409Dekker aan Scholten, 27 juli 1841. vw xxiv, pp. 516-517. Zie ook Diericks ‘Een “roomsch” intermezzo’. Zijn mededeling dat er tussen de brieven aan Scholten en de volgende persoonlijke brieven van Dekker een gat van ‘zo'n vijf jaar’ zit, is in zoverre onjuist, dat Dierick voorbijgaat aan de zeer persoonlijke brief van Dekker aan Caroline Versteegh van 16 juni 1846.

410Versteegh aan Dekker, 29 april 1841. vw viii, p. 86.

411Dekker aan Tine, 25 januari 1846. vw viii, p. 615.

412Versteegh aan Dekker, 24 augustus 1842. Tekst niet bewaard; geparafraseerd door Mimi. Brieven, wb i, p. 33; aantekening van Stuiveling. vw viii, p. 98.

413Dekker aan Tine, 24-27 oktober 1845. vw viii, p. 508.

414Bleeker aan Kruseman, 17 april 1842. vw xxiv, p. 518.

415Dekker aan Tine, 22-24 december 1845. vw viii, pp. 584-585.

416Multatuli aan Mimi, 30 juli 1863. vw xi, pp. 191-192.

417Bleeker aan Kruseman. vw xxiv, p. 518.

418De Bruyn Prince, Officiële bescheiden, p. 2.

419Rekest van Dekker aan de gouverneur-generaal, 23 juni 1842. vw viii, p. 93.

420Akte van benoeming, 9 juli 1842. vw viii, p. 95.

421Brief van Dekker aan Huskus Koopman, 10 augustus 1842. vw xxiv, p. 519.

422Wilsen, Lain dooeloe, lain sekarang, deel i, pp. 13-14. Het boek is, niet toevallig, uitgegeven door de firma R.C. Meijer, een van Multatuli's uitgevers. Wilsen kende behalve Michiels ook Dekker zelf. Zie ook: Nieuwenhuys, Oost-Indische Spiegel, pp. 189-192.

423Berekening op basis van vw viii en vw xxiv, een van de twee zogenaamde Bezemwagendelen. Niet meegerekend is het poëzie- en prozawerk uit zijn jonge jaren dat Dekker aanhaalt in zijn brief aan Kruseman van 24 februari - 6 mei 1851 (vw ix, pp. 114-200).

424Een onwetenschappelijke luxe; de wetenschappelijke status van beweringen is volgens Popper, zoals bekend, immers afhankelijk van de mogelijkheid ze te weerleggen.

425Dat blijkt als we Het leven van Multatuli van Van 't Veer bekijken. Daarin staat bijvoorbeeld dat Engel Douwes Dekker in een hotel in de wijk Weltevreden verbleef, wat volgens de herinneringen van Alexander Godon, die pas na het overlijden van Van 't Veer boven water kwamen, Rijswijk blijkt te zijn geweest. Van Godon komt ook het bericht dat de broer van Caroline Versteegh op de Rekenkamer werkte. Verder heeft Van 't Veer het over ‘een enkel vroeg stoombootje voor passagiersvervoer’ op de Rede (Het leven van Multatuli, p. 72), dat daar volgens Weitzel (Batavia in 1858, p. 5) pas na 1858 kwam. Allemaal geringe verschillen, maar bij elkaar kunnen ze een geheel ander beeld opleveren. In elk geval geeft het aan hoe voorlopig en twijfelachtig elke beschrijving is, ook de mijne.

426Dekker aan Tine, 25 januari 1846. vw viii, pp. 615-616.

427Multatuli aan Boulet, 5 april 1876. vw xviii, p. 332.

428Geciteerd naar Nieuwenhuys, Oost-Indische spiegel, p. 87. Nieuwenhuys gaat uitvoerig in op de verlichte denkbeelden van gouverneur-generaal Van der Capellen en tijdgenoten.

429vw viii, p. 103.

430Van der Hoeven aan Dekker, 19 augustus 1846. vw ix, pp. 21-22.

431Zie Fasseur, Tropenkolder. Het woord buitenissig is hier natuurlijk niet gebruikt in de betekenis die zijn bedenker (Multatuli zelf) eraan gaf.

432Herinneringen van Godon. vw xxiv, pp. 504-505. Vgl. Swart Abrahamsz, Eduard Douwes Dekker.

433Een documentaire van Frank Klein, uitgezonden door de nos op 29 en 30 september 1987.

434Het gedicht werd in Max Havelaar (vw i, pp. 146-147) opgenomen, maar staat uitgebreider in de lange brief uit 1851 aan Kruseman (vw ix, pp. 130-131). Uit de laatste is geciteerd.

435Encyclopaedie van Nederlandsch-Indië, tweede druk. Over de schoonheid van Sumatra's westkust en vooral Padang zie bijvoorbeeld de beschrijving van Nahuys, Brieven over Bencoolen, Padang. Fragmenten hieruit zijn ook te vinden in Brommer, Reizend door Oost-Indië, pp. 128-143.

436Gegevens uit een concept-memorandum van Dekker voor de gouverneur-generaal, 9 april 1856 (vw ix, pp. 612-613) en een mededeling van Mimi in Brieven, wb ii, p. 21. Dat Dekker met inlanders op een klip stond, komt uit het memorandum; zijn bediende wordt daar niet Siddin genoemd, maar Castor. Het is overigens de enige keer dat van zo'n bediende sprake is. In welke relatie hij precies tot Dekker stond, is niet na te gaan. Het memorandum lijkt, ook op andere plaatsen, wel erg heroïsch en geromantiseerd.

437Volgens Teeuw kent de traditionele Maleise poëzie ‘slechts twee strofevormen’: ‘beide vierregelig, de pantoen met rijmschema abab, en de sjair met schema aaaa’. Teeuw, ‘Multatuli en de Maleise poëzie’, pp. 29-33. De taal die in Natal en Padang wordt gesproken, werd door Karel Holle in 1887 het Menangkebouw-Maleis genoemd, naar de bevolking van dit deel van Sumatra (Holle, Schets-taalkaart van Sumatra). In de vertaling van het gedicht (overgenomen van het televisie-onderschrift) is het rijm gesneuveld.

438Zie Jonckbloet, Multatuli, p. 61. Dekker werd door de ambtenaren op de westkust blijkbaar wel ‘den excentrieken lord’ of ‘den gek’ genoemd. Sterke staaltjes: bijvoorbeeld het ‘dempen’ van opstanden, ten koste van Michiels' oorlogsroem, en bijvoorbeeld de volgende herinnering: ‘Ik zou kunnen aanvoeren hoe ik een Sumatraan die meende ten onregte door mij gestraft te zijn en mij daarom wilde vermoorden, ongewapend tegen trad en hem berispte dat hij niet eerst zijn grieve had blootgelegd, hoe ik hem uitlegde dat hij onrecht deed, hoe hij zijn klewang weg wierp, aan mijn voeten viel en mij later als staljongen getrouw diende.’ Concept-memorandum van Dekker voor de gouverneur-generaal, 9 april 1856. vw ix, p. 612.

439vw vi, p. 421.

440De Stuers, De vestiging en uitbreiding der Nederlanders ter westkust van Sumatra, deel i, pp. 94-96; deel ii, pp. 1-2.

441Jonckbloet, Multatuli, pp. 62-63. Het zou flauw en afgezaagd zijn Multatuli-bestrijders als Jonckbloet met Droogstoppel te vergelijken, maar zijn opmerking over Dekkers verzen nodigt er wel toe uit. Overigens is het verhaal, alleen al vanwege de grote afstand naar Siboga, niet zo waarschijnlijk. Moerassen waren er, blijkens oude kaarten, wél.

442E. Francis in het Tijdschrift voor Neêrlands Indië, geciteerd naar vw viii, p. 109.

443De Bruyn Prince, Officiële bescheiden, p. 18.

444Multatuli meende dat het woord padri ontleend was aan het Atjinese staatje Pedir (vw i, p. 347). Volgens Van den Doel komt het van het Portugese padre (Het rijk van Insulinde, p. 22) M. Joustra geeft Multatuli gelijk: ‘De afleiding van het Portugeesche woord Padre moet worden afgewezen. Multatuli, die het woord verklaart als Pedirees, is zeer dicht bij de waarheid.’ Uit enkele recente artikelen ‘blijkt, dat de bekeering tot den Islam voornamelijk is geschied uit Atjèh (Pedir) komende Mohammedaansche propagandisten’. Joustra, Minangkabau, p. 56. vgl. Meer over de Padri's bij J.C. Boelhouwer, Herinneringen van mijn verblijf op Sumatra's Westkust, gedurende de jaren 1831-1834, aangehaald in P.J. Veths ‘Inleiding’ in De Stuers, De vestiging en uitbreiding der Nederlanders ter westkust van Sumatra, deel i, p. xciii: ‘De ingetogen Padrie, welke zijne driften volgens zijne godsdienstleer nimmer botviert, schijnt een reus tegen den Maleijer, welke door zijn opiumrooken een beklagenswaardig voorwerp oplevert, vooral namelijk als hij hieraan verslaafd is.’ nb: de Maleiers werden, volgens dezelfde bron, als hulptroepen gebruikt in de strijd tegen de Padri's.

445Wilsen, Lain dooeloe, lain sakarang, deel i, pp. 13-14.

446Deze woorden van Wilsen over jonge schuldenmakers uit Batavia sloegen niet op Dekker, maar uit Michiels' vertrouwelijke advies aan de resident van Aijer Bangies kan worden afgeleid dat hij ook over hem zo oordeelde. Wilsen, Lain dooeloe, lain sakarang, deel i, pp. 10-11; Michiels aan Weddik, 10 oktober 1842. vw viii, p. 106.

447Besluit Michiels, 10 oktober 1842. vw viii, p. 106.

448Over de opstand van de regent van Batipo is veel geschreven. Zie bijv. De Stuers, De vestiging en uitbreiding der Nederlanders ter westkust van Sumatra, deel i, pp. 153 e.v. De Stuers, die het nieuws uit de dagbladen moest vernemen, vond het een veeg teken dat juist tijdens het bestuur van Michiels Batipo in opstand kwam, ‘met zijn altijd zoo trouw gebleven, altijd zoo hoog geroemd en dikwerf beloond hoofd’ (p. 154).

449De naam van de generaal werd oorspronkelijk door Multatuli Van Damme gespeld; vanaf de vierde druk van Max Havelaar werd het Vandamme. Hier wordt voor Van Damme gekozen: dat is de spellingwijze in de Volledige Werken (i).

450Hoogteij ling, Door de achterdeur naar binnen, p. 243. Hoogteijling merkt op dat Multatuli de naam Van Damme later in Vandamme veranderde, en daarmee de ‘naamsgelijkenis’ versterkte ‘met de franse brigadegeneraal Dominique Joseph René Vandamme (1770-1830), die verschillende malen van zijn commando is ontheven vanwege zijn onbehoorlijke wijze van uitdrukken en zijn machtsmisbruik’.

451Het uitvoerigst was, tot het verschijnen van de historisch-kritische uitgave van Max Havelaar (bezorgd door A. Kets-Vree), De Bruyn Prince met zijn Officiële bescheiden. De afwijkingen die Du Perron, Stuiveling en Kets-Vree vonden, zijn grotendeels op zijn bevindingen gebaseerd. Bij het volgende overzicht ga ik vooral uit van de historisch-kritische Havelaar.

452Max Havelaar, editie Kets-Vree, deel ii, p. 116; vw viii, pp. 168, 171 en 182.

453vw i, p. 153.

454vw i, p. 166.

455vw i, p. 166.

456Herinnering van Multatuli, mogelijk uit 1872, opgeschreven door Mimi. vw xv, p. 350. Stuiveling aarzelde terecht over de datering van deze tekst, want een feitelijke aanwijzing ontbreekt.

457Jonckbloet, Multatuli, pp. 64-65. De Bruyn Prince (Officiële bescheiden, p. 19) noemt dit verhaal ‘ongelofelik’, omdat Van der Ven zoiets wel aan Michiels zou hebben gerapporteerd. Misschien wel - maar waarom is dat met die inktpot evenmin gebeurd?

458Van der Ven aan Michiels, 18 juli 1843. vw viii, p. 255.

459Besluit van Michiels, 3 juli 1843. vw viii, p. 246.

460Dekker aan Van der Ven, 26 juni 1843. vw viii, p. 242; Van der Ven aan Michiels, 18 juli 1843. vw viii, p. 255.

461En hierachter zit dan weer Multatuli, die wel grotendeels, maar toch niet helemaal samenvalt met Douwes Dekker.

462vw i, p. 304. Vanaf 1875, toen de vierde druk van Max Havelaar uitkwam, kon er over de identiteit van Van Damme dus geen misverstand meer bestaan (Max Havelaar, vierde druk, p. 341).

463Het wnt (deel xiii, kolom 976-978) geeft als betekenis van een roman ‘een verdicht verhaal in proza’. Het spreekt vanzelf dat over dit onderwerp, waarover een bibliotheek is volgeschreven, veel meer te zeggen is, gezien ook de oude, en nog altijd niet afgeronde literair-wetenschappelijke discussies over de ‘theorie van de roman’.

464Sötemann, De structuur van Max Havelaar, deel i, p. 95.

465Als roman vond Verwey de Havelaar ‘onbenullig’, maar als pleidooi zeer geslaagd. Verwey, Proza, deel viii, pp. 152-158; Dekker aan Tine, 28 september 1859. vw x, p. 63.

466Herinneringen van Multatuli, waarschijnlijk najaar 1872. vw xv, p. 349.

467Du Perron, De man van Lebak, p. 63.

468vw vi, p. 415.

469Bijv. Swart Abrahamsz, Eduard Douwes Dekker, pp. 13-32. Dat werd, zoals we zagen, ontkend door Alexander Godon.

470Dekker aan Tine, 25 januari 1846, vw viii, p. 616; Dekker aan Kruseman, 24 februari - 6 mei 1851, vw ix, pp. 148-149.

471Dekker aan Weddik, 25 februari 1843. vw viii, p. 144.

472Dekker aan Weddik, 10 maart 1843. vw viii, p. 160; Weddik aan Dekker, 10 maart 1843. vw viii, p. 161.

473Stuk niet bewaard gebleven, maar vermeld in De Bruyn Prince, Officiële bescheiden, p. 43; vw viii, p. 265.

474vw i, p. 144.

475Vertaling van Multatuli. Van 't Veer vecht deze weergave aan, en vertaalt Si Oepi als ‘meisje’. Keteh is de naam van haar vader, de datoe Keteh. Iemand van hoge komaf, aldus Van 't Veer (Het leven van Multatuli, p. 109 en noot 89, p. 447).

476vw i, p. 155: Havelaar zegt dat hij een kalkoen van Van Damme heeft opgegeten ‘... met iemand’. ‘- Voor... iemand ten hemel voer, zei Tine schalk’ - een verwijzing naar Oepi, die een engel ‘zou bidden my mee te nemen naar den hemel’.

477Aldus de tweede druk van Winkler Prins Encyclopaedie, deel 5 (1884), p. 96.

478Van 't Veer, Het leven van Multatuli, pp. 111 en 129.

479Minderjarig was de dertienjarige Si Oepi volgens de toenmalige (en mogelijk ook huidige) normen op Sumatra niet. Volgens de Nederlandse wetgeving was ze dat wel - meerderjarig was men in die tijd pas op 23-jarige leeftijd -, maar ook hier werd zelden moeilijk gedaan over verhoudingen als die tussen Dekker en Si Oepi. Dekker was bij aankomst in Natal trouwens 22, en dus nog net minderjarig.

480‘Aan mijne moeder’, juni 1843. vw xxiv, p. 521.

481Busken Huet, ‘Multatuli’. vw xxiii, pp. 471-472.

482Opgenomen in de brief van Dekker aan Kruseman van 24 februari - 6 mei 1851. vw ix, p. 172.

483Idem, vw ix, p. 178. De dubbele gedachtestreepjes uit de vw-weergave zijn door enkele vervangen.

484‘Vaarwel aan Natal’, september 1843. vw viii, pp. 285-286. Het veertiende-eeuwse Gruuthuse-handschrift, waarin de beroemde Egidius-regels staan, werd in 1841 voor het eerst uitgegeven; het gedicht zelf verscheen mogelijk al eerder in druk.

485Joustra, Minangkabau, pp. 47-73; Van den Doel, Het rijk van Insulinde, pp. 21-24.

486Pfeiffer, Mijne tweede reis rondom de wereld, deel i, p. 193. Colombijn houdt het voor 1850 op 12.000 Padangers. Colombijn, Patches of Padang, p. 48. Multatuli trok de betrouwbaarheid van mevrouw Pfeiffers relaas in twijfel en noemde haar bewering dat er in de bataklanden rond 1845 nog kannibalisme zou bestaan ‘'n leugen’.

487Ingezonden stuk van De Stuers van 16 juli 1846 in de Arnhemsche Courant, opgenomen als bijlage in Michiels, De toestand van Sumatra's westkust in 1848.

488Kolonel Nahuys, Brieven over Bencoolen, Padang, p. 38.

489Pfeiffer, Mijne tweede reis rondom de wereld, deel i, p. 193.

490Van den Doel, Het rijk van Insulinde, p. 66; Colombijn, Patches of Padang, pp. 39-49.

491Colombijn, Patches of Padang, pp. 345-347.

492Lange, Het Nederlandsch Oost-Indisch leger ter Westkust van Sumatra, deel ii, pp. 539-545; 555-559.

493Multatuli aan Paap, 17 juni 1884. vw xxiii, pp. 179-180.

494Van den Doel, Het rijk van Insulinde, pp. 65-66. Over de veroveringen en het bestuur van Michiels is onder andere gepolemiseerd door een van zijn voorgangers, De Stuers, De vestiging en uitbreiding der Nederlanders ter Westkust van Sumatra, en door Lange, Het Nederlandsch Oost-Indisch leger ter Westkust van Sumatra. En door Michiels zelf, in enkele nog te bespreken brochures.

495Joustra, Minangkabau, pp. 73-74.

496Michiels, Moet Nederlandsch Oost-Indië, in n.o.i., autocratisch of constitutioneel geregeerd worden?, pp. 8-9. Let op het nadrukkelijke in n.o.i.: het ging Michiels niet om het bestuur van het ministerie van Koloniën, en in feite ook niet om dat van de Bataviase regering, maar om het bestuur ter plekke - zijn bestuur dus, in Padang.

497Michiels, Moet Nederlandsch Oost-Indië, in n.o.i., autocratisch of constitutioneel geregeerd worden?, pp. 7-8.

498Zie hoofdstuk 6, pp. 169-171.

499Michiels, Neêrlands souvereiniteit, p. 9.

500De term is van Du Perron, die daarmee H.C. Zentgraaff, de conservatieve hoofdredacteur van de Java-Bode, aanviel. Du Perron, ‘Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan...’, pp. 13-27.

501Michiels aan Dekker, 2 oktober 1843. vw viii, p. 314.

502Dekker aan Michiels, 3 oktober 1843. vw viii, p. 325.

503Missieve van Michiels aan de gouverneur-generaal, 26 oktober 1843. vw viii, p. 343.

504vw i, p. 14.

505vw i, pp. 163-167; 152-162 (in deze volgorde).

506Meerkerk, Multatuli, tweede druk, p. 77. Meerkerk geeft in zijn boek bijna geen bronvermelding; ook dit blijft onopgehelderd. Maar omdat het zeker is dat hij stukken onder ogen heeft gehad die verloren zijn gegaan, blijft het boek van Meerkerk onmisbaar. Men leze echter vooral de eerste druk uit 1900 (met nog als titel Eduard Douwes Dekker. Multatuli. Eene Karakterstudie), die eigenlijk een heel ander boek is dan de tweede uitgave. In die tijd streden bij Meerkerk bewondering voor en afkeer van Multatuli nog om voorrang; waarschijnlijk is het daardoor, hoewel goed tien jaar na Multatuli's dood geschreven, nog altijd een van de beste boeken over Multatuli. In de tweede druk uit 1912 heeft hij zich definitief tegen Multatuli gekeerd, wat de inhoud in dit geval niet ten goede kwam.

507Verhaald in Jonckbloet, Multatuli, pp. 61-62. Vermoedelijk was het die anekdote die Van 't Veer op de gedachte bracht dat Dekker over land ging: ‘een avontuurlijke rit te paard van ettelijke dagen door moeilijk bergterrein’ (Van 't Veer, Het leven van Multatuli, pp. 137-138). Maar in feite is er geen reden om aan Havelaars woorden te twijfelen; de anekdote is óf onwaar (wat het meest voor de hand ligt), óf het schofferen moet op een ander moment zijn gebeurd - wat ook mogelijk is.
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