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			Voorspel

			1

			==

			Na  alle  twisten  en  beroering rond de  leerstoel  balanceerde ik  geruime tijd  op het  randje  van  een zenuwinzinking.  Het  leek onmogelijk  terug  te  keren  naar mijn  collega’s  en  studenten,  naar het instituut met  zijn  eeuwenoude  bibliotheek,  zijn paleografische  collecties,  ondergebracht in het  voormalige  klooster dat sinds mensenheugenis verborgen lag  achter  hazelaars  en rode beuken.  In gedachten probeerde  ik  de nederlaag  zo veel mogelijk  te  relativeren. Ik  hield mezelf  voor dat  mijn  ambities altijd  meer inhoudelijk  dan  uiterlijk  waren  geweest.  Het kwam door de  dubbelhartigheid  van  onze faculteitsbestuurders, en het feit  dat collega’s  me niet  hadden gesteund toen de voordracht  van mijn persoon voor het professoraat  op  de  valreep  werd doorkruist.  Niettemin  peinsde  ik  erover  hoe  ik in  elk  geval  mijn  plezier in  het  onderwijs van de middeleeuwse  letterkunde zou  kunnen terugvinden.  Nog  steeds  smeulde  het  vuur,  maar het  liet  zich  niet  zomaar meer aanwakkeren. God, wat was  ik  ver heen. Veelvuldig  joegen  gevoelens van  minderwaardigheid  mijn  hart op  hol.  Daar begreep ik  weinig van, want even  zo vaak  voelde ik  me  uitverkoren en boven  iedereen verheven.

			==

			Op  een mooie  voorjaarsdag kwam  Jeanette  – behalve  secretaresse  en matrone  van onze  vakgroep ook  een  trouwe toeverlaat – thuis  bij  me  langs en bracht een  stapel  brieven  mee  die mijn  postvak  op het  secretariaat had  doen  uitpuilen. Ze vertelde  over  het  reilen  en zeilen  van het instituut gedurende  mijn ziekteverlof,  en  ik luisterde  onwillig  naar haar.  Het bloed  stuwde naar  mijn wangen,  overal  voelde ik  prikkels en  steken. Onvoorstelbaar dat  ik daar bijna vijfentwintig jaar met  overgave  had gewerkt. Toen ze na een  uurtje  weer vertrok, omhelsde  ze  me. Vroeger  had  ik  Jeanette begeerd en  haar  zelfs  weleens  in  bed gekregen. Daar  was  ik  nu niet  op  uit, maar wel  drukte  ik  haar steviger  tegen me  aan.

			‘Och,  Willem, je  bent nog  lang de  oude  niet,’  zei  ze, zich  behoedzaam losmakend.  ‘Laat het  me  weten als ik  iets  voor  je  kan  betekenen.’

			Stil bij haar  liggen,  me  warmen aan  haar  zachte  lijf, dat  zou  veel  goeddoen.  Maar  met die aura  van ellende om  me  heen  was dat natuurlijk niet aan de orde.

			De meeste brieven  legde ik ongeopend terzijde. Ze belandden  in de mand  met houtblokken naast  de haard. Een handvol hield ik over. Op de omslag van  een ervan stonden mijn naam en  het adres van het  instituut in Oost-Indische inkt geschreven. Die maakte ik  open. ‘Strikt vertrouwelijk’ stond  boven  de  wellevende aanhef geschreven.  Het  handschrift op de twee vellen was nogal  bibberig. Meer kracht lag er  in de vele zwierige uithalen die de schrijver zich bij  een aantal  medeklinkers  had gepermitteerd.  Alsof  de brief uit de achttiende eeuw  dateerde. Ik  ging aan mijn bureau  zitten  en las de regels van  ene Ferdinand  Baillet.

			==

			Zeer geachte dr.  Willem de Reuvere,

			==

			Hierbij nodig  ik  u uit bij mij  thuis langs te komen om enkele  waardevolle  boeken te bekijken  die  in het verleden door vererving in  mijn bezit  zijn geraakt. Zo bezit  ik  een incunabel, een  echte wiegendruk, eind vijftiende eeuw, van een Keltische ridderroman, u van  inhoud  zeker welbekend.  Het tweede werk betreft  een  zeldzame druk uit de zestiende eeuw  met liederen uit die  tijd  en voorgaande  eeuwen. Ten slotte zal het u als mediëvist interesseren dat  ik eveneens in het bezit  ben van een in leer  gebonden handgeschreven boekwerk dat  meer eeuwen heeft  getrotseerd dan het drukwerk dat  ik hierboven noemde. Neemt u  mij niet  kwalijk  dat  ik hier niet  in detail  treed; de kracht  hiertoe ontbreekt me.

			==

			Op dat moment klapperde het  kattenluik in  de achterdeur  naar de  tuin en even  later kwam Pablo,  meer poema dan  kat, luid  mauwend de  studeerkamer binnenlopen.

			‘Ben  je daar, grote vriend,’ zei ik zonder me naar  hem om te draaien.  ‘Hopelijk heb je de restanten  van je prooidieren in  de tuin gelaten.’ Gewoonlijk gaf  ik  Pablo gelegenheid op mijn schoot te springen.  Omdat ik  dat naliet sprong  het  roodbruine dier zelf  op  het bureaublad, probeerde  mijn gezicht  kopjes te  geven en  liet  zich pardoes op zijn zij vallen, boven op de bladen  van de  brief. Luid  spinnend  onderging Pablo de strelingen van mijn hand over zijn gladde, glanzende vacht. Onderwijl dacht ik aan de regels die  ik  zojuist had gelezen. Een brief als  deze had  ik vaker ontvangen van mensen die in de veronderstelling verkeerden dat  ze een kostbaar  boekwerk uit  vroeger  tijden bezaten. Ze hoopten dat een universitaire bibliotheek  er een  hoger bedrag voor wilde betalen dan het antiquariaat in het hart  van de  stad. Meestal ging het  om goed gelijkende namaaksels  van beroemde drukken of handschriften. Facsimile’s uit een veel jonger  verleden. Het vervalsen van  kostbare geschriften  is van alle tijden. Hoe vaak had ik  niet  in een  wildvreemd  studeervertrek gestaan met een smoezelige replica in handen, gebonden in opzettelijk  aangetast varkensleer, ogenschijnlijk eeuwenoud maar  bij nader inzien gewrocht van nieuwerwets materiaal.

			‘Deze  incunabel is ongeveer vierhonderd jaar jonger,’ moest ik  iemand eens meedelen, ‘dan het  jaartal op het voorblad ons  wil doen geloven.’

			Zo’n boekbezitter  kon zodanige taxatie  als een wreedheid, een opzettelijke vernedering,  ervaren. Er waren  onder zulke ontgoochelden  zeer  zeker  types die je zouden kunnen aanvliegen.

			De lust om er  nu als  forensisch taxateur weer eens op uit  te gaan  ontbrak me  ten enenmale. Toen echter moest ik denken aan  de  naam van de afzender die ik  dacht te hebben  gelezen.  Baillet? Inderdaad stond  deze naam  boven de aanhef  vermeld. Was hij misschien  een  nazaat van de vermaarde Baillet  die  kort  na de oorlog samen met  enkele andere geleerden het Centre Belge d’archéologie et d’histoire du livre had opgericht?

			Met zachte drang  wist ik Pablo van het  bureau te verwijderen.  Onder protest keerde het dier terug naar de tuin. Ik pakte de brief weer op en las verder:

			==

			Nog  voordat ik kom te  overlijden, en  dat zal niet lang  meer duren,  wil  ik deze boekwerken van privé-eigendom  in publiek bezit veranderd zien. Er zijn echter enkele problemen die  een  simpele overdracht  in  de  weg staan. Mijn vraag aan u is – mocht ik  u kunnen  overtuigen  van de  uniciteit en waarde  van mijn bezit  – mij  te helpen met het oplossen van  de problemen, zodat de overdracht zo snel mogelijk zijn  beslag kan krijgen.

			—Dat  ik u benader komt omdat ik een  aantal  jaren geleden, samen met mijn vrouw, in het klooster een reeks zomerlezingen over  oude letteren,  door  u  verzorgd, heb gevolgd. Wij waren  daar beiden zeer verrukt over, en de  daaropvolgende zomer hebben  we  uw  voordrachten over middeleeuwse literatuur bezocht. Zo is  het eigenlijk  gekomen dat ik u als  de centrale figuur  van het  historisch-letterkundig instituut hier  ter stede ben gaan  zien,  al heb ik onlangs uit verschillende kranten  begrepen dat jammer genoeg niet iedereen deze  zienswijze deelt.

			—Gezien  de tijdsdruk  verneem ik graag  zo  spoedig mogelijk  of u in de  gelegenheid bent op  mijn invitatie  in  te  gaan.

			==

			Plots aangestoken door een  gevoel van paniek nam ik de  brief  nogmaals door en zag dat deze vier dagen geleden  was gepost. Ik draaide het telefoonnummer  dat onder de naam en het adres van de  afzender  stond  vermeld. Het duurde wel even voordat iemand opnam. Fragiel stemgeluid wist  zich  na enkele  aanzetten aan een gejaagde  ademhaling te ontworstelen. Het leek er  inderdaad op dat ik  met een stervende sprak. We wisselden  enkele beleefdheden uit.

			‘Ik  kan nauwelijks wachten,’ zei ik, ‘om die  oude  boeken van u  te bekijken.’

			‘Nou,  komt  u dan  vanmiddag  deze kant op,’ reageerde Baillet laconiek.

			==

			Dat de  villawijk aan de zuidkant  van ons stadje ook een  rafelrand heeft,  ontdekte ik pas toen ik op zoek ging naar het adres van Baillet. Zonder de gps van mijn mobiele telefoon  had  ik het waarschijnlijk niet gevonden. Nadat ik  de auto  had  geparkeerd liep ik  als een spoorzoeker, telkens turend op mijn scherm,  door een  beschaduwde straat. Aan weerszijden  van het  plaveisel woekerden meidoorns en vlierstruiken,  waartussen enkele huizen opdoemden. Verderop veranderde de straat in een onverhard pad. Het slingerde zich voort tussen kruipwilg en bosschages. Pas nadat  ik  dit pad enkele  honderden  meters had gevolgd, en al  overwoog om terug te gaan, vond ik eindelijk  het adres: een haveloze villa met  een erf vol onkruid en rondsluipende braamstruiken. Een oud  mensje, vermoedelijk de hoogbejaarde dienstmaagd, liet me binnen  en zei in  het Frans dat meneer  reeds op me zat te wachten.

			==

			==

			2

			==

			Midden in de ontvangstkamer zit Baillet in een crapaud,  zich warmend  aan het  binnenvallende zonlicht. Het is  een  afgeleefde, magere  man. Zijn kleding lijkt afkomstig uit een plunjezak van het Leger  des Heils.  Hij  draagt een verschoten jasje over een overhemd met vlekken. Om zijn  benen slobbert een grauwe broek.  Onder  zijn voeten, in grijze kousen  gestoken, ligt een gevouwen dekentje  met  Schotse ruit. Als  hij mijn lezingen heeft bezocht moet ik hem eerder hebben gezien. Maar ik kan me  zijn  verschijning niet  herinneren. Ik loop  op hem  toe  en beduid hem te blijven zitten. Hij steekt zijn hand naar me uit en zegt:  ‘Goed  dat u er bent.  Kijkt u eerst eens  rustig naar  mijn  aanwinsten. Ze liggen voor  u klaar. Gaat u  maar aan tafel zitten. Neem  de tijd ervoor. Daarna praten  we.’

			==

			Voor me op de langgerekte  tafel liggen drie boeken:  een  met het allerfijnste  craquelé op zijn huid, de twee andere met het patina van verstreken  eeuwen.  Eigenlijk hoef ik ze niet eens te schouwen om reeds  te weten dat  het oorspronkelijke werken zijn. Een voor een neem ik  ze  in  handen en blader ze voorzichtig door. De  wiegendruk van de Keltische roman Walewein –  uit 1493 – heeft een Gotische letter die  door de wisselende papierkwaliteit nogal  eens uitloopt, waardoor  sommige passages  minder goed  leesbaar zijn.  Maar als geheel  verkeert  het boek  in  goede staat.

			Als ik  het tweede boek bekijk en de leren band ervan  voorzichtig opensla neemt verbijstering bezit van  me. Op de  titelpagina staat  in rode en zwarte inkt geschreven: Een schoon liedekens.  Boeck inden welchen ghy in vinden  sult. Veelderhande  liedekens. Oude  ende nyeuwe. Om droefheyt ende melancolie te verdrijven.

			Is dit mogelijk?  Ligt voor mij het zogenaamde Antwerps Liedboek,  anoniem  uitgegeven  in  jaren  dat de inquisitie een adempauze  nam? Er  is fanatiek op dat boek gejaagd door wakker geschrokken kerkelijke scherprechters. De  wereld weet  niet beter  dan dat er  nog slechts één exemplaar uit  het jaar 1544 bestaat, rustend in de bibliotheek van Wolfenbüttel in Nedersaksen.  Het  is een  kostelijke bundel waarin de samenstellers niet  alleen eigentijdse maar ook  talloze liederen  uit eeuwen daarvóór bijeen hebben gebracht. Deze uitgave dateert schijnbaar van  hetzelfde jaar. Als dit exemplaar eerder gerestaureerd  is – gezien de goede  staat ervan en de leren omslag  kan dat bijna niet anders – dan is het zeer professioneel gedaan.

			Wat het Liedboek belooft  gebeurt terstond: alle bitterheid  en  melancholie uit  de achterliggende maanden zijn me  op slag ontvloden. Mijn  hals  is nat  van het zweet. Verdwaasd  kijk ik op en  vang de blik van Baillet. Hij zegt: ‘U heeft het  mooiste voor het  laatst  bewaard.’

			==

			De oude heeft  helemaal gelijk. Toen ik na  mijn binnenkomst het lijvige boekwerk op de  tafel zag  sprong mijn hart op en  dacht ik:  ligt daar  soms een middeleeuws verzamelhandschrift, van een hoedanigheid als de Lanselotcompilatie of  het Gruuthuusehandschrift? Maar  ik wilde op  dat moment mijn bijna onbetamelijke  weetgierigheid niet blootgeven (waarom eigenlijk niet?)  en met opzet bekeek  ik eerst de beide drukken. Nu is  het dan zo ver dat ik het handgeschreven boek opensla  en meteen  begint  het in  mijn  hoofd te suizen.  De codex is  gebonden in  een leren band  die, zo te  voelen, is vastgelijmd op  forse houten platten. Men spreekt ook  wel  van houten kaften  of mooier  nog: de vleugels van het boek. Ik klop op  de binnenkant van  de platten.  Geen klank van hout  maar van zachter materiaal. Het plat  heeft, door  een raamwerk van  latjes  langs de vier randen, een bewaarplek; – zoveel is me  meteen duidelijk.  Merkwaardig dat de platten  zo dik gemaakt zijn. Stempels  of metaalbeslag ter versiering van de band  ontbreken. Nergens is een heraldisch  embleem van  een familie te  vinden  noch een afdruk van een  stempel  in  lak die naar een of  andere  persoon verwijst.  De boekband is nog behoorlijk intact, waarschijnlijk omdat  bij het inbinden repen perkament van afgedankte  teksten  zijn gebruikt  om het geheel te versterken. De repen bestaan  doorgaans uit versneden Latijnse strofen.

			Een inhoudsopgave, voor of achter,  ontbreekt. Voorzichtig bladerend moet ik  erachter zien  te komen  welke teksten,  bekend  of onbekend,  het handschrift bevat. Het gehanteerde schrift is een  enigszins vroeg ogende  Gotische littera  cursiva, een doorlopend schrift vervaardigd  met een spitse pen die  een  dunne inktlijn voortbrengt. Een  leek  ziet hierin slechts een woud van haarlijnen, en dat is  het eigenlijk  ook,  want het is een  persoonlijk  en  informeel  schrift.  Een  schrift  voor eigen gebruik. Dankzij veel monnikenwerk in de  paleografie durf ik  te  hopen dat ik dit schrift  weldra met zeker  gemak zal kunnen  lezen. Voorlopig  echter alleen nog fragmentarisch: woorden,  kapittelteksten, verschillende regels. Het is  genoeg om me een  indruk te  vormen.

			Het boek opent nota bene met een Dietse vertaling uit  het Latijn van de  Ysengrimus, het verhaal over de  wolfsmonnik. Naar de lengte en vorm te oordelen moet de vertaler de inhoud van  dit lijvige dichtwerk  sterk gecomprimeerd hebben. Zo te zien is  de tekst tot ongeveer  een  derde van het  oorspronkelijke  werk teruggebracht. Deze vertaling en  bewerking  is  volslagen onbekend! Ligt hier een oorspronkelijk werk  in  het  Diets? Het is  in ieder geval niet minder dan een nieuw ontdekte aanwinst in onze prille Middelnederlandse letterkunde.

			De tweede  tekst is een soort van nazaat van de  eerdergenoemde: het  betreft een afschrift van het fameuze dierenepos Van den  Vos Reynaerde,  den fellen  metten roden baerde. De auteur ervan is onbekend, we  weten alleen dat  hij Willem heet, of deze  naam heeft  aangenomen.  De  tekst lijkt  in lengte ongeveer overeen te komen met de  twee laatmiddeleeuwse kopieën die we van  dit  epos  kennen. Behalve  dan de aanvangsregels die ik denk  te kunnen  lezen.  Dateert  deze tekst van Reynaert, net als de  vertaalde  Izegrim, uit een  veel vroegere  periode  dan  de tot nu toe  bekende versies? Hieraan denkend valt  me een overweldigende  gedachte  in: stel nu eens dat ik  niet een handgeschreven  kopie, maar het origineel  van  het  dierenepos onder ogen heb. Stel nu eens dat de hele inhoud van dit verzamelhandschrift uit originelen bestaat, geschreven door Willem, mijn illustere naamgenoot uit een verre, donkere eeuw. Als dit waar  mag  zijn, betekent dit  dan  dat het boek  Madoc – ook aan Willem  toegeschreven maar  spoorloos  en onderwerp van  speculatie door talloze  letterkundigen –  ook in dit verzamelhandschrift  is terug  te vinden?

			Het bliksemt in  mijn geest. En  dan ineens overvalt me de angst  dat ik op  het punt  sta  uit  een droom vol  verleidingen te ontwaken en mezelf bezweet en ongelukkig in mijn  sponde zal  terugvinden. Ik knipper  met mijn ogen en er  verandert niets. Nog steeds bevind ik me in de  salon van een bouwvallige villa,  bewoond door een man  wiens  dagen  zijn geteld. Onwillekeurig  kijk ik  op van  het handschrift  en zie de  oude Baillet onderuit in  zijn crapaud  hangen, de neus omhoog en zijn  mond ietwat  geopend. Hij is ingeslapen.  Voor eventjes of  in der eeuwigheid? Zijn  borstkas blijft  vlak. Er loopt een vlieg over zijn voorhoofd. Ga nu niet  dood, vadertje. Alsjeblieft niet in deze uren van openbaring, nu er  een  nieuw, genadig verschiet voor mij wenkt. Ongelovig staar  ik naar  hem. Er  lijkt  geen leven in de man meer te bekennen, totdat kleine  stuipjes in zijn handen, gevolgd door zacht gesnuif, me gerust­stellen.

			Ik moet me nu bedwingen vanwege een hersenschimmige begeerte het  boek Madoc te  vinden met nerveuze  haast  de  folia om te slaan.  Dat zou werkelijk een ontering zijn van deze uit de hemel gevallen codex. En ik hoef  me  niet te haasten.  Op enkele  meters afstand  van me slaapt de heer des huizes, inmiddels  met  zacht gesnurk,  in  zijn  crapaud. Langzaam, her en der  lezend, vorm  ik me een eerste indruk van dit  lijvige handschrift. Het boek Madoc  zoek  ik vergeefs, en  ik schaam  me voor het feit  dat ik hierover een  zekere teleurstelling  voel, terwijl  deze stokoude band zo veel andere literaire rijkdom bevat.  Ik  heb gebladerd  in een Chronieke, mij  niet bekend, die zo  te zien over Vlaamse en  Brabantse gebeurtenissen en verwikkelingen verhaalt.  Jacht op  ketters lijkt het voornaamste onderwerp. Ik kwam een  bundel Nachtliedekijns tegen, poëzie in vagantenstrofen en, zeker weten, tot  nu  toe volslagen onbekend in onze letteren. Er is  nog meer,  het is bijna  te  veel. Als  mijn hart het straks maar niet  begeeft.

			Ik probeer me  de totstandkoming van dit handschrift  voor te stellen. Alle bladen lijken me door dezelfde hand te  zijn beschreven.  Slordig,  gehaast.  Veel minder goed leesbaar  dan  de  littera textualis, het boekenschrift met een  grotere pen en  dikkere lijn, waarvan  de  realisatie meer tijd vergt.

			Bevat deze  codex  het verzameld werk van één auteur, door een kopiist bijeengebracht? Of  zijn auteur en kopiist dezelfde persoon? Ook denkbaar is  het volgende: deze schrijver is louter kopiist en  stamt uit ongeveer dezelfde tijd als de auteurs van de verschillende teksten... Gaat  het hier om een  dertiende-­eeuwse vertaling, gezien  sommige kenmerken  van de spelling? En stamt het handschrift  dan  ook  uit dezelfde  eeuw? Daartoe bestaat een gerede  kans.  Een verzamelhandschrift uit zo’n vroege periode, dat zou werkelijk ongehoord  zijn.

			Jaren van historisch-letterkundig onderzoek  wenken.  Misschien is dit een mooi  project  voor een kleine excellente  groep jonge  promovendi, aangestuurd door een senior researcher, mediëvist én  codicoloog,  voor  wie een  bijzondere leerstoel in  het  leven wordt geroepen.  Dat ben  ik  dan natuurlijk.

			==

			Mijn  gemijmer boven het handschrift  wordt  onderbroken. De heer des huizes  is  uit  zijn middagslaapje herrezen.

			‘Bent u overtuigd van de authenticiteit?’ vraagt hij. Uitnodigend  wijst hij met zijn hand naar een leunstoel  vlak bij  de zijne.

			‘Zonder twijfel  zijn deze drie aanwinsten even oud  als u eerder zei,’ reageer  ik  als ik naast hem  zit. ‘Mag ik  vragen  hoe u  eraan komt?’

			‘Ik ben de laatste telg, een  dode tak, uit een Waalse familie,’  vertelt  de oude  monter. ‘Nog even en het is gedaan met ons geslacht.  De boekwerken zijn onze  allerlaatste kostbaarheden.  Mijn  grootvader was  letterkundige en verzamelaar.’

			‘Auguste Baillet?’

			‘U kent hem. Natuurlijk. Hij  was een fanatieke speurder naar  Franse gedrukte werken uit vooral  de zestiende en zeventiende eeuw. Met  het Nederlands had hij eigenlijk niet veel op. Hij sprak  het niet, wilde het niet spreken  en  liep te hoop  als  hij meende dat Vlamingen aan Walloonse rechten  tornden.  Toen ik, zijn oudste kleinzoon, mijn zinnen had gezet op  een Vlaamse jongedame was  hij woedend. Bij de aankondiging van  ons  huwelijk  luidde zijn  reactie: “Leer  die  Vlaamse zo snel mogelijk fatsoenlijk Frans spreken en  zorg ervoor  dat ze  haar  eigen kippentaaltje helemaal  afzweert.”  Het  Frans van mijn Charlotte is altijd matig geweest; de voertaal in ons  huwelijk werd  Vlaams, helemaal toen  we deze kant op verhuisden.’

			‘Maar,’ vraag  ik met klem, ‘het was  uw grootvader  die  deze werken heeft verworven?’

			‘Bijvangst.  Zo placht hij ze  te betitelen.  Het  verhaal gaat  dat hij ze in Aken heeft verworven uit het bezit van een  patricische familie die in  de luizen  was geraakt. Mijn grootvader had een  enorm  netwerk van  adellijke families met wie hij contact  onderhield. Zijn meeste aanwinsten  heeft  hij in die kringen  verworven en ze dikwijls met behoorlijke winst  aan merendeels Franse universiteiten of  bibliotheken verkocht. Hij besefte  hoe groot de waarde, toen  al,  van deze Dietse werken moest zijn. Vergeefs probeerde hij ze tegen  zeldzame drukken uit de  Franse literatuur te  ruilen.  Verkopen is hem ook niet gelukt.  Hij zag ervan af Vlaamse  bibliotheken te  benaderen, omdat hij wist hoe  schraal hun budgetten waren.  Hij gaf er  ook geen  ruchtbaarheid aan  in die kringen, want hij vreesde dat  ze zouden blijven zeuren om  zulke unieke  stukken toch voor weinig  te kunnen verwerven. Wel heeft hij particuliere handelaars benaderd, maar ook hun biedingen vond hij te laag. Zo  bleven de boeken  op  de  plank liggen, tussen de  vele  antiquarische drukken die hij had verworven.  Toen hij plotseling stierf in 1953 vroeg mijn vader of ik “die  Vlaamse  zooi” wilde hebben.  En zo werd ik de  eigenaar.’

			‘En  u heeft de boeken al die tijd  gewoon maar  bewaard, zonder er verder iemand van in  kennis  te stellen?’

			‘Die ervan wisten zijn  dood,’ zegt Baillet droog. ‘De laatste twintig jaar hebben  de  boeken  hier in de  kluis gelegen. Uit voorzorg.’

			‘U  raakte  ervan  doordrongen welk  fortuin ze vertegenwoordigen?’

			‘Dat  wist ik natuurlijk al veel eerder,’ zegt hij. Na enige weifeling  vervolgt  hij: ‘Ik vertel u in het  kort hoe het in elkaar steekt.  U moet weten dat ik  eigenlijk  jurist ben – of was. Dat beroep  heb ik amper  zes  jaar uitgeoefend. Het stond me tegen en op een dag hoefde het  ook niet meer.  Mijn  vrouw en  ik kregen de beschikking over oud geld.  Eerst  uit haar familie, later uit de  mijne. We zijn bijna  zestig jaar  getrouwd  geweest  en al die tijd  waren we het  liefst in elkaars  gezelschap. Mettertijd  hebben we stilletjes de pot verteerd, dat wil  zeggen:  we leefden  zuinig om  onze  vrijheid, onze autarkie, zo lang mogelijk te laten voortduren. Als we  voortijdig  tot bittere armoede waren vervallen  had ik  die  oude  boeken tenminste nog altijd achter  de hand. De  waarde daarvan was inmiddels enorm gestegen. In het ergste geval had ik ze laten veilen, met het risico dat een  of andere particulier er  voor veel geld mee aan de  haal was gegaan.  Dan  hadden de  universitaire bibliotheken het nakijken gehad. Zo ver  is het niet gekomen,  gelukkig. Een paar jaar terug is  mijn vrouw overleden.’

			Het was inderdaad de  bejaarde dienstmaagd die  me binnen had  gelaten.

			‘U  heeft geen kinderen?’ vraag ik.

			‘Onze enige  zoon is verongelukt. Hij was nog jong.’

			‘Dat spijt  me voor u.’

			Hij knikt. ‘En u? Bent u  getrouwd?’

			‘Ik ben net als u al  een paar  jaar weduwnaar.’  Dit  gesprek hoeft van mij  niet verder af te dwalen.

			‘U bent  nog redelijk  jong.  Wie weet kunt  u...’

			‘Och nee, het is goed zo.’ Sinds mijn vrouw gestorven is heb  ik  een betere relatie  met haar  gekregen.

			We zwijgen, alsof we een minuut  stilte in acht nemen. Alleen  de  zwoegende ademhaling van Baillet  is hoorbaar. Dan  zegt hij:  ‘Ik ga wel weer trouwen. Morgen. Met Cécile. U heeft  haar net even gezien. Ze had ons koffie willen brengen, maar ik zei haar: niks ervan,  niet bij die boeken...  Enfin, laten we  het hebben over mijn probleem.  U kunt me  wellicht helpen en er  zelf ook  beter  van  worden.’  Hij wacht even. ‘Sinds  een paar weken  is het duidelijk  dat de leukemie mij er binnen korte tijd onder zal krijgen. Mijn financiële reserves  zijn  nagenoeg  uitgeput; het huis is inmiddels geheel  verhypothekeerd. Ik  heb in ruil voor mijn  oude boeken een bedrag nodig:  om een simpele uitvaart te betalen en ook om Cécile enig extra comfort te geven als  ze haar laatste jaren in een verzorgingsflat  doorbrengt. Cécile  is niet achterlijk, hoogstens een beetje wereldvreemd. Ik heb onlangs maatregelen voor haar getroffen. Daarom heb  ik subiet geld  nodig.’

			‘Natuurlijk. Aan hoeveel dacht u?’

			‘Ik dacht aan honderdduizend euro in totaal.’

			Een sisklank ontsnapt  me.  Die  boeken zijn samen meer  dan  enkele miljoenen waard. ‘Een ton? Dat is uiterst bescheiden.’

			‘Ik heb zelf  weinig meer  nodig, en onze Cécile heeft ook niet veel toekomst.’

			‘U trouwt  haar,’ zeg ik,  ‘opdat de fiscus  niet  het  leeuwendeel  van uw  schenking aan haar  zal opstrijken.’

			‘U heeft het helemaal  begrepen,’ zegt hij. ‘En nu  wil ik graag  weten of u deze zaak  met spoed  voor  me wilt regelen.’

			‘Dat wil ik. Jazeker.’

			De oude kijkt  me onderzoekend aan en vraagt: ‘Wilt u  misschien  ook optreden als mijn executeur?’

			‘U wilt dat ik als  uitvoerder van uw uiterste wil optreed?’

			‘Ik heb niemand anders. Dit kan ik niet aan Cécile overlaten.’

			‘Zal ik dan ook, als het  zo  ver  is, het huis laten  leeghalen en bij  de  opkoper  nog een douceurtje voor haar zien te  regelen?’

			Baillet lijkt aangedaan door  zo  veel bereidwilligheid. Na een korte pauze herneemt hij: ‘Kunt  u zorgen dat er  over een week  honderdduizend euro op mijn  rekening staat? Of is uw instituut te onbemiddeld om dat  zomaar te kunnen  neertellen?’

			‘Zou u het bezwaarlijk vinden als  ik niet mijn eigen instituut  benader, maar de Koninklijke  Bibliotheek?’

			‘Aha, u wilt ze in  Brussel onderbrengen, en niet hier.’ Hij denkt even  na en zegt: ‘Ik begrijp  het, na  al  die  verwikkelingen.’

			Het is waar  dat ik  Hugo de Kerselaere de triomf  van drie zodanige  aanwinsten  voor de oude collecties niet gun. Ik zeg: ‘Het  lijkt me  gewoon het beste om boeken  van dit kaliber in  Brussel onder te brengen. Ik  heb daar  genoeg  connecties om de overdracht  snel af  te  wikkelen.’

			‘U rekent erop dat  men daar het geld spoedig  beschikbaar heeft?’

			‘Ze  zullen haast  maken  als ik  zeg dat men  in Den Haag en Amsterdam  een koortsige interesse voor deze  werken heeft.’

			‘Noemt u niemand mijn naam,  alstublieft,’ zegt Baillet. ‘Ik  wil buiten de transactie  blijven.’

			‘Heeft u daar een speciale reden voor?’

			‘U hoeft niet te vrezen dat  dit zaakje ergens  toch stinkt,’ zegt hij met weinig adem. ‘Ik heb mijn hele leven zo veel mogelijk in het verborgene geleefd. En dat wil ik  graag tot mijn  laatste snik volhouden.’

			‘Nadat ik het  contact heb  gelegd  is het onvermijdelijk dat ik  de boeken meeneem, tenzij u  de delegatie  bij u thuis wilt ontvangen.’

			‘U neemt ze maar mee  als het zo ver is. Zegt u maar dat  ze uit de verzameling  van een anonymus afkomstig  zijn. Maar  u  en niemand anders brengt  ze aan. En ik mag hopen  dat  dit uw aanzien en persoon ten goede zal komen. Dan zult u  de volgende slag om  een  leerstoel misschien wel winnen.’

			‘Ik  heb er vandaag een  weldoener  bij gekregen.  Waarom  eigenlijk?’

			‘Mijn leven  lang heb ik weinig tot niets  voor  anderen betekend,’ zegt  Baillet.  ‘En nu het  bijna gedaan is voelt het wel goed om nog iets voor de publieke  zaak te doen, al  kan het jammer  genoeg niet helemaal gratis. Als  u  dat  op stel en sprong voor me  regelt bent  u mijn weldoener.’

			‘Op welke rekening wilt u  het geld gestort hebben?’

			‘Ik heb onlangs een rekening  onder de naam Fonds Oude Letteren  geopend bij BNP  Paribas.’ Baillet staat  op,  wankelend en  hoestend.  ‘Wilt u  mij helpen de  boeken  naar de kluis te dragen?  U kunt ze daarachter kwijt,’ zegt  hij wijzend  naar een deur.

			‘Wacht even, ik  maak snel een paar foto’s  van elk boek,’  zeg ik en vis mijn  mobiele  toestel  uit  mijn jasje.

			Even later breng ik de boeken een voor een naar de kluis. Baillet  is me  voorgegaan,  maar in plaats  van bij de kluis te blijven staan  wachten wil hij iedere keer op  zijn knokige benen mee teruglopen. Als ik ten slotte met  het middeleeuwse handschrift kom aanlopen, staat de  oude  hijgend en bedenkelijk onvast ergens halverwege.

			‘Zoekt u toch  steun  bij  de deurpost,’ zeg ik.  ‘Straks  valt u nog.’ Geen  denken  aan dat ik  deze  fabuleuze codex uit  mijn handen zal laten  kletteren om de  oude man op te kunnen  vangen.

			‘Zullen we de zaak met  een glas wijn beklinken?’ vraagt  Baillet  nadat de boeken zijn  opgeborgen.

			Het  loopt tegen drieën.  ‘Niet nu,’ wimpel ik  af. ‘Over een  paar dagen heffen we  het  glas, als de zaak rond is.  Ik ga direct naar Brussel bellen, naar de  conservator van  de  oudste  drukken, en naar een paar  andere hotemetoten. Ze  zullen  versteld  staan. Rekent  u erop  dat ik morgen of overmorgen de boeken kom  ophalen. O ja, uw banknummer.’

			De oude sloft naar zijn  bureau. Hij  zijgt neer  op  de stoel, rommelt  in een lade  en  schrijft vervolgens wat op een  briefje. ‘De  code van  de kluis voeg ik  er  ook aan toe,’ zegt hij.  ‘Je weet maar nooit...’

			‘U stelt ook een verklaring op  voor de notaris?’

			‘Vandaag nog,’  zegt hij. ‘Maar eerst ga  ik even  liggen.’

			==

			==
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			Nadat  de  oude Baillet met  de meeste  spoed  honderdduizend euro uit Brussel  op zijn bankrekening had gekregen leek het alsof  alle resterende levenskracht hem terstond ontviel.  Nu  zijn laatste problemen waren  opgelost, alle last van zijn  schouders was  genomen, ging zijn toestand snel achteruit.  Vanwege  regelingen die hij  voor Cécile had  getroffen was ik,  in  mijn hoedanigheid als  executeur, enkele  middagen aan zijn zijde. Pas toen  alles op orde  was mocht ik  een dokter  voor hem  ontbieden  en  die liet hem direct  in het ziekenhuis  opnemen. Toen ik Baillet daar de volgende dag  een  bezoek bracht was hij nauwelijks nog  in staat  te spreken. Zachtjes kneep hij in  mijn  hand, knikte me toe zonder zijn ogen  te openen en sliep weer  verder.  Na  een  uur doelloos waken naast zijn  bed  ging ik  maar  weer weg.  In de  week erna  leek het iets beter met  hem te gaan  en  voerden we enkele  gesprekken.  Daarop kreeg  hij hoge koorts en  na een nacht waarin  hij  onrustig was vond men hem dood in bed.

			Het was de dag na  zijn  uitvaart dat het bericht over beide aanwinsten van de Koninklijke  Bibliotheek in Brussel – de  wiegendruk met de Keltische roman en  het Antwerps Liedboek – in zowel  Vlaamse als  Nederlandse kranten verscheen.  Het was vooral groot  nieuws  dat juist het onvolprezen Liedboek,  waarop  de  inquisitie zo  verwoed had  gejaagd, nu  weer  deel uitmaakte van de collectie  in onze nationale bibliotheek.  Een dag later pikten enkele tv-zenders het item  ook op.  Er  kwam  een  cameraploeg aan de deur. Opmerkelijk hoeveel informatie je, dankzij een knappe montage,  in ongeveer twee  minuten kunt overbrengen.

			==

			Het middeleeuwse verzamelhandschrift had ik niet overgedragen. Ik had er ook niet over gesproken toen ik met de conservator en  directeur in Brussel  onderhandelde. Gedurende enkele weken had ik het in een  afgesloten lade van mijn bureau bewaard. ’s Nachts sliep  ik beneden  op de sofa die ik naar de studeerkamer  had versleept om  maar in  de buurt te zijn als een inbreker  zijn kans zou  wagen.  Onder  de peluw lag een knuppel.  Inmiddels rustte het  verzamelhandschrift in de kluis van Baillet die ik bij het leeghalen van  zijn huis had meegenomen en in  een bezemkast aan de  muur  had laten vastschroeven.  De toegangscode die de oude heer me eerder zo  onbekommerd toevertrouwde had  ik op enkele briefjes  gekopieerd en ze her en der goed weggeborgen.  Hierna waaiden ook mijn paranoïde buien snel over.

			Wist iemand anders  nog van het bestaan van dit middeleeuwse  handgeschreven boekwerk? Cécile had er  geen woord over gezegd toen ik haar en twee volgepropte valiezen in de auto naar haar geboortestad Dinant in de  Maasvallei bracht, waar  Baillet een appartement in een  verzorgingsflat voor haar had geregeld. Mijn Frans  is lang niet  slecht,  maar  ik  kreeg de oude, stuurse dienstmaagd er tijdens  de autorit niet mee ontdooid.  Het was een hele  toestand geweest om met haar op reis  te gaan. Vooraf  had  ze  bedongen dat ik niet harder dan zestig  zou  rijden. Mijn tegenwerping dat we met zo’n  slakkengang niet  op de  snelweg mochten  liet haar koud: ik kon immers  ook de binnenwegen nemen? Ze liet me geen andere  keus.  Pas nadat ik haar herhaaldelijk had  bezworen langzaam te zullen rijden, stapte ze in. Ze  wilde niet in  de gordel, zei ze, want als we te  water raakten  zou  ze hem niet kunnen loskrijgen.  Ik demonstreerde haar hoe je zo’n gordel ontkoppelt met een druk op de  knop, maar ze volhardde in haar weigering. Onderweg  staarde ze voortdurend  naar  mijn  snelheidsmeter. Vergeefs probeerde ik haar met  vriendelijke conversatie te laten ontspannen.  Op de vragen die  ik haar stelde  gaf ze slechts in bokkige zinnetjes  antwoord en trok er een gezicht  bij alsof ze  wilde zeggen: dat is toch allemaal bekend? Uit haar zuinige conversatie viel op  te maken dat ze  vroeger bij Baillets  ouders had gediend. Als jong meisje  kwam ze  er in  huis en was gebleven.  Na  hun overlijden  hadden  hun oudste zoon  en zijn echtgenote  zich over haar ontfermd.  Ze had blijkbaar nooit een eigen leven gehad. Op  mijn voorzichtige vraag of  ze zich in haar nieuwe  woonomgeving wel  zou  redden,  reageerde ze:  ‘Aide-toi,  le ciel t’aidera,’ en verder  niets. Toen ik daarna nog begon over het bijzondere boekenbezit van de man die ruim  een  week haar echtgenoot was  geweest, haalde ze  alleen haar schouders op.  Ze leek niet in detail op de hoogte te zijn  van  wat Baillet al  die jaren in zijn  kluis had bewaard,  en dat stelde me gerust.

			Halverwege parkeerde ik  de auto bij een restaurant en trakteerde  haar  op koffie en pruimengebak met slagroom  en confituur. Dat leek ze te  waarderen. De  hele  rit met Cécile naar Dinant duurde bijna vijf uren –  ik reed nogal eens verkeerd –  maar het  voelde  alsof ik een  half  etmaal onderweg was  geweest en  heel  België  had doorkruist.

			Bij het afscheid  stopte ik haar een  enveloppe toe  met vijftienhonderd euro erin. ‘Dit  is  het bedrag dat ik van de  opkoper denk te kunnen  krijgen. Ik bel u als het huis leeg is.  En wat ik meer heb gevangen  krijgt u alsnog overgemaakt.’

			Ze stond verweesd in het  portaal  van  haar gemeubileerde flatje en  knikte maar  wat.

			‘Of ik kom langs  om het  geld zelf te brengen,’  zei  ik  toegeeflijk.

			Daarop keek ze me strak aan en  zei: ‘Ne vous sentez pas obligé.’

			==

			Op de terugtocht  over de snelweg  monterde  ik mezelf  op door alles wat ik me had  voorgenomen voor de zoveelste  maal te overdenken: na  de  zomervakantie zou ik mijn ziekteverlof  omzetten in een studieverlof. Het half jaar waar ik onderhand  recht op  had schoot tekort  voor al mijn plannen.  In  alle rust  wilde ik  het verzamelhandschrift  thuis bestuderen om vast te stellen  welke publicaties  ik eraan kon ontlenen.  Volgens mijn eerste  indruk ging het om ten minste twee letterkundige  monografieën en een handvol artikelen.  Wanneer  eenmaal alles gereed was  voor de drukker  zou ik de codex overdragen  aan  de Koninklijke  Bibliotheek in Brussel.  Met  die overdracht, die onwillekeurig iets van  een genereuze schenking zou krijgen, en  de publicaties erover, alles  van mijn  hand, wilde  ik mezelf weer in  het hart van het vakgebied manoeuvreren. Achter het stuur bedacht ik hoezeer mijn leven  het achterliggende kwartaal tot stilstand  was  gekomen en  hoe alles nu weer in korte tijd in  beweging zou  raken.

			==

			==
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			Er waren  nog enkele zaken van  Baillet die  ten  behoeve van Cécile  moesten  worden afgehandeld. Dat zou tussen de  bedrijven door kunnen gebeuren. Het weerhield me er niet  van lange dagen aan het verzamelhandschrift  te  wijden. Sociale contacten vermeed  ik  nagenoeg, praktische besognes  in huis en tuin  liet ik voor wat  ze waren. Ik was altijd matineus geweest, maar nu stond  ik  elke ochtend reeds voor de dageraad  op.

			Ik  begon  ermee het hele  verzamelhandschrift aandachtig door te nemen.  Alle folia van dit handschrift – 162 stuks, alles aan twee  zijden beschreven  – waren van hoogwaardig perkament dat  soepel en dun aanvoelde. Het ging  om geprepareerde schapenhuid; waarschijnlijk waren enkele  aparte katernen van  een verfijnder lamsvel vervaardigd.

			Het formaat van de bladen bleek na  meting ruim dertig centimeter in hoogte en bijna tweeëntwintig  in breedte. Alle teksten  waren in twee kolommen op het blad geschreven, wat een  prettige en toegankelijke  regelval gaf. De  marges rondom waren  ruim. Het  leek  me dat het handschrift nooit was bijgesneden.

			Zoals gezegd hadden beide  houten platten  van  de boekband  een opvallende dikte. Zowel aan de binnenkant van het voorplat als  die van het  achterplat waren de dekbladen van  sterk perkament onder de smalle strook van de omgeslagen leermantel gelijmd. Aan de boven-, onder- en  buitenkant van de platten was, ter  versteviging, een rij kleine nageltjes door het omgeslagen leer  en het  dekblad eronder gedreven. Aan de  binnenkant was  het dekblad alleen gelijmd.  Dekblad  en  schutblad vormden samen een bifolium,  zowel voor  als achter in het  boek. Naar  de  kwaliteit van het perkament te oordelen, de omvang van het boekblok en de  sterke boekband was de persoon die deze codex had gemaakt, of had laten maken,  niet onbemiddeld geweest.

			==

			Al bij  de  eerste oppervlakkige verkenning  van alle folia,  in de  salon van Baillet, had  ik  gezien dat decoratie in het handschrift ontbrak. Op twee illustraties na:  in het bewerkte verhaal van Izegrim was een kleine  tekening  van de  wolfsmonnik aangebracht. Ook bevatte het  epos van  Reynaert een pentekening, een nogal louche portret  van de vos. Elke  nieuwe  tekst begon  met een niet gedecoreerde  initiaal,  een uitvergrote beginletter, in dezelfde inkt  als  de  rest van de tekst.  Rode of blauwe lombarden in de tekst ontbraken geheel en dat  gold  voor welke andersoortige verluchting  dan ook. Het  was de auteur of de kopiist – van een opdrachtgever leek  me geen sprake te zijn – blijkbaar puur om de teksten, de  leesstof, te doen geweest, en nergens anders om.

			==

			Bijna drie maanden achtereen was ik bezig met het lezen van de verschillende teksten, geschreven in het mij  steeds  vertrouwder wordende  schrift, en maakte er een behoedzame transcriptie van. Er resteerden hinderlijk veel lacunes waarvan de invulling nog veel  werk beloofde. Het tot het laatste woord ontraadselen  van  zo’n  eeuwenoud en informeel cursief schrift, capricieus vanwege een  geringe kalligrafische discipline,  heeft altijd iets van een worsteling die maar doorgaat.  Want evenzo  dien je de  strikt persoonlijke  en  vaak inconsequente spelling te duiden, vormvarianten van dezelfde letters te herkennen, voordat je deze in een getrouw afschrift kunt overbrengen.  Het  werk fascineerde  me en gaf me energie. Tegelijk  vergde het zo veel van me  dat ik  al spoedig van de feitelijke wereld  meer en meer onthecht raakte. En wanneer deze zich wel aan me opdrong maakte ze me  nerveus en  bedrukt. Als ik aan het  eind van  een  lange werkdag, na het douchen  en het drinken van een paar glazen rode wijn, eindelijk kon slapen keerden  spreeuwzwermen  vol schrifttekens terug  in afmattende dromen. ’s Morgens vroeg ontwaakte ik  allesbehalve  verkwikt. Toch stond ik op, ik  kon niet anders.  Eerst dronk ik twee bekers  teerzwarte koffie, daarna maakte ik de  kluis in  de bezemkast open.

			Gedurende die  lange dagen  van studie onderhield ik  me af  en  toe  met  Pablo. Het dier verlangde aandacht  en  koestering, net als ik, maar mensen  sprak ik niet. Uitgezonderd Jea­nette, moeder-overste van onze universitaire  vakgroep, die wekelijks langs bleef komen met een stapel post: brieven van buiten, verzoeken en invitaties  die ik alle negeerde. Het deed me  goed van haar te vernemen hoezeer De  Kerselaere in zijn  wiek geschoten was geweest toen hij vernam dat niet zijn instituut  maar de Koninklijke  Bibliotheek van Brussel dankzij mijn bemiddeling  twee stokoude  boeken rijker was geworden. Zelf had hij mij  niet benaderd,  overigens.

			Bij haar vierde bezoek paarde Jeanette haar  bezorgdheid  ineens aan een groter ontvankelijkheid voor mijn persoon dan ze tijdens haar eerdere visites had  kunnen opbrengen. Blijkbaar was de uitwaseming  van ellende die me eerder had omgeven behoorlijk verminderd en straalde ik  meer levenskracht uit. Ze  zocht  toenadering, stilletjes weliswaar, maar beslist. Ze kwam naast  me zitten op de  bank  in  de  voorkamer en  algauw schoof ze  tegen me aan met de bedoeling  dat ik haar in mijn armen zou nemen. Terwijl ik haar koesterde gingen mijn gedachten naar het verzamelhandschrift  in  de studeerkamer, dat  ik na het  klinken van  de bel ijlings had toegedekt  met een  paar overhemden.  Prediker schrijft ergens dat er  een  tijd is  van  omhelzen en een tijd  van  niet-omhelzen.  Eigenlijk was  ik alweer  in het tweede tijdvak beland.

			Tijdens het bezoek  een week  later  was  Jeanette  er helemaal klaar voor. Ze droeg een zomerjurk van glanskatoen en daaronder droeg ze niets. Jeanette nu versmaden  zou  haar  diep kwetsen. Het vergde wel enige aanloop en gestoei  voordat ik in de stemming  raakte. Mijn  pogingen haar op sensitieve maar onschuldige wijze lief te  hebben beleefde ze als een  iets  langer voorspel.  Mijn laatste schroom  trotserend bezat ik haar op de bank in de voorkamer,  eerst onwennig maar stilaan toch vastberaden. Te oordelen naar de valse grijns van de  postbezorger die  plots aan  de  deur stond, was het  beter geweest  dat ik de gordijnen had gesloten in plaats van te vertrouwen op de  vitrage.

			Jeanette,  sinds mensenheugenis  gehuwd met een  nogal  vroeg opgedroogde procuratiehouder, was  waarschijnlijk  net als ik jaren  zonder seks geweest. Ze  hield me vast, drukte  talloze  kusjes op mijn gezicht en in mijn hals. Vloeide er  enig  traanvocht in mijn nek? Ik liet  me uitgebreid  knuffelen en gleed al bijna  weg in een rozige slaap. Toen sprak ze, op  de toon van een wijkzuster die een helende wond heeft geïnspecteerd: ‘Wie weet,  Willem,  kun je binnenkort  weer een beetje aan het  werk.’

			‘Ik ben  nog  niet in  staat om  te  werken,’ zei ik overeind  komend en liet  het daarbij.  Een eerder  voornemen om mijn  ziekteverlof na  de zomer in een studieverlof om te zetten, wilde ik uitstellen, gezien de tijd  die de transcriptie me kostte.

			==

			==
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			De vertaalde en bewerkte  Izegrim – in deze Dietse  ‘omdichting’ werd hij  ook twee keer als Isengrijn  aangeduid en één keer als  Ysengrin – was een dierenepos, nogal  vrijelijk vertaald naar het me  voorkwam, verteld in een  strakke  trant, doordesemd van spot en wrede humor  over de altijd hongerige wolfsmonnik  die steeds uit  is op voordeeltjes en buit, maar aan het einde  van het verhaal door andere dieren aan  stukken wordt gescheurd.  Toen ik daarna de ‘vroege’ versie  van  Van  den Vos Reynaerde  uit dit verzamelhandschrift las,  werd ik gesterkt in  mijn vermoedens dat de auteur van  beide Dietse epen dezelfde persoon moest  zijn:  de illustere  Willem,  grote onbekende. Van  hem zou ook nog een  derde  boek hebben bestaan, getuige de  beginzin  van de  Reynaerde:

			==

			Willem  die Madock maecte

			Daer hi dicken omme waecte...

			==

			Ik  herinner me hoe ik als letterenstudent,  net als andere jaargenoten, in de  ban raakte van de geheimzinnige figuur Madoc. Het boek over hem was spoorloos verdwenen, zoals zoveel Middelnederlandse teksten. Wanneer slechts  enkele  handschriften van een bepaalde tekst  hadden bestaan en  deze werden niet tijdig gekopieerd, was het logisch dat zo’n geschrift op een dag  verdween. De Madoc van Willem moest  bekend  zijn geweest. Waarom anders  verwees  hij  er in het  verhaal van de vos naar?  Toch niet alleen maar  om te pochen?

			Madoc  was altijd  een literaire mystificatie gebleven. Buiten  die ene regel  in dat ene handschrift bestond er hoegenaamd niets dat verwees naar  het bestaan van  dit  boek of de  figuur van Madoc. Twee uitzonderingen daargelaten: in de Rijmbijbel van Jacob van  Maerlant  wordt Madoc met een droommotief verbonden: ‘Want dit nes niet Madocs droem, No Reinaerts no Arturs  boerden.’  Een tweede  vindplaats betreft  Die borchgrave van  Couchi:  ‘Noch wanic, ridder, dat ghi doeft, Of dat ghi  sijt in Madox  drome.’

			Was  het  boek van Madoc  een uitgesponnen  verslag  van een bijzondere droom geweest?  Bijvoorbeeld  van een tocht  naar een andere  wereld, boven- of onderaards?  Was  de droom  in  kwestie  dermate bekend geweest dat beide  auteurs geen enkele moeite doen iets over de inhoud van  die  droom aan  de lezer  mede te delen? Waarom is  die  tekst dan niet aan ons  overgeleverd?  Werd erop gejaagd door  de inquisitie, vanwege  het subversieve karakter?

			==

			Een letterkundige  in onze tijd die  het mysterie van  Madoc wilde ophelderen beschikte over niet veel  anders dan een  naam, een uitheemse  naam nog wel, enkele flarden tekst,  en dat was voorlopig alles. Dit weinige had  toch talloze onderzoekers gefascineerd en aan  het werk  gezet. Wie in mijn studententijd op zoek  ging  naar Madoc ontdekte  gaandeweg dat er  sinds 1836 een corpus  bestond van honderden  studies naar  het tweeledig raadsel: wie  was deze Willem die het dierenepos Van  den Vos Reynaerde schreef?  En wie was de figuur  van Madoc?  Was  hij een persoon of een  personage? Opmerkelijk genoeg hadden velen met tomeloze energie louter  dwaalwegen bewandeld. In  deze tijd was dit corpus van onderzoekingen  nog steeds aan het uitdijen.

			En nu  had ik,  door een gril van het lot, een middeleeuws verzamelhandschrift  voor  me liggen dat van Willems eigen  hand kon zijn. Het  lang gezochte droomboek trof  men er niet in aan, maar andere werken die van hem  leken te zijn wel. Het werk  over  Izegrim  was  onbekend, net  als de vierendertig  liederen onder de  titel Sancwijn bi nachte, die  ik  woord  voor woord  uitploos en  transcribeerde.  Het  waren  strofen  vol jeugdige onstuimigheid,  nachtelijke uitspattingen van Eros in wijn gedrenkt, weeklachten over vergeefse  liefdes, mijmeringen  vol melancholie en  doldwaze  proeven van geestrijke hongerkunst. Waren  deze  liederen  ontleend  aan de toen  in zwang zijnde poëzie  van  vaganten, meestal  in  het Latijn geschreven? Vaganten  waren  door Europa zwervende jongeren die doorgaans  behoorlijk onderwijs  hadden genoten.  Het  merendeel van  hen combineerde  een pover bestaan als student met dat van bard  of  acteur. Velen verdienden  een  grijpstuiver door als kopiist  handschriften  te dupliceren in  opdracht van letterlievende edelen  of nieuw gearriveerde  patriciërs. Een schat  aan gedichten of liederen van hen was bekend,  het meest vermaarde gedeelte ervan onder de verzamelnaam Carmina Burana,  naar een lijvig manuscript dat in de  Beierse abdij  van  Beuern was  ontdekt. Of waren  het misschien geen vertalingen  van vagantenpoëzie, maar in het Diets geschreven, oorspronkelijke gedichten van een man als Willem? Was hij vertrouwd met  deze traditie van jeugdige dichters  en  had hij zich er  zijdelings door  laten inspireren?

			==

			Daarna las ik de Chronieke (ook wel geschreven  als  Cronike) die voornamelijk  over de  vervolging  van  ketters handelt.  Deze geschiedenis bevat het verhaal van  een drijfjacht  op een man in de omgeving rond Gent. Aanleiding was de moord op een kloosterling,  vele jaren daarvoor. De  chroniqueur  vertelt in strofen  van  lange en vrij berijmde  versen  wat  er speelde  in het  dertiende-eeuwse graafschap  Vlaanderen  en  het hertogdom Brabant, hoe  deze gruweldaad de kettervervolging in beide gebieden  aanwakkerde. In meerdere strofen  wordt duidelijk gemaakt dat de  Vlaamse en Brabantse  bevolking zich  niet erg ontvankelijk toonde voor  ketterij. Een wrede inquisiteur, voorheen zelf een  ketter  maar onlangs bekeerd, zag dit anders en trok in naam van  de moederkerk een spoor van leed  en stuitend onrecht  door het gebied.

			Alle teksten die  ik  tot nu toe had  gelezen hadden een wereldlijk,  beter  gezegd een profaan karakter. In de teksten waarin verdichting de  overhand had, beide  dierenepen  en  de  vagantenliederen, werden  geestelijken  van  laag  tot  hoog bespot vanwege hun vraatzucht, hypocrisie en corruptheid. In de  rijmkroniek waarin voorvallen uit  het jonge verleden waren opgetekend was  de toon serieus  en zakelijk, nu en dan niet zonder ironie, en de stellingname  vrijmoedig en direct.

			==

			Aan het eind  van het laatste katern waarop de Chronieke was  geschreven, viel mij  iets vreemds op. De tekst  was nog niet af, maar  op het  volgende katern stond een andere  tekst waarvan  begin en titel ontbraken. Waren  de katernen  verkeerd om ingebonden? Ik  bladerde verder  en kwam  bij het laatste blad: het vervolg  van de Chronieke, dat op basis van de tekst nog maar  een  beperkt  aantal regels moest bevatten, was nergens te  bekennen. Er ontbrak  een  katern; mogelijk  ontbraken er meerdere.

			Zou er een tekst  uit zijn gehaald?

			Waarom was dat gebeurd?

			En zo  ja, welke dan?

			Onwillekeurig  kon ik nu niet  anders dan denken aan Madoc, het  zoekgeraakte boek, gezien de aard van de verschillende werken  in dit  verzamelhandschrift.  Die leken alle  bezield door  Willems profane geest. Werd het boek over  Madoc in  zekere  tijd te controversieel  of zelfs gevaarlijk bevonden om openlijk in  bezit te hebben, zodat het uit  deze  codex was verwijderd?  Was het de  auteur of de  kopiist  zelf  geweest die dit had gedaan?

			Nu bedacht ik  eerder te  hebben opgemerkt dat in  deze  versie van het Reynaert-epos de twee beginregels afweken  van  die twee andere,  onderling verschillende handschriften waarin dit verhaal was overgeleverd. Toen had  ik  er niet verder naar gekeken. Dus keerde ik terug naar de bewuste beginregels: ‘Dichtere die vele bouce maecte / en  daer menighe herte raecte’ en  kwam  erachter, na  het perkamentvel in een  verduisterde kamer met een ledlamp  te  hebben doorschenen, dat deze  tekst  op  een rasuur  was geschreven. Eerder had er een  andere  beginregel gestaan  en die was weggekrabd. In  het felle,  doorschijnende licht van een ledlamp achter het vel was de oorspronkelijke regel niet  leesbaar. In het  lab  op het instituut zou ik meer kunnen  ontdekken,  maar daar  kon ik nu  onmogelijk naartoe. Nog dezelfde  dag  dat ik het boekwerk ernaartoe bracht  zou De Kerselaere over dit verzamelhandschrift, deze  door de hemel geschonken codex, door een medewerker  worden geïnformeerd. Dat was  wel het  laatste wat mocht gebeuren. Deze kwestie kwam later wel tot klaarheid.

			Mijn  vragen en bevindingen  met betrekking  tot het  boek Madoc  hadden alleen nog maar een  suggestieve lading; sterker  waren de aanwijzingen  dat ik  een groter  oeuvre van  de fameuze Willem  in  handen had gekregen. Dat zou ik  eerst moeten  uitzoeken. Zowel  de  vondst van het verzamelhandschrift als mijn bevindingen  erover konden voor groot nieuws zorgen.

			==

			==
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			Na een  aantal regenachtige  dagen  werd het ineens  volop  zomer. ’s Middags zat  ik urenlang in een lommerrijke  hoek  van de tuin. Het wilde niet lukken  mijn aandacht te  richten op  het transcriptiewerk. Het bezwaarde  me dat mijn  gedachten nu  vooral  in beslag werden genomen  door  de tekst  die  uit het  verzamelhandschrift was  verwijderd in plaats van dat  ik werk maakte van  al  het nieuwe en opzienbarende materiaal dat  ik er wel in  had aangetroffen. Het leek  me trouwens dat ik de achterliggende weken  te  veel van mezelf had gevergd. Ik  moest misschien gewoon  even op adem komen.  Na enkele  dagen rust zou ik wel weer op krachten zijn en  het werk kunnen hervatten.

			Het was  heerlijk om buiten  te zijn. In de  grote tuin achter mijn  huis  kon Pablo zich  urenlang aan de sluipjacht overgeven. Toen  het  dier mij onder de kastanje zag zitten mauwde hij blij  en vlijde zich  tegen  mijn benen  aan. Emilia, mijn vrouw, had hem ooit  meegenomen toen-ie nog piepklein  was.  Hij was verstoten uit een te groot nest. Met aanwijzingen en hulp van  de  dierenarts sleepte ze hem door de moeilijke eerste levensfase  heen en betuttelde hem alsof hij een  mensenkind was. Het  dier kreeg  een  imposant postuur. In  de huiselijke  kring toonde  hij zich een aanhalige stadskat die terug­mauwde  als Emilia  tegen hem sprak en die  ronkend  van tevredenheid uren op  haar schoot  sliep,  de voorpoten uitgestrekt, zijn nagels in het luchtledige uitslaand.  Op andere  momenten leefde hij  zich buitenshuis uit  en joeg zelfs  met  succes op volwassen  eksters. Toen Emilia stierf was  Pablo net  zo verweesd als ik ontredderd.  Voordien hadden we langs elkaar heen geleefd, maar in  de nieuw  ontstane  situatie werden we al spoedig hechte vrienden.

			Die middag in de tuin kroop hij bij me op  schoot, lag tevreden  te slapen,  maar  schrok telkens wakker bij het opklinken van vogelzang of  het  wapperende geluid van vleugelslagen. Bij het zien van een vogel in een boom gingen er  stuiptrekkingen door zijn kaken  en begon hij dwangmatig te ratelbekken.  Tot hij het  niet meer kon harden, van mijn  schoot sprong  en door het  gras ging sluipen, op  weg naar zijn prooi. Toen hij na een vergeefse sluipjacht weer terugkeerde kreeg de waterschaal die ik eerder midden in de tuin voor  hem had  neergezet zijn bijzondere aandacht. Met zijn poot bracht  hij  de schaal  in beweging waardoor het water  erin begon te  deinen. Hij ging  drinken en liet  het nat  tegen zijn neus klotsen, als een poema  die, moegejaagd, uit een  woelige  rivier drinkt. Daarna kwam hij luid mauwend weer  mijn kant op, sprong  op schoot en sliep vrijwel meteen. Een grotere vriend had ik  niet.

			==

			Het was Pablo die enkele dagen later voor  nog een  nieuwe ontdekking  zorgde,  wat de  geheimzinnigheid van dit verzamelhandschrift  alleen maar  groter maakte. Na  twee  dagen rust was ik  met de  transcriptie verder gegaan. Het  werk verliep redelijk vlot; dit informele  schrift was me inmiddels behoorlijk vertrouwd geworden. Ook ’s  avonds bleef ik eraan  werken.

			Het liep op  een  vrijdag tegen middernacht toen  een lichte duizeling  me parten  speelde. Ik wilde niet stoppen, zozeer was  ik op  stoom geraakt, maar  besloot  wel  om even te gaan liggen op de sofa die nog steeds  in een hoek  van  de studeerkamer stond.  Ik nam  me voor  na een uurtje rust  de arbeid te hervatten.  Het verzamelhandschrift  bleef dichtgeklapt op mijn bureau  liggen. Sluimerend  in het  schemerlicht gleed ik op den  duur  weg in een diepe slaap.

			Ergens in die tijd moet Pablo vanuit de  tuin via de  keuken  zijn binnengekomen en  wist hij de blijkbaar niet goed gesloten deur van de studeerkamer te openen. De openspringende deur maakte me niet  wakker. Wat het beest hierna heeft  uitgevreten laat  zich ongeveer  als volgt reconstrueren: hij sprong op mijn bureau,  waar het kloeke handschrift lag.  Het  was een  buitenkansje voor hem,  al eerder had  hij geprobeerd  bij  het  boekwerk te komen, wat  ik hem niet toestond. De  kat  maakte nu spelenderwijs met zijn  nagels  over de  lederen voorkant enkele krassen  die bij latere inspectie niet  al te diep bleken te zijn. Daarna moet hij met zijn kop het hele voorplat, de linkerboekvleugel,  omhoog hebben geduwd, en wel zo  ver dat  het naar de  andere kant  viel en het  boekwerk ineens  openlag, daar waar  het  bifolium van dek- en  schutblad zich  bevond.  Het schutblad  liet hij ongemoeid,  maar het  dekblad  leerde  zijn klauwen met nagels kennen. Had  Pablo met zijn verfijnde reukvermogen  de dierlijke  oorsprong van deze eeuwenoude vellen bespeurd? Al die tijd lag ik  onbekommerd te  slapen,  en  de schade zou waarschijnlijk veel  groter  zijn  geweest als  het  beest niet verwoed tekeer  was  gegaan  waardoor het gebonden boekwerk van het bureau af  viel en met een klap op de bureaustoel terechtkwam. Op  dat moment  schoot ik wakker, zag  wat  er aan de hand  was en  kwam  vloekend overeind. Pablo  stoof van het bureau af en  vluchtte de studeerkamer uit.

			Toen ik het boek oppakte en zag  dat  de  leren  band aan de buitenkant nagenoeg ongeschonden was,  kalmeerde ik enigszins. Maar daarna ontdekte ik dat het dekblad aan de binnenkant van  het  voorplat flink was beschadigd. Het  was de  kat gelukt dit  vel met zijn fiere nagels open te klauwen. Rechts  onder het midden van het vel  liep een gekartelde scheur  van tien  of  elf centimeter lang. Her  en  der waren nog  enkele andere scheuren, beduidend  kleiner.  Met ontsteltenis bestudeerde  ik de gevolgen van mijn  eigen  nalatigheid. Ik maakte meer licht  op het bureau en pakte  de loep om  zicht  op  de details te krijgen. Zoals ik reeds vermoed  had,  zat er  perkament onder het dekblad. Voorzichtig  voelde  ik met mijn wijsvinger. Het vel  was  zacht  en glad.

			Met een  briefopener tilde ik het  dekblad  zo ver mogelijk omhoog  en gewapend met een loep en  een zaklamp probeerde ik zo veel mogelijk van het  blad te bekijken. Mijn hart ging sneller kloppen, want  in tegenstelling  tot  wat  ik verwacht  had  te vinden  – afgedankte stukken perkament met Latijnse teksten –  lag hier  een tekst.  Het merkwaardige  was  dat de tekst  op het bovenste  vel niet in eenzelfde,  informele cursieve stijl als het overige handschrift was geschreven.  De  verborgen  tekst, zag ik al  snel, was in een  helder boekschrift geschreven. Nog iets vreemds: de  tekst scheen uit  afkortingen te  bestaan.

			Eerder had het geleken of de houten platten  voor en achter nogal dik waren, en nu  ontdekte ik  door het voorplat aan de binnenkant nauwkeurig  te  betasten  dat degene die dit boek had vervaardigd  vooral deze  schijn had willen wekken. Het voorplat zelf moest van een dunne  plaat hout zijn gemaakt, maar onder en boven en  aan beide zijkanten waren latjes  aangebracht, nauwkeurig  langs de  vier  randen van het plat. Ik schatte  de breedte  van de aangebrachte latjes op  bijna twee  centimeter  en in  hoogte ruim  een  halve centimeter. Zo was er binnen  de rechthoek van de  latjes een bewaarruimte  ontstaan en daar  waren de iets kleinere folia in gelegd,  waarna het voorplat aan de  binnenkant met het  dekblad was toegedekt en bekleed. In het verzamelhandschrift was dus nog een ander geheim manuscript verborgen, in elk  geval aan de voorkant en hoogstwaarschijnlijk  ook in het achterplat  dat op  dezelfde manier aanvoelde: hard langs de randen, iets zachter middenin onder het ongerepte  dekblad.

			Gezien mijn staat van opwinding was  het ondenkbaar dat ik de vondst in de bewaarruimte onder  het  dekblad voorlopig zou laten waar deze was opgeborgen. Kon ik die  kleinere folia bemachtigen zonder  de  boekband verder te beschadigen? Het bifolium in het midden van dekblad  en schutblad doorsnijden voerde te ver. Zou  ik anders de verborgen folia via de scheur in het dekblad in handen  kunnen krijgen? In gedachten  probeerde ik me voor  te  stellen hoe  ik, met  drooggewreven vingers,  na enig tasten grip  kreeg op het bovenliggende vel. Omdat er onder het dekblad  vanwege  de scheur iets meer  ruimte was ontstaan, wilde ik proberen het bovenste  vel  voorzichtig in de lengte  dubbel te  vouwen. Daarna zou  ik  de onderkant ervan langzaam naar boven schuiven, zodat het voor de gescheurde  opening kwam  te liggen. Zou het  kleine folium dat ik op die manier  wist  te bemachtigen alleen maar gekreukt  zijn en verder  niet gescheurd? En hoe zouden  de  geschreven  letters ervan afkomen? Het zweet droop in mijn  hals.  Nee, zo moest ik het  niet doen.

			Ik  staarde naar de linkerzijde van  het dekblad  waarvan een dun randje op het omgevouwen leer was geplakt  en  de  resterende rand op het latje. Na bijna acht eeuwen kon het niet  anders of de lijm  was gortdroog en her en der verkorreld. Een nadere  inspectie met een loep liet zien dat de linkerrand van het dekblad  op sommige  kleine plekjes  reeds  los was  gekomen  en dat met enig beleid  de  hele rand  kon worden  losgesneden. Al meteen wist ik hoe ik dat zou kunnen doen. Ik  bracht  hechtpleister aan rond het bovenste  deel van  mijn linkerduim  en -wijsvinger. Voorzichtig  haalde  ik het  blad van  een nieuw  scheermesje  uit de  papieren verpakking. Met  dit dunne, vlijmscherpe mesje zou ik het dekblad zonder beschadiging los  kunnen snijden. Dat  ik aanvankelijk bleef  weifelen  kwam door het  besef dat ik  op het  punt stond een grensoverschrijdende ingreep te  verrichten. Onder  codicologen was het  alleen gepermitteerd een  verborgen tekst  uit  een  codex te bevrijden,  wanneer  een serieuze restauratie  van  het oude boek daartoe gelegenheid bood. Niettemin ging  ik aan het werk.  Een gelukje was dat de buitenste rand van het dekblad heel  makkelijk losliet van het leer. Het duurde niet eens lang voordat ik  het blad ook van het  latje had losgesneden. Om iets meer  ruimte te krijgen  maakte ik het blad  op de onder- en bovenlat  ook ongeveer een  centimeter los. Zo ontstond een  opening naar  de bergplaats van de kleine folia.

			==

			Met een pincet  trok  ik ze er een voor een voorzichtig uit. Voor me lagen zes folia  van  fijn perkament. Snel schoof ik mijn stoel  aan en boog me over de  tekst. Dit handschrift bestond uit een in principe goed leesbaar boekschrift.  Het leek me om dezelfde  schrijfhand te gaan.  Maar het geschrevene op de kleine folia  bestond zes vel lang  uit afkortingen  die soms uit één  enkele letter, uit acroniemen of andere tekens bestonden. Lang  tuurde ik  naar de regels op de  zes kleine vellen. Het werd me droef te moede, temeer daar  ik het  idee had dat de afgekorte steekwoorden niet uit  één  taal stamden, maar  uit twee of  drie: het Latijn, het Frans en misschien het Diets. Dit leek echt te veel van  het goede.  In een zogenaamd kortschrift in boekschrift had iemand – Willem? – zijn gedachten aan  de folia  toevertrouwd.

			Ik  had een curieuze tekst  gevonden  en als deze een samenhangend verhaal moest voorstellen  dan beschikte ik slechts over  een embryonale geheimversie ervan.  Waarom moest de tekst  worden gecodeerd en verborgen? In die  ogenblikken was ik trouwens  te afgepeigerd om verder  te  gaan. De folia  legde ik tussen  zware  boeken  om  ze te pletten en  de  ontstane kreukels  uit te strijken. Ik  sloot de stapel op in een wandkast.  Het verzamelhandschrift  legde ik in  de kluis.

			Daarop begaf ik me  naar  de tuin en  riep met gedempte  stem de naam van Pablo. Al snel kwam  het dier aanlopen. Ik tilde hem op  en koesterde  hem.  ‘In al je ondeugd heb je toch iets groots verricht,’ sprak ik hem liefkozend toe. Grommend at hij  het bakje met voer leeg  dat ik hem in  de  keuken voorzette.  Blijkbaar had hij me toen  alles weer vergeven. 

			Liggend in bed kon ik de  slaap nog steeds  niet vatten. Ik moest eraan denken hoe de conservator of  vakgenoten  zouden  reageren als ik het verzamelhandschrift eenmaal zou overdragen aan de Koninklijke Bibliotheek in Brussel.  Wat zouden ze ervan vinden als ik de  toedracht van de beschadigingen  en de  onverwachtse  vondst van het  geheimschrift onthulde?  Ze mochten natuurlijk in  hun handen knijpen met  deze  aanwinst die ze in de schoot  kregen geworpen. Het dekblad  zou zich  trouwens gemakkelijk  laten restaureren.

			==

			==

			7

			==

			Ik had gewoon verder moeten gaan met  de transcriptie  van  de resterende teksten en  het geheime kortschrift voorlopig  laten rusten.  Maar dat  lukte  me  niet zomaar; ik werd  als het  ware naar de kleine folia gedreven.  En  hoezeer ik ook wist dat de ontraadseling ervan zonder een computerprogramma uiterst  onwaarschijnlijk was, bleef ik maar met die zes  vellen bezig. Een kortschrift is een individueel document dat iemand vanuit zijn persoonlijke ideeën  en omstandigheden creëert.  Het kan helpen wanneer je een en ander over de schrijver weet, of de  context  waarin het is ontstaan. Maar ik wist niks. Een specialistisch lexicon  of paleografisch  handboek konden me feitelijk niet  verder helpen. De rudimentaire tekst  bestond uit een  lange  stoet van afgekapte  woorden, waaronder zogeheten eenletterwoorden die gecombineerd waren met  een punt  of ander leesteken  of  soms met een cijfer. Ik zag karakters  die geen letters waren maar grafische figuren met een blijkbaar zinnebeeldige  betekenis. Er waren samentrekkingen. Toen  zag ik ineens  dunne,  schuin opstaande  streepjes die  de  reeksen met  tekens telkens onderbraken. Was dit dan een verbaal  extract van een  of ander dichtwerk? Eigenlijk wist ik het zeker.  Het ging hier om verzen  of  lange strofen van  elk twaalf regels. Telkens was het twaalfde schuine streepje in tweevoud aangebracht. Aldus telde  ik in  totaal  negentien zogenaamde douzains.

			Waarom  was dit dichtwerk tot een kortschrift verheimelijkt? Was de inhoud ervan  te controversieel geweest in de middeleeuwse wereld? Moest  daarom  de inhoud ervan in code worden bewaard?

			Dat waren  interessante veronderstellingen, maar dichter bij  de concrete  inhoud brachten ze me niet. Ik bevond  me  in een semiotisch labyrint. Telkens opnieuw volgde  ik hetzelfde slingerpad door een  woud vol  tekens en  aanwijzingen waarvan ik de  meeste niet doorgrondde.  Wel gebeurde het nu  en dan dat ik meende een  afkorting of samentrekking te  kunnen ontraadselen, al  waren er meestal  ook alternatieve  duidingen  mogelijk.  Aanvankelijk dacht  ik, na dagenlang broeden,  dat dit  virtuele dichtwerk over het  leven  van een persoon ging. Een  paar dagen  later leek dit  idee ineens niet veel meer  dan een bevlieging. Al puzzelend kwam  het  gevoel over me dat al  die gepriegelde afkortingen  over een onafzienbare catastrofe gingen. Dit gevoel  viel niet meer te  loochenen, al kon ik  het slechts beargumenteren met  de afkorting cd (ook 1 x dc) die ik voor crepusculum  deorum hield ofwel: godendeemstering.

			Er waren aanwijzingen dat sommige  passages over andere geschriften handelden,  al was me niet duidelijk  welke.  Een serie afkortingen leek te verwijzen naar bepaalde ideeën die  met het geloof samenhingen. Soms leek  het of ik door oneindig herlezen en mogelijk  duiden van  de tekens iets van de  geheimen  in het  kortschrift  had  ontsloten,  maar het was niet  voldoende om de echte  contouren van het verhaal voor me te  zien. En  hoezeer ik me ook bleef  vastbijten in  deze elementaire bron, meer en meer zag het ernaar  uit dat nieuwe ontdekkingen  achterwege bleven. Ik  liep helemaal vast.

			Ik wandelde soms door de  bossen rond ons  stadje om de  stress  kwijt te  raken.  Al bijna een week  lag  het verzamelhandschrift in de kluis. Een idiote situatie. Ik moest gewoon  verdergaan  met de transcriptie van de resterende teksten uit die  codex. Al het andere was  immers bijzaak. Vanaf toen  verdween  het kortschrift in een grote  envelop ook in de kluis en nam ik  het echte werk weer ter hand. Vervelend genoeg bleef er  iets knagen. Aan het einde  van een werkdag ging ik nu en dan toch weer verder met de  duiding van  het kortschrift.  Ik kende het onderhand bijna uit  mijn  hoofd,  zonder te weten  wat  de strekking ervan  was.

			==

			Op een nacht  gebeurde het dat het document vol raadsels en geheimen in een droom aan  me verscheen.  Het was alsof alle  geestelijke energie die ik eerder had  aangewend om het te  doorgronden zich samenbalde in een gedroomd bewustzijn. Verkerend in een toestand van  bovenmenselijke  helderheid kreeg  ik het kortschrift onder ogen, en nu  las  ik  het en drong een  verhaal binnen.  In een  ravijn van eeuwen her doemde in onwerkelijk  licht een wereld op waarin  een man rondzwierf  in een tijd van  verwoesting  en massasterfte. Door  mystieke deelname werd ik één met  zijn  voelen en denken, zijn angsten en  lijden. De wereld  waarin hij was  opgegroeid werd de  mijne.  Die wereld werd voelbaar tot in zijn warmte of  kilte. En ik  werd de wierookdampen  van liturgische vervoering gewaar,  maar  ook  de dampen van woekerende natuur of  pestilente steden, van  vergoten bloed en sterfte, van dierlijkheid en stront, strovuren van hartstocht en liefde, klanken  van hymnen en ravengekras,  schitteringen  van aardse  lustoorden en verstikkende nevels van een ondermaans dodenrijk.  Het beeld van  een hemelse catastrofe drong  zich het sterkst op, een vernietiging  als in de voortijd,  toen de  aarde in  as werd gelegd en  het leven erna wederom ontlook.

			Toen werd ik wakker,  bezweet en uitgeput,  meer dan verwonderd,  en  bovenal innig gelukkig  alsof een  engel, of misschien de muzen Kalliope en Melpomene, me hadden aangeraakt.

			==

			Weer bij zinnen maande ik mezelf naar  het hier-en-nu  van de werkelijkheid  terug te  keren. Ik telde mijn zegeningen: dankzij de oude  Baillet was me een nauwelijks voorstelbare schat toegevallen.  In de kracht van  mijn leven als  wetenschapper kon ik me laven aan  oorspronkelijke en voor  de wereld nog onbekende teksten van  bijna achthonderd jaar geleden.  Welke collega’s  van me konden  deze  rijkdom evenaren? Wie beschikte over zulk kostbaar materiaal waarmee hij  vakgenoten kon  overtroeven?  Waarom dan  toch steeds  teruggekeerd naar die vermaledijde tekst  in kortschrift, dat semiotische knekelveld?  Omdat ik zo’n slechte verliezer was? Na een vergeefse ontraadseling  had mijn getergde geest, steeds gericht op  analyse  en doorgronding, uiteindelijk de  vlucht genomen  naar de verbeelding. Begrijpelijk  maar curieus, en als ervaring  overweldigend. Maar het was mijn stiel niet,  laat staan  mijn ambitie om hersenschimmen tot een  verhaal, een  epos te  smeden. Ik moest  me gewoon  schikken in  mijn nederlaag met het kortschrift en weer  terugkeren naar  mijn eigenlijke  wetenschappelijke opdrachten die velerlei waren en veel monniks­ijver vroegen.

			En zo  deed ik  het ook. Enkele weken leek ik geheel terug in  het voorgenomen  spoor van  historisch-letterkundig  onderzoek te  zijn. Maar het was alsof er twee zielen in mijn borst  woonden. Die andere  manier  van denken en voelen  en  schouwen bleef opspelen.  En gedempte stemmen  klonken  gedurig in mijn hoofd. Ik  had  door het lezen van middeleeuwse teksten weleens eerder meegemaakt  deelgenoot te worden van een eeuwenoud verleden.  Een  vorm van schouwen waarbij  de geest voor korte duur uit zijn  eigen  tijdruimte  ontsnapt. Al  deze  revelaties hadden  een fabelachtige kracht.  Wat was mij  nu eigenlijk overkomen? Een reeks historische sensaties  hadden mijn geest doen  oplichten. Ging het te ver om te zeggen  dat deze waren  versmolten tot een aangloeiend visioen, de  intense weergave van een groter verhaal? Er  was  mij iets zeer speciaals overkomen, en  ik kon me er  moeilijk van losmaken.

			Inmiddels was het  september en  het bleef aardig zomeren. Om mijn aanhoudende innerlijke  onrust  te bezweren  schreef ik mezelf een  week vakantie  voor.  Ik  bleef  gewoon  thuis,  maar borg het verzamelhandschrift op in de kluis.  Daarna begon ik, als  vrijetijdsbesteding, een kort verhaal,  dat in de vroege dertiende eeuw aanvangt.

			==

			Ik nam  me voor er beslist niet langer dan een week  aan te werken.

			==

		


		
			Deel  1 

Jeugd

			==

		


		
			Hoofdstuk  1 
Verba volant, scripta  manent  – 
Woorden vervliegen, het geschrevene blijft

			1

			==

			In een mottige wolmantel, zijn hoofd bedekt met een kaproen van grove  stof, zat de  abt Adalbertus  puffend van  ongemak  op zijn ezelin. Een jeugdige  broeder voerde het rijdier met losse hand aan de  halster  mee. De  pij die de  jongen  droeg was dun van stof en asgrauw van  kleur. Op hun weg  over het  brakke land naar de stad posteerde  de ezelin zich herhaaldelijk dwars  op het pad en  leek niet genegen  haar zware last nog verder te dragen. Maar elke keer wist  de jongen het  dier door klopjes en  strelingen in haar  hals of met gemoedelijke  aansporingen toch weer in beweging te  krijgen.

			Inmiddels hadden ze Brugge bereikt.  Eerst liepen ze langs  de Augustijnenrei en  verderop in het centrum langs een van  de waterlopen waaraan statige  huizen  stonden. De jongen keek onder  het lopen  aandachtig om zich heen,  de  stedelijke omgeving  scheen  hem  te  bekoren. Het  wolkendek brak uiteen en plots  baadden  straat en  waterloop in  tinten  van  oker en violet.

			‘O,  zie dat  licht  toch  eens,’ riep de jongen uit.

			‘Jubel toch niet zo, Beda,’ sprak  de abt berispend, ‘alle licht hier op aarde  is  immers niet meer dan de schaduw van God.’

			Het  was  de 25ste  maart AD 1203, de dag waarop gevierd  werd dat  de Hemelse Vader  de  sterfelijke vrouw Maria in het Licht  verhief  en  haar  in staat van genadige ontvangenis  bracht. Die vroege avond zouden  de Bruggenaren vanwege  deze heilige verwekking  een mis  bijwonen in  de  Sint-Donaaskerk.  En daarna zouden ze thuis, hoewel het midden  in de  vastentijd was,  een  feestelijk maal aanrichten met hun dierbaren. Dit  was de reden  waarom er  zo veel  dienstertjes op straat  waren, op weg naar de  markt of daar juist van  terugkerend  met manden vol etenswaar. De jonge  broeder keek in het voorbijgaan naar de  dienstertjes, zijn ogen straalden.

			De abt bespeurde het en sprak van onder  zijn kaproen:  ‘Beda, wend af die blik, bezondig  je niet.’

			‘Hoezo  vader?’  vroeg de  jongen.

			‘Heilige  vader,’ corrigeerde de abt.  ‘Elke man van de geest  dient de dierlijke zwakheden in hemzelf te  overwinnen. Daar  kun  je niet jong genoeg mee beginnen.  Onze moederkerk heeft trouwe dienaren gehad die ons  daarin  tot voorbeeld zijn. De  vroegchristelijke denker Origenes  besloot, om zijn  ascese van  het vlees gestand te  doen,  zich te ontmannen.’

			Eventjes leek de  jongen nog bleker  te  worden dan hij al was. ‘Het  zijn  maar onschuldige meisjes,’  zei hij toen.

			‘Het zijn demonen, succubi,’ sprak de  abt vanaf  zijn  ezelin. ‘Creaturen  van een godmormelse soort.’

			Demonen? dacht de jongen.  Was de jeugdige Maria die  de Zoon baarde en zoogde dan  ook  een  demon?  Maar hij sprak  deze  gedachte niet  uit.

			‘Hoe  oud ben je onderhand, Beda?’ ging  de abt verder. ‘Minstens al een  jaar of  elf, twaalf. Je  bent al bijna een volwassen man, en  nog steeds heb je de tweede gelofte  niet afgelegd. Wordt het nu niet eens tijd?’

			‘Ik heb laatst nog gedroomd  dat  familie van me  onderweg is  om  me op te eisen,’ zei de jongen.  ‘Wie  weet  voor welke gewichtige taak ik, vanwege mijn afkomst,  uiteindelijk bestemd ben.’

			‘Misschien moeten we de werkelijkheid maar  eens onder  ogen  zien,’ zei de  abt. ‘We wachten  al zeven jaar.’

			De jongen wist hierop niet meteen te antwoorden. Tot zijn  geluk bleef de  ezelin staan, zodat hij deze weer moest aansporen. Hij sprak haar toe in het Diets, want het  dier hield zich doof voor  het  Kerklatijn. ‘Toe nou, Juno. Het  is niet ver  meer, straks  krijg je  haver en water.’  Met een doek veegde de jongen de  schuimvlokken rond de lippen  van de ezelin voorzichtig weg en aaide  haar  in de  hals. Toen fluisterde hij haar enkele zinnen toe alsof hij  haar een geheim toevertrouwde. Het hielp, Juno stapte  weer voort.

			‘Een tonsuur zal je goed staan,’ hernam de abt. ‘Maar  dan moeten ook al je  krullen rondom kort  worden  afgesneden.’

			De jongen leek  niet te luisteren,  al  huiverde hij licht. Zijn  aandacht  ging naar een  zevental zwanen dat in de  waterloop gelijk  met  hen opzwom.

			‘Besef  je wel, Beda,’  drong de  abt  aan, ‘dat jij alles  te danken hebt aan ons  op martelaarsgrond gebouwde klooster? We hebben je destijds niet beschouwd als  een vondeling maar als een bijzondere,  tijdelijke  gast. Je bent niet door je  ouders, samen met  een passend  erfdeel, aan het klooster overgedragen.  Je bent geen oblaat. Nee, jij werd  op een dag, hulpeloos en uitgeput, in ons midden  aangebracht. Jaren  hebben  we gewacht tot jouw  hooggeboren  familie, uit  welk  ver land dan ook, je  weer  zou komen opeisen. Dat  is niet gebeurd, ondanks  onze gebeden in duizendvoud. Intussen mocht barmhartigheid  jou  steeds  ten  deel vallen.  We hebben je gevoed en grootgebracht.  We hebben  je onderricht gegeven en  je de  weg naar de Waarheid gewezen.  Besef je dit alles wel, Beda?’

			De  jongen knikte, eerder stroef  dan gedwee.

			De abt  hernam: ‘Inmiddels zijn de tijden verslechterd.  Voorheen  liepen onze  broeders  in  zwarte habijten, en tegenwoordig zijn die sleets en grauw  geworden.  Toen ik jong was  gebruikten we grote, platte broden als borden  voor onze maaltijd die we daarna, druipend  van vet en saus,  als aalmoezen aan  armen en  leprozen  schonken.  Tegenwoordig zijn er dagen dat wij  zelfs  verstoken  zijn  van droog brood. De omstandigheden zijn er niet meer naar om vrijblijvend maar wat aan  te  rommelen.  Sinds  wij  als kloosterlingen ernstig worden beproefd mag onze  heilige  gemeenschap ook van jou  een onherroepelijk gebaar verwachten.’

			Nu  was de jongen op zijn hoede. Na even te hebben nagedacht antwoordde  hij: ‘Ik  heb  magister Arnulf geholpen om de Bijbelboeken en psalteria te kopiëren. We  hebben vele  honderden vellen  beschreven,  en  daarbij ook nog vele stukken uit  de  grafelijke kanselarij. Magister  Arnulf zegt dat ik een vaardig  kopiist ben geworden  en  dat  ik zelfstandig in het scriptorium  kan werken, mocht hij onverhoeds sterven.’

			‘Het kopiëren van heilige boeken is een  nobele arbeid die tot verspreiding en verdieping van Gods Woord leidt,’ oordeelde de abt instemmend.  ‘Schrijven is natuurlijk ook een vorm van boetedoening. Wie  veel schrijft, dat wil zeggen wie veel  gebedenboeken  of  Bijbelteksten kopieert, kan daarmee  zijn verblijf in het Vagevuur bekorten.’

			De  jongen  lachte  flauwtjes.

			Abt  Adalbertus reageerde: ‘Beschouw het schrijfwerk maar niet als een  verdienste van jezelf. Het is eenvoudig je  plicht dat jij  als kostganger zonder erfdeel harder  dan een ander zult ijveren voor  het welzijn  van onze  gemeenschap.’

			‘Omdat  er onlangs zoveel van onze  schapen zijn  verdronken,’ reageerde  Beda  bijna  enthousiast, ‘is er voorlopig  perkament genoeg. Ik zal dus hard kunnen werken voor het klooster.’

			Toen de abt aan de ramp met het vee van zijn  abdij werd  herinnerd,  bekruiste hij zich uitvoerig. Daarbij raakte hij  uit  zijn  evenwicht en hij  was van de ezelin  afgegleden als de jongen hem niet met een stevige handgreep had behoed.

			‘Dank je, Beda,’ sprak de  abt, zich verwonderend  over de lichaamskracht van de jongen. Maar daarop  hernam hij zich en sprak  streng: ‘Niemand  zal kunnen beweren dat jij van het luie beest  hebt  gegeten. Maar  al die ijver van je is  toch iets  anders dan de laatste  stap  zetten om de rest van  je leven in het Aangezicht des Heeren te mogen wandelen. Je kunt niet je hele leven  noviet  blijven.’

			‘Ik ben nog niet  volwassen genoeg om  zo’n definitieve gelofte te kunnen afleggen,’ bracht de  jongen ertegen  in.

			‘Mmm, dat  weet ik zo net nog niet.’

			==

			De abt was op weg naar de  gravin, Maria van Champagne, die  hij als zijn nicht beschouwde, hoewel  ze feitelijk een achternicht van  hem  was. Hij had haar eerder een bewogen brief geschreven over de kommervolle omstandigheden  waarin  zijn abdij  verkeerde  en aangekondigd dat  hij haar  op deze  dag zou bezoeken. Het was hem  ter ore gekomen dat  ze  tijdelijk  in Brugge verbleef om  zaken  af te handelen  voor haar man Boudewijn, graaf van  Vlaanderen, die een  jaar eerder  op  kruistocht was gegaan. De abt en Beda waren vanochtend vroeg in regenachtig weer over modderige paden door duinen,  over  brakwaterland en geestgronden op weg gegaan om  tegen het middaguur in de stad  te kunnen arriveren. De abt hoopte niet alleen een  extra schenking  van zijn  nicht los te praten, maar  ook  aan  de middagdis te worden genodigd. De grafelijke familie deed niet aan vasten, de leden  waren  daarvan  vrijgesteld ‘om  redenen van gezondheid’, en  hun dis was  daarom altijd feestelijk. Daarbij  was Adalbertus  niet  vergeten hoe hij enkele jaren geleden in de burcht had mogen aanzitten.  De  jaarmarkt  was  net geweest  en de  keukens  van  welgestelde families in de stad  puilden uit van  uitheemse producten en kruiden die  door Venetiaanse  kooplui  waren aangevoerd. Het vlees op de grafelijke tafel  was  onder meer gekruid met kleine stukjes van  een eetbare wortelstok. Het kruid – zoet, fris en  heet – bracht  een hemelse tinteling op de tong teweeg.  De  gravin vertelde hem over de zogeheten gemberwortel,  afkomstig  uit verre oosterse  contreien. Het gerecht had hem  zo verkwikt dat hij er steeds naar terugverlangde. Er  was iets  zeer bijzonders met dit kruid. Het deed hem denken  aan  het woord van Paulus  in  een brief aan de Romeinen: ‘Is de  wortel  heilig, dan  ook de takken.’ Niet lang na die gezegende maaltijd had de abt  in een nachtelijk visioen ineens  begrepen wat hem was  overkomen: hij had de wortel  geproefd van een  struik  die ooit in het  Paradijs groeide! Maar  na  de ongehoorzaamheid van Eva  waren zij en Adam door de toornige God  uit dit zalige  oord verdreven. De erfzonde van de oervrouw had heel de mensheid bevlekt en onrein  gemaakt. Was het misschien een teken  van hogerhand geweest dat hij  dit  heilige kruid nu had mogen proeven? En wat  wilde de Heere God  hem hiermee dan influisteren? Dat het  Heilige  Land  en de landen eromheen thans  zo schandelijk door Saracenen werden overheerst en  het de  plicht van  alle  Europese christenen was  deze te bevrijden? Er waren in de  achterliggende  eeuw meerdere kruistochten georganiseerd, maar  nog steeds heerste de luciferische godsdienst van de muzelman onbekommerd  in het  Nabije  Oosten.  En nu was er  weer een kruisleger op  weg naar het Heilige Land met graaf Boudewijn  als  aanvoerder. Had hij zijn  openbaring  eerder toch met de graaf moeten delen? Dat had hij na lang weifelen niet aangedurfd. Soms stak de  vervoering in hem  weer de kop  op  en overwoog  hij zijn lucide  gedachten  op te  schrijven en naar de bisschop  te  sturen.

			==

			Een straathond deed een koppel  eenden in  paniek opfladderen  en de abt schoot  wakker uit zijn mijmering.  Even keek hij verdwaasd om zich heen. De gedachte aan de  dis  van de grafelijke familie, vol  pasteien en wildbraad, deed hem  hartgrondig kreunen. Het speeksel klotste bijna in de  holtes van zijn onderkaak.

			Niet  veel  later bereikten ze de vesting  midden in  de  stad waar  de gravin met  haar  naaste  gevolg verblijf hield.  Beda hielp  de lijvige abt voorzichtig van de ezelin af. Adalbertus was door de urenlange  tocht  zo  verstramd dat hij nog amper  kon lopen. Terwijl  hij steun zocht  bij  de  jongen,  sprak hij: ‘Zorg dat  de ezelin wat haver krijgt en begeef  je daarna naar de kapel van Sint-Christoffel. Bid daar uitvoerig  voor het welslagen van mijn onderneming.  De toekomst van ons klooster hangt  ervan af.’

			‘Ik heb enkele duiten nodig,’ zei de jonge Beda, ‘want  niemand hier geeft  zomaar haver weg,  zoals u weet, laat staan  een stuk brood.’ Zijn gezicht was wit weggetrokken van vermoeidheid en kou, al had hij  tijdens  de lange voettocht geen  kik gegeven.

			De abt  diepte  een enkele duit op  uit de  zak  van  zijn  habijt onder de mantel en overhandigde die aan de jongen. ‘Koop  hier maar wat haver van. En  wat jezelf betreft: bedenk dat  de uitwerking van een gebed groter is wanneer  de  smekeling honger lijdt.  Ascese is  altijd een  vreugde, het voert uiteindelijk tot mystieke extase. Als je eenmaal zo ver bent zal  je  ook in volle overtuiging je gelofte van eeuwige trouw kunnen doen.’

			De  jongen  leek  in eigen gedachten verzonken.

			Vermanend ging de abt  verder: ‘Ik  laat je even alleen in deze  stad  vol verlokkingen. Wandel niet naar het vlees, maar uitsluitend  naar de geest. Ga  meteen  naar  de kapel  van Sint-Christoffel.’

			‘Wanneer moet  ik hier weer terug zijn, vader?’

			‘Heilige vader,’ corrigeerde de abt. Hij  dacht even  na.  Als  hij zijn nicht met stille  wenken  kon duidelijk maken hoe verzwakt hij was mocht hij misschien blijven  logeren. Dan kon hij  ’s avonds  ook aanzitten. De jongen  kon wel in een van de stallen slapen.

			‘Zorg dat je terug bent als de  schemering invalt.’

			‘Zo laat?’

			De abt reageerde  niet  en liep  moeizaam  naar de toegangspoort van de vesting.

			Beda keek hem  na met een frons op  zijn jonge gelaat en sprak met de stem  van een aftandse  monnik: ‘Moge de Heere  op de Jongste Dag uw knoken zorgvuldig tellen,  opdat u  zonder gebreken en gestroffel herrijze.’ Hij pakte de  ezelin bij  de halster,  aaide haar nek en zei:  ‘Kom  Juno, we gaan haver voor  je kopen. Maar je mag niet raar doen als ik er ook een handje van neem. Misschien  is  er wel ergens op straat een vuur aangestoken waar  we ons  bij kunnen warmen.  En  daarna  gaan we kijken  hoe het  met mater Matthea gaat. Die vind jij ook lief hè?  Ja, dat had ik  wel gedacht.  Kom  maar mee, dan.’

			==

			==

			2

			==

			In het vroege voorjaar  AD 1196 deden kustvissers een bijzondere vangst in de branding van de Noordzee.  Het gebeurde ergens halverwege de middag  en  de storm  die in  de ochtend plots was  opgestoken was nog niet geluwd. Een kleine menigte  van haveloze lieden trotseerde de gure noordwestenwind en  dromde bijeen op de smalle strook strand aan de voet  van  de duinen,  net buiten bereik van het schuimend  zeewater. Het waren niet alleen visserlui. Keuters en  dorpers,  onder wie een  aantal  vrouwen,  en ook enkele kloosterbroeders waren te  hoop gelopen. Met toegeknepen ogen zochten ze  de donkere zee  af. Een schip was  in nood, ongeveer een halve mijl  uit de kust. Degenen met de beste ogen zeiden dat het ging om een kogge van behoorlijke  omvang. De  zeilen  ervan waren  aan  flarden  gewaaid en het  schip maakte slagzij. Het moest al veel water hebben gemaakt  en blijkbaar waren de opvarenden niet in  staat  afdoende te hozen.

			De menigte  bij de woelige vloedlijn bracht kreten van afschuw en  ontzetting voort toen een reusachtige  golf het schip verhief en daarna  deed omrollen. Direct verdween het in de golven.  Vanaf het  strand dacht men drenkelingen te zien,  spartelend  in  de  grove branding. Boven  de wind uit  klonk geschreeuw om hulp.  Niet  veel later kwam  een andere  geest over het strandvolk. Iedereen snapte  dat niemand op dat vervloekte schip enige kans  maakte in het  koude water. Maar het lag voor  de  hand  dat de lading aan  boord kostbaar  was. Daarom  bleef het volk de geselingen van storm en regenvlagen verduren,  wachtend tot  de lading zou aanspoelen.

			Enige tijd  later, toen men geen  enkele  schipbreukeling meer hoorde of zag, gebeurde er iets wat  velen op het strand in verbijstering bracht. Iemand meende  een  kind tussen de  schuimkoppen te zien; anderen zagen het nu ook.  Niemand begreep wat zich in de branding afspeelde en de vrouwen begonnen allemaal  tegelijk  te  huilen. Het kind dreef niet in het woeste water,  maar zat ineengedoken op iets  wat met  de golfslag mee  voortbewoog. Enkele kustvissers  waren zo kordaat dat  ze de  zee  in liepen om  het kind naar  de kant te halen.  Baert, tot zijn borst in het woelige water, was de  eerste die wadend  en struikelend de jeugdige schipbreukeling  wist  te bereiken. Hij zag  toen ook  wat er aan de hand was: een enorme bruinvis had  het kind, dat de rugvin met zijn handjes krampachtig  beethield, naar  de kust  gebracht! Intussen kwam  Geurt ook nabij en die zocht  naar  zijn mes, want behalve dat kind redden wilde hij  zich zo’n immens zeevarken niet laten  ontglippen. Maar  Baert schreeuwde: ‘Doe  dat  niet,  ellendeling. Snap  je  dan niet  dat  dit nobele waterdier door  God zelf is gestuurd?’ Een opdonder  van Baert deed Geurt van zijn voornemen afzien. Daarna pakten ze het kind voorzichtig  van de grote  glimmende  rug. De bruinvis keerde om en  met  stoere duikelingen zwom  deze, tegen de  aanstormende golven in,  naar  open  zee terug.

			Ze brachten  het kind  naar het  strand. Het scheen nog te leven,  al  oogde het wezenloos  en  helemaal  vernikkeld. De  vrouwen  namen het over. Truda, de meest pronte,  nam  het kind  in  haar armen en droeg het, omgeven door de andere  vrouwen, onder haar mantel naar  de meest nabije hut in de duinen. Ze  ontkleedden het  kind, een  jongen, en wreven  het voorzichtig droog. Daarop  maakte Truda  haar kleren los en zonder aarzeling  drukte  ze het ijskoude lijfje tegen haar  buik en boezem. Ook  bedekte ze het kind met een deken van wol,  de enige die in de hut  aanwezig  was. Elf  vrouwen, bijeendrommend in de kleine ruimte, begonnen samen een rozenkrans te bidden en riepen de heilige Donaat  aan.  Ongeveer om  het kwartier nam  een  andere  vrouw het  kind over om het tegen  zich  te verwarmen. Toen de duisternis al lang was  ingevallen, was het  jochie eindelijk een beetje  doorgewarmd. Sliep het heel diep  of was het nog steeds bewusteloos? Zijn ademhaling was in elk geval  regelmatig en het leek niet  buitengewoon  koortsig.

			De  mannen  waren na  het vertrek van de vrouwen aan zee gebleven en  haalden een memorabele buit uit de  golven.  Vier  van de elf dode  drenkelingen op  het  strand  waren,  te oordelen naar  hun fraaie kleding, gouden  ringen en andere  sieraden, van adellijke komaf.  Het leek  niet  te gaan  om Friezen of Denen, maar om  lui  uit  onbekende oorden. Ze  werden, ook de twee aangespoelde vrouwen, van  alles wat ze droegen ontdaan en lagen  naakt in  het  zand.  Het strandvolk  wist een  handvol  kisten te bergen en eveneens een paar vaten. Men sjouwde alles  vliegensvlug  de duinen in en verborg het onder laag  struikgewas.

			Niet veel later klonken waarschuwingskreten:  de baljuw van Damme en zijn trawanten kwamen in galop over het smalle strand aandraven. De magistraat  had de  rechten op de  strandvonderij van de  graaf  gekocht en  kwam zijn buit  op­eisen. De jutters  maakten zich ijlings uit de voeten.

			==

			Truda, die  alle  vier  haar kinderen  jong had  verloren, wilde de kleine drenkeling adopteren.

			Haar man vond  dat geen goed idee. ‘Ik  ben  niet dol op vreemd  volk onder mijn dak,’ bracht hij naar  voren,  ‘maar dit ligt helemaal  moeilijk. Heb je de  kleertjes van het joch gezien? Hij is  uit een hooggeboren familie  afkomstig. Wat moet hij bij ons, armetierig volk?’

			Truda was niet zomaar van haar plan  af te  brengen.  Ze zag voor zich hoe hij door al haar zorg  en  liefde  een  fiere  jongen werd. Maar de volgende dag meldde zich de monnik  Hubertus van de abdij Sint-Odulfus bij de hut. De kloosterbroeders  die op het strand waren  geweest hadden het  merkwaardige verhaal van de kleine drenkeling aan hun  abt verteld. Die  liet nu  het kind opeisen,  omdat het wel zeker  was dat de Goddelijke  Voorzienigheid voor diens  redding had gezorgd. Nog dezelfde dag werd het met een  ossenwagen naar de abdij gereden. Het kind lag toen nog  steeds half  in zwijm,  gewikkeld in  een  wollen mantel.

			De abt Adalbertus hoopte vurig dat de komst  van deze kleine drenkeling het klooster  in  de  nabije toekomst aanzienlijke voordelen zou  bieden. Nog geen week later  stelde hij  de bisschop  gedetailleerd in kennis van  de scheepsramp en beschreef hoe het kind behouden was gebleven. Het was de abt erom te doen voor  dit  wonder een bisschoppelijke of zelfs  pauselijke erkenning te verwerven, neergeschreven  in een fraaie oorkonde die  met  pontificale zegels was behangen. Een zodanig geheiligd wapenfeit kon zijn in verval geraakte abdij  een  groter luister en  aantrekkingskracht  bezorgen.

			De bisschop reageerde  in  zijn epistel  vooral terughoudend: ‘De getuigen die het  verhaal van deze  wonderlijke gebeurtenis in de wereld hebben geholpen, bestaan uit krabbenvissers en  strandrovers.  Niemand van  enige statuur  of ontwikkeling kan hun verhaal  onderschrijven. Dat geldt jammer genoeg  ook  voor beide  broeders uit  het klooster die  getuige waren van  de schipbreuk. Het  zijn immers,  zoals  u  zelf  schreef, eenvoudige,  horige broeders  met wereldlijke  en praktische in plaats van spirituele  taken.  Wanneer wij  alle koortsige wanen van het lage volk tot wonder  verheffen, zal  het einde zoek zijn.’ Men  kon  deze  zaak natuurlijk  nader  laten  onderzoeken,  vervolgde de bisschop, maar daarvoor  moest de hulp van speciale  kerkelijke  gezanten  worden ingeroepen,  en dat was een kostbare  aangelegenheid. De kans op toeschietelijkheid en erkenning door hogere klerikale autoriteiten was overigens  bijzonder klein, en wel omdat de abdij  niet  in het  bezit van de moederkerk was, maar  nog altijd door de graaf als een leengoed werd beschouwd.

			Toch was  de bisschop zo verstandig  om  de hunkerende abt  niet alle hoop te  ontnemen.  ‘U  schreef dat de kleren  van het kind  op  een  edele afkomst wijzen, al valt nog niet  te zeggen uit welk land het  afkomstig is. Stelt u de gravin  in kennis van het verhaal en laat deze haar leenheer,  de koning  van Frankrijk,  verwittigen. Doet u hetzelfde met het stedelijk  bestuur  in  Brugge dat  zo veel buitenlandse  contacten heeft. Langs deze beide wegen kan het nieuws over de scheepsramp en de  jeugdige overlevende  over heel Europa  worden verspreid.  Zo  kan het Deo volente  gebeuren dat op  een dag een adellijke  of  zelfs koninklijke familie zich  bij uw abdij  aandient. Wanneer zij hun  beweende telg in  goede gezondheid terugvinden, zal een grote beloning niet uitblijven.’

			Er restte  de  abt weinig anders  dan met  deze knagende  hoop de toekomst af te wachten.

			==

			==

			3

			==

			Het  duurde  bijna een half jaar voordat een  speciale oppas een eerste woord  aan  de kleine schipbreukeling wist te ontlokken. Het jochie was al vrij snel  na zijn komst in het  klooster helemaal hersteld  van alle beproevingen in de koude golven. Het at en  dronk, zat  tussen de andere wezen en oblaten,  en speelde ook mee. Maar het sprak niet, geen  woord, was nogal eens in  zichzelf  gekeerd, en  toen dit  bleef voortduren riep  de abt, op aanraden van enkele  monniken,  de  hulp  in  van mater  Matthea  uit  Brugge.  Matthea was een hooggeboren vrouw die, nadat rampspoed  over haar familie was gekomen,  als zuster van liefde in  het  gasthuis  Sint-Jan boete deed door nooit aflatende  zorg en bijstand  te verlenen.  Het was een  vrouw die in weerwil van  haar  vroomheid en decentie  nog steeds bevallig oogde en die  een warmte om zich  heen verspreidde waar jong en oud  gevoelig voor was.  Ze  kwam speciaal naar de  abdij van Sint-Odulfus, betrok  er  een  afgelegen logeerverblijf en  moeide zich weken achtereen met het kereltje dat  stommetje speelde.

			‘Ik  zie het al,’ merkte ze  na  enkele dagen op, ‘een huilbui van jewelste  zit  vast in zijn lijfje en  drukt op  zijn  kleine ziel.’

			Ze speelde  met  hem, wiegde hem, zong  hem in slaap met  een keur  aan liedjes. ’s Nachts hield  ze  hem  bij zich en zag hoe hij woelde en streed tegen  zijn angstdromen. Meer en meer wist ze  zijn vertrouwen te winnen,  totdat hij zich eens aan het einde van  de dag overgaf  aan  haar. Een hele nacht  lang  stortte het jochie  dikke tranen.

			Haar volgende stap bestond eruit hem  de nodige woorden  uit de streektaal bij te brengen. In  enkele weken  tijds leerde ze hem een  behoorlijke woordenschat,  al was het  nog steeds  niet duidelijk welke taal hij van  huis uit sprak.

			Toen ze  afscheid  van hem moest nemen, iets wat  haar zelf ook  in tranen deed  uitbarsten, beloofde ze hem  af en toe te zullen opzoeken.

			De abt was zeer tevreden  over de bemoeienissen  en zielszorg van deze zuster  vol liefde. Normaal zou hij zulke drukte niet aanhalen, maar het  vooruitzicht van  een  riante  beloning deed hem het welzijn van het jochie nastreven. Al die tijd  had  het nog  geen  naam  gekregen,  omdat men verwachtte dat het die zelf weleens zou uitspreken. Maar dat gebeurde niet. Daarom  gaf de abt hem  op een dag  de naam  Beda, want hij  was uit het westen  overzee gekomen en de blik  in zijn blauwe ogen was glashelder.

			==

			Beda was  de jongste  in een kloosterklasje van twaalf  jongens  die monniken  soms gekscherend als de twaalf aposteltjes aanduidden. Het elementaire  onderwijs in het  Latijn werd  voornamelijk verzorgd  door  de monnik  Basilius, een goedmoedige en meestal geduldige man.  Een  keur aan psalmen vormde  de  teksten voor  beginners.  Basilius droeg een  strofe voor  en de kinderen zeiden het hem  regel  voor  regel  na, totdat  ze de hele  psalm hadden gememoriseerd. Daarna deden ze leesoefeningen  met  de strofen van dezelfde psalm. Hiervoor maakten ze gebruik van een met krijt beschreven grote  lei. Voor hun schrijfoefeningen  gebruikten de kinderen wastafeltjes, waarbij een oudere een jongere vooruithielp.

			Beda, die  aanvankelijk geen woord  Latijn kende en niet vertrouwd leek met  het evangelie, luisterde  met de  ogen wijd  open  en deed  steeds zoals hem werd opgedragen. Lezen en  schrijven bleken hem goed af te gaan en het duurde dan ook  niet  lang eer hij  zijn  achterstand op anderen  had ingehaald. Wanneer de eerste  basis was gelegd onderwees Basilius beginselen van grammatica,  logica  en retorica, op de wijze zoals het hem zelf vroeger ook was geleerd. Behalve Latijn leerde Basilius de kinderen ook Frans, de voornaamste taal van het grafelijk bestuur.  Buiten de lessen om spraken de kinderen Diets met elkaar.

			Naast  intellectuele vakken kregen de  kinderen  de heilsgeschiedenis van de moederkerk  ingeprent. Basilius vertelde over de  woestijnvaders, de allereerste  monniken  die zich uit de bewoonde wereld hadden teruggetrokken. Afgezonderd in de  wildernis, zich uitputtend in  ascese  en gebeden, probeerden  ze  dichter bij  God te  komen. De verhalen over  de vele heiligen die de kalender bevolkten boden de belofte  van hemelse troost. Alle  voortreffelijke gelovigen  streefden naar  hetzelfde: afstand doen van de wereld en tot het uiterste  gaan om hun geest los te maken  van het zondige vlees. Op die  wijze diende iedere kloosterling te  leven.

			‘Het klooster,’  hield Basilius  de kinderen voor,  ‘is  als een burcht waar de  godsvrucht wordt gecultiveerd, zozeer dat God  er wel wil wonen. Maar buiten de  kloostermuren woekert het heidendom, zoals  in  de wouden de wolvenroedel regeert.’

			In  de warme maanden nam  Basilius zijn leerlingen mee naar buiten om  hen te laten werken in de kloostertuin. Hij  gaf hun onderricht  over de geneeskrachtige kruiden die  in deze herbularius werden gekweekt. Ook werkten de jongens op knieën in de moestuin  en koolhof die net als  de boomgaard buiten  de  ommuring  lagen.  Ze haalden  hout uit  nabijgelegen bossen, hielpen met het verweiden  van  de schapen op het brakke  land, zetten strikken  om hazen  en konijnen te  vangen of togen  met kleine sleepnetten naar het Noordzeestrand  om er krabben, garnalen  of scharren  te vangen.

			Op deze  wijze werden ze  voorbereid  op een leven  dat contemplatie en  handenarbeid met  elkaar verbond, volgens de regel  die Benedictus  van Nursia  op schrift had gesteld.

			==

			*

			==

			De benedictijnse abdij Sint-Odulfus werd gesticht in tijden  dat het  Vlaamse land nog maar  amper bekomen was van de  gesel  der Vikingen. In die  dagen van wederopbouw gaven  de Vlaamse graven opdracht aan hun volk grote  stukken land op de  zee te heroveren. Het leeuwendeel  van  dit  ingepolderde land bleef brak door periodieke overstroming. Daardoor was het niet geschikt  voor akkerbouw. Maar  schapen konden er in grote aantallen  worden  geweid. De prille abdij van Sint-Odulfus kreeg zulke geestgronden en schaapskudden voor haar onderhoud  toegewezen. De abt  werd  leenman  van de  graaf en moest hem jaarlijks  op  zijn knieën hulde bewijzen.

			Nadat de lakennijverheid in Brugge krachtig ontlook en  de prijs  van wol omhoogging,  nam  de welvaart  van de abdij  zienderogen toe. Men zag het aan  de gebouwen die een voor een  van hout in  steen  veranderden. In die dagen verrees ook de  abdijkerk met  twee altaren, een rechthoekig  koor geflankeerd door stoelen van welriekend  hout en op  manshoogte een fraai versierd  baldakijn. In de  gebedsruimte bevonden zich voorts een reliekschrijn met zilverwerk beslagen,  een levensgroot kruis  in  bladgoud en een portret van  de Moeder  en haar Zoon. De door houtwormen vermolmde santenfamilie  uit de begindagen werd  vervangen door imposante  stenen beelden van  martelaren uit de eerste eeuwen van de  jaartelling. Een leger horige landlieden was enkele seizoenen achtereen bezig  een  muur rond het  kloosterdomein op te richten. Het volk  verrichtte het corvee niet eens tegen zijn zin, in de  wetenschap dat na  elke  werkdag een vaatje moezelwijn uit de kelder  werd getakeld  en aan de werkers uitgeschonken.

			==

			De bibliotheek  van de  abdij  dateerde uit diezelfde  dagen van voorspoed. De collectie  bevatte meer dan honderd handschriften, boeken waarvan het  leeuwendeel  bestond uit  teksten die elders waren  overgeschreven.

			Op enige  afstand van het ommuurde domein  was een villerij ingericht. Enkele horige kloosterbroeders ontdeden de kreupele of dode schapen  van hun  vacht en huid. Ze wasten de wol, zodat  die gesponnen kon worden. De  huiden loogden  ze  in  kalk,  spanden deze op houten ramen en krabden de haren en onregelmatigheden er zo veel  mogelijk vanaf.  Daarna  lieten ze de huiden drogen, schraapten ze  andermaal  zorgvuldig  af en behandelden de beide zijden ervan  met krijt  en  puimsteen, om ze  glad te maken. Aldus veranderden ze de huiden in perkament dat, eenmaal geprepareerd, tot  vellen  werd versneden. Op dit schrijfmateriaal werden nieuwe handschriften in het  scriptorium  van  het  klooster vervaardigd: gebeden- of  Bijbelboeken,  heiligenlevens, sermoenen van kerkvaders of lijviger werken van hun hand, maar ook kopieën van poëtische of historische werken waarvan de auteurs uit de Romeinse Oudheid dateerden. In  betere tijden schreven de kopiisten van Sint-Odulfus nog met inkt  van  ijzergallus  dat in  grote potten uit Brugge werd  aangevoerd. Toen de  tijden minder werden gingen de  monniken zelf  een zwarte inkt van eenvoudig recept maken. Ze gebruikten roet  dat werd gemengd met water waarin gom of een andere kleefstof was opgelost. Een bruine inkt  maakten ze met walnoot, een  rode  met schildluis, en  een groene met azijn  en koper.

			==

			==

			4

			==

			In de voorbije decennia was, in  verscheidene  landstreken,  onder geestelijken het verlangen sterker geworden om de observantie, de naleving van  de  kloosterregel, strikter in acht te nemen.  Hierdoor hadden  nogal wat kloosters in de Lage  Landen de  teugels strakker aangehaald met het doel  zich innerlijk te zuiveren. Sommige gemeenschappen, zoals die van  de nieuwerwetse cluniacenzers  en cisterciënzers, gingen daarin  zo ver  dat vlees, vis of eieren er  niet of nauwelijks meer op tafel  kwamen. Per etmaal werd  er slechts een enkele maaltijd geserveerd, meestal  bonenbrij met grutten, waar een werkdag  van tien  uur en  een halve nacht  vol koorgebeden tegenover  stonden. Het brevieren in de weinige doorwaakte uren  die  resteerden  gold er als een deugd, terwijl monniken  die zelf gedichten schreven of gestalten tekenden  zich volgens die  nieuwe regels aan  ernstige  vergrijpen  schuldig maakten.

			Het kloosterleven op Sint-Odulfus had zich  daarentegen altijd  door een  zekere  mildheid gekenmerkt.  De abt Adalbertus wilde daar liever  niets aan veranderen. Binnen de  muren heerste de  Regula Benedicti, maar  er was ruimte om creatief met de vele voorschriften om  te gaan. En niet  voor iedereen  golden dezelfde regels.  Er was een meerderheid van monniken ontstaan die slechts deelnam  aan een deel van  de getijden, de gebeden op verschillende uren van de  dag. Ze  besteedden het leeuwendeel  van hun  tijd aan arbeid ten behoeve  van  het klooster  en zijn zelfvoorziening. Ze werkten zij aan zij met lekenbroeders  – geadopteerde  armen en  horigen zonder  land  – die  officieel in deze  orde  niet voorkwamen. Een kleinere groep monniken nam de getijden, de koorzangen en dodenofficie geheel voor zijn rekening. In hun verfijnde liturgie en  ijle gezang trachtten deze vergeestelijkte  monniken de barrière tussen aarde en hemel te slechten.  Deze zogenaamde spirituelen zag  men bijna nooit werken. In  de uren tussen hun  liturgische  verplichtingen liepen  ze  kalmpjes  te brevieren  op de  kruispaden in de grote boomgaard. Bij slecht  weer zochten  ze  met hun gebedenboek hun cellen op  om er te  mediteren of anders wel te doezelen.

			==

			Er was in de kloostergemeenschap een  monnik die  zich met beide groepen nauwelijks inliet en erg  op zichzelf  was. Hij  had een groter tonsuur dan  de andere monniken, waarbij  de  haarrand rond zijn  wijd  geschoren kruin  nog  slechts  een  vingertopje breed  was.  Diens geloofsijver, boetedoening  en  niet-aflatende  pogingen  tot versterving  hadden hem een zekere  vermaardheid  in  de regio bezorgd. Zijn naam was Elmus. Hij was  een bastaard van een kasteelheer  op  leeftijd  die  hem ruim dertig  jaar geleden als oblaat met erfdeel  aan de  abdij  had  afgestaan.

			‘Elmus is  een levende offerande aan God,’ kon  de abt  met geveinsde  eerbied  zeggen. ‘Zijn zelfkwellingen en onthoudingen worden nergens geëvenaard.’ De  vermaardheid van deze godzoeker kwam ook  de reputatie  van het  klooster ten goede. Wanneer de bisschop  Sint-Odulfus visiteerde of  dat liet doen door enkele gezanten, gebruikte de abt  de devote  Elmus altijd als zijn boegbeeld. Het  moest de aandacht afleiden  van  de heersende gemoedelijkheid in  zijn gelederen. Elmus, hoewel van nature weerspannig, toonde zich  telkens zeer dienstvaardig en  overtuigend  in die rol, waarschijnlijk uit  erkentelijkheid  jegens de abt van wie hij in  bijna alles zijn eigen gang  mocht  gaan.

			De  naar  het lijden  dorstende Elmus trok zich dikwijls terug uit het kloosterleven om  in strikte clausuur te vegeteren.  In de aanloop hiervan zat hij  dagenlang geknield tegenover het  beeld van Sint-Bavo in een nis van de kapel. Al die  tijd hield hij zijn  bovenlijf  kaarsrecht  en het  hoofd muisstil. Zijn  paulinische tonsuur was bedekt met de forse  hoed van een gedroogde vliegenzwam, van  waaruit loslatende,  geestverruimende  spoorelementen zich met zijn  zweterige  hoofdhuid vermengden.  Na enkele  dagen in deze houding en  met  deze hoofdbedekking te hebben doorgebracht zwalkte  hij slingerend naar  zijn kluis.  Hij sloot zich op  in de meest  barre cel waar koude  en vocht  vrij spel hadden. Een tonnetje water en een bos gedroogde planten dienden hem tot leeftocht. Zoals  altijd was hij getooid  in een boetekleed van ruw geitenhaar  waar ijzeren  nagels in  waren  gedreven. Alsof dat niet volstond geselde hij zichzelf regelmatig  met taxustwijgen.  ’s Nachts legde  hij zijn  boetekleed af en lag in zijn naaktheid op  een bed  dat met distels was bestrooid. Hij had zich  toegelegd op volstrekte  zwijgzaamheid, maar  in  de kleine uren hoorden de  andere monniken hem soms  geluiden voortbrengen die aan hondengejank  deden denken.

			Elmus’ absentie duurde doorgaans vier tot zes weken en  naarmate hij langer wegbleef  steeg  de spanning in het klooster, al sprak niemand  over hem. Plots verscheen  hij in het  aanschijn van de levenden: groot  en knokig,  een koortsige blik in de ogen, geenszins gelouterd.  In het  eerste jaar van zijn  ascese had hij, in  een visioen, eens de mystieke melk  van de Moedermaagd mogen  drinken  toen  haar lekkende borsten boven  hem hingen  en  hij de  honingzoete druppels op zijn  uitgestoken  tong wist op te vangen.  De jaren daarna sprak  hij echter vol ontzetting van  monsters en demonen  die hem hadden belaagd. Hij zwaaide met zijn armen om zijn woorden  kracht  bij te zetten. Zijn  handen en bevuilde  voeten  vertoonden  diepe, pussende wonden alsof hij  dagenlang aan het kruis had gehangen.

			De abt werd altijd direct verwittigd wanneer de asceet zijn barre  cel  de rug had  toegekeerd.  Met  zachte drang voerde de abt  hem  weg, samen met twee  monniken  die hem moesten verzorgen. Ze maakten een groot warm bad voor hem klaar, want  in plaats  van  een geur van  heiligheid droeg Elmus een  walm van  de mestvaalt met zich mee.  Hij werd gereinigd en met  etherische oliën ingewreven.  Men zette bloedzuigers aan zijn wonden om ze  te ontsmetten, en hij liet  het rustig toe. Zonder dat  zijn beproefde  ingewand problemen  veroorzaakte tafelde Elmus  vervolgens  met de abt. Ze  verorberden enkele gesmoorde scharren of zelfs kapoenen en dronken een stevige  kruik wijn.  Intussen  getuigde de asceet  van  zijn  gewaarwordingen en duivelse visioenen.  De abt  luisterde met toenemende korzeligheid wanneer het  hem  duidelijk werd dat de godzoeker ook deze  keer geen hoopgevende boodschap uit de  hemel kon overbrieven.

			In de dagen hierna  kwam Elmus  weer  langzaam tot zichzelf. Hij liep  rond  in een frisgewassen habijt  zonder stekels aan  de  binnenkant. Wanneer anderen hem aanspraken negeerde hij hen. Maar soms schoot hij  een  van  de monniken of een  klein  gezelschap wel aan,  en  dan  sprak hij  op  een  indringende toon, terwijl zijn  toehoorders  starogend naar hem luisterden. Een  enkele keer overviel  hij de schoolklas van Basilius. Hij stond daar  met zijn schonkige  reuzenlijf  dat het hele jeugdige gezelschap  leek te overschaduwen. Het haar  rond  zijn tonsuur  was  stekelig,  zijn ogen puilden enigszins uit.

			‘Waarde broeder,’ sprak hij tot  Basilius, ‘zou ik mij  misschien een uurtje  mogen  verstaan met deze novieten? Dan kunt u intussen deelnemen  aan het koorgebed. Hoor maar, ze  zijn  net begonnen.’

			Het verzoek  klonk als  een bevel en  de aangesprokene  trok  zich in  verwarring  terug.  De jongens keken elkaar  schuw aan. Enkelen  maakten  moeizame slikbewegingen en  wachtten onrustig ademend af.

			Elmus liep voor de  rijen langs  en keek iedere jongen in het klasje doordringend aan. Hij schraapte langdurig  zijn  keel en  begon: ‘Komen  jullie weleens bij het kapelletje van de eeuwig zingende liefdeszusters?  Het is een  martyrium, er liggen lichamelijke resten van een  aantal zusters in  begraven.  De onderaardse  ruimte in de kapel kun je betreden  en als je een kaars meeneemt kun  je het heilige gebeente van deze  vrouwen  zien en  bevoelen en kun je er bij  bidden,  zoals ik zelf  graag  doe. Je moet weten dat  op die plek  enkele eeuwen terug een  klein vrouwenklooster  stond  dat op een  kwade  dag  door  de Vikingen werd  overvallen. Toen de overval plaatsvond  dreven ze  alle  nonnen in het kerkgebouw bijeen, vergrendelden het en staken de boel  in  brand. Nu denken jullie  natuurlijk  dat deze zusters  tijdens de brand hun  doodsnood uitschreeuwden. O  nee hoor, want  terwijl de  vlammen het dak verteerden  oversteeg hun heilig  gezang het  geraas van het vuur.  Alle zusters waren blij dat ze voor het geloof mochten sterven, net als andere martelaren die  hun  voorgingen.’

			Elmus onderbrak zijn verhaal en zei met donkere stem: ‘Waarom vouwen  jullie je handen niet  voor  zulke heilige  vrouwen, zulke martelaressen?’

			Met neergeslagen  blik  deden de jongens  aldus.

			‘Jullie begaan een zware  zonde,’ zei  Elmus,  ‘als je  de heiligheid van anderen ontziet.’ Hij haalde een roede van jonge twijgen van onder  zijn habijt vandaan, hield deze  omhoog en  sprak:  ‘Tallozen leren het  ware slechts kennen  nadat ze keer op  keer zijn  gekwispeld. Weet iemand  wat dat is:  kwispelen?’

			Beda  had een  vermoeden, maar  hij zweeg, net als  de andere jongens.

			‘Kwispelen betekent tuchtigen met  een  zweep, of anders wel met een  roede, zoals deze.  Die tuchtiging is niet  alleen een  straf voor de zonde maar  ook een loutering en dikwijls  middel  tot openbaring en besef. En daarom geldt  voor de  getuchtigde: hij  kusse de roede, ook omdat hij  gedurende die kwispeling een nietig voorproefje krijgt van  het  lijden dat  een christelijke martelaar moet ondergaan.’

			Zonder te  bewegen  luisterden  de jongens;  ze  leken amper  nog  te  ademen.

			‘En  de martelaar is  een  speciaal  iemand,’  vervolgde de knokige monnik bijna monter, ‘hij is een  navolger van Christus die immers voor ons een  helse dood  stierf. Vroege  christenen waren  overtuigd van  de noodzaak om zelf ook als  martelaar te  sterven. “Ach Heere, ontzie ons toch niet!”  klonk het dikwijls in  die  gezegende  maar vervlogen dagen. Door de doop wordt  een  mens gezuiverd, worden zijn zonden afgewassen. Maar  deze  volstaat  niet, want het zijn de misstappen die het levenspad van een mens  richting  geven. En daarom wordt  een  mens in de  bloeddoop pas  echt gereinigd. Degene die in zijn eigen bloed wordt gedoopt laat zien dat hij de zichtbare wereld niet omarmt, maar  het  hogere  hemelse  rijk des te meer. Weten  jullie dat de ziel  van een  tot het uiterste gefolterde martelaar levendiger is  dan  ooit?  Zo  ging het  in de  eeuwen toen  christenen massaal  werden vervolgd.  Onze tijd  kent andere martelaren. In  een kruistocht krijgen mannen, ridders  en  geestelijken, de kans om voor het geloof te  sterven. Alleen  hierom  al moet er steeds een  nieuw leger worden gevormd dat naar het Heilige Land  optrekt. Wees  bereid als  het zo ver is.’

			Alsof het nog niet  genoeg  was verloor Elmus zich ook nog eens in verhalen over gevilde, geradbraakte, geroosterde of  met pijlen doorschoten bloedgetuigen. De jongens zaten er  zwetend  naar te luisteren.

			==

			De tweede keer dat Elmus  het  kloosterklasje overviel  en Basilius had weggejaagd,  begon hij over de schepping.  ‘Jullie denken misschien dat God deze wereld schiep  omwille van de mensen.  Ja toch?’  Zijn uitpuilende ogen  trachtten  de schuwe blikken van de jongens te  vangen  –  alleen Beda keek hem recht aan. ‘De  waarheid is echter  dat Gods schepping van de  mens voortkwam uit een ongelukkig  toeval.  De mens  is de onvolmaakte  plaatsvervanger van de engelen die tegen  God in opstand kwamen en die Hij uit de hemel wierp  naar de afgronden der aarde. Adam  en Eva waren Gods  tweede  keuze  die daarna door de erfzonde  hun hemelse Vader ook nog  eens  afvallig werden.  Daarom strafte  Hij de mensen en bracht hen in een  staat van misère en wormstekigheid.’

			Na deze woorden haalde Elmus een  ineengepropte zweetdoek  uit de zak van  zijn habijt  en legde deze  op  zijn gespreide hand.  Er was  iets in de doek  wat zachtjes bewoog,  en de jongens  merkten  het  op. Behoedzaam ontvouwde Elmus de zweetdoek. Hij  haalde er een diertje uit tevoorschijn dat  hij daarop direct  vastklemde door  zijn hand  tot vuist te maken.

			Een  van  de  jongens zag het uit de vuist  stekende kopje en  zei:  ‘Een  muis.’

			‘Nee,’ zei  een ander, bijna fluisterend, ‘een jonge rat.’

			‘Weten jullie,’  vroeg  Elmus,  ‘wat het verschil is  tussen een mens en een  dier?’

			Geen  van de jongens durfde  iets te zeggen.

			‘Een mens heeft een ziel en die  is  onsterfelijk,’ zei Elmus. ‘Maar een  dier,  zoals deze jonge  rat, heeft  geen ziel.’  Hij  ontspande de  vuist  waarin  het diertje  gevangenzat enigszins. Het probeerde uit de benarde holte te kruipen, wat  niet gelukte. ‘Een  dier is begiftigd met adem die het doet  leven en bewegen. Maar na zijn dood zal het vergaan  tot  niets... Tot niets!’ Na een korte stilte  hernam Elmus: ‘Alle  mensen moeten sterven, net als  de dieren, maar  de ziel van de mens  sterft niet en  zal door  een vuurgloed  moeten gaan om zich  te reinigen. Op de Jongste Dag wordt  de ziel  wederom met  het lichaam herenigd, wanneer God de  doden tot nieuw leven wekt. Voorwaar,  alle doden die hun zonden  in het Vagevuur hebben uitgeboet zullen weder opstaan.’ Elmus’  prangende blik ging langs de rijen. ‘Maar er zijn ook goddeloze mensen, onder wie  kinderen,  en die zullen  niet uit hun graf  opstaan als de ure daar is.’ Hij stak zijn vuist  verder naar voren en  kneep deze toe. Even krijste de jonge rat schril en verwondde Elmus’ hand  door een vertwijfelde beet. Toen verstarde het kopje, het bekje bleef  wijd openstaan. Onder  aan  de toegeknepen  vuist droop een straaltje  bloed  en drek. ‘Deze rat zal  zonder een zuchtje pijn tot niets  vergaan,’ sprak de monnik  met een galm, ‘maar de goddeloze, zondige mens zal tot  in Eeuwigheid worden gefolterd in het vuur.’

			==

			Elmus kwam niet vaak  tijdens de lessen van  Basilius  binnenvallen.  Er zat  weleens een vol jaar tussen voordat hij de  vrede van het klaslokaal  opnieuw verstoorde. Toch was  er in de tussentijd onder de  leerlingen dikwijls een dreiging voelbaar,  vooral wanneer de  godzoeker een periode van strikte clausuur en ascese  had voltooid en weer  onder  de  levenden  verscheen. De jongens fluisterden  erover  in de slaapzaal. Oudere  kinderen  gaven lucht  aan hun  angst door de kleintjes de stuipen op het lijf te jagen: in  het halfduister speelden  ze na hoe broeder  Elmus in een donkere nis stond te  loeren en plots  zijn klauwen uitstak naar enkele  kinderen die nietsvermoedend  voorbijliepen.  Een enkeling  kon zijn  loopje precies nadoen. Die liep dan tussen de  bedden door en  nam er een te grazen als die  zich  niet bang genoeg  toonde.

			Er waren ook daden van Elmus waar de kinderen  met  geen  woord over spraken.

			==

			De gevreesde  monnik doemde  soms op wanneer  de jeugd zich buiten de  kloosterpoort  bevond. Een  keer was een groepje jongens in de moestuin bezig. In plaats van  het werk te verrichten  dat hun was  opgedragen  renden  ze elkaar uitgelaten achterna,  tikten elkaar aan of  waren aan het ravotten. Hij stond daar ineens half verscholen tussen de struiken die  rond de  tuin groeiden. Een grauwe kaproen  verdonkerde  zijn gelaat.  Die hem zagen schrokken  zich wild  en  kozen na enkele momenten van besluiteloosheid  het hazenpad, richting  de  abdij.  Alleen de jonge Beda vluchtte niet en ging weer aan het werk. Nadat  de jongen, met opgetrokken pij en kruipend op knieën, een lange regel juist opgeschoten zaaigoed met zijn vingers  behoedzaam van onkruid had ontdaan en  daarna  een nieuwe  regel wilde aanvangen zag hij dat de monnik daar  nog steeds stond en  hem aanstaarde.

			‘Oudere broeder,’  riep Beda  hem toe,  ‘wil je misschien ook komen werken?’ Als ze  naast elkaar op knieën zouden zitten kon  hij misschien  eindelijk de vraag stellen die hem  al lange tijd prangde:  hoe  kon God de door  zijn hand gevallen  engelen in de afgronden op aarde doen  belanden als deze, net als  de mensen,  nog niet  was geschapen?

			Elmus bleef  roerloos staan. Beda  ging daarop verder met zijn  werk  en hoopte  dat de andere jongens zouden  terugkeren. Even later klonken  er stappen achter hem en  toen hij vluchtig omkeek zag hij de enorme blote voeten van Elmus op hem toe lopen. Beda  wachtte  af  en  keek  aarzelend op naar de  schonkige verschijning die hem indringend monsterde  en  zich vervolgens de woorden  ‘Ach prinsje, zo  ver  van  huis’ liet ontvallen. Daarna  liep hij  verder en verliet de moestuin.  Beda  keek hem na en moest denken  aan de  brute roofridder die regelmatig na het avondmaal in  verhalen van de monniken figureerde.

			==

			==
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			De abt Adalbertus had zich veel inspanningen getroost om het bericht over de  hooggeboren  jonge schipbreukeling links en rechts in Europa  te laten verspreiden. Maar hoewel er inmiddels jaren waren  verstreken was er  nooit  een gezant of  een delegatie bij de kloosterpoort verschenen om de jongen op  te  eisen. En brieven waarin nadere vragen over hem werden gesteld bleven uit. Het feit dat de jonge Beda zelf geen  enkele informatie over zijn  afkomst kon verschaffen stond opheldering van het mysterie  ook al in de weg.  Verschillende verhoren die  de abt  hem had  afgenomen – daarbij steeds verspringend van Latijn naar  Frans naar Diets of andersom – veranderden hier  niets aan.  Het  leek  alsof  alle  vroege herinneringen van de  jongen waren gewist of vergrendeld.

			Intussen  ging  het helemaal niet slecht met Beda. Hij was levenslustig en opvallend  leergierig. Het was een gewone vrolijke knaap; aan hem  viel niet te  zien dat een  groot ongeluk zijn jonge leven bijna had verwoest.  Weliswaar zegde hij zijn gebeden  foutloos op, maar oudere  monniken moesten  hem telkens  tot bidden en zingen aansporen.

			‘Hoor toch,’ riep Glinus hem eens  toe, ‘hoe zorgvuldig  de psalmen,  woord voor woord, hier  ter kerke worden gezongen en gemoduleerd! – een bewijs hoe  zoet  de  woorden van God op onze lippen smaken. Woorden zoeter dan de  allerfijnste honing.  En jij denkt deze nectar des Heeren  te moeten versmaden?’

			Toen  de jongen na  deze en andere vermaningen nog  steeds te  weinig ontzag toonde voor alles wat heilig was  en  telkens aansporing behoefde, pakte Glinus een twijg en ranselde hem  geducht. Dat  gebeurde daarna  nog  verschillende keren, waarbij de  twijg voor een  zweep  werd ingewisseld.

			Tijdens  de vieringen bleef Beda een afwezige  indruk maken. Kerkelijke rituelen  volvoerde hij op  een werktuiglijke manier. Anders dan iedereen bekruiste de jongen zich nooit om demonen in zijn nabijheid te  verjagen. De beelden  van  de Moeder, de  Zoon of die  van heiligen en martelaren vergat hij eerbiedig te groeten. Het kwam blijkbaar niet  in hem  op eens voor hen te  knielen. Daarentegen kon hij, tot vermaak van andere jongens  in de slaapzaal, de  galm of ijle  zang van sommige spirituele monniken voortreffelijk nadoen, zoals hij ook hun gelaatsuitdrukkingen – van  godvruchtige vervoering tot totaal geveinsde  vroomheid – met  veel inleving imiteerde.

			Beda probeerde weleens  serieus  te bidden, ’s nachts bijvoorbeeld wanneer  beklemmende dromen hem wakker deden  schrikken. Zonder het te willen fluisterde hij  niet zozeer tegen God, maar tegen de schemergestalten van  zijn onbekende voorzaten.  Andere keren wanneer hij wel bewust naar  de Vader of diens  Zoon zocht ontstond er steeds een leegte in zijn gedachten,  alsof op  voorhand  was  beslist dat hij niet gehoord zou worden. Dit gaf hem in zijn  vroege  jaren kortstondig het idee dat  het geslacht waaruit  hij  was  voortgekomen  misschien wel was  vervloekt,  zoals de oudere monnik Timotheüs hem  eens  had ingefluisterd. Maar ook dit Bijbelse  denkbeeld van ongenade wist  niet  te beklijven in zijn montere,  jeugdige geest.

			==

			Door ijverig te zijn  met praktische zaken wist de jonge Beda zijn deelname in de dagelijkse gebedsdiensten of de  priesterlijke consecratie  tot  een minimum  te beperken. Hij verrichtte liever werk in  de herbularius, in de moestuin of boomgaard bij regenachtig weer dan  dat hij urenlang  in de behaaglijke warmte van de abdijkerk  de  missen  en  getijden, het hele liturgische schouwspel, moest bijwonen. Al vroeg begreep de jongen  hoe hij enige ruimte voor zichzelf kon creëren  in  de kloosterlijke omgeving waar strikt gesproken geen enkele  persoonlijke vrijheid bestond. Een zweem  van vrijheid, daar ging het  hem  om. Zoiets voor  zichzelf verwerven werd  een  bijna heilig  doel, waarop hij steeds  gespitst bleef. Dat hij zijn hele  leven in dit klooster  zou moeten slijten  kon  hij zich niet  voorstellen.

			Toch  begon Beda zich veel  meer in Sint-Odulfus  thuis te voelen toen  hij rond zijn negende levensjaar als leerling-kopiist in  het scriptorium werd aangesteld. De schoolklas  van Basilius bezocht hij niet  langer;  in plaats daarvan  werd magister  Arnulf zijn leermeester, die hem behalve in  de technieken van  het  boekschrift ook in de zeven vrije kunsten zou inwijden.  Arnulf toonde  zich verguld met  zijn nieuwe leerling, reden voor  Beda  met nog meer toewijding te werken.

			==

			==
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			Op  een nacht schrok  Beda wakker uit een droom die hem  naar een andere wereld had gebracht. Een wereld die  hem even vreemd als vertrouwd toescheen. Zijn jongenslijf was verhit, zijn hart  bonkte en zijn wangen waren nat van tranen. De droombeelden hadden hem diep geraakt, al wist hij  niet precies waarom.  Landschappen,  welvend en rotsachtig, hadden  zich voor hem uitgestrekt. Er was  een meer,  aan  de oever begroeid met weelderige  bomen, en verderop lag  een nederzetting waarboven een burcht uittorende. Bekende  stemmen klonken in  een taal  die hij  weliswaar  verstond maar niet kon spreken.

			Hij voelde  zich te opgewonden  om in bed  te  blijven. Voorzichtig sloop hij  de slaapzaal uit  en liep,  zonder de martelaren  te  groeten, door de  hal  naar buiten. Iedereen sliep, het zou nog  uren  duren voordat  men  de  metten, het nachtelijke  gebed,  aanving. Het  was een warme  zomernacht  met  helder  fonkelende sterren.

			Beda sloop in het zilverblauwe schijnsel  naar een  plaats bij de muur  achter de abdijkerk. Er was daar,  door een aanbouw  aan  het oog onttrokken,  een kleine poort die  men van binnenuit kon ontgrendelen. Bij toeval had hij deze vluchtweg ooit  ontdekt,  net als enkele andere monniken die  er soms in  de kleine uren,  wanneer de  hoofdpoort  was vergrendeld, gebruik van maakten. Zonder geluid  te maken ontsloot hij de  poort  en  wrong zich  door het struikgewas  aan de  andere kant van de  muur een weg naar  buiten. Niet veel later dwaalde  hij over het  uitgestrekte schapenland en kon alleen maar huilen om datgene  waarvan  hij slechts  in zijn geest een glimp had teruggezien.  Nadat  hij was  gekalmeerd  begon hij  te  fantaseren  over de  weidsheid van  de  wereld.  De gedachte dat hij  later naar  verschillende windstreken zou kunnen  reizen, dat hij misschien daardoor  zomaar  zijn geboortestreek zou  kunnen aandoen, vervulde hem met  onbestemde  blijdschap.

			Op een bult van rul  zand,  eerder door  de  wind bijeengestoven,  streek  hij neer. Op  zijn rug lag hij naar de sterren te staren. Wat  had  mater  Matthea hem eerder  ook alweer  verteld? De sterren zijn  oplichtende zielen die het Vagevuur mochten verlaten  en nu op weg zijn  naar het  Koninkrijk in de verre hoogte. Hij tuurde  naar de nachthemel en het liefste zou hij haar  woorden zonder bedenkingen willen geloven,  al werd  dat bemoeilijkt  door wat magister Arnulf hem  onlangs  over  de sterrenhemel  had uitgelegd. Mater  Matthea.  Als hij aan haar dacht moest hij glimlachen en  was  het alsof  hij werd omgeven door een moederlijke warmte. Hij vroeg  zich af of het slecht van hem was dat deze vrouw meer voor hem  betekende  dan Maria, de hemelse moeder van de zeven smarten, de  heilige maagd en mystieke  roos van de dageraad  die  hij  slechts kende uit verhalen of van het beeld  met de stralenkrans.  Er was niemand, ook magister Arnulf  niet, met  wie  hij  in het klooster  over al zijn twijfels ooit  zou kunnen spreken  en zelf  kwam hij er niet uit. Toen  sloot hij zijn ogen en  trachtte opnieuw  te vinden in  zijn geest wat hij eerder al dromend van nabij  had  gezien.  Hij  deed het vergeefs. De  zomerse zwoelte van het halfduister maakte  het makkelijker  om zich  met  zijn onmacht te  verzoenen. Verwonderd over de gevoelskracht van dromen en het  vele licht  in  de nachthemel sliep hij  in.

			==

			Eerst  was  er een  vredige slaap  over hem en toen plots droomde hij dat een gestalte zijn hoofd  en  schouders optilde, een grote doek over zijn gezicht deed  en deze hard aantrok.  Tegelijk hield een reusachtige arm hem in  een beklemmende greep vast. Hij verzette zich uit alle  macht  tegen zijn  belager.  Toen hij schreeuwde kneep die ander met een grote klauw zijn keel  dicht zodat  hij  bijna stikte en pas toen realiseerde hij zich  dat hij  niet droomde maar klaarwakker  was. Hij  wist een arm vrij te  worstelen en greep naar de doek voor  zijn  gezicht. Die  ander wilde  dat  beletten  met diezelfde klauw  en toen  twee vingers met wilde nagels zijn lippen  schampten beet hij er zo hard mogelijk in,  totdat hij bloed op zijn  tong proefde.  Een gesmoorde kreet onderbrak de woeste ademhaling van  de  ander, waarop hij  besloot,  de twee vingers  met de nagels nog  steeds tussen  zijn  tanden, door te bijten.  Toen  raakte  een  vuistslag de zijkant van  zijn hoofd en direct erna volgde nog  een  dreun.  Even was het  alsof hij zweefde tussen alle geluiden die in zijn  oren opklonken. Eerst schril piepend, daarna sissend en  toen niets meer.

			In  het eerste  licht van  de dag ontwaakte Beda uit zijn bewusteloosheid.  De pijn  leek  overal, maar op sommige plekken was  het  heviger. Het schrijnde  en  kleefde tussen zijn benen. Hij  ging met zijn hand onder zijn pij naar  zijn  bilnaad  in de verwachting dat zijn vingers met bloed in aanraking zouden komen. Behalve bloed  was het  vooral een vreemd  soort snot dat hem in zijn kruis aankleefde. Met een bonkend  hoofd  stond  hij voorzichtig  op en ging moeizaam op weg  naar  het pad  in de duinen dat naar het zeestrand voerde. Hij wilde zich in  het zilte water onderdompelen; misschien zou  hij zich beter voelen als  zijn lichaam was gereinigd.

			==

			Toen  hij terugkeerde in  de abdij  hadden de kloosterlingen  reeds twee  gebedsstonden achter de rug en waren ze bijeen in  de eetzaal om brood  en  reuzel  te eten. Beda ontweek  het gezelschap  en ging direct  naar het scriptorium. Bijna een jaar geleden was hij  er in  de leer gekomen  en onderhand produceerde  hij zelf teksten van  een behoorlijke kwaliteit.

			Magister  Arnulf  verscheen  een half uur later in het  schrijfvertrek.  Hij  reageerde  verbaasd dat zijn leerling reeds aan het werk was. Toen zag hij  dat de  jongen gehavend was in zijn gezicht, zijn hals en bij zijn linkeroor. Hij liep op hem toe  en  vroeg: ‘Wat is  er in hemelsnaam met jou gebeurd?’

			De jonge Beda  ontweek  de  vorsende  blik van de  ander en antwoordde bedeesd:  ‘Ik ben  uit een boom gevallen, magister.’

			Arnulf  wilde er meer van weten, geloofde hem eigenlijk niet,  maar de jongen zei alleen: ‘Ik moet nu echt aan het werk. Gisteren was ook al geen goede dag.’

			==

			==
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			Magister Arnulf  was  een  man die, ooit ingetreden als boeteling, vrede  had gevonden tussen de geschriften. Boven de deur van het zijvertrek  waarin  het boekenbezit op planken werd bewaard had hij  de woorden verba volant,  scripta manent geschilderd. Zijn leerling Beda had onlangs zijn tiende gekopieerde boek  aan deze bibliotheek toegevoegd.  De  wastafeltjes of krijtbordjes  hadden plaatsgemaakt  voor  heuse perkamentvellen. Het boekschrift waarin Beda  zich had bekwaamd was formeler, dat wil zeggen netter, en  het moest met een zekere nadruk worden genoteerd. Het naar cursief neigende loopschrift  dat hij  eerder in het  klasje van Basilius had geleerd moest hij loslaten.  In het  boekschrift moest elke letter van  een woord op zichzelf staan. Verticale elementen en brekingen  bepaalden het postuur van de letter. Het schrift  kwam tot stand met brede penstreken en  zeer  fijne haarlijnen. Op de  schrijflijn rustten geen rondingen meer  maar  nog slechts de spitse punten van de gebroken letters. Het gebruik van  uitvergrote letters verspreid in de tekst – de initialen –  was  allerminst kwistig,  maar wanneer  er wel  een werd geschreven  was dit steeds een proeve  van versierkunst.

			Veel geschriften die ze kopieerden waren doorgaans vormeloos in hun structuur of  compositie. Arnulf  leerde Beda hoe hij zijn kopie een hechter opbouw en indeling kon geven door  de  tekst te  verdelen in  kapittels. Deze kapittels  kenden  soms zelf  ook weer een indeling in  paragrafen.

			Elk kapittel begon met  een grote initiaal; een zelfstandig tekstgedeelte in een kapittel kreeg een  kleinere. Voor  de initialen maakten ze uitsparingen aan het  begin  van een regel. Eerst werd de gewone  tekst geschreven. Daarna de initialen, een voor  een,  dikwijls  met verschillende inktkleuren of met subtiel penwerk  in of rond de uitvergrote letter.

			==

			Beda moest eraan wennen  om urenlang aan een schrijftafel met schuin  houten  blad  te staan. Staande schrijven,  vertelde Arnulf, was gezonder dan  zulk inspannend  werk zittend verrichten, zoals  in andere kloosters  doorgaans gebeurde. Juist  door de concentratie verkrampte het in zithouding  gebogen lichaam en werd de doorstroming van het bloed afgeknepen.  Wie  stond te schrijven had daar geen  last van. Achter zijn rug  werd de magister  bespot, vooral door monniken die ondanks de  schraalheid der tijden  vadsig bleven.

			Iets  hoger dan de schrijftafel van Beda  lag, opengevouwen  op  een  houten  standaard, het handschrift dat hij moest  kopiëren.  Met  zijn linkerhand drukte hij het vel vast op de tafel met het  pennenmes, zodat hij met  zijn  rechterhand kon schrijven.  Het  ging erom dat zijn schrijfhand  het  vel nooit raakte, omdat het oppervlak dan vettig werd  en het geschrevene er niet  meer op zou beklijven. Verschrijvingen moest hij wegkrabben met het pennenmes en daarna  de juiste letters opnieuw aanbrengen. De  pennen waarmee hij schreef had hij zelf  uit ganzenveren  leren snijden. Er  lag  altijd een bos gesneden pennen klaar; en  tijdens het werk sneed hij de  pen die hij gebruikte nog weleens  bij.

			==

			Soms, als de voorraad veren begon te slinken, gingen meester en gezel  met eenvoudige handboog en pijlen  naar een  poel in het brakke land om enkele ganzen  te schieten.  Er dreven daar ook  zwanen  rond, maar  die  mocht hij  beslist niet  schieten van Arnulf.  Ze wandelden  door het open veld,  zich lavend aan zo veel buitenlucht.  Hun gesprekken  verstomden, de sluipjacht om de ganzen te naderen was begonnen.  De handelingen  van aanleggen,  richten en schieten benamen  de  jongen steeds  de  adem.  Hoe  wankelmoedig hij ook was, dikwijls trof zijn pijl doel, en dan moest hij  zijn aangeschoten  prooi,  ontredderd fladderend aan de oever,  de nek omdraaien. Arnulf, die van  kindsbeen af had gejaagd, bleef de kalmte zelf  en schoot een lijvige  gans  toen die zich in zijn vlucht juist los van de aarde had  gewiekt. Hij  gaf heldere instructies  om het lijden van de  vogels zo kort mogelijk te laten zijn; zo  wist  hij  de beroering die zijn leerling parten speelde  met enkele demonstraties te bezweren.

			De  jachtbuit was nog warm  toen  ze de terugtocht  naar  het  klooster ondernamen.

			‘Het is prettig om  soms je zinnen te  verzetten,’ sprak Arnulf. ‘Dan kunnen we ons hierna weer aan het  fijne werk  wijden.’

			De jonge Beda verwonderde zich erover dat de magister korte tijd een totaal ander mens had geleken.

			==

			Dat  Beda zich in  het scriptorium bijzonder thuis  voelde liet zich van zijn gezicht  aflezen. Het was waarschijnlijk daarom dat sommige spirituele monniken zich bij de abt  erover beklaagden dat  deze noviet zich  dagelijks  aan de zonde van de lach schuldig maakte.  De ene keer was het een  spotlach, de andere keer een  zinnelijke lach of eentje die louter  uit aards  plezier voortkwam.

			De abt Adalbertus deelde de mening  dat de lach in  zijn aard vijandig was aan de kloosterlijke vroomheid. De  Heilige Schrift  verhaalde immers hoe  Jezus in zijn  leven op  aarde door allerlei beproevingen aan  verschillende emoties  ten prooi viel, maar de lach was hem  vreemd. Daar hield  hij zich verre van. De  lach die de jonge  Beda soms voortbracht  ondermijnde de plechtige  nederigheid van het monnikenleven. De  jongen  koesterde  levensvreugd  buiten het geloof om. En daarom moest hij  hiervoor worden gestraft met slaag en vasten. Magister Arnulf kwam met veel  gesnuif in  het geweer voor  zijn pupil. Hij hield de abt voor dat Beda een wereldling  was die door  een tragedie  in het  klooster  was  beland. De  jongen was  een  harde werker  die al heel wat  geestelijke teksten had gekopieerd.  En ja, wellicht zou  blijken dat zijn uiteindelijke missie buiten de kloostermuren lag. Maar het kwam er nu op  aan hem niet te demoraliseren. Daarom bood Arnulf aan  de  jongen zelf te  zullen temperen in zijn uitgelatenheid. De abt,  blij  dat hij  niet  hoefde op te treden, ging hier uiteindelijk mee akkoord.

			Aan wie het  horen wilde vertelde  Arnulf met  welke overgave Beda had  meegewerkt aan nieuwe kopieën  van afzonderlijke Bijbelboeken. Voordat de jongen met  kopiëren begon, las hij altijd eerst  aandachtig  een heel kapittel en ving dan pas het werk  aan. De jongen had  zelfs het plan opgeworpen om de  kapittels  van  opschriften te voorzien  om  de tekst toegankelijker te maken. Dat mocht natuurlijk niet,  maar de intentie was nobel.

			Arnulf had ook gezien  hoe Beda met  de restanten van door hem zelf gesneden perkamentvellen een  klein  gebedenboek  voor mater  Matthea had vervaardigd. Avondenlang had de jongen in het kaarslicht met  een fijne pen  zitten schrijven. Het boekje bestond  uit een nogal  vrijmoedige bloemlezing  die  sterk  afweek  van de pauselijke voorschriften voor zo’n breviarium. Spirituele monniken zouden er  hun neus voor ophalen, maar  Arnulf zag de vervaardiging van dit  werkje als  een  daad  van liefde.

			De eerste  twijfels over de gezindheid van zijn  leerling kreeg Arnulf toen  hij hem  opdracht gaf een vijftal heiligenlevens te kopiëren. De jongen toonde weinig ontzag voor de  verhalen waarin  kruisridders van  de jonge kerk hun vuur- of bloeddoop ondergingen.  Hij  stond met opgetrokken neus en een bedenkelijke frons  te schrijven, uitdrukkingen van stil misprijzen.  Beschouwde  hij  hun heroïek  om het  geloof dan als een  nutteloos  offer? Wanneer Beda bij de strofen over de loutering en zoetgeurende zaligmaking van deze martelaren  kwam,  overviel hem telkens een onbedwingbaar gegeeuw en  toonde hij zich allerminst gesticht. Overigens kopieerde Beda  alle vijf hagiografieën  in een  boekschrift dat welhaast voortreffelijk was.

			==

			In diezelfde tijd ging  er een bijzondere  mare door de landen van Brabant en  Vlaanderen.  De geschiedenis was  even opmerkelijk als waar, verzekerden degenen die ervan getuigden. Arnulf kreeg  het verhaal ook  te horen, werd erdoor  geraakt  en vertelde  het opgetogen  aan  Beda, in ronde, klinkende zinnen.

			Een non met de naam  Beatrijs uit een klooster in het hart  van Brabant  geeft, na  langdurig in der minne te zijn belaagd  door  een vriend uit haar  jeugd, toe aan de lokroep van de wereld. Op een nacht  legt zij haar pij af en begeeft zich  heimelijk naar  de ridder die haar  in het woud opwacht. Samen trekken ze de wereld  in, beminnen  elkaar  onbekommerd en leven  boven hun stand.  Wanneer hun kleine fortuin erdoorheen is  gejaagd vertrekt de  ridder spoorslags en laat  haar  achter met  twee peuters.  Om de kinderen en haarzelf voor  de hongerdood te behoeden wordt  zij  gedwongen  haar honingzoete borsten en  fluwelen schoot tegen enkele penningen  voor de lust van mannen aan te bieden. Jaren achtereen zwerft de  gevallen Beatrijs rond in de  zonde  van de hoererij, totdat  zij en haar kinderen  op een  dag dankzij een  goede weduwe  onderdak krijgen. Vanaf  dat moment  wordt Beatrijs  herhaaldelijk in  haar dromen bezocht door een engel die haar influistert  terug te  keren  naar haar klooster dat zich in  de omgeving bevindt. Ze wil het niet, ze heeft immers haar eer verloren.  De engel  onthult dat  gedurende  al  die jaren haar plaats is ingenomen door de  Lieve Vrouwe en  zij dus nooit is gemist, en dat het  nu tijd is om  haar schuld te  belijden. Zo komt het dat  zij schoorvoetend  op een nacht terugkeert  naar dat klooster en  haar pij aantreft op  dezelfde plek waar ze hem ooit  heeft achtergelaten.  Sindsdien is zij weer  een  boetvaardige  non en is  ze dankbaar  voor  het wonder dat  haar herintreding heeft  mogelijk gemaakt.

			Beda had aandachtig geluisterd.  Arnulf verwachtte een reactie.  De jongen  keek  nadenkend langs zijn  meester heen en zweeg.

			‘Vind je  het geen aangrijpend verhaal?’  wilde Arnulf  weten. ‘Is  het  geen wonder van  barmhartigheid?’

			‘Jawel,’ zei Beda.

			‘Wat is er dan?’

			‘Alle problemen zijn  opgelost,’ zei Beda.  ‘Maar wel ten koste van  twee kinderen.’

			‘Voor  hen  wordt goed gezorgd,  is mij  verteld,’ haastte Arnulf zich te  zeggen.

			‘Ze zijn  hun  moeder kwijt.’

			‘Jij vindt  eigenlijk dat dit genadewerk van de Voorzienigheid een weeffout  bevat.’

			‘Mooi gezegd, magister.’

			==

			==

			8

			==

			In  het  scriptorium maakten Arnulf en Beda nu  en dan een uitstapje naar het  zijvertrek, waar het boekenbezit  werd  bewaard. Na eerst verschillende  werken  van  christelijke  auteurs of  naamloze geschriften  over het geloof aan Beda te hebben getoond en  er uitvoerig over te hebben verteld, begon Arnulf  op een late middag eens over  de antieke redenaars, geschiedschrijvers en dichters  die de Romeinse  wereld had voortgebracht.  Arnulf behoorde tot het  grote leger  van monniken  dat zonder  uitvluchten liefhebber was  van  deze  oude schrijvers. Hun  talent, esprit of  stilistisch vernuft konden immers niet anders  dan bewondering wekken.  Hij  was nog maar net met zijn lofrede over dit speciale boekenbezit van Sint-Odulfus begonnen toen de jonge Beda hem voorzichtig onderbrak.

			‘Onze abt sprak  laatst  in zijn  sermoen ook over  de  schrijvers uit de Romeinse wereld.  U zat naast me, magister, maar u was  al in slaap gevallen voordat hij goed en wel was begonnen.’

			‘Sliep  ik?’

			‘Doet  u wel vaker als de abt  de mis verzorgt.’

			‘Vreemd,’  zei Arnulf.

			‘De abt  was die  keer  lang niet mals over de werken  van de oude Latijnse schrijvers,’ ging Beda  verder.  ‘Hij had  het over  de buit die op de heidenen  was  behaald.’

			‘Spolia paganorum, tssss.’  Arnulf schudde het hoofd.  ‘Zei  de abt dat echt zo?’

			‘Jazeker. De abt  zei dat heidense literatuur, zoals die  van de Romeinen, naturaliter  zondig is, omdat  zij  de  ondermaanse wereld onbeschaamd  en zonder reserves bezingt.’

			Arnulf hief zijn grote  schrijfhand, alsof hij  wilde zeggen: nu  is er genoeg gelasterd. ‘Luister goed, mijn jongen, zonder de geestkracht van de antieke cultuur  had de christenheid zich niet in die  mate kunnen ontwikkelen,  zoals  nu is  gebeurd...’

			‘Maar hoe zit dat dan?’ wilde Beda  weten.

			‘Stel je voor hoe, eeuwen geleden,  het christendom zich langzaam over Europa  begon te  verspreiden.  Er was een  Bijbel in Latijnse vertaling,  de Vulgata  van Hiëronymus, er was een handvol  geschriften  voorhanden van vroege christelijke auteurs  als Ambrosius, Augustinus en Gregorius. Om het intellectuele gewicht in  de groeiende gelederen van de  geestelijkheid te verzwaren, om zich verder  te ontwikkelen,  bleek het noodzakelijk en zelfs onvermijdelijk  de geschriften van  antieke  auteurs als Cicero, Horatius,  Vergilius, Ovidius, Plinius,  Livius,  Seneca, Tacitus, Plutarchus, Marcus Aurelius en zo veel anderen te lezen en bestuderen. De  werken van deze heidense schrijvers waren inspirerende voorbeelden. Natuurlijk,  in  mindere mate waar het de ideeënwereld ervan betrof, maar des te  meer waar  het ging  om stijl,  compositie, welsprekendheid, dialectiek, retorische behendigheid  en verbeeldingskracht. Of  anders wel  vanwege de taal van de geestelijke hartstocht die ertoe  dient een argument of visie  te laten triomferen. Dankzij hun inwijding in dit  heidense erfgoed  op  schrift waren  en zijn christelijke schrijvers bij  machte op overtuigende, overredende wijze het geloof te verkondigen, of wanneer nodig te verdedigen.’ Arnulf moest even op adem komen, Beda  dacht  diep na  over diens woorden.

			‘De klassieke  erfenis,’ hernam Arnulf, ‘is als mest op  de akkers der christenheid  en zorgt voor een ruimere oogst. Alle  vuigheden  en dwalingen van onze Latijnse voorgangers daargelaten, het hoort bij de ondoorgrondelijkheid  van Gods plan  met deze  wereld dat  ook wij het Woord verkondigen  naar voorbeelden van ongelovige geletterden.’

			‘En zulke  werken van antieke  auteurs,’  wilde Beda  weten, ‘zijn  hier ook in ons bezit?’

			‘Slechts gedeeltelijk,’  antwoordde Arnulf. ‘In  de voorbije jaren heb ik wel een en ander kunnen kopiëren en  aan  het  kloosterbezit  toegevoegd, maar  onze collectie als  zodanig  is  beperkt. Nu jij ook zo goed bent ingewerkt als  kopiist kunnen we misschien  op  zoek naar andere werken.’

			‘Of de abt daar  ook blij  mee zal  zijn?’ wierp de jonge Beda op. ‘Terwijl u nog sliep besloot  hij zijn sermoen  met de  woorden dat  de christenheid inmiddels op eigen  benen kan staan  en dat men  daarom  die  hele  Romeinse, heidense erfenis  op schrift wel aan de vlammen prijs kan geven.’

			‘Dat zijn vreselijke  woorden,’ sprak Arnulf, bij wie het zweet plots in  de hals  parelde. ‘En ze gaan in tegen de heersende  denkbeelden  van de hogere  geestelijkheid in onze  moederkerk.  Daar regeert de opvatting dat de voorchristelijke, Romeinse  schrijvers  hoe  dan ook telgen zijn  van een imposante  beschaving. Hun literaire  werken dient men te beschouwen als  scheppingen van de Natuur en  daardoor, in laatste instantie,  van God afkomstig.’

			‘Dus ik heb er goed aan gedaan,’ zei Beda, ‘u tijdens dat  sermoen  vol  dwalingen en gif lekker door te laten slapen.’

			‘Jij weet heel goed dat  je zo niet spreken mag over onze heilige abt,’ maande Arnulf zijn leerling. ‘Maar deze  keer doe  ik  alsof ik het niet heb gehoord.  De kortzichtige denkbeelden  van onze  abt zijn terug te voeren tot  het feit dat hij  zichzelf nooit in de erfenis van  de Romeinse letteren  heeft verdiept. Nu en  dan verduistert deze  lacune  zijn verstand.’

			‘Ik  onderbrak u eerder,  magister,’  zei  Beda, ‘maar zou u  nu verder willen vertellen over de antieke auteurs?’

			Arnulf knikte en sprak: ‘Allereerst moet je dit weten: zoals wij, christelijke  geesten,  ooit  als dwergen op de  schouders van de Latijnse schrijvers zijn geklommen, zo ontleende de Romeinse beschaving haar voorbeelden  aan de  oude Grieken en herschiep deze op een wijze die  strookte met haar eigen  geaardheid.  Het is natuurlijk  jammer  dat  het  werk van die  oude Grieken ons nagenoeg onbekend is.  Enfin, er is genoeg om je te vertellen. Luister...’

			==

			De  eerste kennismaking van  Beda met het antieke erfgoed op  schrift had  tot gevolg dat tedere snaren in hem  werden beroerd. Een  begoochelende ervaring, want eerder  wist  hij niet dat het  instrument van zijn ziel  daarmee was  bespannen. Sprekend over de  voorchristelijke cultuur zei  Arnulf: ‘Van de Romeinen  wordt  vaak gezegd  dat ze in hun  geloof gelijkstonden  aan  een primitief  volk dat nog geen  besef had  van de genade  die God aan  de wereld  zou schenken. Toch is  dat te cru gesteld. Luister  goed,  Beda, ik heb hier, ter inwijding, een  dichtwerk dat  jou  wellicht de ogen zal openen voor de nauwelijks zichtbare hand van de goddelijke Voorzienigheid.’

			Het  was een  zaterdag. Eerst hadden Arnulf en Beda deelgenomen aan de lauden, het vroege ochtendgebed. Maar na het ontbijt haastten  ze  zich,  onder het mom van achterstallig werk, terug  naar het  scriptorium. Arnulf  vergrendelde het  vertrek en  samen  lazen ze van de  Romeinse dichter Vergilius  de Ecloga  Quarta, de vierde herderszang, daterend uit  de eeuw  voordat Christus  werd  geboren.

			In dit  gedicht wordt de komst van een kind aangekondigd, en  heel de wereld zal hierna  veranderen: ‘O kuise Lucinda, godin, begunstig jij de  geboorte / van een kind dat de  IJzertijd sluit, de gouden eeuwen doet  rijzen / voor  dit onmetelijk rijk. (...)  Bleef er nog ergens een spoor van eerdere wandaden over, / dat  wordt nu gedelgd en de aarde van eeuwig  vrezen genezen.’

			Als dit uitverkoren wezentje nog klein is, zal de  aarde aanzienlijk in vruchtbaarheid toenemen, en als vanzelf zal  ook zijn  wieg zich met vriendelijke  bloemranken tooien. ‘Godengelijk, het zal helden en  goden / zien  in  hun omgang  en  zelf  in hun midden vertoeven.’

			Voortaan  zal het  vee de leeuwen niet meer duchten; onschadelijk  worden de slangen en  het gifkruid. Zodra  het kind tot  jongeling  uitgroeit ‘wordt  de akker geleidelijk geel van  deinend koren  /  doornstruiken dragen  een  oogst van  trossen purperen druiven / en de harde eikenbast  zal honing zweten, als droppels  van dauw’.

			Wanneer  de  jongeling tot volwassen man is geworden zal  het laatste onrecht van de vervolmaakte aarde  zijn verdwenen en wordt als vanzelf in alles voorzien. Landbouwers zullen de ossenspannen van hun juk bevrijden.

			‘Haastig die eeuwdraad gesponnen! zo roepen de schikgodinnen / eenstemmig akkoord met de  wil  van  het lot.’ De dichter  spreekt  de hoop uit dat hij oud genoeg mag worden om deze tijd  van geluk te  mogen  bezingen op  een wijze  die Orpheus evenaart, al was  het maar voor slechts  één dag...

			==

			Heel  die dag lazen ze de  vergiliaanse herderszangen, maar  steeds keerden ze  tot die vierde terug.

			‘Vergilius mag je beschouwen  als een profeet,’ sprak  Arnulf.  ‘Met dit gedicht over het  kind  heeft hij immers, zich uitdrukkend in de beelden van zijn eigen  wereld, niet minder dan de  geboorte van Jezus Christus voorspeld.’

			Beda kon  alleen maar knikken, hoewel zijn vervoering  veel  meer  poëtisch dan  religieus  was. Gedurende die zaterdag voelde hij  zich merkwaardig licht  vanwege de andere werkelijkheid die  door deze poëzie was opgeroepen.  Toen  hij later die  avond eindelijk in slaap  was  gevallen bleef een ijle zang  in  zijn  droom klinken.

			De bekering van Beda pakte anders uit dan Arnulf had gehoopt.  De jongen kon nog lang niet alles begrijpen van deze poëzie,  maar sommige strofen en hun  evocatieve kracht, hun edele intensiteit,  hadden  hem  dermate geraakt dat hij er steeds  aan denken moest en  ernaar terugverlangde. Behalve dat schenen sommige dichtregels voor hem persoonlijk van onuitsprekelijk belang te zijn, zoals  de strofe: ‘Lief  kind, begin met je glimlach  je  moeder te kennen  / negen  maanden lang  verdroeg  zij  menige  kwelling  / Glimlach toch,  kind, naar  je  moeder; wie dat  ooit verzuimde / hem nodigt geen god aan zijn dis, geen godin tot haar bruidsbed.’  Dikwijls las hij die regels en dan kwam  een stille  vervoering over hem.

			==

			==
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			Op een dag, laat in de middag,  werd er  op  de  deur  van het  scriptorium geklopt. Het  was de abt Adalbertus die,  natgeregend  en met een modderig habijt, wankelend binnenkwam, een groet  bracht door een  kruisteken in de lucht te  maken, en daarna zuchtend op het bankje  in de hoek ging zitten. Na een wenk van Arnulf schonk  Beda een beker helder water in voor  de abt,  die na enkele slokken op klagende  toon begon te praten.

			‘In Vlaanderen en Brabant hebben de kloosters de  teugels  aangetrokken en  hierdoor is de levenswijze van hun monniken  versoberd. Godsvrucht vergt taaie offers, aldus jubelen deze zeloten. Maar wij van Sint-Odulfus  hoeven de  armoede niet  meer als ideaal  te prediken: we  zijn erdoor achterhaald, en nu zitten we er middenin. Als we  niets doen  eindigen  we tussen de luizen.’ In  deze sombere trant  sprekend kreeg hij  Beda in  het  oog en bitter dacht de abt aan de vorstelijke beloning die hij ooit had gedacht te zullen opstrijken.

			‘Door  al  die aanscherpingen  en onthoudingen dreigt het  leven hier al te zwaar  te worden,’ zei Adalbertus, vooral tegen zichzelf.  Hij streek met de hand over  zijn  buik, die de voorbije  tijd  allerminst was geslonken. ‘Ik ben zojuist  teruggekeerd uit Brugge, waar ik graaf Boudewijn heb gesproken. Hij  staat op het punt te vertrekken met  het kruisleger.  Ik heb hem verteld over onze aanhoudende nood. Een engel moet me hebben bijgestaan want mijn bede  om steun  heeft zijn  hart mogen vermurwen. Onze barmhartige leenheer heeft me met  een  beurs vol zilveren schellingen heengezonden. Voorlopig is onze  ergste nood gelenigd,  al blijft zuinigheid geboden.’ De abt leegde zijn  beker en  vervolgde:  ‘De graaf wenste een tegenprestatie voor  zijn  geldelijke steun aan ons. Hij is  een ambitieus regeerder, zoals bekend, en zijn kanselarij is meer dan  druk bezet. Vanouds waren zowel het Latijn als Frans de  beide voertalen van  de grafelijke kanselarij. Maar de wereld verandert en  snel ook.  Het  Diets, dat lijzige boerentaaltje door welks klanken een  verfijnde geest koliek kan  oplopen, is  onstuitbaar in opmars; het is  zelfs bezig het Frans in  de  bestuurlijke stukken te  verdringen,  omdat de Vlaamse stadsbestuurders dit verlangen,  ja zelfs eisen. O tempora  o mores! Nog  even en het is  alsof onze tuinen  nog slechts door  distelbloemen worden  overwoekerd.’

			‘En wat hebben wij daarmee te  maken?’ vroeg Arnulf met zekere achterdocht.

			‘Kort en  goed,’  zei de abt,  ‘gaat het  hierom: een Franstalig corpus  van voorname oorkonden, privilegiën, beschikkingen en keuren uit vroeger dagen moet alsnog  in het Diets worden vertaald en uitgeschreven. Dat moet gebeuren met inkt van ijzergallus  op speciaal  daarvoor bestemde lijvige perkamentvellen. Een deel van  bedoelde stukken en  genoemde mate­rialen kunnen  we volgende week bij  de  kanselarij afhalen.’ Bij die  laatste zin  keek hij  naar Beda  en  vroeg: ‘Jij  kunt heel goed met die vermaledijde  ezelin overweg, toch?’

			Beda  knikte en zei:  ‘Die lieve  Juno, ja.’

			‘Zal er dan nog  tijd overschieten voor ons eigenlijke werk?’ vroeg  Arnulf.

			‘Dit corvee is slechts tijdelijk,  langer dan een jaar zullen jullie niet hoeven af te dwalen,’ zei de abt. ‘Wees ervan verzekerd  dat ’s Heren zegen op deze profane arbeid rust,  omdat  het  onze abdij voor teloorgang zal behoeden.’ Daarop  sloot de abt  zijn  ogen,  bekruiste zich en mompelde enkele gebedsregels voor zich  uit. Hij  zou in  een kleine sluimering  zijn  weggeleden als de  jonge  Beda  toen niet opmerkte:  ‘Ik weet nog een goede manier om  het  klooster van nieuwe inkomsten te voorzien. Het dodenofficie wordt hier meestal voor de  overledenen in het algemeen gebeden of  gecelebreerd. Maar we zouden dit  ook voor het zielenheil van gestorvenen uit  bepaalde welgestelde families in Brugge kunnen doen. En die betalen ons  daar een vergoeding voor.’

			De abt opende zijn ogen: ‘Ja natuurlijk.’ En daarna mompelde hij: ‘De spirituelen brevieren het  liefst met  gestrekte leden en  geloken ogen.  Maar  dan kunnen ze nu ook eens aan  het werk voor het  klooster.’ Hij  knikte en  zei: ‘Dat ik  daar zelf  niet aan heb  gedacht...’

			Arnulf hield zijn  lippen strak opeen om te voorkomen  dat  ze zich tot een brede lach  zouden  plooien.  In zijn  ogen was  Beda wel heel  sluw  door  zijn  persoonlijke wraak  op  deze monniken met de  overlevingsstrijd van  Sint-Odulfus  te  combineren.

			==

			Beda toog, de ezelin Juno aan zijn hand meevoerend,  twee  keer per  maand naar Brugge, om uit  de  grafelijke kanselarij een bundel archiefstukken,  onbeschreven vellen  en  inkt op  te halen.  Na ongeveer een maand bracht hij  de originele  stukken en  hun  vertalingen in het  Diets  terug  naar  de stad. Meestal  was  de  duisternis al ingevallen wanneer hij en de ezelin, beladen  met nieuwe, nog niet vertaalde  archivalia en  materialen,  bij  het  klooster terugkeerden.

			Beda, die het Frans aanvankelijk  op een redelijk niveau meester was, kreeg door  dit werk, en door Arnulfs geduldige hulp,  algauw een grondige kennis van  deze taal. Allengs  zou hij  ook  gaan begrijpen  hoe  het grafelijk bestuur  ineenstak en werkzaam was. Het vertaal- en schrijfwerk  vlotte hierdoor ook sneller,  ze  raakten voor  op het schema,  en  dit schiep  gelegenheid zich op  bepaalde dagen  te verstrooien. Zo leerde  Beda ‘in de ontvreemde tijd’  een aantal Jaarboeken  van  Tacitus kennen en  een handvol  fragmenten van Ovidius. Arnulf  zelf herlas sermoenen van Gregorius en enkele traktaten van Boëthius.

			Meer en meer werd het scriptorium  een opzichzelfstaand domein. Het was voor passanten niet meer  zomaar  toegankelijk.  Arnulf en Beda moesten  de  ruimte regelmatig  met de open haard warmer stoken om de juiste  vloeibaarheid voor de inkt te  krijgen  of de perkamentvellen een betere droogheid te  geven.  Beiden vonden  het prettig dat ze, onder het mom van veel officieel vertaalwerk, nog minder aan  de getijden konden deelnemen.  Arnulf was ook  geen groot liefhebber  van  het  liturgisch drama en zingen ging hem vanwege zijn  aamborstige  aanleg niet goed af. Liever las  hij een Bijbelboek waarbij hij  op  elke passage  langdurig kauwde. Theologische  beschouwingen  wakkerden ‘de hartstocht van het  profeteren’ in hem aan. Arnulf  brak zich bijvoorbeeld, na lezing  van Anselmus’  boek Cur Deus homo? het  hoofd over  de vraag wat de ware hoedanigheid  van Jezus  Christus was geweest. Was  hij, als telg van zijn hemelse vader die een aardse vrouw had overschaduwd, als  God  op aarde gekomen  en vervolgens vermenselijkt  om onze door schuld bemazelde soort  te kunnen naderen en verlossen? Of  was hij van geboorte een edel mens geweest, op  een dag geadopteerd  door God, stilaan in  genade  verheven  en tot het  verrichten van wonderen uitverkoren? Door zijn  marteldood aan het kruis  had  deze Zoon de mensheid een zoenoffer  gebracht en hiermee was  zijn apotheose  uiteindelijk voltooid. Of? Arnulf mocht  als geen  ander  graag  roeren in zodanige troebele materie.

			Beda luisterde toegeeflijk naar de uiteenzettingen van zijn leermeester en deed  zijn best zich ervoor te interesseren. Maar  het vraagstuk boeide  hem in het  geheel niet en een  weerwoord kwam  niet van zijn lippen.  Dit verbaasde Arnulf  en  andermaal trachtte  hij zijn leerling commentaar te ontlokken,  maar  het was vergeefs. Later begreep hij ineens wat hem  en  de jongen deed verschillen. Zowel  de  openbaringen als de geheimen  van het geloof deden Arnulfs geest sprankelen. En wel omdat hij naar  God verlangde. Beda’s hart  echter stond open  voor  de mensen, voor dieren en  planten, voor verhalen, kortom voor  alles wat ondermaans en vergankelijk  was.  Om de Waarheid  in Eeuwigheid  scheen hij  zich niet  te  bekommeren. Dit inzicht  bedroefde de oudere  boeteling en monnik, al  sprak hij er  met geen  woord over.  Later  dacht  hij,  gesterkt door het woord van  Tertullianus: anima humana naturaliter christiana.  Was er  maar een engel, dacht Arnulf, die de jongen slechts even zou aanraken, dan kwam alles goed. Hij bad in stilte dat het  zo  ver mocht komen.

			==

			Toen de godzoeker Elmus  hoorde van de nieuwe  werkzaamheden in het  scriptorium reageerde  hij met  veel misbaar. Hij was juist  na  bijna een tweemaandelijkse periode van strenge ascese uit zijn kluis  opgestaan en probeerde weer aan  te  sterken. Toen  hij Arnulf en diens gezel  eens in de kloostertuin tegenkwam sprak  hij de magister  erover aan, op  een  toon waaruit verwijt opklonk.

			‘Een  klooster behoort niets anders te zijn dan een  oord voor gebed  en gewijde versterving,’  begon Elmus, tersluiks een blik  op Beda  werpend. ‘Maar wanneer monniken hier voor  de  grafelijke kanselarij gaan werken verwordt Sint-Odulfus tot een huis van tollenaars, om niet te  zeggen:  een smederij waar men zich inspant om het zwaard der wereld te scherpen en het te laten  blinken.’

			De knokige monnik had zijn linkerhand in  de zak van zijn  habijt  gestoken.

			‘Het is  de heersende armoede in onze  gemeenschap,’ verdedigde Arnulf zich kalm, ‘die ons  geen andere keuze  laat. Geen bisschop  die ons te hulp komt.  We staan er alleen voor.’

			‘Zou alle tegenspoed dan geen  teken van de hemel  zijn dat  we hier verkeerd  leven,  dat we ons  werkelijk  moeten bekeren om weer  in genade  te kunnen  worden  aangenomen?’

			‘Dat  kan  ik niet beoordelen,’ zei Arnulf. ‘Maar wat ik  wel  weet is dat we hier  nogal wat  kostgangers hebben die zelf geen slag  werk verrichten,  hoewel dit in strijd  is met de  praktische regels die  Benedictus  heeft  voorgeschreven.’

			‘In plaats van  onze  diensten  aan de wereld te schenken,’  betoogde Elmus  hiertegen, ‘zouden we  de armoede  tot  leidraad kunnen  nemen  in  ons bestaan. Laten de anderen  mij volgen in het vasten.’

			‘Dat  lange vasten van  jou is helaas geen brood  sparen,’ zei  Arnulf.  ‘Buiten de periodes van onthouding  vreet je als een struikrover die wekenlang in het woud verdwaald  is geweest.’

			‘Wat zeg je nu?’

			‘Dit zijn  de  woorden van onze keukenmeester.’

			Elmus werd  afgeleid door  Beda, die hem met een vorsende blik  opnam.

			‘Zeg broeder Elmus,’ vroeg de jongen, ‘wat is er toch  met je  hand gebeurd die je net in  je habijt stak?’

			‘O, een slecht genezend stigma,’ antwoordde Elmus.

			‘Het  leek  me eerder een oude  bijtwond,’ zei  Beda.

			Elmus reageerde hier niet op  en verwijderde zich.

			‘En niet  door een dier  toegebracht,’ riep Beda  hem na.

			‘Waar heb jij het nu  over?’ vroeg Arnulf.

			‘Dat  zogenaamde stigma van hem, op zijn hand.’

			‘Ik begrijp je niet,  jongen.’

			Beda  zweeg. Hij  dacht:  waarom voel ik me nu  zo  ellendig?  Ik weet toch  al veel langer  dat  hij het  is  geweest  die  mij...  Naarmate de dwanggedachten  hierover meer opspeelden raakte hij verder opgesloten in zichzelf. Hij werd  duizelig  van alle  woede in hem die ineens  weer vrij spel kreeg.

			’s Nachts lag  hij er voor de  zoveelste keer wakker van. Vrijwel dagelijks werden novieten  en monniken tot kuisheid gemaand. Alle broeders moesten  volgens de Regula gekleed en gegord slapen,  met de handen ineengevouwen opdat  ze niet in de  verleiding zouden komen zich  te  beroeren op de  plaatsen  waar de duivel de lust  pleegt aan te  hitsen. De praktijk was echter anders.  De woorden van een  anonieme, laatantieke redenaar kwamen Beda in  herinnering: ‘Alle  kloosters zijn bordelen, waarin  jongens en meisjes  in nachtelijke ontucht  de ouderen leren behagen.’  Deze  criticus, die op de brandstapel  eindigde, had het  gelijk  aan zijn kant gehad:  Sint-Odulfus  verborg ook  een bordeel in haar midden.  Het was schering en inslag dat een oudere monnik ’s avonds laat een  jonge knaap in  zijn  cel  nodigde, hem met gekonfijte  vruchten  lokte, hem daarna met wijn bedwelmde en ten  slotte onteerde. De meeste jongens trof dit  lot en velen schikten zich er  laconiek in. Twee van hen – Bonifatius  en Dominicus,  beter bekend als Boni en Domi –  hoereerden zich  met  verrassende daadkracht  om hun klantenkring tot  vrijgevigheid te  bewegen. Niemand hoefde  zich over zulke toestanden te verwonderen.  Maar heel anders werd  het als je de geruchten, en niet  veel later  getuigenissen,  de schokkende verhalen, hoorde over wat Elmus met de  andere kinderen uitspookte. Zelfs  Boni en Domi  waren beducht voor  hem. Zijn eigen ervaringen met de godzoekende reus  had  Beda willen vergeten, maar dat lukte niet.  Als hij nu  eens voor  de jongens, de  aposteltjes, zou opkomen en hen  wreken?

			==

			==
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			De schapen  van het klooster hadden zich in de laatste  jaren zodanig vermenigvuldigd  dat de kudde weer bijna even  groot was als in de  tijd voordat de veepest uitbrak. De wolprijs bewoog zich in een opgaande lijn, het klooster Sint-Odulfus wist die  zomer eindelijk  weer eens  flinke bedragen te  besommen. En toen was daar, drie maanden later,  die najaarsstorm,  zo verwoestend dat alle toekomstverwachtingen de  bodem  in  werden geslagen. Bij nader inzien had  men  deze overstroming kunnen  voorkomen. Al eerder had zich  na een  stevige vloed in het duingebied een zilte waterboezem gevormd,  die slechts door een smalle zandrug van  de achterliggende geestgronden was gescheiden. Verderop hadden zich in het kustgebied twee zeearmen  gevormd  die, toen nog niet  gevaarlijk, elk ongeveer een halve mijl landinwaarts  meanderden.

			De abt had alle  waarschuwingen genegeerd dat het  beter was  deze zilte waterboezem  en zeearmen door een zanddijk of  met  de hand opgeworpen duinen van de zee te scheiden.  Zo wist  een  hevige vloed  via  de zeearmen en de  dóórbrekende  waterboezem  het  land  achter de duinen te overweldigen.  Enkele  honderden schapen verdronken, eenzelfde aantal  bezweek  door onderkoeling. Een handvol gehuchten,  bewoond door  horigen  van het  klooster, raakte  ontvolkt. De bewoners  pakten ’s nachts  hun doorweekte  have en goed bijeen  en vertrokken stilletjes in groepjes richting Brugge. Daar, in  een wijk van  gammele houten kotten, net buiten de stadsmuur gebouwd, was het  leven eveneens bruut  en  gevaarlijk, maar overvloedig  werk  in de  textiel kon  er in elk  geval voor zorgen  dat  hun honger werd gestild.

			In de weken na de ramp liepen vrijwel alle monniken,  de  spirituelen incluis,  met een scherp mes  gewapend  over de  drassige of zelfs  nog blank staande geestgronden.  Van de dode schapen was soms de wol  maar vooral  de huid waardevol;  men kon er tenminste nog perkament van maken. Het  villen van een  kadaver in ontbinding  was  een werkje waar je  onpasselijk  van werd. Iedereen verrichtte het kokhalzend.

			Ruim vier maanden na de  ramp was het potverteren bijna  gedaan. De abt Adalbertus  kon  zijn bedereis  naar Brugge niet langer uitstellen.  AD  1203, op de 25ste  maart – de dag waarop werd  gevierd dat God de sterfelijke  vrouw Maria  in staat van genade bracht – begaf hij  zich op  de ezelin Juno, aan de halster geleid door de jonge  Beda, naar de Vlaamse gravin Maria, leenvrouw van  Sint-Odulfus sinds haar echtgenoot Boudewijn  op kruistocht ging, om het gravenhuis  andermaal financiële  steun te  vragen.

			De abt  had  zich danig  voorbereid, en toen hij eenmaal  in het aangezicht van  zijn  ‘nicht en gebiedster’ knielde,  sprak hij: ‘Laat uw linkerhand niet weten, al het goede  dat uw  rechterhand zal  doen.’

			De  gravin had te veel aan haar  hoofd om al die kloosterperikelen te willen aanhoren. Zij  trof voorbereidingen haar  man na te reizen naar  het Heilige Land. Om  ervan  af te  zijn schonk zij haar leenman andermaal een volle  beurs. Naderhand bleek deze  geen schellingen maar penningen te  bevatten, geslagen uit een dubieus soort zilver.

			Zo  beschouwd was  de bedereis van de abt geen groot succes.  Een uitnodiging aan de grafelijke dis was  ook al uitgebleven.  Diezelfde dag  nog, tegen het vallen van  de avond,  hielp Beda de abt op  de ezelin en  aanvaardden  ze de  terugreis. Adalbertus wist  niet dat  de jongen  die middag een persoon had leren  kennen wiens  ambities het  klooster behoorlijke inkomsten zouden kunnen verschaffen. Beda begreep in  welke zwartgallige stemming  de  abt verkeerde en  repte  daarom met geen woord over het  plan dat  reeds een vaste vorm had gekregen in zijn  jeugdige geest. Eerst wilde hij het  met magister Arnulf doornemen.

			==

			Het idee  was afkomstig  van mater Matthea, en  Beda had  meteen begrepen  welk profijt hijzelf  en ook het  klooster  ervan konden hebben,  mochten ze het  kunnen  verwezenlijken.  De jongen was die middag, terwijl de  abt in de grafelijke  vesting verbleef,  uitgehongerd naar het stadshospitaal  gegaan  waar  mater Matthea haar werken  van liefde verrichtte. Ze had  tijd voor Beda vrijgemaakt want hun band leek op die  van moeder en zoon  sinds ze hem  met duizend koesteringen,  kort na de schipbreuk,  uit het warnet van  kinderlijke angsten had bevrijd. Ze gaf hem een stevige homp brood  en was ontroerd toen hij die met  zijn ezelin  deelde. De jongen vertelde over de  rampspoed en het bezoek van  de abt  aan de  gravin. Hij vertelde hoe ze eerder in  het scriptorium voor de  grafelijke kanselarij hadden  gewerkt.

			‘Dus  jullie  scriptorium werkt om den brode ook voor andere opdrachtgevers?’ informeerde Matthea  verwonderd. ‘Nou, dan  weet ik misschien iemand  die jullie veel werk kan verschaffen.’  Ze begon  over haar gefortuneerde zwager, een patriciër  in de  stad, die boeken  verzamelde voor zijn eigen  bibliotheek. Daarnaast was hij een levendige handel  begonnen in  boekwerken  die gewild waren onder  edelen en poorters.

			’s Avonds  laat, na thuiskomst, vertelde  Beda  aan  Arnulf in welke  sombere stemming de abt verkeerde sinds hij was afgescheept met een beurs vol  ondeugdelijke penningen. Hierna  begon de jongen over de aspiraties  van een  gefortuneerd heerschap in Brugge  en de mogelijkheid het  klooster daarvan te laten  profiteren. Enkele  dagen later brachten meester en leerling, met de zegen van de abt, een zakelijk bezoek aan Brugge, aan de  gefortuneerde zwager van mater  Matthea. Deze man, Leonard Verbaeye, had een aantal zeldzame aanwinsten kunnen kopen  uit de fameuze bibliotheek van Cy­soing, nabij Rijsel.  Reeds in de negende  eeuw had Everhard van Friuli aldaar een  indrukwekkend boekenbezit vergaard  en zijn nazaten  hadden  het  verder uitgebreid. Inmiddels werd deze bibliotheek ontmanteld en de gebonden handschriften uitgevent. De  patriciër  Verbaeye bewoonde  een groot pand waarvan nogal wat kamers uitpuilden van boeken.

			Verbaeye en magister  Arnulf kwamen tot een akkoord dat laatstgenoemde en Beda  veel schrijfwerk voor de  komende jaren zou verschaffen. Het zou  Beda  doen kennismaken  met zeer  uiteenlopende, de verbeelding prikkelende geschriften.  Vele boekwerken,  gebonden in  gecraqueleerd kalfsleer, dateerden  nog uit  eeuwen waarin de Romeinse  keizers  heersten  of waren gekopieerd in  de Karolingische tijd,  en  ze ademden een puur ondermaanse  geest. Er waren bovendien Latijnse vertalingen van Griekse epen  en tragedies  die voor  beide  kopiisten een totaal onbekende wereld ontsloten. Een ander  deel was van  recenter  datum en bestond uit  gebedenboeken, psalmbundels, theologische traktaten, heiligenlevens en Bijbelboeken. De  verluchting die in laatstgenoemde boekwerken zo gewild was  in die tijd werd  in een speciaal atelier in  Brugge op uitgespaarde  pagina’s  aangebracht.  De  verluchters  die  het klooster  zelf in het  jonge  verleden had voortgebracht, waren  alle drie  op rij jong gestorven. Daarna dorst niemand meer in  hun  voetsporen te treden, en  sindsdien werd dit fijnzinnige werk  gedelegeerd aan vaklieden  in de stad.

			==

			==
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			Magister  Arnulf en Beda  werkten gedurende seizoenen  zij aan zij. Omdat ze met  hun arbeid belangrijke inkomsten voor het  klooster  schiepen konden ze zich een redelijke vrijheid  verwerven. De vele onbekende, uit de Romeinse wereld afkomstige boeken  die ze kopieerden  waren  aanleiding tot  gesprekken die tot middernacht konden doorgaan. Beda was  onderhand een man geworden, zijn leeftijd  werd geschat op vijftien of zestien jaren.  Er was een  nieuwe energie in  hem ontloken.  Bij vlagen was er een  wilde  gisting  in zijn gedachten en verlangde hij  hevig  naar de omgang met  een  meisje. Van  de  liefde wist  hij niets. Beda kende slechts  een handvol  gedichten van de jonge Romein Catullus die  in smartelijke  verzen vorm geeft  aan zijn onuitputtelijke  hartstocht  voor Lesbia. Uit andere  antieke gedichten in naamloze handschriften had hij begrepen dat vrouwen even bekoorlijk als wispelturig konden zijn. Om  nog maar te  zwijgen  van  het feit hoe ondoorgrondelijk hun gedragingen  vaak  waren.  Zijn nieuwsgierigheid was er slechts meer door  geprikkeld. Wanneer  hij in  Brugge zaken voor het  klooster  moest afhandelen  zag hij meisjes langs de straten gaan. In  nachtelijke fantasieën leerde hij  ze beter kennen en hij nam  zich voor ze een volgende keer daadwerkelijk aan te spreken. Het  was hem nu nog meer  een  gruwel om tijdens  de missen te moeten horen hoe sommige heilige  vrouwen  als bovenmaanse wezens werden bezongen, terwijl de abt  en  de  meeste monniken er in het dagelijks leven blijk van gaven  gewone vrouwen te verachten. Hun werd  een duivelse natuur  toegedicht; alleen met slaag en dwang  zouden ze  misschien op  het juiste  pad blijven.

			==

			De geest van Beda was tot een zekere  volwassenheid gekomen.  Wat  hij van de  wereld  dacht  te kennen ontleende hij aan allerlei geschriften.  Zijn denkbeelden hadden een vastere vorm gekregen en hij  durfde nu ook meer te oordelen. De nooit aflatende gebedenstonden van het  klooster,  voor zover hij ze niet ontvluchten kon, ervoer hij meer dan ooit als lege, werktuiglijke vermorsingen  van tijd. De liturgische zang  was hem  te ijl,  te onwerelds en vooral te onmannelijk. Hij had een fiere verschijning die  deed vermoeden dat hij uit  een ridderlijk  geslacht  stamde. Zijn  jeugdige lijf  was danig gespierd. Nu en dan verliet hij het  scriptorium om  te gaan houthakken  in het bos verderop of  andere  zware klussen mee te helpen verrichten. De bleekheid van veel schrijvende beroepsgenoten  was hem vreemd.

			Sinds  enige tijd smeedde hij serieuze plannen  voor een toekomst  buiten het klooster. De snel verslechterende gezondheid van magister Arnulf deed  hem zijn vertrek  uitstellen. Zijn leermeester werkte nog dagelijks in het scriptorium, maar de laatste maanden was hij voortdurend koortsig en  hoestte af en toe bloed  op. Binnen een half jaar was hij  van een blozende  man  veranderd in een graatmager oudje dat  nog slechts op fluistertoon  kon spreken. Behalve Beda had hij  nog twee  andere jonge kopiisten opgeleid om de toekomst van de kloosterbibliotheek zeker te stellen, en ook om de voorname opdrachtgever uit Brugge tijdig te kunnen voorzien.

			Nog steeds had Beda  de aflegging  van zijn tweede,  eeuwige gelofte kunnen opschorten. Dat de abt hem  nog niet  echt  voor het  blok  had gezet kwam wellicht door de  verdiensten  die hij als overjarige noviet voor de abdij bijeen schreef. Arnulf wist de zaak elke keer te sussen door de abt het verhaal  van  Beda’s vorstelijke afkomst voor  te houden. Stel dat het voortbestaan van  zijn voorname afstammingslijn van zijn  zaad  afhankelijk  zou blijken?

			==

			Arnulf stierf op  15  augustus, de dag waarop men viert dat Maria met lichaam en ziel in  de  hemel werd opgenomen.  De laatste drie  dagen van zijn leven had Arnulf niet  meer op  zijn  benen kunnen staan. Vanwege  de warmte in  zijn cel  droeg  Beda hem  voorzichtig naar buiten en legde  hem  op  een strozak  in de zoele wind, zodat  hij  het minder benauwd had. Beda bleef steeds  bij de stervende en las  hem  passages voor uit werken die hem het  liefst waren. Eten wilde Arnulf niet  meer, maar wel liet hij  zich de lippen  met koel  water betten.  Eens pakte  hij de  hand  van Beda die naast hem  knielde en sprak  met plots  hervonden levenskracht: ‘Ach jongen,  ik heb natuurlijk  wel  gezien dat de  vreugden van het  Woord je nog steeds  onverschillig  laten. Ik  zie aan je dat de hogere geest die hier soms tussen  de kloostermuren  ademt aan  je voorbijgaat. Je  twijfelt over de  almachtige  waarheid die in de Schrift is geopenbaard, en de zoetheid  van de  engelensfeer mag  je hart niet verblijden. Wel bekoren jou  de  verzen die de wereld bezingen. Het  viel me ooit op hoe  jij, een  kind nog, eens op  een herfstdag  verwonderd  staarde naar de kleuren in het zwerk. En  hoe je tijdens onze wandelingen door de boomgaard met kunstig gefluit  de  vogels  tot uitbundig  gezang wist te verleiden. Meerdere keren  zag ik  je  verontwaardiging nadat de abt in een sermoen de wereld  weer eens  had gelaakt. En dan zei je: “Waarom zo afgeven op  de schepping? Alsof dat het werk  van een  duivel is  geweest.”  Het lijkt alsof  de wereld jou meer dan genoeg is.’

			Beda  glimlachte en fluisterde de oude toe:  ‘Ach,  ik weet het  eigenlijk allemaal nog niet,  beminde magister.’

			Arnulf  rochelde  moeizaam en  het  duurde enige tijd voordat  hij weer verder kon. ‘Toch  ben ik  ervan overtuigd dat degenen bij wie  een sterke  weerstand tegen  het  geloof bestaat... die uit een aangeboren dwaling zich verzetten  tegen de wetten van  de Vader en de  liefde van de Zoon... en  die zich  moeilijk overgeven aan  datgeen waar hun  ziel eigenlijk voortdurend naar  hunkert,  uiteindelijk  door de werking  van de  genade tot de fierste verdedigers van de Kerk  kunnen  uitgroeien.’  Weer hield hij even in om op adem te  komen. En toen fluisterde hij  ineens:  ‘Maar eerst moet jij de wereld in,  door het slijk gaan, vuile handen  maken, hartstochten najagen, de hoogste vreugden  uitleven en de diepste  smarten doorstaan.  En  op een dag van onuitsprekelijke  wanhoop zal je worden geroepen. Maar  voor nu: maak dat je hier wegkomt.’

			De woorden  hadden Arnulf zo veel kracht  gekost dat hij het bewustzijn verloor. Beda voelde zich er verlegen onder  dat hij  zo was doorzien.  En tegelijk voelde hij zich  volledig erkend naar zijn  natuur.  De heilwens en  aansporing die de stervende  over hem had uitgesproken waren  als een vaderlijke toestemming voor  alles  wat de jongeman zelf over zijn toekomst reeds had uitgedacht.

			==

			Arnulf stierf in de vroege avond. Die nacht hielden de monniken een uitgebreide dodenofficie  die zowel tijdens vespers, metten als lauden voortging. Met de  baard  in zijn keel zong Beda  braaf mee toen er  uitgebreid  werd gepsalmodieerd. Hij deed  de  lezing  van enkele  stukken uit het Bijbelboek  Jesaja, en werd niet eens loom door de talloze liturgische  rituelen die erop volgden. Hij blaakte van energie  en mijmerde  er  intussen over wat hij in verschillende windstreken  zou kunnen tegenkomen. Had het  nog zin zijn familie  te zoeken? Er was geen enkel spoor dat naar zijn oorsprong verwees. Zelfs zijn uiterlijk vormde onder de monniken aanleiding tot wijd  uiteenlopende  speculaties. Volgens  sommigen was hij een Ier, gezien de koperkleurige gloed  in zijn haar. Anderen zagen om diezelfde  reden  een  Bask in hem,  temeer daar hij  lange vingers had  en brede voeten, eigenschappen die  encyclopedisten aan dit bergvolk toedichtten. Nog weer anderen  herkenden in hem  een Maltees, een  bastaard  in wie zich het bloed van Vikingen  en  Moren had vermengd. En men wees dan  met zekere spot  op zijn Noordse  gestalte tegenover de zuidelijke  teint van zijn huid en de bruine  plukken  in zijn donkerblonde hoofdhaar.  Daar was  hij  niets wijzer van geworden.  Misschien was het al  met  al beter de vraag naar  zijn afkomst weg te vagen uit zijn  geest.

			Een morsige zomerhitte maakte  de begrafenis reeds aan het einde van de volgende middag noodzakelijk. Beda was nog klaarwakker  toen hij, na  nog een lijzige dodenmis,  met drie andere  monniken de kist mocht oppakken om deze vanuit de abdijkerk naar  het gewijde kerkhofje te dragen.

			==

			‘Drink  maar, jonge broeder, benard van rouw,’ sprak de  abt  na  de uitvaart  toen  hij Beda  voor een persoonlijk  onderhoud in zijn vertrek had ontboden.

			Beda dronk enkele  slokken van een  bitterzoete drank, een  machtig smakende  rode  wijn voor  bijzondere gelegenheden,  zoals de abt vriendelijk toelichtte. Na nog enkele  slokken voelde hij dat er iets helemaal mis was met hem. De  kamer  om hem heen  leek te vervagen, de stem  van de  abt begon te vervormen.  De gedachte dat ze hem hadden vergiftigd drong zich langzaam aan  hem op, maar zijn geest werd  dermate stroperig dat het  niet meer in  hem opkwam  hierover nog paniek te  voelen. Hij zwenkte heen en weer  toen  hij probeerde op  te staan. Tegelijk grepen twee grote knuisten hem vast en  hij  dacht de stem van  Elmus te herkennen. Langzaam gleed hij  weg naar  een donkere  diepte totdat tikken op zijn wangen hem weer  deden ontwaken.  De abt zat  nog steeds  tegenover hem, aan  de andere kant  van de tafel, en het was alsof diens pupillen groen waren. De abt verhief zijn stem  tot  een  zware galm en gebood  hem een  aantal regels na te  zeggen. En hoewel  Beda aanvankelijk zweeg wist  de ander  hem toch behoedzaam steeds  enkele woorden te ontlokken. Hoelang dit voortduurde wist  hij  niet, nu en  dan  gleed hij weg in een onwereldse slaap  vol trage beelden,  soms  lieflijk dan weer angstaanjagend, en soms  schoot hij  na  tikken  op de wang weer  even wakker  en sprak de abt opnieuw tot hem.

			==

			Beda  ontwaakte in hetzelfde vertrek. Een bittere  smaak weerhield hem ervan zijn speeksel in  te slikken. Hij lag op een houten  bank waarop men enkele  schaapsvachten had gedrapeerd. Er klonken fluisterende stemmen  en kort daarna verscheen de abt.

			‘Mijn geliefde  broeder Beda, voel je je weer enigszins  normaal  en krachtig?’

			‘Wat is er gebeurd?’  vroeg Beda die nog steeds duizelig was en  zijn hoofd niet  kon optillen.

			‘Een wonder deed  zich voor,  de  werking  van de Heilige Geest heeft degenen die er toevallig  getuige van  mochten zijn  gefrappeerd.  En verheerlijkt.’

			Beda  fronste het voorhoofd.

			‘Toen ik gisteravond met je in gesprek  was raakte je  ineens aan verbijstering ten  prooi,’ ging de  abt  verder. ‘En nog weer even  later begon  je zowaar  in tongen te spreken. Vervolgens  raakte je bezwijmd en omdat we toen nog  onzeker waren over wat  er  gaande  was,  vreesden we het ergste. We zijn toen – Elmus, Goderius en  ik –  in gebed gegaan om  raad te  vragen en voor je ziel ontferming te smeken.  Kort  daarop werd je weer iets  meer  wakker en toen begreep ik, door  een suggestie van Elmus  die dit vaker  heeft meegemaakt, dat enkele  demonen bezit van  je hadden  genomen om  te voorkomen dat  je spontaan je  tweede gelofte zou  afleggen. We hebben  dit duivelswerk met forse bezweringen  en  hemelse bijstand teniet  kunnen  doen. En daarna was je zo  ver dat je je tweede  gelofte hebt  afgelegd. Je bent  nu  eindelijk een volwaardig lid  van onze  heilige gemeenschap. Volgende week, wanneer het laatste dodenofficie  voor de betreurde Arnulf  is geweest,  zullen we met een grootse  mis  je entree vieren. Je kunt nu  zeker zijn van  eeuwig geluk;  je  reis naar  de hemel  is immers  al begonnen.’ De abt bekruiste zich uitvoerig en vervolgde: ‘Elmus  brengt je nu  naar je  cel, daar kun je de rest van de dag opknappen, want men  is niet  zomaar  bekomen van  een duiveluitdrijving die  door de indalende Heilige Geest zijn  beslag kreeg. Dank de Heere dat hij je heeft willen redden.  En voor nu: slaap  zoet, dat  een engelenschaar je zachtjes moge  wiegen. Binnenkort praten we  verder. En wat je taak  hier op aarde betreft:  je bent thans het hoofd van  ons scriptorium  en  de bibliotheek.’

			En daarna verwijderde  de abt zich.

			Beda  had de woorden van  de  abt nauwelijks kunnen verstaan; niettemin begreep hij de ernst  van de gebeurtenissen ten volle. Voorzichtig betastte hij  zijn hoofd, omdat  de huid zo anders voelde. Met  een scheermes had  iemand een  Paulustonsuur boven op zijn hoofd gemaakt, zo een van  een belachelijke omvang.  De resterende krullen van  het omgroeiende haar  waren zeer kort  afgesneden. Hij betastte  zijn  hoofd andermaal  en het voelde alsof hij zwaar was verminkt. In machteloze woede lag  hij op de bank en probeerde na te  denken. Hij kende de geneeskrachtige  planten  uit de herbularius goed genoeg om te  weten dat  iemand een stevige  dosis wit melksap van de  heulbol door de wijn had gemengd, en daar ook nog een  vleug belladonna  bij had gedaan. Door deze kwade opzet  was hij bedwelmd geraakt, niet door die  van  enkele duivels.

			Een  zware stap kwam zijn kant  op. Elmus boog zich over hem heen, stak beide knuisten  onder zijn oksels, tilde  Beda op met brute kracht en vouwde zijn weerloze  lijf over diens  schonkige schouder  heen.  Door die onverhoedse beweging en omdat het bloed naar  zijn neerhangende hoofd stroomde, werd Beda opnieuw onwel en verloor  hij  het bewustzijn om pas weer te ontwaken toen  de grote  monnik hem als  een kind in bed legde. Onthutst staarde hij naar die ene  harige hand die over  zijn lichaam streek. Hij zag  op  de wijs- en middelvinger van die hand de slordige littekens,  afkomstig van de  beet  die hij in een  worsteling op  leven en  dood ooit aan  deze monnik  had toegebracht.

			==

			==

			12

			==

			Dat hem op bedrieglijke wijze een tweede, eeuwige gelofte was  ontwrongen  zou Beda niet  tegenhouden.  Hij vertrok  naar  de grote wereld, niet  als een dief in de nacht, maar na voltrekking van een opmerkelijke  daad die hem, zonder hiervan weet  te hebben,  volstrekt uit  de hand zou glippen, met gevolgen die nauwelijks te overzien  zouden zijn. Er stonden in Sint-Odulfus  nog  enkele  rekeningen open,  en in elk geval moest  hij er nog één vereffenen.

			Dinsdagavond laat begaf  Elmus zich  naar  de  kloosterlijke boomgaard. Met zijn nachtogen spiedend liep hij  naar  de kastanjeboom, waar hij was  gevraagd te verschijnen. Eerder die avond had hij in zijn  cel op tafel een klein vel gevonden met daarop  de tekst: ‘Help me, heilige monnik. Ik verkeer in lichamelijke hunkering  en geestelijke nood en verlang behalve naar  ontferming vooral naar kastijding. Dinsdagavond,  als het tegen middernacht loopt, wacht ik op u  onder  de kastanje in de boomgaard,  waar u mij  met Gods  hulp een  geduchte straf zal mogen toedienen.’

			De ontbodene verkeerde  reeds in grote  opgewondenheid toen  hij de plaats van samenkomst  naderde. Een  diep gesnuif ontsnapte hem telkens, terwijl hij vorsend om zich heen keek en de contouren  van die  ander  in de duisternis zocht. Een dof  geluid klonk  plots links van hem  op, alsof  er een  kei in het gras werd geworpen. Zijn ogen spiedden naar de plek  van  het gerucht en op  hetzelfde moment deed een  enorme klap  op zijn  hoofd hem  het  bewustzijn  verliezen. Toen Elmus weer bijkwam stond  hij recht  op zijn voeten, maar  tegelijkertijd hing hij met beide handen schuin  in  de  hoogte aan twee hoorntouwen, die stevig  rond  zijn polsen waren  gesnoerd en geknoopt  waren aan  stevige  takken boven hem.  Zijn  mond was  gevuld met een  prop  linnen  en daaromheen was  een doek gebonden. Zijn neus ademde vrij. Geen woord zou  hij kunnen  spreken, hij kon slechts een beperkt geloei voortbrengen.  De onderkant  van zijn  pij was hoog opgeslagen en  van achteren naar voren over  zijn hoofd getrokken. Zijn  onderlijf  was hierdoor geheel naakt. Toen hij besefte in  welke toestand hij zich  bevond maakte een aangloeiende lichamelijke opwinding zich van  hem  meester. De  angst die zich ermee vermengde gaf  aan de prikkelende gewaarwording nog een extra emotionele  kleur.  Lang  kon hij hierover  niet nadenken:  met een knallend geluid diende iemand  hem een zware  striem schuin over billen en  rug toe. Er volgde een tweede zweepslag,  zwaarder dan de eerste,  en nog  een van hetzelfde kaliber.  De adem werd hem bijna  benomen, het  duizelde hem en hij zag in het duister voor zich figuren en vormen bewegen die  door  een gloeiend  waas  werden omgeven.  Opnieuw klonk  de onverbiddelijke paardenzweep, en  nog eens, krachtiger! Wanneer hij daartoe in staat was geweest zou Elmus, die reeds op het randje van een verlossend visioen  verkeerde, om meer willen  schreeuwen: 39 zweepslagen, of nog liever  het dubbele  daarvan.  Hij smachtte naar een overmaat aan  pijnprikkels. Maar tot  zijn ontzetting moest  hij verduren dat nieuwe zweepslagen uitbleven. En hierom weende  hij zeer.

			==

			Beda had  de wraakoefening tot in de puntjes voorbereid. Hij verwachtte  zelfs dat  de brute  genoegdoening helend op  zijn eigen beschadigde ziel zou  inwerken. Eerder  die dinsdag, in  alle vroegte, was hij naar Brugge  gelopen en had mater Matthea in het Sint-Jans Gasthuis opgezocht. Ongelovig aaide ze hem over zijn  tonsuur en  was ontdaan toen hij haar zijn verhaal deed.

			‘Zeg  moeder, zou  je dat randje haar er ook af  willen  scheren?’

			‘Natuurlijk, jongen.’ Ze liep naar een van de kasten met instrumenten en viste er een uitklapbaar scheermes uit. Ze wreef  zijn hoofd  in  met  een beetje lijnzaadolie en schoor hem helemaal  kaal.

			Hij  was  er blij om.

			‘Wanneer vertrek  je? Vandaag  al?’

			Hij knikte. ‘Kun  je me misschien aan  wat poorterskleding helpen, ter vervanging  van mijn habijt?’

			Matthea knikte en  nam hem mee door een gewelfde gang waarin een geur  hing van pus, zwadder en  overvolle  zeikpotten.  Voorbij  de ziekenzalen was  een middelgroot vertrek.  Daarbinnen hing een  propere lucht.  In open wandkasten  van hout lag  een  grote verzameling  gewassen kleding van reizigers  die in het Sint-Jans  Gasthuis waren gebleven. Alle kledingstukken  van patiënten bij  wie men pest  of andere  besmettelijke aandoeningen vermoedde  waren verbrand.  Er schoot  niettemin nog  heel veel over.  Matthea zocht  een mooi overhemd, een wambuis,  enkele  broeken  en een fraaie jas voor hem uit.

			‘Het hoeft allemaal niet het beste  goed  te  zijn,’ zei hij, ‘voorlopig  kom ik niet aan  het hof.’

			‘Je blijft toch een edelman,’ zei ze, ‘al is je stamboom nu even zoek.’ Ze verzocht  hem nog  even te wachten.  Even  later keerde ze  terug en reikte hem een volle beurs aan.

			‘Die kan ik  niet aannemen,’ zei hij en gaf hem terug.

			‘Neem dit geld,’ sprak ze streng, ‘dan heb je even lucht. Er zijn al  bedelmonniken genoeg  langs de weg.’  Ze stopte hem de beurs andermaal toe, en  nu nam hij  hem wel aan.

			‘Waarom  heb je  je pij nu weer aangedaan?’ wilde ze weten.

			‘Ik moet nog één keer terug naar Sint-Odulfus.’ Zijn poorterskleren  nam  hij in  een bundel mee.

			Bij het afscheid vroeg  ze: ‘Waar ga je eigenlijk heen,  jongen?’

			‘Ver weg,  moeder.’ Meer wist hij  nog niet. Even  stonden ze  woordeloos tegenover elkaar en toen omhelsden ze elkaar  innig.

			‘Ga naar Parijs,’  fluisterde ze  hem  toe. ‘Daar was ik ook  in  mijn jeugd.’

			==

			Na  zijn  terugkeer in het klooster  later die dag vermeed  hij elk contact met  anderen. Op een  onbewaakt  moment liet hij een  boodschap  achter  in de cel van Elmus. Alle  andere  voorbereidingen  had  hij eerder getroffen.  En nu hoefde  hij alleen  maar af te wachten  tot het middernachtelijk uur naderde. Maar toen  Beda daar later stond met  de  oude  paardenzweep in zijn hand, terwijl zijn vroegere overweldiger als een willoos slachtoffer  aan de touwen hing en  diens  achterlijf door vijf  slagen  reeds bebloed  was, kwam hij met  een  schok tot zichzelf. Hij had ineens begrepen waarom de gebenedijde Elmus  zich  zo in vasten, lijden en versterven kon verliezen. Het kon niet  anders of  deze beproevingen  waren in  de eerste plaats een zelfopgelegde bestraffing voor de excessen  waartoe  zijn roofdierlijke natuur hem periodiek  dreef. Een  vlaag van medelijden  met  deze  perverse  titaan in habijt maakte  hem week en droef. Hij zag  er daarom van  af de brute schending van kloosterkinderen nog verder  te vergelden.

			Nu niet te rechtvaardig wezen, hield hij zichzelf voor in  die bewogen ogenblikken,  laat hem hier vannacht  maar  staan,  ze  vinden  hem morgenochtend wel. En dan vinden  ze ook het bifolium.  Omdat het  die nacht zeker droog zou blijven spreidde  hij het grote  perkamentvel uit in het gras. Er stond op geschreven  in lijvige  initialen:

			==

			PUERORUM VIOLATOR ELMUS  EST.

			==

			Even stond  hij daar besluiteloos, starend naar het  in de  donkerte  wit oplichtende achterlijf van zijn slachtoffer. Vreemd genoeg leek dat lijf  te hunkeren  naar nog meer slaag, zoals het  gekreun  van  Elmus  eerder uit  wellust leek  voort  te komen  dan uit lijden.

			Zonder verder iets  te zeggen pakte Beda zijn bundel  met kleren en begaf zich voor de laatste maal  naar de  wei van  Juno.  Hij kon de ezelin helaas niet meenemen; men zou hem anders najagen als een veedief. Tijdens  de voorbije  dagen was hij herhaaldelijk in de wei geweest. Hij had het dier  geaaid,  uitvoerig met haar  in het  Diets gekeuveld, haar gevoerd  met wortels en knollen die  hij uit de tuin  had gehaald. Ook deze allerlaatste  keer had  hij enkele verse knollen meegenomen. Juno  kwam strompelend overeind toen hij naderde.  Hij  liet haar uit zijn hand eten en  daarna omhelsde  hij het  dier,  dat hevig rilde.

			==

			Toen Beda  niet veel  later in de  duisternis zijn voettocht richting  Brabant begon en Sint-Odulfus  achter zich liet, klonk vanuit de nabije verte droef gebalk  op in de nacht.

			==

		


		
			Tussenspel  (1)

			Ja, in  deze versie over  de jeugdjaren van  mijn held kan ik me redelijk vinden. Maar  hoelang  ben  ik met dit uitgedijde hoofdstuk wel niet bezig geweest?  Toen ik eraan begon liepen  mijn  gedachten over  van bravoure. Ik  ging een weekje creatief schrijven, als vakantieverpozing, en rekende  erop in die gereserveerde tijd ten minste twintig pagina’s te  zullen  produceren.  Het  werden er slechts vier, en daarvan  heb ik er een  paar  weken  later ook weer anderhalf geschrapt.

			Hoe heb  ik ooit kunnen denken dat ‘scheppend’ schrijven mij  makkelijk zou afgaan? Aanvankelijk  had ik een aardig  idee voor  een kort  verhaal waarvan ik de ruwe versie misschien in een  week zou  kunnen schrijven. En  toen die week voorbij  was,  dacht ik: pas nu begin ik warm  te worden, nu  kom ik  voorzichtig  in de buurt  van mijn verhaalwereld, ik  plak er nog een weekje aan vast. Na die tweede week tintelde ik van  nieuwe ideeën – het was onmogelijk deze tekst zomaar  weg  te leggen. Voordat ik er  erg in had zat ik al een maand te schrijven.

			Langzaam begon ik te beseffen dat ik  eigenlijk aan een roman bezig was.

			==

			Maar waarom zou ik  zonder  enige  ervaring in dit  genre,  uit het niets  als het ware,  een roman willen schrijven?

			==

			Omdat ik het gevoel kreeg  dat ik door dat eerdere nachtelijke visioen, door die ervaring van mystieke deelname  aan  het verleden, al op voorhand dacht  te  begrijpen waarover ik  zou schrijven, welk verhaal ik wilde  vertellen. In een kort  essay  over de  geboorte van een roman  vertelt Louis  Couperus hoe in een sensitieve  gloed een  schrijver  van zijn idee  vervuld raakt, hoe een held of  heldin zich aandient,  spoedig  gevolgd door een tegenspeler en  andere  figuren;  hoe  landschappen opdoemen en  eeuwenoude steden verrijzen; hoe een  periode komt aandrijven uit het verleden en  op intense wijze  gestalte krijgt in zijn  verbeelding. En als vanzelf begint zich een  hele compositie uit te lijnen.

			==

			Al doende begon het  tot me door te dringen  dat  ik me  te  vroeg rijk  had gerekend. Het was  zeker  een  visioen geweest dat mij eerder deelachtig werd. Mensen, gebeurtenissen  en catastrofen uit een wereld die acht  eeuwen jonger was, waren  me zintuiglijk nabij geweest. Daar viel niets  op  af te dingen. Al  decennia lang  had ik de prille  pennenvruchten van dat tijdvak bestudeerd.  Die bezigheid had  me bij vlagen  in vreemde vervoeringen gebracht.  Maar die  bewuste  nacht was het verder gegaan. Ik  werd in een andere wereld geworpen,  en de  aanraking ermee dreef me ertoe  daarover een  verhaal te schrijven. Maar  wat dit  verhaal inhield, wat het thema ervan was, door welk subliem idee  het werd gedragen, en door welk conflict  het werd voortgedreven; hoe dit verhaal zich,  als in een klassieke tragedie, naar de allesverklarende cruciale  scène toe bewoog, dat was  mij niet geopenbaard in dat overrompelende droomgezicht van toen.

			==

			Ik noteerde een hele vloed  invallen  die zich in mijn geest verdrong, maar niet op de wijze van het kortschrift.  Nee, ik werkte elke ingeving zo veel mogelijk  uit.  Nu waren  ze warm, nu vond ik  er woorden voor. Zo ontstond een hele bloemlezing  van scènes,  korte dialogen, taferelen,  overdenkingen en beweegredenen, ideeën en  aforismen zonder dat deze veel samenhang leek  te bezitten. Ergens  dacht  ik  het alomvattende verband wel te bespeuren, maar  kon het nog niet onder woorden  krijgen. Ik moest reflecteren, analyseren en  structureren. Ik moest, in de  woorden van  Nietzsche, van een dionysische of  spontane  en  intuïtieve  aanpak overgaan naar een meer apollinische  of verstandelijke benadering om een passende vorm te vinden. Ik moest nadenken over  de thematiek en  hoe deze in het handelingsverloop kon worden uitgebeeld.  Ik  had al heel wat letterkundige  beschouwingen en  verhandelingen op mijn naam  staan, en daarbij had ik  ook steeds  geprobeerd  deze zo op  te  bouwen dat de tekst vaart en esprit kreeg. Maar een plot,  een  intrige of verwikkeling,  met een  conflict tussen  personages dat  zich in  meerdere, goed vervlochten  verhaallijnen beweegt van crisis naar climax naar  catastrofe, nee zoiets had ik nog  nooit geconstrueerd.

			==

			Terwijl  ik  mijn geest  afbeulde om mijn verhaalidee vorm te geven, werd ik soms afgeleid door gedachtestemmen die me  zeiden  dat  ik bedenkelijk aan  het  afdrijven  was. Die stemmen sommeerden  mij terug te  keren naar het dertiende-eeuwse verzamelhandschrift en daarmee aan de slag  te gaan, opdat  ik  dankzij publicaties over nieuw ontdekte  teksten uit de vroegste  jaren van onze  literatuur een roemvolle terugkeer  in  mijn vakgebied zou  kunnen afdwingen. Die stemmen hadden  gelijk,  maar kregen het niet zomaar. Liever probeerde ik  de literaire mystificaties Madoc en zijn biograaf Willem tot doorleefde personages te herscheppen; liever wilde ik hun raadselachtige  levens  gestalte geven en dacht  ik  erover na  door welke  omineuze  denkbeelden dat  verdwenen boek Madoc ooit  bezield moest zijn.

			==

			Wie een roman probeert  te schrijven ziet ineens  tal  van  vragen, problemen en  complicaties tegelijk op zich  afkomen. Men moet  een samenhangende wereld scheppen vanuit een aanzienlijke chaos. Dat is een worsteling, een heel gevecht  zelfs. Wilskracht en vastberadenheid, allebei imperiale eigenschappen, heeft een romancier  nodig om  halverwege  niet ten onder te gaan.

			Om terug te keren naar mezelf: wat heb ik bij dit eerste deel een tijd vermorst, meer  dan me lief  is. Ik  begon eraan in de  vroege  herfst van  2015 en nu  zitten we midden in de nawinter van 2016! Vol  twijfel maar toch doorbijtend  zijn we nu zover dat mijn jonge held zijn vorming tot  geletterd man heeft voltooid.  En  voor die tijd  is dat al heel wat. Evengoed waren het  jaren  van beproevingen voor hem: je  zult maar kleingelovig van nature zijn en dan in een klooster vol hypocrieten moeten opgroeien...

			Nu  loopt hij, jongeman van omstreeks zeventien jaren, door de zomernacht. Hij is het klooster  ontvlucht,  hij  gaat de grote wereld tegemoet.  Waar  gaat hij naartoe?  Hij  heeft niet echt  een plan,  maar hij is  vol goede moed. Hij zal erover moeten nadenken wat  hij  eigenlijk wil, wat hem  drijft. Moet ik  hem hier loslaten  nu hij zijn vrijheid heeft  gevonden? Het  wordt inderdaad weleens  tijd dat ik  me aan dringende historisch-letterkundige werkzaamheden  ga  wijden. Het verhaal  van Izegrim de wolfsmonnik ligt,  na een aarzelende start, te wachten  op  definitieve  transcriptie, op  nadere  ontsluiting en  toelichting, op bezorging aan een letterlievend publiek.  Het is  niet  zomaar een  tekst, het  is een dertiende-eeuws  dierenepos in het Diets. Maar vreemd genoeg staat  mijn hoofd  er nog niet naar  verder te  gaan met deze  unieke tekst. Het vooruitzicht  dit  edele, vertrouwde en  baanbrekende werk weer  te moeten oppakken, vermoeit  me op voorhand.

			==

			Na  een lange dag door druipende bossen te hebben gedwaald, durf  ik  mezelf te bekennen dat  ik eerst verder wil werken aan mijn middeleeuwse  roman, aan een verhaal  dat nog vol geheimen en lacunes  is en voorlopig nog slechts  langs intuïtieve  en aftastende weg vorm zal krijgen. En toch ben ik, net  als mijn jonge, onervaren held in de  grote  wereld, vol goede moed.

			==

		


		
			Deel 2 

Lichaam

			==

		


		
			Hoofdstuk 2 
In  de  Flamoezerije

			1

			==

			Het was  nooit zijn bedoeling  geweest zich  in deze contreien te  vestigen, maar toch bivakkeerde  hij er inmiddels al bijna  driekwart jaar. Het leek  een opzichzelfstaand dorp, maar in een vroegere  periode was het een stedelijke buurt  geweest, een  uitloper van het uitdijende  Brussel. Toen echter eind twaalfde eeuw de landsheren van Brabant een omwalling  rond de centrale woonkernen lieten  bouwen,  viel  deze buurt erbuiten en werd  daardoor  bruusk van  de stad afgescheiden.

			Koekelbeke luidde de zondagse naam van  deze kleine, onbeschutte nederzetting die sinds een halve  eeuw langzaam  groeide op de oeverlanden langs een  zijriviertje van de Zenne.  Een handvol huizen, van ouder datum,  was van steen, maar het merendeel van  de bebouwing bestond uit huisjes,  opgetrokken  uit  hout en leem met riet  op de daken, de meeste met kleine  erven  aan de voor- of achterzijde. Tussen  deze  kotten slingerden zich  zandpaden waarover  behalve bewoners het  kleine vee  scharrelde. Het hele  jaar door hing er een rokerig waas in en rond de buurt.  In  de wintermaanden veranderde dat dikwijls in  een verstikkende  walm wanneer  de bewoners  turf,  oude mest en  kreupelhout verbrandden om de kou te verdrijven. In de warmere maanden  was het vooral de beek  – drek, kleine kadavers en afval uit de stad met zich meevoerend  –  die een geur  van verrotting verspreidde.

			==

			Halverwege de septembermaand  was  Madoc komen  aanlopen. Door de  landen  zwierven talloze  adellijke lieden  die titel of vaderlijk erfgoed door een kwinkslag van  het noodlot  waren kwijtgeraakt,  en hij met  zijn edel voorkomen, zijn ridderlijke gestalte en  smoezelige maar voorname  kleding leek een van die berooiden.  Zijn hoofd was  bedekt met kleine stoppels, en degene die hem vroeg waarom hij zijn hoofdhaar had afgeschoren  kreeg te horen dat dit was vanwege een  gelofte die hij had  afgelegd, en verder  trad hij niet in bijzonderheden. Hij had eerder  geprobeerd onderdak te zoeken in het Brusselse  binnen de omwalling,  maar  voor een  vreemdeling voor wie geen voorname stedeling  borg  stond was  de stad van de avond tot de vroege ochtend  verboden  terrein. Tenzij hij een plaats wist te vinden in een van de overvolle gasthuizen voor passanten en zieken. Een  verblijf in  zo’n instelling zou hem onderwerpen aan regels  die  aan het klooster deden denken, en daar  bedankte hij  voor.

			==

			Die  eerste tijd in Koekelbeke sliep  de aangewaaide Madoc op  de  zolder boven  de peeskamertjes van herberg ’t Zwaluwnest  in het hart van de buurt. Dikwijls bezocht hij overdag  de stad binnen de muren of hij  wandelde door  het vrije  veld  of het houtvestersbos  waar de steenpoelen liggen. Naar verluidt was  hij niet onbemiddeld, want  naar werk leek hij niet op zoek. Hij  maakte een afwezige indruk wanneer hij  over de  zandpaden tussen  de kotten dwaalde. Op  vragen van  bewoners wat zijn bestemming eigenlijk was antwoordde  hij: ‘Parijs.’ Veel toelichting gaf  hij niet, ook  niet op de vraag waarom hij  niet  verder  reisde.

			Op zondag toog het buurtvolk in  een lange stoet  naar de stad om de mis  bij te wonen in de  Sint-Niklaas of de Sint-Michiel, waar het wonderdoende  gebeente  van Sint-Goedele rustte. Madoc maakte geen  aanstalten mee te  gaan en was  blijkbaar tevreden met de plaatselijke kapel die gewoonlijk  als de zondaressenkerk  werd aangeduid. Er stond  daar een  houten  beeld van de gekruisigde  Christus  dat  hij dikwijls aandachtig  bekeek. De beeldhouwer  moest  van  povere  komaf zijn,  een  man die zich met elementair  of zelfs gebrekkig gereedschap had moeten behelpen. De Christus die onder deze  omstandigheden  was gewrocht had eronder te lijden. Het beeld  scheen  op het eerste gezicht onvolmaakt, maar toch bekoorde  het de gelovigen, merendeels vrouwen, alsof ze ten prooi vielen aan verfijnd gezichtsbedrog of zoete bedwelming  door toedoen  van hogerhand.

			Toen Madoc  op een doordeweekse  dag eens de kapel betrad, viel  zijn oog  op een vrouw die geknield zat te bidden bij het beeld van de gekruisigde. Roerloos zat hij op  een  bankje en keek  naar haar. Toen ze weer vertrok, stond hij ook op, wierp enkele penningen in de kruik met aalmoezen  voor hongerige kinderen, liep haar achterna en knoopte op het zanderige pleintje voor  het  kerkje  een  praatje  aan  met  haar.

			De jonge vrouw met lang en blond krulhaar dat slechts voor een klein deel door een doek werd omwonden, had  haar bovenlijf met dunne stof bedekt zodat in het volle  daglicht de  vorm van haar borsten goed zichtbaar  was. Daardoor  begreep  hij dat ze een  zoete lel  was.  Hij vroeg  haar verschillende dingen  over  Koekelbeke,  alsof het een oord was dat  ertoe deed, en  zij  gaf hem op  alles antwoord met  een glimlach waarin  enkele tanden ontbraken. Ze  sprak met een opvallend ronde Brabantse  tongval, veel zachter en  vriendelijker van  klank  dan het Diets in Brugge  en omgeving.  Toen  ze  uiteengingen deed ze geen poging hem te verlokken  en ook hij  drong zich niet verder aan  haar op. Wel  omvatte  ze  zijn uitgestoken hand  met haar beide handen en groette hem  met  een lichte  blos, als een herderinnetje wier onschuld die van haar schapen evenaart.

			Haar stem bleef die avond en  nacht door  zijn gedachten spoken; ze vertelde hem allerlei verhalen in  klanken  die als strelingen aanvoelden, waardoor hij  in zijn dromen  rozig  van  opwinding werd. Vlak voor de dageraad,  na het wegsterven van de kreten in  de peeskamertjes onder hem, en nog voordat de hanen op  de  erven hun  rauwe halleluja uitkraaiden, lag  hij wakker onder  zijn paardendeken en luisterde naar het wild gehamer van zijn hart.  Hij kende de driften van  zijn jeugdig mannenlichaam en had zich er nooit  bijzonder schuldig of  beschaamd onder gevoeld, ondanks vele kloosterlijke vermaningen. In de voorbije nacht hadden diezelfde driften een uitgesproken  smaak gekregen  en bovendien  waren ze ineens  oppermachtig geworden. Overdag liep  hij  ongemakkelijk  en geagiteerd door Koekelbeke  met  haar beeltenis  in zijn ziel gebrand.  Hij wist haar naam niet, kende de plek  niet  van het kot dat  ze bewoonde.  Wat  is  er in godsnaam  met mij gebeurd? vroeg  hij  zich  vertwijfeld af toen hij  een  tweede dag vergeefs naar haar had uitgekeken.  Waren dit de uitputtende symptomen van de liefdesziekte?

			Het was hem bekend waar  de  vrije natuur hier zoal  toe diende.  Aan de  bebouwing grensde  een glooiend veld waar her en  der struiken en  bomen waren opgeschoten. Op warme,  droge dagen tippelden vrouwen uit Koekelbeke in dit groen om zich de huur van  een kamertje in een logement te  besparen. En klanten waren er doorgaans genoeg. Dit  stuk land heette van de hertog te zijn, maar  in  feite was het in algemeen gebruik. Kinderen  lieten  er  intussen geiten, schapen of kleine ezels  grazen, onschatbaar bezit van het  verder  haveloze volk. De verspreide bosjes op dit veld waren de plekken voor de betaalde liefde. De eigenlijke naam van dit  woeste land was de wulpenweide, al sprak  de volksmond liever  van  de wulpse  weide.

			Het idee  dat zijn  inwijding in de liefde dankzij een  handvol muntgeld zou worden voltrokken bekoorde Madoc  niet  erg en toch ging hij  toen  het begon te schemeren richting  de weide  in de  flauwe hoop haar  bij toeval  te zullen  tegenkomen. Misschien  kon hij  haar  meekrijgen naar ’t  Zwaluwnest om haar  te fêteren.  Daarna zou  hij  wel  weer zien. Een tijd  lang dwaalde  hij in de marges  van dat  wilde weidegebied, een  enkele keer toegelachen  en aangesproken door andere vrouwen. Ten slotte  streek hij  neer tegen  een boomstam en viel in slaap.

			==

			Toen hij wakker schrok was het al bijna donker.  Angstkreten van een vrouw  doorkliefden de avondlucht. Hij sprong overeind en rende, bijna struikelend over  oneffenheden op zijn pad, en  haastte zich naar de plek vanwaar het geschreeuw  klonk.  Daar aangekomen zag  hij een kluwen van  lijven  en  nog beter ziend onderscheidde hij  twee  mannen die bezig waren een  vrouw  te overweldigen. Hij greep  een van de mannen  beet, draaide hem  met een ruk  om en  schopte hem hard in de buik,  waarna hij de ander bij de haren  vastgreep en naar zich  toe sleurde  om hem een vuistslag in het gezicht te geven.  Hij had nog nooit werkelijk gevochten,  maar in zijn verhitte gedachten dikwijls, en in die geest handelde hij nu.  Beide mannen, aanvankelijk verbouwereerd  en aangeslagen,  herstelden zich  snel en nu volgde een vuist- en voetgevecht van twee  tegen een, waarbij hij tot zijn eigen verwondering  voorlopig standhield. Zij  was het, zonder twijfel. Hij wist haar intussen naar zich  toe te  trekken en riep:  ‘Wegwezen jij!’ en inderdaad vluchtte ze weg. Door deze handeling afgeleid  moest  hij nu zelf rake klappen  verduren die hem ineen deden  krimpen, en niet veel  later  sloeg hij tegen de grond en werd er op  hem ingetrapt.  Het lukte  hem  niet om  weer  overeind  te komen  en het  trappen en slaan van de anderen te weerstaan. En daarna  wist hij niets  meer.

			==

			==

			2

			==

			Als meisje droomde Veerle eens over een  ridder die in vol ornaat aan  haar verscheen. Hij was gezeten op een ros dat hoog en fier op de benen stond  en  met een vrolijke huppel op haar toe liep. Ademloos  zag zij toe hoe de  ridder vlak  voor  haar  afsteeg. Hij legde zijn  lans en zwaard behoedzaam in het  gras. Hij  deed zijn gevederde helm af  en schudde zijn lange lokken. Hij bevrijdde zich van  zijn kuras  en stond daar met alleen nog een gepantserd onderhemd van  oneindig veel kleine ringen rond zijn gespierde tors. En toen knielde  hij voor haar voeten.

			Dit tafereel wist  zij zich herhaaldelijk voor de  geest te  toveren wanneer zij op  de hoeve  van haar  vader  de koeien  molk of  het jonge vee verzorgde.  Ze  was toen ongeveer veertien, ineens de oudste  nadat een jaar eerder haar zuster Alise aan winterse  koortsen was  bezweken. Sindsdien  kreeg Veerle  van alle  kanten ingefluisterd dat zij  nu  bestemd was voor de vrijer met wie  haar zus had gelopen.  Deze Dirc  was  onder dorpsmeisjes vermaard aangezien hij zo potig was dat hij een tweejarige stier tegen de  grond kon drukken. Veerle  kende hem als een man  met bonkige manieren en een  klein  verstand. Ze ging  hem liever uit de  weg. Toen ook haar vader over Dirc begon, en over de landerijen die zijn familie bezat, verschoot ze van kleur, maar onthield zich van een  weerwoord. Elke  avond riep ze een handvol heiligen aan om haar te helpen  een leven met die lomperik te ontlopen. Als ze  zich  tureluurs had gebeden  koesterde ze  zich verder  in mijmeringen over de ridder die  haar tijdig zou schaken.

			Haar  gebeden werden in  zoverre verhoord  dat op een  voorjaarsdag een krijgsman te  paard, geen ridder maar  een huursoldaat  met zwaard en  hellebaard, haar  zou  wegvoeren  uit haar geboortestreek. Zijn naam was Jannik en hij kruiste in de  vroege morgen  haar  pad op de  heide waar  ze  een koppel schapen  hoedde. Halverwege  de middag had hij  haar reeds onder de  blote hemel tot vrouw gemaakt. Hij  had haar overrompeld en welbeschouwd was het niet met haar volledige toestemming gebeurd.

			Toch liet  ze  zich door hem op  het  paard tillen toen hij haar een  dag later tegemoetreed  en vroeg met hem mee  te gaan naar Brussel, waar  hij geboren  en getogen was.  Hij huurde er  een  huisje op een  achtererf. Vooreerst ontbrak het hem niet aan geld want  hij  had als brabanzoon  in  de troepen  van een Duitse  vorst gediend,  en zijn deelname aan een reeks plundertochten in oorden van de vijand hadden hem  geen wind­eieren gelegd.

			Ook toen ze  een  kind van hem  kreeg  bleven  ze, tegen haar  zin,  ongetrouwd. Veerle kreeg plots  veel minder huishoudgeld van hem, zodat ze haar kleine  Leo moest uitbesteden om in de weverij een  karig dagloon te  kunnen  verdienen. Jannik diende nu bij  een  hertogelijk  garnizoen, maar had na  de dagelijkse exercities verder weinig omhanden en klitte met ander krijgsvolk in achterafkroegen, waar ze om fikse bedragen dobbelden. Bij een  dronkenmansruzie in een  kavete stak een opvliegende kerel  Jannik  een  dolk door het hart.

			Haar aanstaande was  nog maar  amper begraven toen ook de  kleine Leo in de wieg smoorde.  Veerle was  radeloos van droefheid  en angst toen de pater uit de buurtkerk het jochie een christelijke begrafenis  wilde onthouden. En wel  omdat zijn ouders willens en wetens in  zonde,  buiten het sacrament  van  het huwelijk, hadden geleefd. Ze had haar dode kind in een linnen doek op haar borst  gebonden  en zo liep  ze  verdwaasd door de stad. Uiteindelijk  ging  ze  door  de  openstaande  deur van  de Sint-Niklaaskerk  naar  binnen en knielde snikkend bij het  beeld van de Moeder en haar uitverkoren kind. Een  pastoor, rijzig van gestalte, merkte haar op in die jammerstaat en  vroeg  welk onheil  haar had getroffen.  Toen ze uitbracht dat ze wilde  biechten, bracht hij haar  niet naar de biechtstoel in een  zijbeuk halverwege  het kerkschip,  maar naar een kaarsverlicht  kamertje achter in  de kerk.  Daar knielde  ze neer, haar kleine  Leo nog steeds aan de borst  klemmend. De  pastoor trok de  doek rond  haar  haren zachtjes  naar achteren  en legde zijn hand op  haar hoofd. Met zijn lange vingers leek hij haar schedel  geheel te omvatten.

			‘Spreek  nu, en weet dat God meeluistert,’ zei hij.

			En zij vertelde hem alles, natbetraand en met  gebroken stem,  het lijkje in linnen nu  en dan wanhopig koesterend. Toen zij werkelijk alles had opgebiecht, sprak de  pastoor: ‘Ik  verleen u  absolutie, en  wees niet bevreesd want in Christus’  ogen is ook uw hoerenkind  onschuldig.  Hij zal een allerliefst engeltje worden en  in  die gedaante  voortleven, tot in  der Eeuwigheid. Sta  nu maar op. Ik zal terstond een  klein graf laten delven, op het  kerkhof  hierachter in een  zonnig  hoekje, en  daarna  begraven we het kind en  zal ik een drietal  gebeden voor hem lezen.  Ga daar maar even zitten,’ hij wees naar  een zitbank,  ‘neem het kind  uit de doek, wieg het  voor de laatste  keer, beveel het aan bij  de Heilige Moeder, en  wacht tot ik u kom halen.’

			Binnen het  uur was alles gedaan en  rustte de kleine Leo in  gewijde  aarde.

			‘Kom,’ sprak toen de pastoor  tot Veerle,  ‘dan zal ik ook voor u nog een gebed uitspreken  en  vertellen wat  er verder  nog voor het  heil van uw zoontje  zal geschieden.’ Hij nam  haar mee terug naar het kaarsverlichte kamertje waar de biecht  haar eerder  was  ontvloeid. Nu stond  hij tegenover haar en sprak een gebed uit van boete en  verzoening. Hij beloofde haar dat de naam van de kleine Leo  telkens  zou worden genoemd in  de engelenmis die elke  week  op donderdag in de  vroege middag  werd opgevoerd. De nonnen zouden ook voor haar  kleintje in hun gebeden  voorspraak doen  bij de  martelaren en bij de Zoon, die immers ieders smarten draagt.

			Zij was zo  opgelucht en  verlicht,  ja bijna  vol vreugde  hoe  alles dankzij deze priester een  goede keer had genomen, dat zij schreiend voor hem boog en telkens dankwoorden stamelde. Hij pakte  haar voorzichtig  bij  de schouders, drukte  haar tegen  zich aan en  sprak met bronzen stem: ‘De  Heere  ontferme  zich over u en  de uwen. Zijn  liefde voor de stervelingen is onuitsprekelijk.’  Zo stond zij daar tegen hem aan, uitgeput en gelouterd,  en zij werd  gewaar  dat deze man een woordeloze liefde uitstraalde en  hij zowel  geestelijk  als lichamelijk in de  kracht van  zijn leven was. Bijna fluisterend sprak hij:  ‘Er staat  geschreven: waar ge het leed van  anderen  in het verborgene kunt stillen, ontzie u zelve daarin niet.’ Zonder haar los te  laten vergrendelde hij de deur van het kamertje en voerde haar naar de zitbank  waar hij haar deed  liggen. En toen  begreep zij wat het leed  was  van haar weldoener en zij zorgde ervoor dat  hij haar vrijelijk kon bezitten. Hij nam haar  met  teder geweld en  ingehouden  vervoering. Zij was er  simpelweg  trots op ook iets voor deze man  te kunnen betekenen. En zij voorvoelde dat haar leven hierna nooit  meer  hetzelfde zou zijn.

			==

			==
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			Ergens  achter in zijn  gedachten hoorde hij een  stem die hij  kende. Die stem noemde een naam die  hem op  een of  andere manier vertrouwd was. Al die  tijd had hij pijn gehad, zelfs  in  diepe slaap, want elke ademtocht vlijmde in zijn romp. Maar nu deze  klanken in  zacht  en rond  Brabants hem hadden  gewekt leek  het of er een balsem op  zijn verwondingen  werd aangebracht. Hij herinnerde  zich ineens  dat hij al eerder even wakker was geweest toen  ze hem helder  water in de mond druppelde, na eerst zijn  droge  lippen te hebben bevochtigd. Zonder zijn ogen te openen wist  hij weer  dat hij  in een schemerachtige ruimte lag,  een  bescheiden vertrek met ruwhouten wanden  en enkele  kleine vensters waarachter de nacht donkerde. Het moest flink hebben  geregend; er hing een geur van  klamheid en  schimmel  die binnen  alles had aangetast.  Door  zijn oogharen zag  hij  haar op knieën  zitten bij  de strozak waarop  hij lag.

			‘Madoc, zo is toch je  naam?’  drong ze  voorzichtig aan. ‘Tenminste, dat  is wat iemand mij zei.’

			Het schoot hem weer te binnen dat het  de naam was die hij  onlangs  had aangenomen.  Die  naam was in zijn geest opgeweld, enkele  uren na zijn vertrek  uit  het klooster  Sint-Odulfus, toen hij door de nacht de grote  wereld tegemoetliep. Waar die  naam vandaan kwam wist hij  niet; nooit eerder was deze in zijn gedachten geweest. Maar nu was ie er wel en het voelde alsof zijn even nieuwe als  ware persoon samenviel met  deze naam.  Hij besefte dat deze naam wellicht erg opvallend was; het  bracht hem er niet toe in plaats daarvan een  gewone naam zoals Marc  of Willem te voeren.

			En nu lag hij hier halfdood,  niet  in het logement maar blijkbaar  in  de eenvoudige behuizing van dezelfde vrouw  die hij  had gezocht. Hij  staarde haar aan,  probeerde te glimlachen.

			‘Madoc ja,’  gaf hij toe.  ‘Ik weet nu ook weer wat er is gebeurd. Dank  dat  ik hier... dat je dit allemaal...’

			‘Je hebt  als  een leeuw voor me  gevochten,’ zei ze.

			Dat leek hem  overdreven,  maar  hij liet het zo. Ze schoof iets dichter naar hem toe,  pakte zijn hand en  legde hem in haar  schoot,  terwijl  ze er kleine kneepjes  in gaf. Ietwat  verlegen zei  ze:  ‘Je kunt  hier zo lang blijven als je wilt.’

			‘Heel  genereus van je...’

			‘Andries van ’t  Zwaluwnest  is op de hoogte.’

			‘Nu zie ik  pas dat ze jou ook hebben toegetakeld.’

			‘Valt  mee,’  zei  ze.

			‘Hoe  heet  jij eigenlijk?’

			Toen  ze haar naam zei sloot ze haar  ogen bedeesd. Hij glimlachte erom.

			‘Maar  nu eerst iets anders,’ hernam ze en  keek er zorgelijk bij. ‘Iets wat moet gebeuren.’ Haar hand reikte naar een kom die op de grond stond.

			==

			Madoc had geluk  gehad. Zijn  belagers waren er  niet aan toegekomen hem lek te steken, want Veerle was met enkele kerels uit  de buurt, die op haar geschreeuw  waren toegesneld, tijdig terug op  de plek  des onheils. Zij  deelden op hun beurt klappen uit aan de aanvallers,  waarna die  er als hazen vandoor  gingen. Het tumult op de wulpse weide trok meer  buurtvolk. Algauw  vonden ze de gemolesteerde Madoc in het gras, opgerold als een egel. Na chaotisch overleg  werd hij afgevoerd,  liggend op een ladder waar  iemand mee  was komen aanzetten. De  stoet die over het veld naar Koekelbeke terugkeerde, bijgelicht door enkele fakkels, deed  denken aan  een nachtelijke  processie.

			Zijn beurs was gestolen, maar deze bevatte slechts  een  handvol schellingen.  Het leeuwendeel van zijn zilvergeld lag veilig achter de zware  deur van een ijzeren kast in ’t  Zwaluwnest opgeborgen. Hij had zijn  geld  in bewaring gegeven, een  dag of drie na zijn aankomst in Koekelbeke, toen hij  ervan overtuigd raakte dat de herbergier een oprechte  kerel was.

			Doordat hij Veerle uit handen van twee aterlingen had gered werd hij gekoesterd in deze  nederzetting waar zoveel lotgenoten van haar leefden. Er  kwam nogal  wat buurtvolk langs in het huis van Veerle  om hem de hand te drukken en een praatje aan te knopen. Hij kreeg  bij zulke bezoekjes van alles  toegestopt: wijn en  bier in kruiken, allerlei  fruit, eieren en kaas, stukken pastei, zelfs  gebraad van vogels en  hoenders. Toen hij een  week  later weer buitenkwam en zich aan de arm van Veerle schoorvoetend door  de buurt  bewoog, werd hij bejegend alsof hij er  al jaren woonde.

			Aanvankelijk  was hij Veerles  krakkemikkige logé,  maar na  de  eerste tekenen  van zijn herstel werd  dat anders.  Al bij hun eerste ontmoeting op het  plein voor de kapel van  Maria  de Zondares  hadden de lijsters  in een boom hen toegezongen. Ze  had gedacht dat hij een welgeborene was  die door  een duistere  toedracht uit het zadel was geworpen en nu als ridder te  voet over de wereld zwierf. Deze  man wilde ze wel beter leren  kennen,  maar  niet als klant want  dat deed haar tekort.  Toen hij haar  een paar dagen later onversaagd  ontzette en daarna in haar  kot gewond op een  strozak lag, stroomde ze over van  liefde. Ze  verpleegde hem met  ongekende toewijding. Ze vreesde voor  zijn leven en bood in  haar gebeden aan  niet hem maar haar te  laten sterven. Uit diepe erkentelijkheid jegens hem,  maar ook  om  weer  met  haar kind te worden herenigd. Toen het ernaar uitzag dat de man  niet aan zijn verwondingen zou  overlijden, bleef  ze toch  bezorgd  om  zijn toestand,  want hij had al langer dan  een etmaal niet  geplast. Zijn kleren en de strozak waren droog  gebleven en dat was even  vreemd als  verontrustend. Niet kunnen plassen was  haar zieke moeder  ooit fataal geworden,  een  gebeurtenis  waar ze  nog  steeds  om kon huilen. Daarom  had ze de man voorzichtig  wakker gemaakt. Die  eerste keer  was zonder  succes; hij  was al  spoedig  weer  weggegleden.  Maar een paar  uur later wist  ze  hem wakker te houden. Hij  gaf toe een volle  blaas te hebben. ‘Als van een paard,’  pufte hij. En hij moest zo verschrikkelijk nodig dat zijn hele onderlijf was  verkrampt.

			Het was rond middernacht  en  er brandde nog slechts  een enkel stompje kaars.  Hij  lag  op zijn zij en was niet bij  machte  zijn lid uit zijn broek  te bevrijden. Daarom deed  zij het, in het halfduister,  en hoe ze het precies voor elkaar kreeg wist hij  achteraf niet meer, maar  ze slaagde er met  liefdevolle strelingen in hem  de verkramping te  ontnemen  en hem  steeds kleine  hoeveelheden te  laten plassen, zonder lekken, in een kom die  ze tussentijds  vijf keer moest legen op het achtererf.  In de twee  dagen  erna verloste  ze  hem stilletjes  op dezelfde manier  en  ook waste ze  zijn bezwete,  pijnlijke  lichaam met de grootste omzichtigheid. Hij  gaf  zich  makkelijk  aan haar over, alsof hij al jaren aan haar zijde leefde, ook toen hij dagen later,  moeizaam zittend op een  kleine  ton, zich van twee prehistorische eieren bevrijdde.

			Maar toen  hij begon  te herstellen en ze aan de zweetgeur  rond  zijn lijf proefde  waar hij  op  uit was, kreeg  ze  toch de zenuwen. Ze zag hoe hij leed onder een  ontketende drift die hij  zichzelf eigenlijk niet toestond.  Hij kreeg  tal van  stille  wenken  van haar dat het goed was, dat  ze hem wilde, maar hij merkte  dat  niet  op,  verdwaald als hij  was in broeierige  hersenschimmen en  vlagen van  ontmoediging.  Zo  verkeerden  ze  een paar dagen  in een patstelling.

			Op een avond, even voor het slapengaan, legde Veerle  haar  strozak naast de  zijne. ‘Niks doen, blijf liggen op je rug,’ zei ze. Eerst blies ze de  kaars uit en ontdeed zich daarna van  haar jurk. Ze voelde  zijn priemende blik het duister  trotseren.  Hij zei: ‘Het is te koud om je onderjurk uit te doen.’ Ze ontkleedde  zich  niet verder en  kroop  behoedzaam bij hem onder de deken. Zonder zijn pijnlijke romp  aan  te  raken  kroop  ze op hem, haar  knieën aan  weerszijden van zijn  heupen plaatsend. Ze  bracht zijn wakkere lid in stelling en  liet  het zachtjes ten hemel varen  in haar  buik. In die ogenblikken bedacht  Madoc dat er waarschijnlijk  slechts één reden was geweest die  hem het klooster had doen ontvluchten,  al het  andere was  maar  bijzaak.  Hier verder over  denken werd hem  niet gegund; Veerle boog zich over hem en benam hem alle adem met een  kus,  voor hem  de eerste.

			==

			==
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			Dat najaar probeerde Madoc voorzichtig  te wortelen  in Koekelbeke. Hij raakte bevriend  met een aantal  mannen uit de buurt, een ander slag volk dan hijzelf. Niet een van hen kon lezen of  schrijven en ze werkten met  hun blote handen of  dreven een of andere nering. In de  avond en  nacht waren  ze beschermlieden van hoertjes die  in  de  herfst  en winter de wulpse weide meden en hun  klanten ontvingen in herberg of kavete. De klanten  waren afkomstig uit omliggende  contreien en het merendeel daarvan kwam  uit het Brusselse. Enkele decennia eerder was  de  hoererij  er in de stad  binnen de omwalling  verboden,  op straffe  van  geduchte  geseling. De courtisanes  van edelen, patriciërs  en leden  van de  hogere clerus  werden  ongemoeid  gelaten. Maar gewone hoeren joeg men een voor een de  ommuurde stad uit, en Koekelbeke werd hun voornaamste toevluchtsoord.  Sindsdien werd het  voor het Brusselse manvolk een  gewoonte  nu  en  dan  uit te wijken naar de Flamoezerije buiten de stadspoort.

			Er was zo veel  aanloop in Koekelbeke, zowel  overdag als ’s avonds, dat vrouwen er meer verdienden dan ze eerder in de stad hadden gedaan. Ook  ’s nachts was er drukte, want het volk dat in de vroege avond  kwam  aanlopen kon voor het ochtendgloren niet terug naar  de vergrendelde stad. Aan de rand  van de buurt werden  biertenten en vreetstallen neergezet, voor de  nering  maar ook om  nachtelijke  samenrottingen op straat te voorkomen. Niettemin  waren  er  binnen of  buiten  herhaaldelijk opstootjes. Dienaren en klabakken van het officiële gezag in Brussel waagden zich  ’s avonds of bij nacht  nooit buiten  de omwalling, zodat een  buurtwacht van beschermlieden en andere weerbaren  dikwijls met harde hand de  orde moest herstellen.

			De mannen van Koekelbeke  moesten ook  weerbaar zijn omdat deze buurt buiten de  stadsmuren altijd ten prooi kon vallen aan een groep aanvallers van buitenaf. Eens betrof  het een losgeslagen  legeronderdeel dat geen soldij  had ontvangen, een andere keer  een groep huurlingen waarin de verveling tot  kwade gisting leidde. De bewoners moesten steeds beducht zijn op  vagebonderend geboefte  dat in het  holst van  de nacht  zijn  slag hoopte te slaan.  Bij zulk alarm  klepelde de kleine klok van de  zondaressenkerk en haastten mannen zich  erheen met knuppels, zwaarden en lange  bijlen om  in een slagorde de nederzetting te verdedigen.

			Onder zulke weerbare mannen had Madoc  vrienden gekregen.  Zij  leerden hem hoe hij zich moest verdedigen en met welke manoeuvres en kunstgrepen hij belagers kon uitschakelen,  zodat een akkefietje  als  op de wulpse weide hem  niet meer zou overkomen. Hij was inmiddels hersteld van  zijn  kwetsuren,  en nu  kwamen er weer nieuwe  bij want behalve  in  het  vuistgevecht werd hij geoefend in de  strijd met  de  knuppel, de  dagge en  het zwaard, en het ging  er nooit zachtzinnig aan toe.

			‘Misschien moet  je er  nu  maar  eens  mee  ophouden,’ zei  Veerle  met een lieve  stem  toen hij  lag te kreunen  op een strozak na weer  eens  ter lering  te zijn afgerost  door  een knoest die zich  zijn vriend noemde.

			Van stoppen wilde hij niet weten. ‘Nog een paar  maanden,’ sprak hij met moeite, ‘en  dan ligt  Guy of Joost of anders  Rieu­werd net als ik  nu op een strozak bij te komen  nadat  wij  hebben  geoefend, terwijl ik dan alleen  maar  een  beetje  beurs ben.’

			Hij bekwaamde zich  niet in de vechtkunst om de taaie  pooier te kunnen spelen, zoals  nogal  wat  buurtgenoten vermoedden. Veerle was juist op  zijn aandringen uit het wereldje van de betaalde liefde gestapt.  Hij leerde vechten om zijn sluimerende angsten voor  de wereld te overwinnen. Maanden achtereen was  hij bezig  met de  vechtkunst, vooral  ook in zijn hoofd. Hij  haalde zelfs zijn  schrijfgerei erbij om precies  te  noteren met  welke vileine  greep in het kruizement je  een tegenstander om  zijn moeder kon laten brullen, hoe je iemand over  je  schouder  kon smijten, welke wurgklem het  meest effect  sorteerde, of welke soort  trap je moest uitdelen  als iemand  tegenover  je plots een mes trok. Regelmatig  werd hij,  door twee leermeesters  ondersteund, naar het kot van Veerle teruggebracht, waarna hij een  moeilijke nacht  tegemoetging.  Maar niet veel later meldde hij zich toch weer  bij  het vechtclubje. En  daardoor dwong hij respect  af van  de leden en deden ze hun best hem  zo goed mogelijk in te wijden in deze brute overlevingskunst.

			Madoc  trok weliswaar  nog  nergens  inkomsten van, maar hij had  genoeg zilvergeld achter de  hand  om het samen een  aardige tijd te kunnen uitzingen. Dat  najaar was hij druk in de weer om haar  ruwhouten  kot beter bestand  te maken tegen  regen, stormwind  en kou. Hij kocht enkele stoelen,  een houten bank en een tafel voor haar. Het ledikant voor hun tweetjes timmerde hij  zelf. Het werd  een  stevig bed,  bestand  tegen  de bevingen van de aardse  liefde, en  van zodanige afmetingen  dat zij altijd dicht bij elkaar lagen.

			==

			Soms lag  Madoc ’s nachts wakker als een  gure novemberwind hun kot  deed kreunen. Terwijl zij dicht  tegen hem  aan sliep trachtte  hij te doorgronden wat hem was overkomen. Lijf en geest van hem  verkeerden in een toestand van lichtheid die misschien  niet  steeds  voortduurde, maar  die makkelijk weer bezit van hem kon nemen. Hij blaakte van hartstocht en energie. Drift en  lust hadden het dier  in hem ontketend, maar door de liefde was een edeler  mens in hem opgestaan. Vaak  zat hij te mijmeren over de vraag  wie  hij  was en wat  hem  dreef. Hij  kreeg meer gevoel voor bepaalde sferen  van het geloof dan gedurende zijn kloosterjaren het geval was geweest. Hij wist al op jonge leeftijd dat zijn geloof klein was, wat hij met zijn  Bijbelkennis, als kopiist opgedaan, voor zijn kloosterlijke  omgeving had kunnen maskeren. En nu,  zoals magister Arnulf eerder  had voorspeld, was de twijfel  aan hem gaan  knagen. In deze povere nederzetting begon hij voorzichtig naar God te zoeken of  naar tekenen die  op een  hogere bezieling duidden.  Hij  wist niet wat  hem overkwam en  het stond hem niet helder voor de geest wat hij  zocht of  wilde ervaren of doorgronden. Met Veerle kon  hij over zijn  verwarring niet  praten. Haar persoon was zozeer  gedrenkt in de wijwateren  van de devotie  dat ze  daar geen  zinnig, beschouwend woord  over kon zeggen. Toch waren het haar ontboezemingen aan hem, haar  stemmingen  van  rouw om  haar gestorven  kind en naasten  die zij had liefgehad, haar  vastberaden  geloof in hun postume voortbestaan, haar vreugde om het onzichtbare, dat hij door  haar oprechte toewijding en geloof zichzelf voor het eerst prangende vragen stelde over  hemel en aarde, omdat  alle vanzelfsprekendheden van weleer onderhand vragen opriepen.

			==

			Op de  donderdagen,  als  Veerle  het graf  van  haar kleine  Leo bezocht en de engelenmis  bijwoonde, streek Madoc soms neer in  een schemerachtige hoek van de zondaressenkerk om  er rustig te  kunnen nadenken. De  kapel met zijn rieten dak  en  een  vermolmd torentje was gewijd aan Maria Magdalena.  Hij kende haar uit  de  tijd dat hij  Bijbelboeken uit het Nieuwe Testament kopieerde. Ze was  de  vrouw uit  Magdala die op een dag de  rondtrekkende  Jezus bedeesd naderde en  zich aan zijn voeten wierp. Hij had haar van een hardnekkige bezetenheid verlost door zeven duivels bij haar uit te drijven. Daarna  bleef ze  bij hem  en volgde hem op zijn tocht  naar Jeruzalem.

			Voor de jonge kopiist in het scriptorium  van Sint-Odulfus was ze niet zomaar  een vrouw  geweest. Wanneer zij in  een  passage figureerde, of  alleen maar werd genoemd, voelde hij een  gloed  in zijn lijf. Zo groen als hij was las hij tussen de  regels dat deze Maria  de geliefde  van Jezus werd,  want  de  Zoon  was  niet alleen god  maar ook  mens, een  man met een verlangen te worden gekoesterd. Toen  Jezus werd gekruisigd bleef Maria dicht bij hem en gedurende die zwarte dag besproeide  ze  zijn voeten met haar  tranen,  waardoor  alle  zonden haar  vergeven  werden. Zij  waakte nadien bij zijn  graf, dat uitgehouwen  was in  een  rots en  verzegeld met een grote steen. En  zij was het die zag dat het graf leeg was toen een  beving de steen  had doen omwentelen. Niet veel later verscheen voor haar in een hemels  licht  de gestalte van Jezus, en zo was zij, een  gewezen zondares,  de  eerste getuige van de  Wederopstanding.

			Madoc  had dit altijd een  goed verhaal  gevonden. Wanneer  hij nu in de kapel zat na  te  denken over zijn eigen confuus  geworden  denkbeelden zag  hij soms hoe  vrouwen uit de buurt kwamen bidden bij het onvolmaakte beeld van de  gekruisigde Jezus, en  hoe zij,  in navolging van hun  heilige, de houten voeten van de verlosser  met hun tranen bevochtigden in de hoop  daarmee  hun zonden  uit  te wissen.

			Ook was Madoc  er getuige van hoe  deze vrouwen  biechtten in een hoek  van de kapel waar in  een houten schot een vage beeltenis van het  gelaat van  hun  heilige vrouw door een wonder in hars ooit  was uitgezweet. In  die  hoek van de kapel waren  ze openhartiger dan in het  biechthok van  welke andere kerk  dan ook. De vrouwen zochten de voorspraak van hun heilige en  hoopten haar ervan  te overtuigen  dat niet  wellust hen tot de zonde  dreef,  maar noden  en honger. Niet  die van henzelf, maar die van hun  vaderloze kinderen.

			Het was door het zien van deze taferelen in de kapel dat zijn  eigen gemoed  verweekte als  na het  lezen van een tragisch  dichtwerk, en hij zowel  droefheid  als  stil geluk  ervoer. Hij dacht erover na hoe deze vrouwen een Bijbelverhaal aanpasten en plooiden, zodat het een diepere waarheid en zin  aan  hun  eigen bestaan verleende.  Hij dacht te begrijpen  wat  deze vrouwen bezielde, welk hartstochtelijk geloof hun kracht inboezemde. Maar wat hem  zelf  nu eigenlijk  bezielde wist  hij niet.

			==

			==
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			Het liep tegen april toen  hij meende  te bespeuren dat  Veerle zwanger was. In de veronderstelling dat zij  er  in zulke omstandigheden belang  aan hechtte,  vroeg hij  haar ten  huwelijk. Veerle  verschoot van kleur  door zijn aanzoek, omhelsde hem en  zei toen: ‘Zeer  vereerd, maar daar moet ik over nadenken.  En dat moet  jij ook doen.’ Diezelfde avond in bed  was ze  lief  voor  hem als nooit  tevoren  en  hierdoor begreep hij nog minder van haar. Is  er  dan een of ander  serieus beletsel? vroeg hij zich af.  Hij had  geen  flauw vermoeden wat  er  tussen hen in kon staan.

			Maar Veerle wist  het wel.  Ze  voorvoelde  dat  hij binnen afzienbare tijd, wanneer de maanden warmer werden,  verder zou willen reizen, zoals  hij aanvankelijk van plan was geweest.  Werk  dat hem paste kon hij moeilijk vinden  in  Brussel en  dat maakte hem  ongedurig.  Daarom zou hij naar  het zuiden willen.

			In de voorbije maanden had Madoc, in frisgewassen kleding, herhaaldelijk  geprobeerd  als geletterd man  zijn diensten aan te bieden bij adellijke families,  hertogelijke instanties  of  stedelijke bestuurders. Hij kon werken  als klerk in de kanselarij,  als  kopiist, bibliothecaris  of secretaris.  Hij had de hele stad afgestruind, de heuvels rondom beklommen waar in kleine kastelen  en versterkte residenties voorname families leefden, maar overal had  hij  zijn neus gestoten. Er was tijdelijk  weinig werk in  zijn branche voorhanden, omdat  dat najaar een zwerm vaganten in de  stad was  neergestreken.  Het  waren voornamelijk jongeren uit verschillende landen – van  huis uit behoorlijk opgeleid en  soms zelfs voorzien van al dan niet vervalste  adelbrieven – die  in  groepen door  Europa zwierven, en tijdens hun voettochten vermaarde kloosterbibliotheken,  academies met bekende  leermeesters of zelfs universiteiten  in het zuiden  aandeden om  er te  studeren. Onderweg kwamen ze op velerlei manieren aan de kost. De frivole of  zelfs lichtzinnige vaganten trachtten met  liederen en snarenspel, dichterlijke  voordrachten of  theateropvoeringen geld op  te halen. Zij  waren als  vanzelf in Koekelbeke beland. Het  serieuzere deel van deze wandelende literati liet zich daar niet zien en verbleef in  de stad onder protectie van  een  adellijke of patricische familie.  Deze jongeren boden tijdelijk hun diensten aan in juist de beroepen die Madoc ook kon uitoefenen. Maar zij hadden steeds een streepje voor vanwege de aanbevelingsbrieven die  hun gastheren  voor hen schreven.

			==

			In  de maanden van de  voorbije winter was de stemming van Madoc, hoezeer hij zich  er  ook tegen verzette,  van lieverlee omgeslagen. Na  zijn vlucht  uit het klooster had hij aanvankelijk alles  wat  hij tegenkwam als nieuw en  bijzonder en waardevol willen  ervaren, maar deze  jeugdige ontvankelijkheid begon hem al  vrij snel weer  te  ontvallen. Hij zag op tegen de aanstaande warme maanden als de zon het vele vuil  in  en  rond zijn  haveloze buurt  zou doen schimmelen  en  rotten, om  nog maar te zwijgen  van  al het ongedierte dat zich in zo’n omgeving nestelde.  Onderhand  had hij ook een hekel  gekregen aan  de  roedels van hoerenlopers die vrijwel elke dag de buurt onveilig  maakten,  ’s nachts  tumult veroorzaakten en hun pis en stront op de meest onwaarschijnlijke  plekken achterlieten.  Er hing vaak een bronstige  spanning  op de verzamelplekken, de onrust laaide zomaar op, en  wanneer de gevechten eenmaal uitbraken was de lucht vol van barbaarse strijdkreten of  het erbarmelijk geschreeuw van  degenen  die  werden afgerost.  Wanneer zulke overlast hem te veel nachten achtereen tergde  en ontregelde, voegde Madoc zich  soms bij de  rijen van  de buurtwacht en  deed fanatiek  mee  om alle onruststokers met de knuppel een lesje te leren en beurs te  slaan.

			Deze verruwing van zijn persoon  attendeerde hem erop welk gemis er eigenlijk  het meest aan hem vrat: hij verlangde  zielsveel naar de  letteren, naar de stilte van de leeskamer,  en in zijn hunkerende toestand maakte hij niet eens onderscheid tussen profane of sacrale geschriften.  Nu  hij geen  toegang had tot welke bibliotheek dan  ook voelde hij hoe zijn geest dorstte naar een gedachtevlucht of sprankeling  van de  verbeelding. Tijdens  zijn kloosterjaren was  het  plezierig geweest om  soms de school of het scriptorium enkele  dagen te  ontvluchten en  dan met  zijn handen  in de tuin, op het  land of in het bos  te werken.  Maar  louter  handwerk, zonder zich tussentijds te kunnen verliezen in  de wereld van het geschreven woord, gaf hem  het  gevoel dat zijn geest  afstompte.

			Sommige  nachten waarin hij wel kon slapen werd hij bezocht door dromen van labyrintische gebouwen waar duizenden  boekwerken in  lagen opgeborgen. Zelfs  de muren waren, voor  zover zijn  blik reikte,  met  beschreven  perkamentvellen behangen. Hij dwaalde erdoorheen  om  iets te vinden  dat subliem heette te zijn, een geestrijk vertoog  of edel dichtwerk, en  uiteindelijk zat hij te lezen, zichzelf  vergetend en  los van de wereld.  Altijd na door zulke dromen  te zijn bezocht  leed hij  aan melancholie,  was hij zonder lust of kracht en werd hij  zwijgzaam.

			Dat  Veerle zijn aanzoek afwimpelde was niet eens een  grote slag voor hem.  Eigenlijk had hij nauwelijks  een beeld  van  hun gezamenlijke  toekomst.  Hij mijmerde nogal  eens over zijn vertrek  uit Koekelbeke  en in die gedachten was  ze niet vanzelfsprekend aan zijn  zijde.  Als ze zwanger was van  hem kon  hij  haar niet achterlaten.  Maar zou hij dat anders wel kunnen? Ze  was  zijn eerste liefde en hij was vol ontzag voor haar amoureuze  talenten. Hij kon  niet zonder sidderingen  aan  hun wilde nachten terugdenken. Welbeschouwd was  hij een  slaaf van de lijfelijke verrukkingen  die zij hem schonk,  een slaaf van haar zachte gemoed en kwetsbare ziel, van  haar aardse en hemelse  hartstochten. Zou hij van haar  willen afzien?  Bezwaard om zijn ingebeelde ontrouw rakelde hij de kwestie  van  een huwelijk weer eens op. Hij begreep toch niet goed waarom ze  als  man en  vrouw samen  konden leven en zij,  met al haar toewijding, dit  dan  niet voor God wilde bezegelen.

			‘Als ik je vrouw ben,’ zei ze,  ‘dan moet  ik je  volgen  als je vertrekt.  En  ik  wil hier niet weg. Je  weet waarom.’

			‘Je  kunt toch  op elke  plek ter  wereld voor je kind bidden?’

			‘Natuurlijk wel.’ Ze zweeg  geruime tijd.  Toen  zei ze, onwillig: ‘Maar  de  pastoor van de Niklaaskerk  bidt  nu ook  elke  week  voor Leo, en hij laat  zijn naam voorlezen tijdens de wekelijkse engelenmis. De hulp van een priester is  altijd  beter als het gaat om het heil van een ziel.  Die  voorspraak wil ik niet kwijtraken, want...’ Ze rilde  bij de gedachte  aan al  haar angstdromen  waarin jonge duivels op haar gestorven kind aasden en  hem in hun gelederen  trachtten in te  lijven.

			‘Betaal je  die pastoor  voor zijn hulp?’ wilde Madoc weten.

			‘Nee,  dat hoeft niet.’

			‘Maar  waarom doet  hij het  dan? Als hij iedere nabestaande zo zou helpen dan was  hij dag en nacht in de  weer.’

			‘Hij heeft mij uit de bitterste nood geholpen, toen... En hij is mij nog steeds genegen en tot steun.’

			Madoc  vroeg  niet verder en  zag  haar doordringend  aan.

			Na enige tijd zei ze: ‘Eerder heeft  Julius...  heeft de pastoor gevraagd of  ik zijn huishoudster zou willen zijn. Die hij had  was overleden. Daar heb ik voor bedankt, ik kende jou toen  sinds kort. Onlangs  vroeg hij het opnieuw.’ Ze  sloeg haar ogen neer.

			‘Je  hebt  het me nooit verteld,  dat  van die Julius.’

			‘Het leek  me niet van belang.’

			==

			In de weken erna waren ze niet meer op dit onderwerp  teruggekomen.  Enkele keren lag het  hem voor op de tong, maar  hij zweeg toch liever. De  argwaan had zich in zijn gemoed genesteld en  knaagde door. Die Julius wilde haar als  huishoudster, wat feitelijk  betekende:  als  concubine.  Een officieuze echtgenote  die  in  de loop der jaren  een  sleep  kinderen  voor hem op de wereld zou zetten. Maar nu hem dit niet  gelukt was had het er alle  schijn  van dat deze pastoor Veerle  al geruime  tijd als een zoete lel gebruikte  en zich er met liturgische  betaalmiddelen van afmaakte. Toch  schrok Madoc ervoor terug om zijn vermoedens tegen  Veerle uit te spreken. Zijn bewijs  bestond uit niet meer  dan een redenering  en een gealarmeerd instinct. Er  was niemand op de wereld met  wie hij  kon praten over zijn ingebeelde aantijgingen en de twijfels  eromheen, over zijn ingeslikte woede of  anders  wel het  zelfverwijt dat  hij  dit van haar durfde  te  denken. Zijn  vrienden  uit  Koekelbeke zouden niet begrijpen waarom hij in  zijn beschetenheid niets  ondernam. Bij dergelijke  verdenkingen zouden zij hun  wijf eens flink afdrogen,  de waarheid eruit slaan. En ook  zouden ze  zo’n  vunzige pastoor de tanden breken, zodat  hij zijn  mooie praatjes alleen nog slissend kon verkondigen.

			Op zoek  naar meer zekerheid toog  Madoc naar de  Niklaaskerk  in de stad. Spiedend dwaalde  hij onder  de gotische gewelven  van  het middenschip. In  dit  bedehuis  liepen drie priesters rond die,  als ze geen mis  verzorgden of voorgingen in de getijden, zich met  de problemen van  hun  gelovigen bezighielden, in het biechthok of gewoon  op een bankje achteraf. Alle drie hielden uit gewoonte  hun hand steeds  op zodat mensen die consult of  troost hadden gekregen daar  penningen in konden  leggen. Een van de drie was een  oude, bijna aftandse pastoor, zachtmoedig en zich  met  een scheef loopje  voortbewegend. In de  tweede pastoor  herkende Madoc het type van de verwijfde zwartrok met  theatrale  manieren en aanstellerig  stemgeluid. De derde pastoor die  er  rondliep was  even  robuust van gestalte als een krijgsheld, en onder  zijn volle, aaneengroeide  wenkbrauwen  wierpen  zijn ogen een  strenge, heerszuchtige blik om zich heen. Madoc  observeerde  hem nauwkeurig en dacht eraan hoe  het kerkelijk celibaat de  menselijke  natuur  al  eeuwen grof geweld  aandeed  en tot verwrongen gedragingen aanspoorde.  Het leek  hem niet bestaanbaar  dat deze man zich in den vleze onthield.

			De pastoor die al  herhaaldelijk had bespeurd dat Madoc  speciaal  naar hem keek, kwam naar  hem  toe en vroeg: ‘Is er iets waarmee ik  u van dienst kan zijn?’ Hij hield een  lege hand op.

			Madoc  antwoordde  voor de vuist weg: ‘Is uw naam  misschien Paulinus en heeft u eerder  een korte tijd  als pater op de kloosterschool te  Brugge  gediend?’

			‘Mijn naam is Julius en ik  ben van  Zoutleeuw afkomstig,’ antwoordde de pastoor.

			‘Neemt  u  mij niet  kwalijk,  vader,’  zei Madoc.  ‘Een misverstand. De gelijkenis is  treffend.’ Hij graaide een losse  koperen penning  uit zijn zak,  legde die in de  hand van de  geestelijke en verliet de kerk.

			==

			Nu dacht hij het zeker te weten en toch  kwam hij  er niet toe Veerle  indringend te  bevragen. Kort erop  kreeg zij een miskraam. Het  was vreemd te ervaren hoezeer hij,  hevig ontsteld door het vele bloed dat zij verloor, voor  haar gezondheid  vreesde en  ergens  ook opgelucht  was  dat dit  hun overkwam. De weg om te gaan lag  nu open voor  hem,  al wilde hij pas vertrekken  nadat  zij  weer op krachten was. Wekenlang  was  hij lief en zorgzaam voor  haar, zoals  zij dat ooit  voor hem was geweest.

			Tegelijk met  het voorjaar bloeide  hun liefde weer op met  een hevigheid  als in  de  nazomer van het vorige jaar. Madoc besloot het  in  deze contreien  nog een zomer te zullen aanzien. Wie weet was het in Brussel toch mogelijk werk als literatus  te vinden, met een passende  behuizing binnen de muren.  Er  waren nog steeds  huizen  van  adellijke families en officies die hij niet had aangedaan.

			==

			==

			6

			==

			Toen hij  eens op een zoektocht naar werk vergeefs twee adressen op het Koningsplein had bezocht en daarna terugliep in de  richting van de Grote Markt hoorde hij  in de  verte enkele  klaroenstoten opklinken die  de aandacht van volk en  passanten moesten  trekken. Madoc  voegde  zich bij de menigte die  zich verzamelde rond een welgeborene te paard,  gewapend maar  niet geharnast, en gestoken in een wollen gewaad dat  door zijn  grauwheid met de wereld afrekende.  Deze  man, die geflankeerd werd door een  groepje soldaten,  maakte zich vanuit  de hoogte bekend  als een ridder  en heraut uit het aartsbisschoppelijk garnizoen. Op gezag van zijn heilige en  doorluchtige gebieder verkondigde hij in  stad en verre  omstreken een recente geschiedenis  die gruwelijk van inhoud  was maar gelukkig  een louterende ontknoping kende. Tevens  verzocht hij aan  alle  oprechte gelovigen hun medewerking tot  opsporing van de hoofdpersoon  hiervan die hij  aanduidde als  ‘een gevleesde duivel’. Met een schallende stem  begon de man te vertellen: ‘Verleden zomer,  in  de nacht van 23 augustus, in het klooster van Sint-Odulfus, gelegen  nabij de Vlaamse stad Brugge, werd  door  een nog  maar  pas gewijde  monnik een ijselijke misdaad jegens een andere monnik begaan. De gewetenloze dader met  de naam Beda  lokte  zijn slachtoffer bij  nacht onder voorwendsel naar de boomgaard buiten het klooster. Daar overweldigde hij hem en  bond hem met  lange hoorntouwen vast aan  de brede takken  van een kastanjeboom. Het slachtoffer, luisterend naar de  naam Elmus,  kon alleen nog staan,  met de gebonden handen  in de hoogte gestoken, wiebelend op zijn tenen. En in die  weerloze toestand is de dader de ander tot bloedens toe met de zweep te lijf  gegaan. Urenlang moet deze  duivelse  Beda de  monnik Elmus  op de naakte  huid  hebben gegeseld, want  het achterlijf van laatstgenoemde was van  knieholte tot schouder één bloederige  zooi geworden. De duivelse Beda heeft zijn slachtoffer Elmus met de zweep  gevild.’

			De heraut van de  aartsbisschop hield even  in  om het geschetste tafereel op de  toehoorders  te laten inwerken.  Daarna vervolgde  hij:  ‘Nog steeds  was  het niet genoeg voor deze harteloze  beul. Om zijn slachtoffer  nog  meer  te onteren  heeft de  vermaledijde Beda ook nog  eens een volgroeide knol tot aan het  loof bij Elmus in de  aars gestoken.’

			De algehele ontsteltenis sloeg na  deze  passage bij enkele toehoorders  om in  een nerveuze lach. Misschien omdat de  reactie  zo beschamend was  werkte deze opklinkende zenuwlach ineens  bijzonder  aanstekelijk op de menigte.  Het duurde niet lang  eer  bijna  iedereen ten prooi viel aan onbedaarlijk  geschater, waardoor  de lucht  boven het marktplein begon te sidderen. Wie  niet lachte  was Madoc; elk woord  van de  heraut was als een  zweepslag  op  hem neergedaald. Niettemin bleef  hij ijzig kalm, lijkbleek weliswaar, wachten tot  de rust  weerkeerde  in de  gelederen.

			De heraut had moeite het geschrokken paard  waarop hij zat in  bedwang te houden. Verder leek  hij geenszins verrast door  de reactie van zijn publiek, alsof hij soortgelijke  taferelen al  eerder had meegemaakt. Zonder  met de  ogen  te knipperen wachtte hij  tot  de  laatste  onbedaarlijkheden waren  geluwd. Daarop hernam hij: ‘Elmus,  de  gefolterde  monnik, werd die volgende morgen door andere monniken gevonden. Het was een  wonder  dat  hij de geest nog  niet  had  gegeven. De  dader  was  toen  al  uren  op de  vlucht. Op een  draagbaar vervoerde men de arme  Elmus naar  zijn cel,  waar men hem de nodige verzorging trachtte  te geven. Nu  moet men van  deze Elmus  weten dat hij in de  omgeving reeds zekere vermaardheid  genoot vanwege zijn heilige levenswandel. Door strenge ascese had hij de wereld  leren verachten.  Ja, hij was langs de weg van overgave  en uitputting dichter bij God gekomen. Elmus’ laatste levensdagen waren een onvoorwaardelijke  getuigenis  van die  uitverkorenheid. Gelijk een vervolgde gelovige uit de begindagen  van het christendom had Elmus  door alle folteringen zijn  louterende bloeddoop gekregen. En  hij gedroeg zich  nu ook als een  begenadigd martelaar. Ondanks hevige pijnen  die zijn  rauwe  en al spoedig pussende wonden veroorzaakten, kwam  er geen  klacht  van zijn lippen.  Daarentegen verheugde  hij zich, als een echte godzoeker, op de  terugkeer naar het vaderhuis in de  hemel. Ook toen  hij begon te ijlen door hoogoplopende koortsen bad hij niet voor zichzelf,  maar  voor het heil van het  klooster, voor  de monnikenbroeders en natuurlijk voor de kinderen,  oblaten en  wezen,  van wie hij altijd zo veel had  gehouden. En in die godvruchtige sfeer is hij bezweken. En terwijl  zijn stoffelijk  omhulsel al  direct  op  welriekende wijze tot ontbinding ging, hebben de  engelen zich  over zijn zoetgeurende ziel  ontfermd en deze naar zaliger oorden  gebracht.’

			Vrijwel alle  omstanders  bekruisten  zich meerdere keren.  De heraut rechtte zijn rug en sprak: ‘Het  graf van Elmus, deze martelaar  des geloofs, werd al meteen een bedevaartoord voor christenen die  zijn voorspraak  wensten bij  de  heiligen. Wekelijks  werpen  honderden vertwijfelden er zich  ter  aarde. Deze  geschiedenis  kwam ook de  pas  in het  ambt  verheven  bisschop Walbertus al spoedig ter ore. Hij liet een verslag van  de gebeurtenissen opmaken, met getuigenverklaringen van de abt en  andere monniken,  en stuurde het naar de aartsbisschop met de bede  alles in het werk te stellen om de gemartelde Elmus zo spoedig mogelijk  zalig, beatus, te verklaren. Toen er werd getalmd met deze procedure  is het  geschied dat binnen enkele weken in het  voorbije  najaar tot tweemaal toe de bliksem  insloeg in het graf van Elmus.  Hiervan  bestaan  verklaringen van  ooggetuigen.  Inmiddels is het  zo ver en werd de monnik Elmus, die zo geleden heeft voor zijn geloof, van hogerhand zalig verklaard. Zijne Heiligheid  de paus heeft toegezegd dat ook zijn heiligverklaring in de nabije toekomst  zal worden overwogen, al schrijven de procedures voor  dat dan eerst  een nieuw onderzoek moet worden  verricht.

			Laten we bidden  dat de  kerkvader en  zijn aardse apostelen volledig  recht  zullen  doen  aan Elmus,  martelaar  van de Lage Landen.  En laten wij bidden  dat de in monnikspij gehulde demon,  luisterend naar de naam Beda,  gevangen  zal worden en zijn gerechte straf zal ondergaan.  Hij is in de pauselijk ban gedaan; iedereen  mag  hem  doden. En wie hem aanbrengt bij  de kerkelijke autoriteiten, levend of dood, zal een beloning  van  tien pond zilver ontvangen. Zegt het voort!’

			==

			Verdwaasd, ineens op  zijn  hoede,  en  tegen zijn gewoonte  in met zijn kaproen strak en diep over zijn  hoofd  getrokken,  liep Madoc naar  de stadspoort, op weg naar  Koekelbeke. Hij was al buiten de omwalling toen  hij langzaam  tot  zichzelf kwam en weer  kon nadenken over wat er die nacht na  zijn vlucht  uit het klooster moest  zijn gebeurd.  Het kon toch  niet  anders of een andere  jonge monnik, zwervend door de zomernacht,  had Elmus toevallig in zijn  ongemakkelijke  positie  aangetroffen.  Het was wel zeker dat deze  jonge monnik  eerder als kind  ook door Elmus was  onteerd, wellicht verschillende keren. Het lag  voor de  hand dat  deze jongeling een  aantal  lotgenoten van hem  in het klooster had  verwittigd, waarna ze  samen waren teruggekeerd naar de  boomgaard. Daar hadden ze beurtelings  met de zweep  wraak genomen op hun  fors  geschapen verkrachter. Ze hadden hun strafoefening voltooid  door  de dader  meedogenloos met een knol  te penetreren en hem met een pluimstaart van  loof uit zijn aars stekend te laten  hangen aan de kastanje.

			Indertijd had Madoc zelf op  het  punt gestaan een vergelijkbare  wraak te  voltrekken, maar een opwelling van zwakte of menselijkheid had hem er op het laatste moment van  weerhouden.  En nu  werd  hem  door een onvoorziene verwikkeling alsnog een  halsmisdaad aangerekend. Zich vrijpleiten kon hij niet;  hij had alle  schijn tegen en niemand zou iets ten  gunste  van hem  willen getuigen zonder  zichzelf in diskrediet te brengen. Hier blijven kon hij  ook niet.  In de stad  had hij  meerdere figuren opgemerkt die hij voordien in Brugge had zien rondlopen.  Mogelijk hadden ze hem ook herkend. Als de kerkelijke  inquisitie  hem te pakken kreeg zouden  ze hem  de  botten  breken, villen  en  roosteren,  ze zouden hem een marteldood bezorgen waar  die van Elmus of  zijn  illustere  voorgangers uit vroeger  eeuwen maar flauwtjes bij zou afsteken. Hij hoefde niet langer  te twijfelen over de toekomst; het was duidelijk wat hem te doen stond.

			==

			Op het  achtererf van  hun kot trof  hij Veerle, die behaaglijk in de  zon was gaan zitten. Op gloeiend houtvuur pruttelde een pan erwten met  een restant kippenvlees.

			‘Iets  gevonden?’  vroeg ze.

			‘Ik was  op twee adressen, maar ze  hadden  niemand  nodig,’  sprak hij zo kalm mogelijk.

			‘Je ziet  er aangeslagen uit,’  ging ze verder. ‘Trek  het je allemaal toch niet zo  aan.  Er zijn desnoods andere manieren om aan de  kost te komen.’

			Hij hoorde wel haar strelend stemgeluid, maar  niet wat ze zei.

			‘Misschien moet je eens in de wijdere omgeving  van de  stad gaan zoeken,’ zei ze.  ‘Er zijn verderop nogal  wat  landgoederen en rijke families. En als je  werk hebt  kunnen we misschien daarheen verhuizen. Dan  zit ik evengoed nog dicht  genoeg  bij de  stad.’

			‘Morgen is het  donderdag  toch?’  vroeg hij.

			‘Ja, morgen ga  ik naar het  grafje  toe. Ik ben onderhand weer sterk genoeg om erheen te lopen.’

			Hij dacht:  kon ik  haar maar  ergens deelgenoot  van maken.

			==

			Het verwonderde haar  die avond en  nacht dat hij  haar nabij was als nooit tevoren,  hoewel hij naliet  haar te nemen. Toen ze eenmaal door zijn kussen en  strelingen zo rozig en  opgewonden was geworden nam ze hem,  ze kon niet anders. Ze  had, op hem liggend  en zijn  gezicht  met kussen  overdekkend, tranen geproefd  en gedacht  dat die van  haarzelf  waren. Heel de nacht had hij  haar omhelsd, en telkens wanneer  ze  even ontwaakte was hij  ook wakker. Met  haar nachtogen kon ze  de zijne zien.

			Heel langzaam waren ze wakker geworden en  met  veel wederzijdse aanrakingen  opgestaan.  Het was alsof  ze elkaar nog maar een week kenden.

			Een uur later  was zij zo ver.  Ze  droeg  zoals op alle donderdagen haar mooiste kleren. Omdat de  wind zo kil  uit het noorden woei droeg ze deze keer een brede  wollen sjaal als hoofddoek. Hij liep  een stukje mee tot aan de  rand van  de nederzetting. En toen omhelsde hij haar heel stevig, maar  ook teder. Toen ze  afscheid hadden genomen keek ze nog tweemaal om. Hij stond  daar nog,  met zijn langer wordende krullen  in  de  kille voorjaarswind. Ze was  nerveus omdat ze zo blij was  door wat ze onlangs samen hadden teruggevonden. Dat gevoel  was zo sterk dat ze niets  van onheil bespeurde.

			==

		


		
			Hoofdstuk 3 
Onder edelen

			1

			==

			Dat voorjaar  werden zijn gedachten  wekenlang beheerst  door  een  achtervolgingswaan. Na zijn overhaaste vertrek  uit Koekelbeke was het doel van  zijn voettocht Parijs gebleven. Ervoor beducht dat  hij zou worden achterhaald  door de  jagers van de kerkelijke justitie nam hij niet de normale en snelste route  waarover hij  eerder van reizigers had gehoord. In  plaats daarvan  boog  hij af in zuidoostelijke richting. Een kleine week lang liep hij – zijn  zwaard en leren buideltas  op  de  rug gebonden – door  een  glooiend landschap met onlangs  bewerkte akkers en  uitgestrekte velden waar roodbonte runderen of  tanige schapen graasden. Er waren onderweg gehuchten waar hij  kon pleisteren. Meestal  na het vallen van  de avond  klopte hij aan bij een hoeve waar hij, als  hij niet werd  weggejaagd of door honden belaagd, voor enkele koperen  penningen meeat en in het  hooi mocht slapen. Als men  hem  vroeg  waar hij naartoe ging zei hij: Arlon.  Hij vertelde  dat dit  een kleine plaats  was waar familie van zijn moeder  een  heerlijkheid  bezat en  waar hij  opzichter van de bossen werd. Dat hij te voet moest reizen kwam door een overval; ze hadden zijn paard geroofd.

			Het landschap werd  gaandeweg  weerbarstiger.  De aarde  versteende, hellingen werden  steiler,  bossen  moeilijker doordringbaar. Hij die zijn jonge jaren in het  Vlaamse laagland had gesleten raakte onder  de indruk van  dit gebergte, van de rotswanden, de vlietende  rivieren in  de valleien, enkele  macabere burchten op afgevlakte toppen. Bovenal  drukte de verlatenheid van  deze  contreien  op  zijn ziel. Men had hem ervoor gewaarschuwd dat er  uitvaagsel rondzwierf in de berglanden  om de justitie  in bewoonde  oorden  te ontlopen. Het was beter ieder  gezelschap  te  mijden; zelfs passerende ridders leefden  er van de roof.

			Eenmaal in  het hart van de  berglanden  werd hij ziek. De voorgaande winter, toen de halve  bevolking van  Koekelbeke  op strozakken lag  te hoesten en zweten, was hij  gezond  gebleven, en nu het in de middaguren aangenaam warm werd overvielen  hem koortsen en raakten zijn maag en darmen ernstig  verkrampt, terwijl hij  niets anders  had genuttigd dan een klein rantsoen roggebrood en kristalhelder rivierwater. Hij kon niet meer verder en verschanste zich in  een grot na er eerst een slangennest met  zijn zwaard te hebben uitgeroeid.  Dagenlang  lag hij  te rillen van koorts en ingebeelde  kou. ’s Nachts overvielen hem  dromen  over  Veerle en over zijn  geboortegrond. Nooit  eerder  waande hij zich zo dicht bij huis als  in dit bergland. Soms klonken in de verte stemmen  in het duister  of huilde ergens een  wolf. De vierde ochtend van zijn oponthoud, toen de zon voor korte tijd in  de  grot scheen, werd hij allengs weer helder. Hij dwong  zichzelf op te staan, eerst voor korte tijd, daarna voor langer duur.

			Twee  dagen later  liep hij  door de zoom van  een dicht woud. Er  lichtte achter de bomen een open  plek op vanwaar schor geschreeuw  van grote zwermen  raven opklonk. Hij  liep  voor de wind uit, maar dit kon  niet verhoeden dat een walm van ontbinding hem tegemoet dreef. Wat hem  voor ogen  kwam  deed hem verstarren.  De open  plek in het woud  was nog niet lang  geleden een  slagveld geweest. De verslagenen lagen  in het gras dat bruin en  zwart oogde  van bloed  en opengereten ingewand. Alle doden, meer dan honderd man,  waren beroofd  van hun wapens, hun kurassen en  zelfs  hun kleren. Hun naakte, aangevreten lichamen waren overal verminkt  met slagen van zwaarden en bijlen,  en in  die staat waren ze  achtergelaten als prooi voor  raven, gieren en ratten.

			Hij kwam tot zichzelf  en deed enkele  stappen  terug.  Honderden aasvogels vlogen van schrik op  en  streken neer  in de bomen aan de overzijde. In ontsteltenis gissend  naar het  waarom van dit bloedbad en de eerloze  bejegening van de overwonnenen, verwijderde hij  zich van de  onheilsplek  en  ging  zijwaarts  het woud in.

			Toen zag hij in  de schemering  tussen  de stammen plotseling de gestalte van een fier paard zonder  ruiter, een witte schimmel.  Voorzichtig  liep hij toe op het dier, dat niet bang  leek voor zijn nadering. Op ongeveer vijf passen van het paard  gekomen bleef hij staan, klakte  zachtjes met de tong,  en stak een arm uit.  Het paard  keek  naar hem en stapte op hem  af,  alsof hij  een bekende  was. Het was een  merrie en  ze  droeg een  halster. Het  dier stond voor hem, hij aaide het  liefdevol in de hals,  fluisterde  het toe en nam een riem van de halster in de  hand. ‘Van welke edele ridder mag  jij het rijdier zijn?’ vroeg hij.  ‘Maar als je van een ridder bent dan zouden  je flanken en  voorzijde toch met  een leren  dek  zijn beschermd? Of behoor je soms een dame toe?’ Terwijl hij met een  sonore stem tegen het paard sprak bewoog  het dier soms even op de hoeven en  snoof  rillend, maar verder bleef  het de kalmte zelf. Hij liet de halster los om  de merrie van alle kanten  te kunnen  bekijken.  Zo ontdekte hij dat ze een zadel aan  een riem  en stijgbeugels met zich meesleepte. Een leren dek was nergens  te  bekennen. Het  dier was niet gewond, geen schrammetje te zien.  Achter op de flank was  een  brandmerk aangebracht:  een zwaard en  bijl  schuin gekruist met in  het  bovenste vlak een kleine s. Hij  legde  het zadel terug op het  paard  en maakte  de  riemen  vast.

			De merrie aan de  halster  meevoerend liep hij verder, op zoek naar een pad dat hij eerder had  opgemerkt en dat  hij na  geruime  tijd  terugvond. Aan weerszijden  ervan stond  weelderig  gras  en alvorens  samen  verder  te gaan liet hij haar grazen. Ze was hongerig. Toch onderbrak ze het  grazen nu en dan en  keek op naar hem die rustig wachtte.

			‘Eet nog maar even,’  zei  hij. ‘We  gaan samen verder,  ik breng  je naar huis.’

			Toen hij de merrie te kennen gaf op  weg  te willen gaan en hij  haar dacht te  bestijgen, gebeurde  er iets  merkwaardigs: ze boog door  haar voorste benen  en knielde,  zodat Madoc zonder moeite in het zadel kon klimmen.

			Voordat ze vertrokken zocht hij de  omgeving af, want hij bedacht  ineens dat de  ruiter, of zelfs een amazone, misschien  gewond was geraakt  en  ergens in onmacht tussen de bomen lag.  Hoewel hij nog nooit  op  een paard had gereden,  voelde het  niet onwennig om in  het zadel te zitten. Het was alsof het dier hem aangaf hoe hij moest  meebewegen  met de cadans  van haar  loop. Ze  doorkruisten het nabije gebied urenlang zonder iemand  te vinden. Daarop besloot hij verder te  trekken en in de  eerstvolgende nederzetting te  vragen  van welke familie het  wapen was dat in het brandmerk stond  afgebeeld. Voordat hij landvolk  tegenkwam dat  met beslistheid het brandmerk van het  paard  toeschreef  aan hun  heer  – graaf  Hincmar  van Mourille – was hij enkele dagen van  omzwervingen verder. Ze wezen hem ook de richting,  welke rivier hij moest volgen  en tot waar,  en zeiden dat het minstens drie dagreizen was  naar  diens kasteel, genaamd La Couronne. In een kalme draf voerde het paard hem door het  dikwijls weerbarstige landschap. In de drie nachten  dat  ze onderdak bij  een hoeve of in een dorpje vonden liet  hij het paard geen moment alleen. Dat  hij haar Madame noemde scheen  de merrie  wel  aangenaam te vinden.

			De vierde dag, terwijl  de  zon  al  in het zuidwesten stond  en er schaduwen over de  beboste bergflanken vielen,  zag hij  in de  hoogte een burcht met een donjon tussen fiere torens. Hij  stuurde  zijn paard over een karrenpad in die richting. Toen hij het grafelijk  kasteel op  bijna een kwartier was  genaderd verviel hij in nieuwe verbijstering, omdat langs de weg aan weerszijden  aan de bomen  lichamen  waren opgehangen. Het ging  om  welgeteld elf lijken, mannen,  en allen  van hun  kleren ontdaan. Ze waren doodgeslagen  en doorspietst voordat ze waren opgehesen. Daarna hadden aasvogels hen  verder toegetakeld.

			Vreemd, dacht Madoc, dorpelingen spraken zonder  tekenen van angst over hun heer, maar zo te  zien is  hij geen lieverdje. De walm  van  bederf en ontbinding was niet  te harden,  en toch besloot Madoc  verder  te gaan.  Want  wie  zou hem een  haar krenken? Hij kwam alleen een  op drift  geraakte merrie terugbrengen.  Het dier zette  iets  aan  alsof het de  stal rook en al spoedig  lieten ze het  bos achter zich.

			Voor hen troonde het  kasteel trots boven de wereld uit, alsof het  bouwsel zelf deel uitmaakte van het massief  waarop het ooit  was verrezen. De forsheid  van de torens in  de  hoeken, bollend uit  de muren, en alle bovenaan met  een trans voor  boogschutters,  viel nu  zeer in het oog. In het  luchtruim erboven  zweefden  sierlijk enkele haviken.

			Aan de voet van deze  grafelijke burcht  lag tegen  de hellingen een stadje  met  kronkelige straten  waarlangs houten of lemen huizen en schuren  waren opgetrokken. Tussen  die eenvoudige  bebouwing  stonden een stuk of vijf uit  steen opgetrokken  panden, alle  gefortificeerd  en omgeven door  ijzeren traliewerken. In  het  stadje stonden twee  robuuste kerken met  geharnaste deuren. Vlak  voor de bebouwing, langs de zandweg,  stond een verweerd  houten bord met daarop de  naam  Roc-le-Comte. Madoc haalde  de teugels aan om te verhinderen dat Madame  ging draven. Hij zat niet al te vast meer  in het zadel, uitgeput  en hongerig als hij was.  Na  de laatste klim reed hij tussen  enkele boerenwagens  stapvoets door de poort het binnenhof van het kasteel op.  Hij zag ertegen op van de  merrie te moeten scheiden.

			==

			==

			2

			==

			Uit de  hoogte daverde een  stem: ‘Maar dat is Blanche. O god ze leeft, ze is springlevend!’ Over  de weergang  langs de gekanteelde borstwering kwam graaf Hincmar van Mourille aanlopen,  en  zonder in te houden denderde hij de  stenen trappen  af naar  het binnenhof. Twee schildknapen konden  hem maar moeilijk bijhouden, en  in hun poging dat wel te doen struikelde er een, viel tegen  de andere  aan die zich nog juist  aan de ijzeren leuning  kon  vastgrijpen en daarmee voorkwam dat  beiden naar beneden  zouden  rollen. Het  bijna-ongeluk achter hem ontging de edelman ten enenmale. Hij haastte zich naar  het paard  dat  door een soldaat  aan de teugel werd gehouden.  Met  ogen vol ongeloof bekeek hij het dier, knikte hevig bij het  zien van  het  brandmerk, duwde de  soldaat weg  en viel Blanche om de hals, zoals men een dood  gewaand familielid in de armen sluit. Zo stond hij  daar enige tijd, alles om zich heen vergetend, prevelend  en schokschouderend tegen het paard aan  dat kalmer bleef dan ooit.  De man maakte zich los van  het dier, richtte  zich tot het groepje  soldaten nabij  en vroeg: ‘Wie  heeft Blanche naar  ons teruggebracht?’

			Een officier van de wacht wees naar Madoc die eerder na  een kort handgemeen door  andere  wachten in bedwang werd gehouden.

			‘Waarom behandelen jullie deze man als een paardendief? Hij heeft ons  geliefde dier  toch uit eigen beweging  naar hier gebracht? Hij moet dagen onderweg zijn geweest. Laat hem los, nom  de  Dieux, en verdwijn uit  mijn ogen. Opgesodemieterd, allemaal!’

			De wachten en soldaten maakten  zich uit de  voeten. Ook degenen die het tafereel van enige afstand gadesloegen durfden niet te blijven staan.

			‘Nu zie  ik het pas,’  richtte de graaf zich tot Madoc, ‘ze hebben u  een paar muilperen  verkocht. Uw oogkas  zwelt en  uw  wenkbrauw bloedt.’

			‘Ze waren nogal kort aangebonden,’  zei  Madoc. ‘Om  de  vrede te  bewaren heb ik me maar ingehouden.’

			‘Ik vraag  pardon  voor de lompheid  van mijn manschappen.  Velen van hen zijn nog steeds helemaal van slag  en  daardoor  opvliegend. Onlangs hebben wij een hels  gevecht  moeten leveren. We hebben  gewonnen,  maar ten koste van aanzienlijke verliezen.’

			Madoc knikte, en dacht aan wat hij onderweg had gezien.

			‘Waar heeft u dit dier  in  hemelsnaam gevonden?’ ging de graaf verder.

			‘Nabij een veld  vol  lijken,  midden in  het  woud.’

			‘Daar was het, daar hebben wij een  bende huurlingen weten  te  verdelgen. Na de  slag hebben  mijn mannen dagenlang vergeefs naar Blanche gezocht. Zelfs de bevolking uit omliggende dorpen is eropuit  gestuurd.’

			‘Het paard verscheen vlak  bij dat slagveld  ineens tussen  de bomen,’ vertelde  Madoc. ‘Alsof het me  stond  op te wachten.’

			‘Ik  hoor niet bij het soort  mensen,’ sprak Hincmar,  ‘dat bij de minste aanleiding over wonderen  kweelt,  maar dit is toch  reuze frappant.’

			‘Tot mijn  verbazing kon ik Blanche gewoon naderen  zonder dat ze schrok of  wegliep. Ik hoefde haar  niet te  vangen, ze kwam op me toe. Alsof ze wist  dat  ik haar naar huis zou  brengen.’

			‘Wonderlijk,’  vond ook de graaf.

			‘Er was nog iets bijzonders,’ ging Madoc  verder. ‘Toen ik  wilde  opstijgen, boog het  paard door zijn  voorpoten  en knielde.’ Om  zijn woorden te illustreren liep  hij  naar Blanche toe,  nazeggend wat  hij eerder zei  en opnieuw  knielde de merrie  door  beide voorbenen om Madoc weer te  laten opstijgen. Die deed aldus en daarna sprong  hij weer van het  paard af, dat  zich erna weer  verhief.

			‘Niemand  hier  heeft haar dat geleerd,’ reageerde Hincmar nog beduusder.

			Madoc zei: ‘Blanche  is niet zomaar een paard, het is een  buitengewoon edel  dier.’

			De graaf richtte zich tot beide schildknapen:  ‘Breng Blanche naar de stal  en  voer  haar een dubbele portie haver.  Ververs het water in de drinkbak. Schud ook verse  stro  op  zodat ze  kan  liggen.’ De jongens voerden het paard weg en Hincmar  en Madoc  staarden  het na.

			‘Het  is een zondagspaard,’ sprak de graaf, ‘geen briesend  strijdros,  allerminst  geschikt  voor het  vuile werk. Sigebert wilde daar  echter niet van weten. En  daarom  dacht  ik dat het dier ergens in  het bos de  dood had gevonden, na eerst gewond te zijn weggevlucht van het slagveld. Als het  kadaver was gevonden had  ik  man  en paard misschien wel  samen in gewijde grond  willen begraven. Dan had ik  ze  een praalgraf  gegeven,  hier beneden in het bos.’ De graaf  kneep zijn ogen toe, tranen  stroomden ineens over zijn  wangen.

			Madoc, die nu  pas opmerkte dat de kasteelheer rouwkleding droeg, deed een stap naar voren  en zei:  ‘Een geliefde strijdmakker  van u is  in het  gevecht gebleven.’

			‘Ja, een strijdmakker, zo  mag  u Sigebert noemen. Hij  was  ook  mijn oudste  zoon.’ Andermaal  trachtte  Hicmar zich te  vermannen. ‘En nu  u hier ineens met  Blanche bent verschenen is  het alsof  een tip van de  rouwfloers wordt  gelicht.’ De graaf  dacht na en prevelde: ‘Ik mag de  tekenen  niet langer negeren; en als dit geen teken  is...’ Daarop keek  hij Madoc  doordringend  aan.

			Hincmar was een man halverwege de veertig,  met een onverzettelijk postuur  en  een  getaande  kop onder grijzende  leeuwenmanen, met  handen die zonder veel inspanning konden  wurgen. De rouwmoedigheid die hem  neerdrukte kon niet verhullen dat  hij als  een onstuimig  en hartstochtelijk man oogde.

			‘Zo te zien was uw tocht niet zonder  beproevingen,’  hernam hij vriendelijk. ‘Vertel me eens wie u bent en  vanwaar u komt. U spreekt het  Frans met  de tongval van  de  noorderling.’

			‘Ik ben inderdaad uit het noorden gekomen,’  reageerde Madoc, ‘maar daar  ligt  niet het land van  mijn familie.’

			‘Ik  durf te wedden dat u, ondanks uw stoffige  uitdossing en roestende zwaard,  uit  een voornaam geslacht stamt. Het  klinkt  misschien vreemd als ik  zeg  dat  ik u herken.’

			‘U herkent  mij?’ liet  de verbaasde Madoc zich ontvallen.

			‘Jazeker, en  wel uit een  droomgezicht  dat enige nachten  geleden  aan me verscheen.  U moet  weten dat ik als jongeling eens van een  dravend  paard viel  en onzalig tegen de stenen bodem smakte. Het leek gedaan  met me, maar ik kwam  erbovenop.  Sindsdien  licht mijn geest soms op door  vlagen van helderziendheid.  Ik zag  u zojuist en wist meteen: dit is diezelfde edelman uit dat rijk dat onder de voet  werd  gelopen.’

			Madoc sprak dit  niet tegen,  maar tegelijk hield hij zich op de vlakte: ‘Ik dank u voor deze woorden die van een bijzondere  geestelijke  gave getuigen. Maar tegelijk vraag  ik u ook  verschoning om  te mogen zwijgen  over mijn afkomst, en over mijn familie  die in mijn  kindertijd zozeer  door het  noodlot  werd getroffen. Ieder woord daaraan  gewijd zou  mijn  ziel bezwaren en een  krenking zijn van mijn eer, zodat ik  liever met tien ridders tegelijk het zwaard kruis dan  te  moeten spreken.’

			Hincmar  was onder de indruk  van deze  repliek  en vroeg zich af of  de vreemdeling niet  zelfs van soeverein bloed zou kunnen zijn. ‘Ik heb alle  begrip voor uw  situatie,’ suste hij, ‘we laten het rusten. Maar graag zou ik  vernemen hoe u  heet.  Zei u Madoc? Madóc.  Een fraaie  naam,  verre van hier  afkomstig. Kom nu  met  me mee, u bent mijn  gast en  het zal  u  aan niets ontbreken.’ Hij nam Madoc bij de arm en voerde hem de stenen trappen op. Ze bereikten de weergang en betraden de toren, waar de graaf zijn persoonlijke vertrekken had. Madoc betrad een  grote ronde kamer, waarvan  een drietal ramen zicht boden over  welvende bossen  en  her en der omhoogstekende  rotsformaties.  Een grote wand was behangen met allerlei wapentuig: zwaarden, strijdbijlen, zelfs een geknakte lans. Er hingen kurassen en  delen van  allerlei verschillende harnassen, helmen met verbleekte vederbos, vaandels die  wat betreft  stilering uit zeer diverse oorden moesten stammen. Madoc staarde ernaar en besefte  ineens dat  het trofeeën van Hincmar waren die eerder aan  verslagen vijanden hadden  toebehoord.

			==

			Alsof na  het terugbrengen van  Sigeberts paard de  schim van de  zoon zelf ook weer in het zicht  van de  vader was verschenen,  zo erkentelijk  toonde Hincmar zich die avond  jegens Madoc. De graaf liet  een  bad  voor  zijn  gast  klaarmaken en gaf opdracht schone, fraaie kleding  aan hem te verstrekken. Die avond soupeerden  ze getweeën  in de grafelijke toren. Sinds de begrafenis van zijn zoon vermeed Hincmar de  maaltijd  in de ridderzaal, waar  zijn familie, ridders en  ministerialen, edelknapen, jonkvrouwen en  gezelschapsdames aanzaten. Hij  kon die  gezamenlijkheid thans niet opbrengen,  maar het  gezelschap van  deze jonge edelman deed hem  juist opleven.

			Ruim  twee weken geleden had Hincmar  met een  leger van ridders, serianten te  paard  en boogschutters slag geleverd met een  losgeslagen bende huurlingen die een  spoor van dood en vernieling door  het graafschap had getrokken. Na een heimelijke achtervolging hadden ze de huurlingen naar een open plek  in het woud weten  te lokken.  Daar waren ze een makkelijke prooi voor de boogschutters die al direct een flink aantal  slachtoffers onder  de vijand maakten.  Dit voordeel van de  aanvallers werd  beslissend  voor de uitkomst van het treffen.  Maar  voordat  het zo ver was hadden ze  de bitterste  gevechten met deze  geharde krijgslieden  moeten  leveren, ten koste van tientallen doden in de  eigen gelederen.

			‘Er bestaat geen groter  beproeving,’ sprak de graaf, ‘dan  tegen zulk volk, dat zonder eer of geweten  is, te moeten vechten. Om hen te  kunnen bedwingen moet je  jezelf verlagen tot de  sluwe en wrede  methoden die ze  er zelf op nahouden.’

			Niemand van deze huurlingen hoefde op genade te rekenen. Hincmars mannen waren  na de  overwinning  dan ook druk  bezig om gewonden en  gevangenen  te  kelen toen een stuk of tien  streng  bewaakte roofridders riepen dat er  voor elk van hen een losprijs kon  worden betaald.  De graaf zei hierop: ‘Ik geloof niet dat er families  zijn  die voor zulke schurken hun beurs willen trekken.  Vergeet het.’

			Maar de roofridders riepen nu  dat ze  zelf geld achter de hand hadden en dat ze dit binnen  vijf dagen  konden  laten bezorgen. Ze hadden weliswaar veel buit  bij zich  gehad in hun kamp, maar blijkbaar  was elders ook  een deel ondergebracht. De graaf antwoordde dat  hij hen op erewoord een vrije aftocht uit zijn burcht zou  bieden wanneer  binnen  vijf dagen een som van tienduizend zilvermarken  werd aangebracht. Te  onderhandelen  viel er niet,  de roofridders moesten  wel instemmen. Anderen die geen losprijs konden  bieden maakte men tot de  laatste man af, met zwaaiende bijlen en klievende zwaarden.

			Hincmar vertelde: ‘Toen  dit slagerswerk achter de  rug was, wilde  mijn  manvolk  zich  natuurlijk  vergrijpen aan de vrouwen die  de huurlingen  bij zich hadden.’

			‘O god,’ riep Madoc uit, ‘dat waren natuurlijk voornamelijk ontvoerde  dorpsmeisjes.’

			‘Dat is scherp opgemerkt van  u,’ zei  Hincmar. ‘Het duurde wel  even voordat ik de tucht onder mijn krijgsvolk  had hersteld.’ Na enige weifeling vervolgde hij: ‘Ik  heb zilveren penningen onder  die meisjes  verdeeld. Maar misschien  had ik wel iets scheutiger mogen zijn.’

			Ze lieten de omgebrachte huurlingen achter op het  veld, een prooi voor  aaseters en ongedierte. Met de buitgemaakte karren voerden ze hun eigen doden en  gewonden af.  Sigebert was gewond in zijn lies, toen  leek  het nog allemaal mee te vallen.  Op een speciale kar  werden de roofridders geboeid afgevoerd  om  in het kasteel  gevangen  te  worden gezet. Inderdaad leverden ‘derden’ de geëiste  som in  zilvermarken bijtijds af.  De  roofridders werden uit  de  kerkers gehaald en mochten vertrekken.

			‘Ik had afgezien van  mijn eerdere voornemen,’ vertelde Hincmar, ‘om deze  gevangenen eerst de ogen uit te steken en ze dan  pas los te laten.  Want anders zou ik te veel in de  geest van  dit gajes hebben gehandeld. Enfin, het was  evengoed voor hen bepaald geen  pretje de burcht te moeten  verlaten, blootvoets, met schamele kleding, zonder wapens. Het volk  uit  het stadje hier beneden en de omgeving  was  verwittigd en wachtte hen  op, beneden  in het  bos.’

			Madoc vroeg de graaf naar zijn oudste  zoon. Hincmar  vertelde graag  over hem. Bij zijn tweede echtgenote, Adelina – niet de  moeder van  de  jongen – vond hij maar weinig troost en  begrip voor  zijn  ellende, wat hem nog  meer neerdrukte. Nu kon hij  tegenover een  vreemdeling die hem zo  vertrouwd voorkwam de beweende zoon door zijn  verhalen doen  herleven. Sigebert was vijf  jaren  voor  zijn dood  tot ridder geslagen, door niemand minder dan de  Franse koning  Filips Augustus. Want sinds zijn zestiende diende hij  in een speciaal koninklijk regiment  dat herhaaldelijk tegen de Engelse  troepen in Normandië had gevochten.  Vorig jaar was Sigebert teruggekeerd  naar La Couronne om in  overleg met zijn vader  een vrouw te  zoeken en zich te  bekwamen in het besturen van de grafelijke erflanden.

			‘Eerder vertelde  u dat Sigebert uw  oudste zoon was,’  zei  Madoc.  ‘U heeft meer zonen?’

			‘Ik  had er vier, allen van Berthe,  mijn eerste vouw.  Nu leeft  er nog maar één:  Walmar.’

			‘Dan kan hij in  Sigeberts plaats treden.’

			De graaf haalde diep  adem: ‘Walmar dient in hetzelfde regiment als eerder zijn oudere broer. Als ridder is  hij zeer geëerd, want  hij  vecht als een  razende Roelant. Maar eenmaal  ontdaan van  zijn kuras  is hij niet  anders:  ook dan  kan een blinde drift over hem komen en raakt zijn  verstand verduisterd. “Jij slaat hem nog eens  dood,” kon  Berthe  vroeger zeggen,  als ik  hem –  een  knaap  nog, maar  toen al een dolleman – tot  rede wilde brengen. Hij  mist iedere bedachtzaamheid waar zijn  broer zich  juist door  onderscheidde.’

			Vreemd, dacht Madoc, die Sigebert toog anders met een zachtaardige merrie  ten  oorlog, terwijl zijn strijdros in de  stal  achterbleef. Ook  niet  fraai.

			‘Voorlopig zie ik ervan af Walmar naar huis te halen,’ zei graaf Hincmar.  ‘Ik  houd het  nog jaren vol.  En dan maar  weer eens  zien.’  Even  verzonk hij in gedachten en riep toen  uit: ‘Hoe kan het toch  dat zo’n onbeduidende wond  in  zijn lies juist  hem fataal  moest worden?’

			==

			In  hun gesprekken sprongen ze over van het Frans naar het Diets  en omgekeerd. De moeder van de graaf bleek een Vlaamse edelvrouw  te zijn  geweest die haar kinderen twee­talig had  opgevoed.

			Het was vanwege Hincmars moederlijke afstammingslijn dat Madoc in een korte toelichting  over zijn onderwijs  en wedervaren  al zijn Vlaamse sporen uitwiste. Hij  vertelde als klein kind in een kanunnikenschool nabij Utrecht te zijn  onderwezen. Daarna  had hij  in de Brabantse steden Leuven en Brussel bij scriptoria  en  kanselarijen gewerkt, uit een drang om te leren, en natuurlijk  om  den brode. Hij verdraaide zijn levensgeschiedenis, maar wat  hij  vertelde over  zijn  educatie en  zijn bekwaamheden was naar waarheid.

			Na een verkwikkende maaltijd vroeg de  graaf aan Madoc  of hij  bekend was  met het schaakspel. Madoc knikte instemmend en dacht ineens met genegenheid terug aan magister  Arnulf. Vol vuur kon zijn leermeester betogen  dat dit  edele  spel de orde in het ondermaanse weerspiegelde. In de wereld  hadden  rangen en standen  ieder hun  speciale plichten en  rechten en dit correspondeerde  met de bewegingsmogelijkheden van de  schaakstukken. Daarom  had  dit edele spel volgens Arnulf een diepere,  allegorische betekenis.

			‘Ik neem aan dat u dan wel een  partij met  mij wilt spelen,’  sprak Hincmar.

			‘Heel  graag.’

			Hincmar gaf een  dommelende  schildknaap in een hoekje opdracht het spel uit  een kast te pakken.  De jongen bracht hun een schaakbord waarop  een houten doos stond, met fraai leer bekleed. Hieruit viste  de graaf de  stukken  die Madoc  vol verwondering bekeek. De schaakstukken waren niet van hout  gemaakt,  en  ook niet  van ivoor, maar waarvan dan wel wist hij niet. De graaf vertelde hem dat  hij  in  zijn jeugd  vier fraaie bloedhonden voor de jacht bezat, waar hij  zeer verknocht aan was.  Toen er na jaren één kwam  te overlijden  begroef hij het  dier eigenhandig op een veldje aan  de rand van het bos. Later deed  hij met de andere drie hetzelfde. Een jaar of tien geleden reed  hij te  paard langs datzelfde grafveldje toen  om hem heen ineens vertrouwd geblaf opklonk, alsof  hij door de  jachthonden uit  zijn  jeugd werd  omringd. Hij raadpleegde Lisoise, een boerenvrouw met  veel  kennis  van duistere aangelegenheden. Ze was  een beschermelinge  van hem. Als het priestervolk het voor het  zeggen  had  gehad was ze lang geleden al naar de brandstapel gesleept.

			‘Graaf de  botten  van je honden  op,’ ried ze  Hincmar  aan, ‘en geef  ze een nieuw  leven.’

			Ineens zag hij voor  zich hoe. Een ambachtsman uit  een stadje verderop wrochtte uit de  knoken twee legertjes  schaakstukken.

			‘Elke gast begint hier met wit,’  sprak Hincmar  grootmoedig.

			Madoc meende na  een zet of vijftien dat hij gewonnen stond. Toch ging hij niet voluit in  de aanval. Hij herinnerde zich Arnulfs verhalen over diens jeugd in een kasteel waar  veel  werd  geschaakt. Hoogoplopende emoties tussen  spelers leidden ertoe  dat hun  partijen  dikwijls niet door  een  gewiekste manoeuvre, maar door het vuistrecht  werden beslist. Het  was daarom beter  zijn gastheer niet  op de eerste  avond reeds te ontluisteren. Dat kon altijd later nog weleens. Madoc hoefde  zijn  winstkansen niet eens opzettelijk te verspelen, want doordat hij  de  stukken nog niet goed kende  zag hij een ietwat  klein  uitgevallen loper  voor een pion  aan, een misgreep die hem in het nauw bracht. Met de grootste moeite  wist hij er  daarna nog een remise uit  te slepen.

			Zij  dronken  een kelk wijn en daarna volgde een tweede  partij  waarbij de graaf  met wit speelde. Toen de partij in het middenspel geraakte,  en andermaal  op remise afging, gebeurde  er iets wat Madoc, en ook diens  stelling, uit  zijn evenwicht bracht. Het torenvertrek van de  graaf was verlicht  door  vier flambouwen  die rond de speeltafel  stonden opgesteld, zodat het bord in  elk geval goed  verlicht  was. Maar dat gold niet voor het hele vertrek.  Madoc, die  zijn nek even strekte, meende in een schemerachtige hoek een reusachtig zwart dier  op te merken. Het leek een katachtige,  maar  dan wel ter  grootte van een lioen, waarvan hij eerder illustraties had gezien  in enkele encyclopedische  verhandelingen.  Het  dier sloop  nabij, Madoc verstrakte.

			‘Niet  schrikken,’ sprak Hincmar met gedempte stem, ‘dat is Salim,  een  léopard, een liebaard uit  een ver  land, genaamd Arabia Felix. Hij is  in gevangenschap geboren en als welp hardhandig getemd. Ze hebben zijn scherpste tanden uitgetrokken, net als zijn  nagels, en ook hebben ze hem zijn kloten  afgesneden. Wat van hem overbleef is een  aardig, karaktervol  en dikwijls  aanhalig beest, natuurlijk nog steeds een  roofdier  dat trouwens niet zonder verdiensten is: als ik last van zweren heb likt  Salim ze  verwoed schoon, waarna de huid spoedig is genezen.  Salim  is een grote  vriend van me.  U mag naar  hem glimlachen maar  het is beter uw tanden voorlopig  niet te ontbloten.’

			De graaf aaide de  zwarte liebaard  over  zijn kop en flank  toen die naast zijn  stoel  verscheen. Madoc vermeed  oogcontact  met het dier, dat vervolgens onder de speeltafel  kroop en nota  bene  zijn voeten en benen begon te  besnuffelen. Ademloos wachtte  hij  af.  Hij had beide  benen strak tegen  elkaar  geklemd om zijn kruis zo veel mogelijk te beschermen, mocht de liebaard alsnog aanvallen.  Na zekere  tijd legde Salim  zich neer, strekte de voorpoten  zodat die van onder de tafel zichtbaar werden, en  ging met een rumoerige  ademhaling slapen.

			‘Salim  krijgt elke ochtend en avond een  emmertje vlees,’ vertelde Hincmar. ‘Daardoor is hij poeslief, meestal tenminste.’

			Madoc knikte voorzichtig. De  aanval werd ingezet, niet door de liebaard  maar  door Hincmar,  die wel  bespeurde dat de tegenpartij er niet helemaal  meer bij was met  het  hoofd.

			‘Wonderlijk, zo vredig  Salim aan  uw  voeten ligt,’  zei Hincmar terwijl hij zijn  kunstig gestileerde hondenknoken liet oprukken. ‘U bent  welkom hier, vindt ook Salim. Niet al  mijn gasten kunnen op zo’n vriendelijke bejegening terugzien. O nee,  daar zou ik  u  verhalen over kunnen vertellen.’

			==

			==

			3

			==

			Vanaf het moment  dat de graaf Madoc tot zijn secretaris benoemde hield hij ermee op hem  te vousvoyeren.  Hincmar nam  hem mee op  een tocht door het graafschap zodat ze met  eigen  ogen  konden vaststellen hoeveel rampspoed de huurlingenbende eerder had aangericht. Een onderdeel soldaten  escorteerde hen, onderweg voegden zich door Hincmar ontboden  vazallen bij  hen. Deze mannen bewezen de graaf jaarlijks leenhulde en Madoc was er getuige van  hoezeer hun leenheer de wind eronder  had. Onderweg vertelde Hincmar hoe hij  zijn landen bestuurde en  liet besturen.  Zijn  getrouwen  waren  zodanig over het  gewest verspreid dat ze  bij onheil elkaar en  hun heer steeds bijtijds  konden waarschuwen. Een onzichtbaar  netwerk  van  spionnen moest ervoor zorgen dat de  graaf samenzweringen tijdig  onschadelijk  kon maken.

			Nu bezochten  ze dorpen  die half in  as waren gelegd of waarvan de bodem met bloed  doordrenkt was  door  een uitbarsting van duister geweld. Overal  werd  het landvolk bijeengeroepen, waarna  de graaf vanaf een wagen of andere verhoging zo’n kleine  menigte toesprak.  Hincmar bracht zijn  mensen de  boodschap dat hij  met zijn ridders en soldaten onlangs had afgerekend met de moordenaarsbende. Om de  grafelijke vrede te  herstellen hadden ze grote, bloedige offers moeten brengen. Telkens  wanneer  hij  vertelde hoe zijn eigen  zoon Sigebert in de  strijd was gebleven  boette zijn stem aan kracht in. Langzaam drong het dan  tot  de toehoorders door dat hun  heer zijn  rouwkleding niet alleen droeg  uit mede­leven  met hun nood en tragiek,  maar  dat hij persoonlijk ook een geducht verlies had geleden.  Dorpsvrouwen  begonnen te snikken  en knielden neer  uit respect voor de overledene, de mannen volgden  en bogen het hoofd. Geweeklaag klonk op, men bekruiste  zich. Als het zo ver  was gekomen nam de  paap uit de grafelijke delegatie  het over. Hij ging voor in een korte mis  onder  de blote hemel. Op alle plaatsen die ze aandeden eindigde de viering met het gebed dat Jezus zijn volgelingen ooit zelf leerde: Pater noster, qui es  in  caelis, sanctificetur nomen tuum,  adveniat  regnum  tuum... Velen die geknield waren hadden zich zo diep voorovergebogen dat  er aarde  aan hun wangen kleefde.

			Hierna was  het de graaf die ieder aanspoorde weer op te staan, die woorden  sprak  ter bemoediging van gedupeerden en nabestaanden.  Hij beloofde een tijdelijke vermindering van tienden en corvees.  Hij stelde de  grafelijke bossen in de regio tijdelijk  open zodat men zich kon voorzien van hout voor  de wederopbouw. Hij zegde  geldelijke steun toe  om  vernielde of  in  as gelegde kerken te herbouwen. Na zijn toespraak  begaf hij zich onder de mensen  en  sprak  met hen, luisterde naar  hun specifieke noden  en verschafte raad terwijl hij onder het spreken met zijn  armen gebaarde of  zijn wijsvinger vermanend hief.

			Alles wat ter plekke werd bepaald noteerde Madoc zorgvuldig op grote  vellen perkament.  Hincmar voerde overleg met  zijn leenmannen over de vraag hoe ze de zaken in  hun gebieden  moesten aanpakken. Wanneer de meningen te zeer uiteenliepen  beëindigde de graaf de beraadslagingen en verschafte instructies die  zijn vazallen als bevelen  dienden te verstaan.  Ook die  noteerde Madoc.

			Nadat men alle getroffen plaatsen had bezocht,  veranderde de tournee drastisch  van karakter.  De graaf stuurde boodschappers vooruit om  zijn komst, en die  van zijn escorte,  naar een  of ander  kasteel, bewoond door familie of een vazal, aan te kondigen.  Overal was de ontvangst even hartelijk, al twijfelde  Madoc soms aan de oprechtheid hiervan.  De  graaf  die  voor  zijn vazallen en dienstvolk altijd  vrijgevig  moest  zijn  leek nu geen  ander oogmerk te  hebben dan het er buitenshuis eens  flink  van te  nemen, op kosten van  een gunsteling die  eerder zo  rijk bedeeld was  door hemzelf.  Men organiseerde jachtpartijen voor de graaf  en  richtte feestmalen aan. Men ronselde muzikanten  en  zangers en zogenaamde  jongleurs uit  de omgeving om de avonden een groter  luister te  geven. De ellende die de  graaf en zijn  staf eerder hadden aanschouwd leek  op slag vergeten en kwam niet  meer ter sprake.  De rouwperiode om Sigebert  was weliswaar niet voorbij,  maar in de woorden  van de  graaf ‘verbannen  naar de harten’. Na een verblijf  van een dag  of vijf vertrok de  grafelijke delegatie naar  een volgende  burcht om daar alles nog eens dunnetjes over te doen.  Een maand  lang ging  dit  af en aan, en pas toen  keerde het gezelschap  terug naar La Couronne.

			==

			De notities die Madoc tijdens de inspectie van geteisterde oorden had gemaakt besloegen onderhand een  lijvig boekwerk. Toen  de  ambitieuze secretaris bij thuiskomst  in het  kasteel zijn dossier wilde opbergen bij andere  courante bestuurlijke stukken, verwees Hincmar hem naar een groot vertrek in de grafelijke toren,  een etage lager gelegen. Daar  trof Madoc tot zijn verbazing op brede kastplanken, geschraagd door ruwhouten  staanders,  een  enorme  warboel aan  van  bundels en boeken met oorkonden en resolutieën over het  bestuur. Algauw ontdekte  hij dat allerlei stukken en bundels uit heden en verleden door  elkaar lagen. Er waren boekwerken met landelijke en stedelijke privilegiën, resolutieën  over lopende  of bijzondere aangelegenheden, veelal voorzien van verbalen met  toelichting;  er waren  bepalingen over heffing van  tienden en vordering van corvees in natura, protocollen omtrent leenhulde, en toewijzingen  van land,  bossen, eendenkooien  of  viswaters. Het  archiefgedeelte over grafelijke rechtspraak en de vonnissen ervan was verre van geordend. Criminele justitie  en  leenrechtelijke kwesties  lagen dooreen in  dezelfde schappen. Ten  slotte lagen  in een aparte kast  de pachtboeken,  tribuutregisters en jaarlijkse rekenoverzichten en verder een reeks klappers met moeilijk te doorgronden becijferingen.

			‘Ik  ben het spoor in deze  stal vol  kalfsvellen en schapenhuiden al een  tijdje bijster,’ verklaarde de  graaf lichtelijk beschaamd. ‘En degenen  die er  wel de weg in  wisten  zijn een voor  een doodgegaan sinds  vier  jaar geleden  eerst de liezenpest rondging en  daarna ook nog eens nietsontziende schurftkoortsen herhaaldelijk toesloegen. Iedere functionaris die ik met moeite wist aan  te werven lag na enkele maanden te zieltogen. Het werk  in mijn  kanselarij scheen  dermate  vervloekt dat velen daarna bedankten  voor de eer.  Dus als jij  deze stal kunt uitmesten  en orde  weet te scheppen in de zooi, reken  dan  op mijn erkentelijkheid.’

			Madoc hoefde niet lang na te denken  over dit verzoek. Door dit  enorme karwei  op zich te nemen wist hij zich te ontdoen van het vooruitzicht dat zijn betrekking als secretaris gaandeweg tot  sinecure zou verworden en hij  zou  afglijden naar de positie van tafelschuimer aan de grafelijke dis,  een type  leegloper dat hij tijdens de  tournee door het gewest in verschillende kastelen had zien vegeteren.

			Spoorslags toog hij  aan  het  werk. In het  nabijgelegen stadje Vitrange  wierf  hij  drie jonge, op de kanunnikenschool  onderwezen  knapen, die  hem  gingen  assisteren in het grafelijke archief. Met zijn vieren begonnen ze aan een grondige inventarisatie en  haalden  alle  kasten leeg. Ze zetten de inhoud ervan  op stapels  na  een verfijnde  selectie naar onderwerp,  branche  of domein, datering of  herkomst.  Madocs poging  om Hincmar zelf te  betrekken in de definitieve keuze voor  een bepaalde  ordening in  archief  en kanselarij strandde al vroeg. De graaf wimpelde  hem  af  en  zei  alle vertrouwen  te  hebben in  het oordeel van zijn secretaris. Madoc had ervaring met stukken uit  het archief van de Vlaamse  graaf.  Magister Arnulf had hem uitvoerig over  de kunst  van  het besturen verteld. Uit  zijn herinneringen eraan putte  hij nu  moed. Toch moest hij lang nadenken  bij het ontwerpen  van een  inventaris met meerdere ingangen die  voorts werd ondersteund door een reeks registers van zaken en personen.  Later zouden daar  nog verschillende catalogi en  inventarissen  bijkomen.

			Soms kwam  de graaf weleens voor  een  praatje binnenlopen  in  het torenvertrek vol stapels  met bundels  en boekwerken. Een keer  had hij Salim zonder aanlijning  bij zich.  De zwarte liebaard  raakte bij  het opsnuiven  van  zo veel geprepareerde dierenhuid  in staat  van hevige opwinding. Grommend  dook  hij op zijn prooien en  hield al  snel  een lijvig boekwerk  met kalfslederen  kaft in zijn bek.  In de commotie  die  daarop volgde was  het de graaf die  het roofdier uit Arabia  Felix bij zijn  nekvel  greep en hem het boek  met enig geweld uit de bek wist  te  rukken, waarna hij Salim moeiteloos optilde, in zijn robuuste armen  knelde  en  hem als een stoute jongen het  vertrek  uit droeg.

			Hincmar was geen liefhebber van bestuurszaken  op  schrift, en in die  dagen  stond  zijn  hoofd er nog minder naar dan anders. Na de  tournee had hij de malaise van de  rouw door veel oefeningen  in  het zwaardvechten en niet-aflatende lichamelijke inspanningen  proberen te verdrijven  en dat was tot zijn opluchting goeddeels gelukt. Nu keek hij  uit naar evenementen  waarbij hij zich werkelijk kon verstrooien.  Al geruime tijd waren er berichten over nieuwe wrijvingen tussen het Franse hof enerzijds en  de Engelse  koning en Duitse keizer  anderzijds.  Hincmar zou  zich het liefst met  zijn grafelijke legioen bij de legers van de Franse koning, zijn leenheer,  voegen om weer eens  stevig  ten oorlog te tijgen. Mocht  het tegenzitten en zouden  de drie vorsten de vrede toch tekenen dan wilde hij met een aantal  toegedane ridders een serie  toernooien bezoeken  om,  zowel in groepsgevechten als individuele krachtmetingen, triomfen, eer en  losgelden  te  oogsten.

			De graaf was  ervan overtuigd  dat  een gezond man slechts  een  beperkt gedeelte  van de  dag tussen geschriften mocht doorbrengen om  niet krom te groeien of  wereldvreemd te worden. Aan het einde van  elke middag liet  hij daarom Madoc ontbieden om hem  in  een select groepje mee te laten doen aan krachttrainingen en gevechten. Hij oefende graag met  Raoul, een  even geharde strijder als een man die in  het  gezelschapsleven hoffelijk en  behulpzaam was en zich er  zelf  niet van  bewust was dat  hij bijna  met iedere  vrouw liep te flirten. Lastiger  was  het te moeten vechten met Immanuel, een ridder behept met een dwalend rechteroog. Als gevolg  daarvan  had  hij een  afwijkend  zicht, waardoor  hij tijdens een zwaardgevecht dikwijls slagen uitdeelde op onverwachte  plekken.

			Tijdens  het oefenen  met zwaardvechten droegen ze  een helm  en  kuras voor het  bovenlichaam, maar omdat  er desondanks in het vuur van een oefengevecht toch verwondingen  of kneuzingen konden  worden  toegebracht, waren hun  zwaarden gestoken in een langwerpig,  leren foedraal dat het wapen  minder gevaarlijk maakte. Op  andere dagen  draafden ze op  paarden door de omgeving om  de rijdieren en zichzelf fit te houden. Madoc  reed op  Blanche.  Dat  hij haar Madame Blanche noemde liet de merrie niet  onberoerd. Ze werd  er  vuriger van.

			==

			==
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			Na zijn tournee door het graafschap was Hincmar teruggekeerd  naar de familietafel waar men eens per  dag, in de vroege  avond,  in een  groot gezelschap aanzat. De graaf  troonde  aan het hoofd  van de tafel, al regeerde in dit domein onverkort de gravin. Hincmars  tweede echtgenote Adelina  was een dochter uit een eminent mediterraan geslacht met landgoederen  en  kastelen nabij Montpellier. Ze  had  een meer verfijnde beschaving  naar  het noorden  meegebracht. Deze kasteelvrouwe was  na haar  overkomst de vazallen en ridders van  haar man manieren gaan bijbrengen: in de  conversatie, in het gezelschap van  vrouwen. Ze  kon een jonge edelman apart nemen en voorhouden  dat het  een smerige gewoonte  was  om je druipneus aan  het tafelkleed af te vegen.  Ze schrok  er niet voor  terug een jonge ridder dieprood te doen kleuren door  hem toe te fluisteren dat de jonkvrouwen hun adem inhielden  wanneer hij hen  nabij kwam;  niet  omdat ze hem zo imponerend  vonden, maar omdat  zijn  verschijning omneveld werd door  dampen  van een  latrine. Daarna gaf ze zo’n  jongeling uitvoerige aanwijzingen  om zichzelf en zijn tenue  proper te houden en  waarschuwde hem dat ze bij  zijn eerstvolgende schending van de  reinheidregels niet meer op fluistertoon zou spreken.

			Wanneer  ze  Hincmar over zo’n incident inlichtte  reageerde hij geamuseerd.  ‘Van elk  strontjong afkomstig  van een  kasteeltje in  de wildernis,’ zei hij eens, ‘weet  jij een  welriekende jonker te  maken. Zolang je ze niet te verwijfd maakt om het  zwaard te hanteren  vind ik het prima.’

			Niet alleen lomperiken  uit  afgelegen oorden,  maar ook  vazallen uit  de voornaamste domeinen van Mourille kon  Adelina terloops de oren  wassen.  Zo  liet  ze zich eens tegen  de burggraaf Osemund ontvallen: ‘Toen ik hier kwam wonen werd  me verteld  dat in deze contreien  de beer  al een eeuw  is uitgestorven. Nou, mooi niet. Er zwerft er  hier een dicht in de  buurt  rond, en  mijn neus  gaat te gast.’ Adelina was te  bekoorlijk  om wrok te zaaien met haar missie onder edellieden tot  properheid en fraaier stilering van het  leven, al droeg deze burggraaf haar schrobbering  nog  lang met zich mee. De meeste  mannen namen haar  wenken voor  lief en probeerden zich ernaar te gedragen,  vooral  omdat ze hoopten aldus meer waardering bij jongere en rijpere  edelvrouwen te zullen  oogsten.

			Adelina wist ook de edelvrouwen van Mourille  te inspireren. Haar onafhankelijkheid van geest, haar mediterrane couture  en  mondaine pose  kwamen hun eerst  als bijna aanstootgevend voor, maar allengs kregen ze er  waardering voor.  Velen  begonnen te  beseffen hoe  treurig  en  zonder luister hun leven  tot dan eigenlijk  was  geweest.  Ineens  begrepen ze waarom  Adelina had gezegd dat ze eigenlijk niet veel meer  waren dan  slavinnen met blauw bloed, levende  have  louter bestemd  tot veredelde voortplanting. Was  dit het leven dat ze begeerden? Sommige vrouwen uit de  lokale adel probeerden  de gravin  in  haar  ideeën  en  manieren na  te  volgen. Ze  gaven blijk  van een eigen wil, verhieven  soms  hun stem tegen hun  geharnaste mannen. Nieuwsoortige  echtelijke  schermutselingen waren het gevolg. Jonkvrouwen beklaagden  zich  bij hun vaders: een kleine minderheid edelvrouwen kreeg goede scholing,  maar waarom werd het hun en zo veel zusters uit  hun stand dan  onthouden? Zij waren toch geen boerinnen? Een  goede  ontwikkeling  zou hun ziel  kunnen adelen en daarmee werd hun statuur  verhoogd. De vaders  vroegen zich  af wie hun  deze dwaasheden nu  weer had  ingefluisterd.  Niettemin  begonnen ze erover na te denken. Voorzichtig werd een nieuw pad geëffend  en steeds meer jonge edelvrouwen  zouden het betreden.

			Adelina’s beschavingsmissie was begonnen nadat  zij in  het  tweede jaar van haar huwelijk een magistrale kok uit haar geboortestreek  naar Mourille wist  te  lokken. In zijn spoor  was  ook een hovenier gevolgd die aan de rand  van Roc-le-Comte,  in kunstig vervaardigde huisjes van  glas, ongeacht de seizoenen, allerlei kruiden en bijzondere  gewassen  kweekte. Dit tweetal wist  de kasteelkeuken dermate  te verbeteren en  verfijnen dat  de avondmalen van La Couronne in  het hele graafschap  vermaardheid genoten. Vanaf toen was  Adelina’s ster rijzende  en  had ze haar missie zonder weerstand kunnen verbreden.

			 In haar jeugd was Adelina een felbegeerde  partij  geweest  en niet  alleen vanwege haar komaf.  Haar pronte figuur suggereerde  dat ze was  voorbestemd de oermoeder van  een  illuster geslacht te  worden.  Haar boezem onder het  zijden gewaad deed vermoeden  dat  ze een voldragen drieling  zelfstandig zou kunnen zogen, zonder hulp van een min. De weduwnaar Hincmar, die  haar  aan het hof in Parijs  leerde kennen, was niet alleen daarom voor haar  gevallen.  Adelina had een betere partij dan Hincmar  in haar web kunnen weven,  maar ze liet het bewust  na.  Hincmar  was van plan haar  te schaken, maar op de valreep kon  hij de  onderneming afblazen. Haar vader schonk haar zonder  morren aan  de ruwharige noorderling toen hij  begreep dat de liefde  wederzijds was. Van de kinderen die Hincmars eerste vrouw  Berthe had gebaard  waren toen nog twee zoons in  leven. Hincmar droomde  van  een nieuw leger nakomelingen, hij liep over van hartstocht voor  haar. Maar gedurende  tien jaar huwelijk zou Adelina, in plaats  van een  sleep kinderen, de ene miskraam  na de andere krijgen. Kostbare missen die prelaten  in de basiliek van Reims  ten  behoeve  van haar  vruchtbaarheid celebreerden brachten daarin geen verandering.  Een  reis langs  heilige, geneeskrachtige  bronnen evenmin.  Adelina was de vijfentwintig onderhand  gepasseerd. In  alle vergeefsheid was ze tot  volle rijpheid gekomen. Beproevingen  rond een bestendige zwangerschap  hadden haar trouwens niet getekend;  eigenlijk was ze mooier dan ooit. De teleurstellingen  stelden de verbintenis met haar echtgenoot op de  proef,  zonder  dat hun  liefde teloorging.

			==

			Zoals zoveel mannen was  ook Madoc diep  onder de indruk van de  kasteelvrouwe met wie  hij  eerder in een kort onderhoud had kennisgemaakt. Toen hij  een  vaste  gast  werd aan de grafelijke  tafel moest hij  zijn best  doen niet steeds naar haar te kijken. De hoofddoeken die  ze droeg  waren zo bescheiden  dat haar krullende  lokken zo goed als vrij spel hadden. In haar jurken volgde ze een mode die zijn ademhaling in de  war bracht: ze liet  haar hals, schouders  en de bovenste rondingen  van  haar  boezem  onbedekt! De naderende winter die  de  kasteelmuren een  extra koude uitwaseming gaf, deed  haar  vooralsnog niet van luchtige creaties afzien. In plaats daarvan  liet  ze de twee haarden in de  eetzaal  hoger  opstoken, zodat andere tafelgasten in dichtere kleding als otters zaten te  zweten.  Zelfs in de  laatste donkere maand van  het jaar  leek het te zomeren  wanneer Adelina  de eetzaal betrad.

			Madoc zocht afleiding door aan het tafelgesprek deel te nemen, maar  ook daarin kon hij niet  om haar heen. Zij was  het die de conversatie in  goede banen leidde, die deze  een andere richting deed inslaan  als iemand  minder gelukkige opvattingen ventileerde.  Bedeesde tafelgenoten inviteerde ze met prikkelende  vragen om ook van zich te laten  horen en nieuwkomers werden aan  de tand gevoeld.

			Madoc moest zich die eerste keer aan deze tafel op haar aandringen  introduceren. Hij  stak daarop een verhullend relaas af dat Adelina’s argwaan  opwekte  en  haar tot doorvragen  aanspoorde. Tot zijn geluk  greep Hincmar in en wist haar  vragen met betrekking  tot Madocs familie  tijdig te pareren en ontzenuwen.

			‘Over zijn komaf  en het wel en  wee van zijn familie heb ik met  deze jongeman onder vier ogen uitvoerig  gesproken,’ sprak de  graaf voor  de vuist  weg terwijl hij bezwerende handgebaren  maakte, ‘en ik kan u allen verzekeren  dat dit  verhaal van beproefde adeldom kan wedijveren met de meest tragische verwikkelingen in onze heldenliederen. Alleen is  het niet bestemd voor ieders  oren. Genoeg,  afgehandeld!’ Hij  wilde deze mededeling bekrachtigen door met  zijn  vuist op het tafelblad  te dreunen,  maar bedacht  zich op het laatste  moment toen hij het fijne serviesgoed opmerkte.

			Na  die woorden van  Hincmar werd het  even stil in het  gezelschap  aan tafel.  De ernst  waarmee de graaf had gesproken bracht zelfs zijn echtgenote  tot  bedaren en daarmee leek de  zaak voorlopig van tafel.

			Maar enkele maanden later  zorgde  de kwestie  rond Madocs komaf  voor een nieuw en  gevoelig incident aan  de grafelijke tafel.  Een lange dag had Hincmar  met zijn voornaamste getrouwen over leenroerige kwesties vergaderd. In de loop der  jaren waren  de  heldere afspraken tussen leenheer en  leenmannen vervaagd,  vooral omdat  de  graaf  zijn administratie  niet  op orde had.  Zijn  getrouwen  hadden daarvan stilletjes  profijt  kunnen trekken. Maar tijdens deze vergadering ging het  er heel anders aan toe: tot  verbijstering  van de leenmannen  had graaf Hincmar alle  documenten  met contracten en  beloftes bij  de hand –  ze waren  stuk voor stuk  uit  de vergetelheid opgediept  –  en hij  bleek  de inhoud ervan woord voor  woord  te  kennen. Twijfelde  hij  over zekere  bepalingen dan  werd hij gesouffleerd door  een jeugdige man, ene  Madoc, die  niet van zijn zijde week. Hincmar  had hem voorgesteld als zijn nieuwe kanselier  en rentmeester,  tevens secretaris en archivaris. Deze Madoc leek er  slechts op  uit te zijn  hun de duimschroeven aan te draaien. Beduusd staarden ze naar de rekening die  ieder kreeg gepresenteerd.

			Weigeren aan te  zitten  bij  het grafelijk  avondmaal was een  daad van  rebellie en daarom  waren de vazallen  toch  maar  aangeschoven. Het gevogelte dat met zoveel  speciale kruiden was bereid kon ook de  stemming niet verbeteren. De  voornaamste  onder de leenmannen, burggraaf Osemund,  wilde na een zoveelste roemer wijn zijn gram halen op de nieuwe functionaris  en  vertrouweling  van de graaf.  Hij begon erover, zich  richtend  tot  Hincmar  (waar Madoc bij  zat), hoezeer het hem verbaasde dat een vreemdeling  wiens komaf duister was –  zoiets had hij vernomen  –  zo’n kardinale positie  naast de graaf mocht bekleden, terwijl er in  Mourille en omstreken genoeg jonge edellieden  waren die  deze  dienst  ook tot tevredenheid zouden kunnen  verrichten. En nog voordat Hincmar hierop kon antwoorden, richtte hij  zich  tot  Madoc  zelf en eiste van hem  dat  hij  openheid over  zijn afstamming zou geven.

			Madoc die net een botje afkloof  (dat mocht van  Adelina; bij gevogelte en zoetwatervis mocht  men kluiven) veegde zijn lippen schoon met een servet en sprak: ‘Edele  heer,  ik  ben niet  van zins het fatum van  mijn  familie...’

			‘... Hooggeboren familie...’ kwam Hincmar ertussen  –

			‘... aan wie dan ook te openbaren.’

			‘Wanneer iemand over zijn  persoon en  komaf schimmig doet,’ wierp Osemund op, ‘dan kunnen we niet uitsluiten met een omhooggekropen boerenkinkel van doen te hebben.’

			 ‘Ik wens te zwijgen  over het tragische geheim  van mijn  afkomst,’ stipuleerde Madoc  andermaal.  ‘En  helemaal tegenover  een man die een kwade  dronk heeft,  omdat hij  vandaag werd  geconfronteerd met opzettelijk  niet betaalde rekeningen uit het  verleden die hij nu alsnog moet aanzuiveren.’

			Adelina, overvallen door  deze tafeltwist, wilde krachtig  ingrijpen, maar een resoluut handgebaar en felle blik  van haar echtgenoot deden haar ervan  afzien. Ze zweeg, onwillig en gebaarde  aan de wit wegtrekkende  jonkvrouwen verderop dat het akkefietje spoedig zou zijn gesust.

			‘Jij spreekt met bravoure zolang  je beschermheer  nabij is,’ beet  Osemund terug. ‘Maar als je aan mijn eigen  tafel  had gezeten was je al dood geweest.’

			‘Osemund, hoogste tijd om  in te binden,’ sprak  Hincmar.

			‘Het  gaat mij erom,’ vervolgde Osemund onverstoorbaar,  ‘dat  wie zijn afkomst –  en wie weet: ware persoon – niet wenst  uit  te duiden blijkbaar iets  te verbergen heeft, zoals zij die  door een ban werden getroffen en buiten de wet staan.  Justitie aast op  ze en iedere christen mag ze doodslaan en vaak ook nog een  beloning opstrijken.’

			‘Waar baseer jij al  deze kwaadaardige veronderstellingen eigenlijk op?’  riep de rood  aanlopende Hincmar hem toe.

			‘Nog  niet  lang geleden,’ begon Osemund met  een malicieus  lachje, ‘was ik voor  familiezaken in het noorden van Vlaanderen.  Daar  werd mij  een verhaal  verteld dat mijn ziel  geweld aandeed.’ Hij bekruiste zich uitvoerig. ‘Een ontaarde monnik  van zijn jaren’ –  hij priemde zijn vinger in Madocs richting – ‘en naar verluidt ook van uitheemse, edele komaf, had op een nacht een vrome,  godzalige broeder doodgeranseld, en wel zodanig dat laatstgenoemde met de zweep was gevild.  Bovendien  was het  slachtoffer ook nog  eens verkracht  volgens  een handelswijze  van sodomieten die ik hier niet uit  de doeken  durf te doen... En daarna was hij gevlucht  en  loopt bij  mijn weten nog steeds vrij  rond.  En  wie kan mij  nu verzekeren dat mijn  leenheer die duivelse aterling  niet  in dienst heeft genomen,  onwetend met wie hij te maken heeft?’

			Er hing  een dodelijke stilte rond  de tafel. Madoc had  de schrik om deze woorden snel van  zich afgezet en tintelde, gloeide ineens van moordlust. Hij stond  op  en zei: ‘Zwaveldamp en graflucht  dreven over deze kostelijke tafel toen je  sprak, Osemund. Onderhand heb je wel genoeg uit je  vileine  bek gestonken. Je  moet nu je zwaard laten spreken,  dan zal ik je van repliek dienen.’

			‘Mannetje toch,’ schertste Osemund, ‘je bent  niet eens tot ridder  geslagen. Met jou  mag ik het zwaard niet  kruisen, dat  zou  me  alleen  maar bezoedelen.’

			‘Dan moet het  maar met  de vuist,’ zei  Madoc  en tegelijk liep  hij om  het hoofd  van de  tafel heen,  achter  Adelina en  Hincmar langs, met  het doel aan de overzijde Osemund  bij zijn kladden te grijpen en hem tegen  de grond te beuken. De brede Bertrand, naast zijn vader gezeten,  sprong op  en wierp  zich op  de naderende Madoc. Madoc  ontweek zijn  uitschietende vuist,  beantwoordde deze met  een  zijwaartse  dreun,  gevolgd  door een verwoestende  elleboogstoot die de  getroffene  vol op de neus raakte  en hem deed bloeden  en duizelen. Daarop greep Madoc hem stevig bij de kraag, hield zijn eigen  armen intussen  gestrekt, en  draaide zich met zijn rug naar Osemund, die  op zijn stoel  was gebleven. Ineens liet  Madoc  zich achterover op de vloer vallen  en sleurde Bertram daarbij  in een vloeiende beweging met zich  mee. Voordat  de versufte Bertram op  zijn belager kon  vallen  werd hij door  de uitstrekkende benen van Madoc omhooggewerkt, waardoor zijn lichaam door de  lucht heen vloog en  als een  levensgroot projectiel op Osemund terechtkwam.  Door het plotselinge overgewicht  braken de poten  van Osemunds stoel  en beide mannen  rolden nu half  verstrengeld op de stenen vloer. Madoc sprong overeind,  nog even woest  en van zins  na de  zoon  de vader  af  te tuigen, maar ineens voelde hij een grote  hand  op  zijn schouder. ‘Tot hier,  genoeg,’ besliste de graaf.  En tegen  de andere vazallen die overeind  waren gesprongen: ‘Laat niemand het  wagen nog een klap uit te delen.’

			Bertram,  met bebloede kop, was  half in zwijm  door de  smak en  stoten;  Osemund,  onder de  bloedspetters van de ander en op knieën gezeten, vloekte  op fluistertoon. Zijn arm hing  er  vreemd bij.

			‘Je hebt dit allemaal aan jezelf  te wijten, Osemund.  Jou spreek ik morgen, eerst je roes maar eens uitslapen.’ Hij richtte  zich tot  de  andere leenmannen:  ‘Neem ze mee, deze maaltijd  is ten einde.’

			De  leenmannen zochten  hun logeervertrekken op; Osemund  werd ondersteund. Toen iemand zijn arm aanraakte brulde hij het uit. De jonkvrouwen waren  de andere kant op gevlucht  en gingen met een omweg naar hun eigen vertrekken.

			Madoc richtte zich  tot Adelina:  ‘Het spijt me, edele vrouw, dat dit  moest  gebeuren.’

			‘Soms wordt  een man gedwongen  zijn eer  te  verdedigen. Jij kunt zonder wapens ook vechten. Dat  siert je.’ Ze  schonk  hem  een glimlach  en keek  hem aan alsof ze voor het eerst zag  wie hij werkelijk was.

			Hincmar kwam naar hem  toe  en  zei: ‘Je  hebt een vijand nu, en  dan  ook nog eens een  die bijzonder  haatdragend is. Ga zitten,  we moeten het er even over hebben.’

			==

			Met name onder de  jonkvrouwen die Adelina  omringden  zou het  geheim van  Madocs  afkomst  een bron worden van speculatie en verdichting. Er  werden over  deze nieuwe vertrouweling  van de graaf met gedempte stemmen talloze verhalen verteld. Het was  een geliefd spel te opperen uit welke uithoek van  Europa hij afkomstig was. Dat  zijn  familie door het noodlot  was getroffen  maakte hem natuurlijk ongeschikt  als  serieuze huwelijkspartij, hoewel  hij  misschien als  rechterhand van de  graaf ooit een beneficium zou krijgen. Er was  onder  de  jonkvrouwen niemand die enige twijfel koesterde aan de noblesse van deze  nieuweling. Hij had het postuur van een edelman, vonden  ze,  en paarde oprechtheid  aan  een  ingeschapen hoffelijkheid.  En dan was er nog  die schranderheid die  deed vermoeden dat  de beste leermeesters aan zijn ontwikkeling hadden bijgedragen.  De  edelvrouwen observeerden hem aandachtig  vanuit een torenkamer wanneer hij in de late middag op het veld buiten het kasteel zich  met de graaf  en  enkele ridders  fanatiek oefende  in het zwaardvechten. Ze vonden het stoer dat hij  in  zijn secretarie een speciale lessenaar had waar hij een groot deel van de dag  staande  aan werkte. De geheimen van zijn leven  hadden  in de vrouwelijke gemoederen eenzelfde effect als  verborgen verlangens. Maar de beschuldiging van Osemund dat  hij een Vlaamse monnik zou hebben doodgeranseld leek  ieder  zo perfide en uit de lucht gegrepen dat er met  geen  woord nog over werd gesproken. Op veilige afstand werd veel  gemijmerd en gefluisterd over de  vraag waarom deze Madoc voordien uit een rooskleuriger leven was verbannen.  Had het fatum zijn  familie gegeseld of had hij  het onheil juist over  zichzelf afgeroepen? Mocht  dat laatste  het geval zijn  dan  waren er  duistere  kanten aan zijn  persoon die  blijkbaar  niet zomaar voor  het voetlicht mochten  treden. De verdichting rond zijn leven  en  wezen werd groter  omdat  er in die maanden niet heel veel andere kwesties speelden. Madoc zelf hoorde er  nooit iets over.

			==

			Hoewel het  geen  bewuste afleidingsmanoeuvre was, zou  het  als  zodanig wel  uitwerken.  Tijdens de inventarisatie van  bestuurlijke stukken  en archivalia  had Madoc  ook bundels en boekwerken aangetroffen uit een huiselijke bibliotheek die Hincmars moeder vroeger  had  samengesteld. Het ging om een handvol heldenliederen, een aantal Keltische  romans en dichtwerken, kronieken en historische uiteenzettingen en getijdenboeken. Madoc vertelde Hincmar over deze  collectie. Hij  sprak over de verwaarloosde  staat van de handschriften en zijn voornemen tot  herstel  van deze bibliotheek. De graaf luisterde met een half  oor en  zei: ‘Doe maar, en misschien kun je ons af en toe  na het eten iets  voorlezen in het vertrek naast de eetzaal.  Dan zuipt  dat riddervolk misschien  ook wat minder.’

			Zo kwam  het dat hij tijdens  de lange winteravonden voorlas. Hij begon  met  de Aspremont, een heldenlied over  de jeugdige  Karel de Grote die de Saracenen  in Italië bevecht.  Zijn voorlezing  van  Les quatre fils Aymon, over  vetes en bloedwraak tussen Karel  en  vazallen  van hem, en waarin  het trouwhartige ros Bayard  zo’n wrede verdrinkingsdood  vindt, bracht  iedereen in tranen.  Madoc stapte daarna over  op enkele romans geïnspireerd op  verhalen rond Koning Arthur.  Hij las voor met een  donkere stem,  donkerder dan waarmee  hij gewoonlijk  sprak.  Zijn  toon was levendig en  gevarieerd. Met zeker gemak moduleerde hij zijn stem om scherts,  dreiging, droefheid, verlangen of  gelatenheid  uit te drukken. Op de voorste rijen  zaten de vrouwen en daarachter met meer  ruimte voor hun  gestrekte benen enkele rijen  met mannen die een heldenlied  meer waardeerden dan gevoelige episodes in  zo’n  Keltische roman, en die door vrije  slemp aan de eettafel en de nabijheid van  de oplaaiende haard rozig en slaperig  werden.  Deze  mannen  werden  echter  weer gretiger in hun  aandacht toen Madoc  op een  avond fragmenten voorlas uit een dierenepos over de vermetele Renart, een vos  vol sluwe  streken,  een roofridder in een roodbruine  pelsjas  die de andere dieren een loer draaide, en  telkens juist  op tijd  wist  te ontsnappen dankzij  uitgekookte  listen, wanneer de  bloedhonden van de  Leeuwenkoning hem  achternazaten.

			‘Prachtig!’ riep de ridder Benoit eens tijdens de voordracht. ‘Doe die  passage  alsjeblieft nog eens voor  ons.’

			Andere  mannen ondersteunden  dit verzoek, en Madoc droeg het  fragment  opnieuw  voor, wat tot heimelijk gelach vooraan  en gebulder in de  achterste rijen leidde. De vrouwen moesten  aanvankelijk  nogal wennen aan  deze  vuige  held.  Maar toen Adelina  eenmaal  de  bijtende humor van dit genre omarmde,  volgden de jonkvrouwen  spoedig.  Het handschrift dat Madoc voorlas  bevatte niet meer dan een klein deel van het epos.  Er waren slechts vijf episoden  of  kapittels, al met al  ruim  duizend versregels.  Die  riepen grote goesting op bij de toehoorders,  vooral na herhaalde voorlezing. Meer  tekst van dit dierenepos kwam echter  niet tevoorschijn, ook niet nadat alle  uithoeken  van het  kasteelarchief waren doorzocht. Vooralsnog  zat het edele gezelschap na  een voortreffelijk voorgerecht vergeefs te watertanden.

			==

			==

			5

			==

			Het  was een  gure middag  in de nawinter. Slagregens  deden de graaf besluiten maar  eens een dagje over te  slaan op het  oefenveld. In plaats daarvan vroeg  Hincmar aan  Madoc of hij  wilde komen schaken in  zijn torenvertrek. Een dienstertje deed  haar best in  de haard een groot  vuur te stoken. Madoc  was er inmiddels  wel aan gewend  te schaken met stukken die uit hondenknoken  waren vervaardigd. Fatale  manoeuvres, voortkomend  uit verwarring omtrent de aard  van een  stuk, bleven achterwege en verwoestten zijn stelling  niet  langer.  Hij was daarom als tegenstander geduchter geworden. Herhaaldelijk nam hij het initiatief tot een aanval  en  het kwam  die  middag zo ver dat eerst een paard  van Hincmar sneuvelde en daarna zijn dame ernstig gevaar liep.  Ze zou slechts kunnen  ontsnappen als Hincmar een  ander stuk offerde. Die wrange waarheid leek echter  tot de  graaf nog niet helemaal te willen doordringen. Zijn  blik graasde gehaast  over de velden op het bord, hij mompelde in zichzelf en ademde nu en dan hoorbaar in en uit.

			Madoc wachtte rustig af  en intussen zocht zijn hand onder  tafel naar Salim, de zwarte liebaard, die er  zijn reusachtige  kattenlijf had uitgestald  en met aandoenlijk gesnurk lag te dromen.  In de  achterliggende maanden had  hij het getemde  roofdier voor zich weten te winnen door  hem  dagelijks extraatjes vlees of  bonken te voeren, of door  zijn  vacht met de  roskam  te  reinigen en  hem van ongedierte  te ontdoen.

			Het was nooit  gewoonte  geweest dat  Salim  het kasteel verliet,  maar Madoc  was ermee begonnen. Hij hield hem aan een lange, stevige roop die hij voor  de  zekerheid  driemaal rond  zijn  arm had gewikkeld  en waarvan  het andere  uiteinde was  bevestigd aan een  riem rond  Salims hals. Dat  Madoc een zweep  meedroeg maakte weinig indruk op de liebaard. Niet meer dan een vermoeden dat zich ergens  in het groen een konijn, fazant of eekhoorn ophield maakte dat  Salim de wildste capriolen uithaalde. Het dier werd uitzinnig, vergat de roop  en sleurde zijn begeleider met zich  mee. Herhaaldelijk kwam  Madoc bont en  blauw terug van  zo’n uitstapje, wat hem er niet van weerhield om zich na  een paar dagen opnieuw  met Salim  buiten het kasteel te wagen.

			Hincmar snoof nog eens diep en leunde  naar achteren, overigens zonder een  zet  gedaan  te hebben. Hij  keek Madoc aan  en sprak,  alsof hij de  hele schaakpartij  was vergeten: ‘Die  voorlezingen  van  je hebben zowel de jonkvrouwen  als het manvolk niet  onberoerd  gelaten,  al liep de waardering naar kunne  nogal  uiteen.  Die Keltische romans uit mijn  moeders bibliotheek bevatten passages waarin de ridders zo onverschrokken  met lans en zwaard tegen hun  vijand tekeer  kunnen gaan dat het ons, toen we deze strofen  aanhoorden, akelig  jaloers  maakte. Wat heerlijk zou  het zijn als je zo zou kunnen vechten. Maar verderop in diezelfde romans veranderde de geest  van het  verhaal en  moesten wij  fragmenten aanhoren die ons met de  ogen deden rollen. Ineens  stak  daar die zogenaamde hoofse  liefde de kop op  en  werd het verhaal klef. De onverschrokken ridders verloren zich in  een welhaast  slaafse verering  van hun edelvrouw, soms een nerveuze maagd of  anders, helemaal erg, iemands  echtgenote in  haar  nadagen.’ Hincmar onderbrak zichzelf en  staarde naar het bord. Hij deed een zet waarmee hij  zijn  dame uit onmiddellijk gevaar redde door  een loper  te laten  instaan.  Zonder na  te  denken sloeg Madoc  die.

			‘U had liever  gehad,’ vroeg Madoc, ‘dat  ik  na de Aspremont  nog een heldenlied had  voorgelezen?’

			‘O nee, verre van dat,’ zei Hincmar, ‘dat kan altijd  nog.  Ik wilde eigenlijk iets duidelijk maken. Over liefde, over vrouwen. Wat mijzelf betreft: je begrijpt natuurlijk dat het huwelijk  met  mijn eerste vrouw Berthe door  mijn vader  was gearrangeerd.  Met liefde had het  weinig  te  maken. Het ging om land en titels, om heerlijkheden, juridische ambachten en erfelijke privileges. Toen ik  als  jongeman  over zo’n zakelijk huwelijk mijn bedenkingen dorst uit te  spreken raakte mijn ouweheer buiten  zinnen. Hij ranselde me met dezelfde karwats als waarmee hij weerspannige landlieden  gewoonlijk aftuigde.  Nog steeds voel  ik soms de knopen  in de striemen. Zo kwam ik aan Berthe.’ Maar  na haar dood veranderde  zijn  leven. Hincmar werd  graaf van  Mourille toen zijn oudere broer Alberic  door  ziekte  jong overleed. Kort daarna  leerde  hij Adelina kennen.

			‘Zoals  ik het me herinner was  er een zomerse warmte in haar nabijheid,’ zei Hincmar. ‘Haar verleidelijkheid en fijne geest, ik wist  niet  wat  me overkwam.  Toen ze de eerste  keer iets liefs  tegen  me zei liepen de  tranen over mijn wangen. Ik wist  meteen: zonder haar wordt het nooit en nergens leefbaar in het ondermaanse.’

			Madoc luisterde en zijn  gemoed  smolt bij de herinnering aan Veerle. Toen vroeg hij:  ‘Hoe komt  het toch dat de geestelijkheid  bij  voorkeur over  het kwaad van de vrouw spreekt?’

			‘Zwijg liever over de geestelijkheid,’ zei Hincmar. ‘Een gewone pastoor  die  voor zijn  mensen  zorgt, die kan ik nog  wel lijden. En dat  hij in  zijn  tochtige onderkomen zijn voeten warmt bij zijn huishoudster  is  natuurlijk prima. Maar waarom dat purperen volk hogerop in de kerk zo op vrouwen  afgeeft?  Nou, omdat  het celibaat hun  karakter bederft.’

			‘De  naleving van dit gebod is  toch niet strikt?’ zei Madoc.

			‘Nee, en toch is zo’n heilig gebod tot onthouding  niet  zonder uitwerking. Elke prelaat  is een knapenschenner of meisjes­lokker.  Iemand  die het liefst in het halfduister ranzige lusten  uitleeft.’ Hincmar zweeg enige tijd en daarop  deed hij een  zet  die  zijn dame nadere protectie  moest bieden. ‘Maar nu weer  verder over de liefde,’  hernam hij. ‘Een verliefd man verliest zichzelf aan  een vrouw  en wordt daardoor  als een ezel. Tegelijk: wanneer de  liefde het bloed in  zijn aderen doet mousseren kan  de ridder  alles aan dankzij die ene vrouw  die hem een  godin  toeschijnt en hem boven zichzelf uit doet groeien.  Zonder liefde kan het  eigenlijk niet, maar bedenk wel  dat liefde  een  vuur is dat slechts kortstondig  hoog oplaait en daarna in  het beste geval aangenaam blijft nagloeien. Van een  heel andere geest is de liefde in  die Arthurromans  die jij ons voorlas. De jonkvrouwen  wist  je ermee op te vrijen; ze zaten in verhitte staat te luisteren. Maar  de mannen om me  heen gromden,  net als ik, in hun  binnenste.’

			‘Het is  maar een verhaal,’ reageerde Madoc,  ‘waarin met gevoelens  wordt gespeeld.’

			‘Je  begrijpt toch zeker wel dat het een  man niet  smaakt wanneer in zulke verhalen zijn  onderdanigheid wordt gecultiveerd; daar  krijgt hij jeuk van op onbetamelijke plekken. En als ik voor mezelf mag spreken: balsturigheid komt over mij als ik  hoor hoe strofe na  strofe zo’n  riddertje  zichzelf verkwanselt  aan een vrouw die zich in reactie op al zijn  hoofse  gekweel steeds nukkiger en  wispelturiger  gaat gedragen. Ja, ook  ik  ben een slaaf van mijn hartstochten, maar  dat betekent nog niet dat ik  de macht over mezelf aan een ander  weggeef,  hoe lieftallig, mals  of verdorven ze ook mag zijn. Een meesteres of  koningin, of zelfs een ondermaanse godin boven  je stellen, en je onderwerping aan  haar telkens met  veel gemoedsaandoening  belijden:  dat is gruwelijk. Het hoeft natuurlijk ook niet te gaan als  in sommige heldenliederen waarin een dolle echtgenoot met een stuk hout zijn  dominantie veiligstelt,  al is dit veel meer uit het  leven  gegrepen. Enfin, zo deden de  voorvaderen het  en ieder  oprecht man weet  tegenwoordig dat  zo’n  handelswijze beschamend is. Ook al leert de kerk ons intussen iets anders. Laat ik uit eigen  ervaring  spreken: een onderworpen vrouw  maakt de redeloze heerser in een  man wakker die er botweg naar  streeft  haar nog meer  te  bezitten, vernederen  en  uit te wonen. Maar  daarna verflauwt zijn  aandacht voor haar, wordt hij eenzamer  dan  ooit en smacht naar de liefde  van een vrouw die  hem trotseert, die  hem naar de kroon  denkt te  kunnen  steken, zodat in  verdediging hiertegen de ware man in hem kan opstaan.’ Hincmar viel even stil door  de opwellende gedachte  dat de heersersnatuur van  zijn vrouw niet onderdeed  voor  de zijne  en dat  dit, vooral in  hun eerste huwelijksjaren,  tot uitputtende  krachtmetingen had geleid.  Niettemin zei hij:  ‘Dat waardeer ik in Adelina: ze heeft  de ware man  in  mij doen opstaan.’

			‘Zo lovend als u over uw vrouw spreekt,’  zei  Madoc, ‘heb  ik een man nooit horen  doen.’ En  hij  dacht: terwijl  ze hem geen kinderen  heeft kunnen geven.

			Hierna  werd het  stil en verlegde de  aandacht zich naar  het schaakbord.  De graaf koesterde nog illusies omtrent  zijn dame. Madoc  wist wat hem te doen  stond.

			==

			==
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			Inmiddels was  Madoc  zo vertrouwd in zijn kanselarij dat hij bijna  blindelings de  weg  wist in  dit zelfgeschapen  labyrint  van  perkament. De graaf had  aanvankelijk gemeend dat  zijn secretaris vooral  bezig was  geweest de troep  op te ruimen en  enigszins te ordenen, om zich verdienstelijk te maken voor zijn  gastheer.  Maar  bij  de  afwikkeling van  bestuurlijke geschillen met leenmannen zoals Osemund werd  het  Hincmar ineens duidelijk  welke slagkracht er school in zo’n administratief apparaat waarmee je  dankzij vernuftige inventarissen elk relevant  document  op aanvraag kreeg aangereikt,  of waarmee oorkonden of charters  uit de  vergetelheid werden opgediept  die vervolgens  als doorslaggevende  bewijsstukken een hoogoplopende  twist konden beslechten. Juist  die  bewijslast kon een verongelijkte vazal doen inbinden.

			Ook gravin  Adelina toonde  zich  nieuwgierig naar de nieuwe  vertrouweling van haar echtgenoot. Zij wilde het fijne weten van alle verhalen over  de nieuwe bestuurlijke  daadkracht, de  hervormingen en plannen voor de  toekomst. Herhaaldelijk ontbood  ze Madoc in haar  vertrekken om haar op de hoogte te houden. Hij lichtte haar in,  eerst  bedeesd  maar al snel  vrijmoediger. Een keer  zei  hij: ‘Mag ik  u  iets voorleggen  wat  ik nog met niemand heb besproken?’ Ze knikte, gevleid en verwonderd, en hij begon  erover dat  hem  was opgevallen tijdens de tournee door het  graafschap hoezeer handel  en  lokaal  marktwezen zich  hadden ontwikkeld,  en  hoe de rol van geld vrijwel overal belangrijk  was  geworden. Was  de tijd rijp om alle pachten in geld te laten  betalen in plaats van in natura  zoals het gewoonterecht al  eeuwen voorschreef?  Zo’n omslag in het  pachtstelsel  was niet  zonder risico’s  en moest  natuurlijk  met allerlei waarborgen voor  de  bevolking worden ingevoerd. Maar stel dat  het zou  lukken,  kon dan de horigheid in  Mourille  misschien ook geleidelijk worden afgeschaft?  Als het eenmaal zo ver was en  de bevolking in vrijheid  werkte,  zou dan  de algemene  welvaart  niet  toenemen? Het vooruitzicht van zoiets  groots als  de  boeren te bevrijden van taaie kluisters kon hem in vervoering  brengen.

			Onbewogen keek Adelina hem  aan  en haar  woorden klonken  streng: ‘Je plannen zijn  onrijp, nog nergens doordacht. Vertel de  graaf voorlopig niets  hierover.  Het idee van boerenvrijheid ten koste van de  macht die zijn leenmannen  nu  uitoefenen, zal hem bevallen. In zijn enthousiasme zal hij tot een roekeloze invoering besluiten.  Dat kan zeer ontwrichtend uitpakken.  Denk alles  eerst eens  tien keer door en betrek de graaf er niet  te vroeg in.’

			Madoc was  zeer onder de indruk van dit  commentaar  door Adelina. Ze was  slim  en verstandig,  en lieve hemel, wat was ze mooi.

			==

			Hincmar liet in  de  nawinter zijn tevredenheid over de  nieuwe kanselarij  blijken  door Madoc een beurs  vol zilvermarken te  schenken. Bovendien gaf hij opdracht  hem  een  andere, geriefelijker kamer  toe te wijzen. Eerder sliep Madoc in een logeerverblijf in  de burcht waar aangewaaide  ridders  of leenmannen van mindere statuur de nacht konden doorbrengen. Nu verhuisde hij naar  het  domein waar de vertrekken  van de grafelijke familie,  voorname gasten, jonkvrouwen en  getrouwen waren  ondergebracht.  Zijn kamer in de mannelijke  vleugel  werd door een donkere gang gescheiden van het domein dat  voor de  vrouwen was bestemd.

			De eerste avond in  zijn nieuwe kamer was hij  onder  de indruk van alles wat hem werd geboden. Behalve een breed ledikant stonden er drie stoelen, een schrijftafel en  een eikenhouten kast. Er was zelfs een haard: in koude maanden  kon  hij  zelf stoken. Een  leren omslag op de schrijftafel  trok zijn  aandacht.  Toen hij het opende  zag  hij  dat  het een verfijnd  vel perkament bevatte.  Het vel was beschreven in een geoefend en  verzorgd handschrift. Voorzichtig pakte hij een toorts uit de houder en lichtte  bij:

			==

			Zomerwind voert wolken

			rood zand met zich mee.

			Het is alsof de hemel met regens

			van bloed  de rotspartijen kleurt.

			Zulk zand, zeggen priesters, stuift

			aan uit ’t bevlekte Heilige Land.

			==

			Als de winter  de wereld  verlamt en

			ijsbloemen onze dromen uittekenen

			dan vertelt ’t landvolk graag dat

			ooit  een  engel  verstrikt raakte

			tussen  takken van een  dode eik.

			Ach, haar vleugels in  de vrieswind.

			==

			Sneeuw ontnam het zicht op haar.

			Later  kwamen dooi  en lente.

			Niet  langer was zij  daar.

			Zuiderwind streek  over het  land

			en  plots  ontlook  fris eikenblad

			tot  ritselend  lover, zilvergroen.

			==

			Ik vraag je niet te knielen  voor

			dit wonder en  geheim van God,

			maar waarom vertel je niet

			uit welke  windstreek

			jij komt,  Madoc, en

			wie jij  eigenlijk  bent?

			==

			Hij las het gedicht,  eerst argeloos,  algauw met sneller  stromend bloed. Daarna las hij het  nog enkele keren.  Hij dacht  zeker  te weten, al begreep hij niet  op grond waarvan,  dat deze  strofen van een  vrouw  afkomstig  waren.  Waarom had zij dit gedicht – van  haarzelf? – in een leren omslag op zijn schrijftafel neergelegd? Om  hem  te  prikkelen? Was ze slechts nieuwsgierig of voelde ze iets  voor hem? Dat laatste streelde zijn ijdelheid en sluimerende verlangens. Was het de bedoeling  dat  hij nu een  handvol  regels  op een klein vel terugschreef en deze  in de  omslag legde?

			Hij kon zijn eerste nacht in deze kamer niet in slaap komen. Alsof ze  zomaar aan zijn  sponde zou kunnen  verschijnen.  Woelend in zijn nieuwe donsbed dacht hij terug aan het voorbije  jaar waarvan  hij zeven  maanden  in dit  kasteel had  doorgebracht. Het kon hem  nog steeds verwonderen dat de graaf hem als het  ware  zonder enig  voorbehoud in  zijn  adeldom had hersteld  en  hem verantwoordelijkheden toevertrouwde die hem misschien niet in titel maar de facto  tot  een hoge rang verhieven. Onder protectie van Hincmar  was hij  veilig, en er was  gelegenheid om zijn ambities, of eigenlijk oprispingen van  ideeën, na te  jagen. Hij  zou tevreden  moeten zijn, bijna gelukkig, maar  het gemis van een  vrouw  vrat  nietsontziend aan  hem.

			==

			Madoc was opgegroeid in  een omgeving waar de vrouw als soort ronduit werd  veracht. De voornaamste aanklacht tegen haar luidde:  aanstichtster van de zondeval, schuldig aan het verjagen van de  man uit het  paradijs. Als jonge  kloosterling had hij dit al een vreemd verhaal gevonden en  een paar jaar later, toen hij  uit Sint-Odulfus was ontsnapt, leek een dergelijke aanklacht  hem  slechts  een  voorwendsel om niet  aan haar bekoorlijkheid te worden onderworpen. Zo zag  hij dat,  kort nadat  hij door Veerle werd ingewijd. Deze  vrouw, meende hij, en  waarschijnlijk vele soortgenoten van haar, waren in  staat de genietingen van het  paradijs hier op  aarde te  laten  terugkeren.

			Tijdens  zijn eerste  winter  in het kasteel bleef Veerle  een gevoelige  herinnering voor  hem.  Het besef dat ze niet  meer  in  zijn leven  paste  deed zijn verlangen naar  haar  niet stillen. Maar ze was niet langer de  enige die in zijn  gedachten troonde. Die ander was een  vrouw van  de wereld,  hooggeboren en niet vrij van een zucht tot heersen. Als  het  moest zou  ze in staat  zijn over  een  graafschap  of zelfs een  koninkrijk te regeren – dat kon hij lezen in  haar  oogopslag. Maar  nu een echtgenoot haar in  de schaduw stelde, school  haar  vernuft daarin  dat ze vanuit  het verborgene, op indirecte wijze, haar  invloed op  de  loop der dingen wist te laten  gelden. Vanwege  die echtgenoot,  die  ook  nog eens zijn  weldoener was, lukte  het Madoc niet vrijelijk over Adelina te fantaseren. Het voerde te ver haar te willen bezitten  in zijn  dagdromen; hij ging daarin niet verder  dan  elk plekje van haar lichaam te  kussen.  Niet wild of  begerig, eerder  aandachtig en  intens. Hij  schatte rond de  1650  kussen  nodig te hebben om dit werk helemaal te voltooien,  maar toen  hij  er langer over had nagedacht was dit  aantal opgelopen tot 1875.

			==

			Voor Hincmar was  het duidelijk dat de celibataire  toestand  van zijn  rechterhand en  naaste  man ondraaglijk moest zijn. Hincmar spoorde Madoc daarom op allerlei manieren aan om  zich in de  wilde vrijerij  te storten.  Niet met jonkvrouwen –  die moesten  zich tot  hun huwelijk bewaren – maar met  meisjes  van  het land,  waarvan een  aanzienlijk deel met  kopergeld of een enkele zilverling kon worden gepaaid, vooral  in jaren van misoogst.

			Eens in zijn torenvertrek toen de  graaf met Madoc  over belangrijke zaken sprak,  onderbrak hij  zichzelf  en knikte in de richting  van  een  jong dienstertje dat even verderop bezig was  de tafel  te doen  glimmen.  Met gulzige blik  staarde Hincmar naar het achterlijf van het meisje  dat  zich  ver  over het blad  had gebogen en  sprak met  een  zoemende,  dromerige stem:  ‘Ik denk, mijn beste Madoc, dat  ze  een hele  fijne  meut heeft.  Wat zeg  ik: een pruimentaart! Ze kan hem hebben.  Denk jij  niet?’

			Madoc bestierf  het bijna omdat  hij vermoedde dat het meisje de graaf woord voor woord  had verstaan, maar toen ze niets  liet  merken  en gewoon doorwreef  met  haar poetslap keek ook hij naar haar, naar haar vormen, als door de ogen van de  kasteelheer, en hapte ineens naar adem.

			Het kwam  door dergelijke opmerkingen van de graaf dat hij, Madoc,  zich  bewust werd  van zijn  dierlijke,  of  zelfs roofdierlijke  gevoelens. Zonder het  te willen keek  hij anders  naar zijn omgeving, en  nu keek  hij ook  naar  Lucia: schoon, zoetlippig en vol esprit. Madoc deed tijdelijk  afstand van  zijn herinneringen  en dagdromen en raakte in de  ban van  Lucia. Hij meende zelfs dat zij het was die het gedicht op  het fijne  vel in  zijn  kamer had achtergelaten. Dit vermoeden sprak hij niet uit tegen  haar. Een antwoord  in strofen, een tegendicht, was wel het minste waarmee  hij kon reageren, maar dat viel nog helemaal niet  mee. Zijn eigen versregels waren  de ene keer  te saai, de andere keer overdreven of ronduit ronkend. Hoe in  hemelsnaam de taal vinden die uit zijn eigen hart voortkwam en daardoor natuurlijk en  vertrouwd klonk? Eerst lag hij wakker van de onbekende dichteres  en inmiddels van de problemen rond het tegendicht. Maar wanneer hij met Lucia omging drukte dat de stemming allerminst. Ze lachten veel  samen en soms werd het gesprek vertrouwelijk en vol ernst.

			Gravin  Adelina nam Madoc een  keer apart.  Ze sprak haar waardering uit  voor zijn  sprankelende  conversatie,  waarmee hij de jonkvrouwen door  de lange  winter hielp.  En ze kon heel goed  aanvoelen waarom hij een zwak had voor  de bekoorlijke  Lucia. Maar het was haar taak  hem  wakker te  schudden. Er waren  beren langs de weg.  Hij was immers  een  edelman die na een catastrofe in de familie  zijn  best deed zich weer  omhoog te werken? Dat was een  streven dat een lange adem vergde; veel om uit te stallen  had  hij nog  niet. Adelina pakte Madoc bij  de arm en zei zacht: ‘De lieve Lucia is het enige nog levende kind van een burggraaf: Octave de  Lusard. En  als er iemand vanwege zijn onmatigheid is kaalgevreten, dan hij wel. Ze mag alleen trouwen  met  een man die haar  familie van die  enorme schulden kan verlossen.  Maak je over haar liever  geen illusies, en  breng haar niet in verzoeking.’ Adelina wierp hem een  blik  toe vol deernis  en liet hem  alleen.

			Daarmee was het hele  spel  met haar  vergeefs geworden. Ook  wanneer Madoc wel  gefortuneerd was geweest zou hij ervoor hebben  bedankt  op te moeten draaien  voor  alle  uitspattingen die zijn schoonvader  zich eerder had gepermitteerd. Waarom ging  die oude hond niet weer eens op  kruistocht? Misschien viel er bij  de Saracenen nog iets  te roven,  maar bij  hem  moest hij niet zijn.

			Hij bleef  even voorkomend als voorheen  jegens de zoetlippige Lucia, maar zij voelde iets  van zijn  reserves. Ze was extra vrolijk  en vol spitse humor, alle  steekjes onder water  waren voor hem  bedoeld. Een volgende keer was zij  luchtiger  gekleed alsof ze wilde zeggen: dan  kun  je me eens echt aanraken.  Zo kwam het dat hij de  beet op haar arm ontdekte.

			‘Het is  toch niet  Salim geweest die dit gedaan heeft?’

			‘O  nee, het is  gebeurd  toen ik nog thuis woonde, een kettinghond brak los...’

			Onbewust  betastte hij  het  grote  litteken met zijn vingers. De gloedvolle blik waarmee  ze hem aanstaarde deed hem opschrikken.

			‘Heel mijn lichaam wacht jouw handen,’ zei  ze  plots.

			‘Je weet dat het onmogelijk is. Dat is niet onze schuld.’ Hij  stond op  en vluchtte naar zijn  kamer.

			Daar vond  hij geen  rust. Hij kwelde  zichzelf met het idee  dat op een dag  een of  andere vazal  met fortuin  haar  zou opeisen.  De aderlating die de kandidaat zich moest getroosten om deze zoetlippige maagd te mogen trouwen zou  een  voorname  reden  zijn haar ruw te bezitten. Zo’n gedachte  was alleen te harden wanneer  hij zichzelf in die positie  voorstelde  en haar even  ruw tot de  zijne  maakte. ‘Heel mijn lichaam wacht  jouw handen.’ Doordat zij  zich die  woorden  had laten ontvallen  bewoog zijn gevoelsleven zich daarna maandenlang tussen ziekmakende  begeerte en  humeuren van schrijnende onvervuldheid. Intussen deed  het voorjaar de wereld  bloeien, en ook hij  werd er speciaal door aangeraakt. Dikwijls liep  hij rond met zere, naar het  leek gezwollen ballen. Hij  moest  wel  vluchten in de zelfbevlekking, om de  waanzin voor te blijven.

			==

			==
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			Madoc kreeg het druk  met  hervormingen die de  aard van het grafelijk bestuur van  Mourille meer in overeenstemming moesten  brengen  met hedendaagse omstandigheden, want  oude instellingen en gebruiken waren broos geworden en  bezig  te  verkruimelen. Zeven dorpen in het graafschap hadden  zich de laatste decennia ontwikkeld tot kleine steden door de aanloop van horige families die hun eigen landheren waren  ontvlucht. De aanlopers kwamen zowel van binnen  als buiten het  graafschap, en Hincmar  had ze welbewust ongemoeid gelaten. Velen onder hen hadden zich tot ambachtslui  en neringdoenden  ontplooid. Een andere  groep bestond uit kooplieden die  zakendeden in Vlaamse en  Brabantse  steden, en  sinds  kort zelfs in  Parijs en omstreken. Hierdoor  waren de nederzettingen in Mourille als  nooit tevoren opgebloeid en uitgebreid. In  welstand konden de  hoogste burgers inmiddels wedijveren met de  grotere vazallen.

			Deze kleinsteedse nederzettingen  werden nog  steeds op ouderwets feodale  wijze bestuurd. Meer en meer  leidde dit  tot chronische wrijving tussen de leenman in  het  gebied en de  zelfbewuste stedelijke burgerij die deze onderhorigheid als  een ondraaglijk  juk was gaan beschouwen.

			Toen  Madoc kennis kreeg  van  deze  spanningen die nu  en dan behoorlijk konden oplopen, stelde hij de graaf voor aan dit nieuwe  stedelijke elan  tegemoet  te komen. De energieke kanselier  had allerlei akten  over de verhouding tussen de  Vlaamse graaf en  zijn  steden nog  vers in het geheugen, en hierdoor  geïnspireerd ontwierp hij een handvest dat  de  stedelingen een aantal belangrijke privileges zou verlenen.  Een stad als zodanig  werd gevormd  door  een  genootschap  van poorters die hun  commune trouw  zwoeren en die  naar draagkracht  stedelijke belastingen betaalden. Een poorter  kon nooit  een horige zijn, een  afhankelijke van  een edelman, want ‘stadslucht maakt vrij’. De stad  kreeg zelfbestuur, dat wil zeggen dat de  poorters  het  recht kregen  uit eigen  kring bestuursraden en  colleges te verkiezen, en  daarnaast een eigen rechtbank die  ook,  zonder grafelijke bekrachtiging, de hoogste  straf mocht uitspreken en  voltrekken, al  bestond er in  bijzondere gevallen een mogelijkheid  bij het grafelijk  gerecht in beroep te gaan. Een stad verwierf eveneens het recht een eigen  omwalling met poorten op te  richten. Daartegenover stond de verplichting een  leger  van boogschutters, piekeniers en zwaardvechters in stand te  houden voor  de verdediging van de stad en haar  omgeving.  Met het doel  ambachten, nijverheid  en  handel te stimuleren mocht een stad een jaarmarkt  organiseren.

			Om dit  handvest  met al die voorrechten  te bemachtigen, en  zich daarmee  van de feodale  knoet en strijkstok  te ontdoen, moesten de poorters van  een stad eenmalig diep in de beurs tasten.  Intussen  bleef de graaf  hun landsheer  en derhalve waren  de steden net als  vroeger  in een aantal  opzichten  schatplichtig  aan hem, maar voor  het overige waren  ze zelfbesturend.

			Madoc rekende aan Hincmar de som gelds voor die het  beginsel  van stedelijke vrijheid kon opleveren.  Veel meer was  niet nodig om de graaf te  overtuigen. De voornaamste families  in de verschillende stadjes werden aangeschreven  over deze  vooruitzichten.  Die zomer raakte Hincmar reeds met  verschillende delegaties in onderhandeling, en niet lang daarna mocht  hij een aantal handvesten  uitreiken en zijn schatkist  spekken. De  graaf nam  de trammelant met  gedupeerde  leenmannen op de koop toe  en trachtte hun  wrok te temperen met  afgepaste vergoedingen. Ingefluisterd door Madoc  kondigde hij aan  dat het  hele leenroerige stelsel, de tollen  en  tienden erbij  inbegrepen, in de nabije toekomst tot  ieders  voordeel  op de schop zou gaan.

			==

			Terwijl de graaf en Madoc die zomer reeds uitvoerig over  andere hervormingen in  het graafschap  beraadslaagden, viel plots een schaduw  over al  hun eerzuchtige plannen. Op een hete dag  begin  augustus deed een koerier op een zwarte hengst het  kasteel aan. Een  tocht van  vele honderden  mijlen gaf de  boodschapper het aanschijn alsof hij  verschillende zandstormen had  getrotseerd.  Midden op het binnenhof liet hij zich kreunend  van zijn rijdier glijden en stond daar op  onvaste benen. Hij had een leren  tas op de rug met  daarin een  brief die  hij per se zelf aan  de graaf wilde overhandigen. De verwittigde Hincmar nam de tas met inhoud  in ontvangst,  gaf opdracht een bad  en maaltijd  voor de koerier  te verzorgen, en begaf zich naar zijn torenvertrek. Madoc, die hem  niet veel later  daar  aantrof, zag  hem  scheef in zijn leunstoel zitten, bleek  en met rollende ogen.  Voor hem  lag  de brief  op de vloer.

			‘Heer, wat is  er aan de  hand?’

			‘Die  ik had zijn allemaal dood nu. En wat  me daarna nog toekwam wordt me onthouden. En zo heeft de hemel onze toekomst verbrijzeld. Maar waarom toch?’  Hincmar  sprak met hortende ademhaling.  Daarop zoog  hij  zijn longen  langzaam vol, kwam overeind  en barstte los in een onbedaarlijke scheldpartij,  waarbij  vooral het onderlijf van de Heilige Moeder het  moest ontgelden.

			‘Lees die brief maar,’ zei Hincmar,  nahijgend van alle  gedane  vervloekingen, ‘dan weet je alles.’

			Madoc  las.

			Hincmars  enig overgebleven  zoon Walmar was bij een duel met een  andere ridder gedood. Walmar had een onbeduidend incident  tot een  erezaak opgeblazen en  de betrokken ridder – Galon de Rouvray  – tot een tweegevecht  met het zwaard uitgedaagd. Natuurlijk gebeurde dit vaker in het  koninklijk regiment waarin beiden dienden.  Meestal stopte  het gevecht  wanneer  een  van de twee  gewond raakte of tegen de  grond werd geslagen. In het  duel dat Walmar  had uitgelokt ging  het er echter  veel bruter aan  toe, ‘alsof demonen de strijders  aanhitsten’.  Geen van twee wilde van overgave of genade weten. Het gevecht eindigde pas toen Walmar een bloederige wond in  de zij opliep en niet meer verder kon. Enige uren later stierf hij.  Zijn  lichaam was naar Chalon  gebracht, een  stadje  gelegen in het  graafschap  van  zijn moeders  familie, waar  het regiment in  de buurt verbleef. Daar  was hij bijgezet in  het  familiegraf nabij de kathedraal Saint-Vincent.

			De brief was geschreven  door Hugo  baron  de Germolles, een broer van Berthe, Walmars moeder.

			Madoc betuigde  de graaf  zijn  medeleven en kuste hem op de wangen.

			‘Die  jongen is altijd al  als een  dolle hond geweest,’ vertelde  Hincmar. ‘Zelfs toen hij  nog kind was.  Met harde hand probeerde  ik  hem soms  tot rede te  brengen.  Dan  moest je  uitkijken dat je hem niet lam  en kreupel sloeg, want hij gaf geen krimp als hij straf kreeg.’  Andere verhalen die  Hincmar over Walmar vertelde deden  Madoc mijmeren over  de vraag hoe het er in deze contreien zou toegaan als hij zijn vader  daadwerkelijk  was opgevolgd.

			‘We zullen zijn  dood bekend  moeten maken,’ zuchtte  Hincmar.

			‘Ik zal een  overlijdensbericht  opstellen,’ zei Madoc, ‘en mijn klerken zullen het  zo snel mogelijk vermenigvuldigen. Vanaf  morgen kunnen we  deze brieven laten  rondbrengen naar uw getrouwen,  naar de bisschop en de steden.’

			‘Doe  dat maar,  jongen. En geef opdracht  aan de  pastoors  van beide kerken  beneden dat  ze morgenochtend, direct na  de vroegmis, een  uur  lang hun klokken luiden. Langer hoeft  niet, je  zou er  anders gek van worden.  En dit een  week lang, elke dag een uur  klokgelui. Dan is het goed.’

			Madoc vroeg: ‘Het lijkt me toch  dat er binnenkort een dodenmis  voor  Walmar  moet worden  gecelebreerd.’

			‘Ach,’ reageerde Hincmar, ‘in de kathedraal,  waar  Walmar rust tussen de  familieleden van zijn moeder,  wordt wekelijks een  speciale dodenmis gevierd  voor de zielen  van  mijn gewezen  schoonfamilie. Ik  denk dat  ze flink hebben  uitgepakt  toen  ze  mijn gevallen  zoon hebben  begraven. Op  sluiers van de  allerbeste wierook, na  een eredienst met  de getijden van dag en nacht en met alle denkbare boetepsalmen erbij, zal de ziel van  mijn uitgeraasde jongen naar de hemel zijn gevaren,  gloeiende godverdegodverdommenis nog aan toe. Dus  wat zouden  we hier  nog moeten uitrichten?’

			‘U kunt een  dodenmis voor uw jongen beter  niet achterwege laten,’ merkte Madoc  op, ‘dat zal men in heel  het graafschap verfoeilijk, ja zelfs  goddeloos vinden. Daar verliest u de aanhankelijkheid van het volk door.’

			‘Ik  ben te  obstinaat en verblind om dat te zien, maar  je  hebt natuurlijk gelijk.  Een  requiem, een zielenmis  zonder  lijk,  dat moet dan maar. Over een week,  hier beneden, niet  in  de kerk  van Saint-Guillaume,  maar in de Mariakerk. O ja, ik wil alleen dat bepaalde  getrouwen voor het requiem worden  genood. Ik geef  je daar een  lijstje van. Zorg dat ze morgen  worden  verwittigd, alle anderen pas over vijf  dagen een  bericht, dan komen ze tenminste niet. Ook  die nieuwe bisschop, die  Sidonius, wil ik hier  niet zien, die kruisjassende roverhoofdman,  telg uit een eerloos geslacht. Er  zijn  roofridders die  ik hoger acht dan hem. Zorg dat  hij  er in elk geval niet bij  kan zijn. En alle parvenu’s uit de steden mogen ook thuisblijven. Alleen mijn  echte getrouwen;  en na de zielenmis zal ik ze stuk  voor stuk onder tafel drinken. Laat me  nu maar alleen. O nee, zorg  dat mijn  vrouw hiernaartoe komt, ik wil mijn vrouw  zien.’ En terwijl de  graaf  die woorden uitsprak werden zijn wangen weer nat van  tranen.

			Hincmar trok  zich dagenlang terug in zijn torenvertrek.  Hij  verscheen ’s avonds niet aan  het avondmaal.  Hij  kwam zelfs niet buiten om  op de borstwering een  luchtje te  scheppen. Madoc handelde alle benodigde zaken af en liet de graaf voorlopig  met rust. Maar vijf dagen later  was Hincmar degene  die hem  in de  vroege  avond door een schildknaap  liet ontbieden.

			‘Ah, daar ben je,’ sprak  Hincmar met raspende stem. ‘Ik hoop dat  je  wilt schaken met me  en wijn drinken, veel  wijn. De voorbije dagen heb ik alleen  mijn vrouw gezien. En natuurlijk Salim. Meerdere  keren legde dit  edele dier zich neer op mijn ijskoude voeten en  sliep onbekommerd in. En  na verloop van tijd gloeiden  mijn voeten, rilde  ik niet  langer.  Wat een  vriend is Salim toch. Fijn dat  jij hem af  en toe  buiten hebt laten  lopen, dan voelt dat beest zich beter. Ga  zitten en vertel me  wat  er gepasseerd is.’

			Madoc bracht verslag uit, veel opzienbarends viel er niet te melden. Alles voor  de zielenmis was geregeld. Een klooster uit de nabijheid  vaardigde twee koren voor de liturgische  zang  af. Hun abt zou voorgaan in de mis en verzorgde een sermoen.

			‘Ik zie vooral uit naar het drinkgelag met mijn getrouwen,’ zei Hincmar. ‘Mijn zwarte  ziel  taalt  niet naar een  mis waarin we worden gemaand vreesachtig en deemoedig  te zijn, krimpend onder alle slagen die ons in het ondermaanse worden toegebracht. Mijn  geloof is altijd  vol twijfel geweest en nu wankelt het. Als de zegen  werkelijk uit de hemel afkomstig is dan  moeten we gelijk  vaststellen dat het vooral de schurken zijn die ruim worden bedeeld.  In werkelijkheid  krijgt de  wereld gestalte door menselijke  strevingen,  niet  door goddelijke interventies. Die zijn er eenvoudig niet, en  wie er wel van getuigt, is een huichelaar.  Enfin,  dit is  geen boodschap waarmee je hier op tournee moet gaan, maar  tegen  jou kan  ik het  zeggen.’

			‘Natuurlijk  blijft dit onder ons,’ zei  Madoc.

			‘Al  was het alleen maar,’ schamperde Hincmar, ‘omdat  jij  er niet wezenlijk  anders over  denkt.’

			‘Wist ik maar  wat ik hierover zoal moet denken.’ In geloofszaken hield Madoc zich tegenover wie dan  ook  altijd op  de vlakte.

			Hincmar haalde  diep adem, keek  om zich heen  om  er zeker van te zijn dat zich  nergens  in een  nis  een dommelende schildknaap  ophield  en sprak: ‘Strikt vertrouwelijk,  luister! Een nazaat, daar gaat  het nu om. Ik  ben een gezonde kerel die al vier  zonen verwekte,  en het lieve restje buiten dit slot. Mijn echtgenote is een krachtige, gezonde  vrouw. Waarom ze zo  veel miskramen  heeft gehad? Geen  idee.  Ze  kan in elk geval bevrucht  worden en als het weer zo ver is, komt het  erop aan  dat  ze  haar zwangerschap helemaal voldraagt.’

			Madoc  luisterde  zwijgend.

			Hincmar vervolgde, ineens plechtig fluisterend: ‘Ik heb hem gezien, de jongen, in een droomgezicht. Onze  jongen.’

			‘Dan is er hoop,’  zei Madoc,  ter bemoediging.

			‘Jij  zult  een van  zijn leermeesters zijn,’  profeteerde Hincmar  verder.

			‘Natuurlijk.’

			‘En je  zult hem, mocht ik voortijdig  sneuvelen,  leiden  en behoeden,  zolang hij  niet volwassen is. En vergeet dan niet hem ervan te doordringen dat zijn waardigheid  is gegrondvest  op de kracht van zijn zwaard.’

			‘Dat is plechtig beloofd.’

			Hincmar  schonk twee roemers wijn in.  Ze klonken. ‘Ik wil je vragen  iets voor mij te doen. Iets bijzonders.’

			‘U  zegt  het maar.’

			‘Eerst dacht  ik: ik stuur hem naar  Constantinopel. Veel karavaanroutes uit het  Verre Oosten  vinden  daar hun eindbestemming. Want ik  denk  dat  het uit het Oosten moet komen...  Maar misschien is  het voldoende om er in Parijs naar te zoeken. Want in die stad komen ook veel werelden  samen.’

			‘Waar bent u naar  op zoek?’

			‘Strikt  vertrouwelijk, hoor je.’ Hincmar weifelde  even. ‘Ik heb een  elixer nodig, een afrodisiacum uit het Verre  Oosten.  Niet omdat ik onmachtig ben, verre van dat, maar omdat ik extra kracht  nodig heb om te zaaien dat het  een aard heeft.’ Hincmar had  een venerisch  offensief in het echtelijk bed in gedachten  dat  in zijn beleving ongeveer  gelijkstond  aan  de  triomfale tocht  langs toernooivelden  en jonkvrouwverblijven die hij als  jonge ridder ooit had  afgelegd.  Hij was  nu  nog  te melancholisch, zo kort na de  aanzegging  van Walmars dood, maar zodra hij  zich  beter  voelde – en  zijn voornemens zouden  hem daarbij helpen – wilde hij dit offensief ontketenen.

			Madoc vroeg:  ‘Kan de oude Lisoise niets voor u  brouwen?’

			‘Jazeker, natuurlijk kan  ze dat,’ zei Hincmar. ‘Als ik me bij haar vervoeg zal  ze me een of twee weken later een kruik bezorgen met  een  drank die mijn  edele vlees zal doen  tintelen. Ik zal niet anders willen dan mijn dame beslapen, en  wie weet nog  wat tussendoortjes erbij.’

			‘Klinkt niet slecht. Wat weerhoudt u  dan?’

			Hincmar begon te fluisteren:  ‘Lisoise  is een  klappei. Zij  kan  niets  voor zich houden. Binnen enkele weken  zou in half Mourille  het praatje  de ronde  doen  dat  ik mijn toevlucht heb  gezocht tot een lustopwekkende drank, dat ik blijkbaar mijn lans  niet  meer  in stelling krijg, gezien de kinderloosheid van mijn huidige echtgenote. Zulke laster zou  zich  over het hele graafschap verspreiden en mijn  gezag ten zeerste ondermijnen.  Wat  Lisoise betreft: haar babbelziekte is ongeneeslijk, daar  is geen  raad voor. Zelfs als je haar met roodgloeiende tangen zou bedreigen praat ze  haar mond voorbij. Vandaar  dat ik je naar Parijs stuur voor deze strikt vertrouwelijke missie.’

			‘Zal  ik  dan de dag na  het requiem vertrekken?  Of  op stel en sprong.’

			‘Vertrek zondag  aanstaande, dan heb je nog een dag of vijf om lopende zaken  af te handelen.  Ik  zal  je enkele brieven,  gericht  aan  de koning, meegeven. Die  kun je niet  zelf aan het  hof bezorgen, want iemand zonder erkende, adellijke titel en stamboom komt daar niet binnen. Daarom bezorg  je ze  bij graaf Tristan  de Valery, een  oude kameraad van me en een  achterneef van Filips Augustus, mijn leenheer. Maar we geven De Valery  nog meer mee: adelbrieven door  mij ondertekend en  van  mijn zegels voorzien die jouw persoon  betreffen. Die gaan we morgen even maken samen, dan kun je een  volgende  keer  rechtstreeks  naar het  hof.’

			‘Gaat dat zo gemakkelijk?’  wilde  Madoc  weten.

			‘Jazeker,’  zei Hincmar  zonder nadere  uitleg. Hij vervolgde: ‘Daarna ga  je in  de koopmanswijk –  ik schrijf  dat allemaal voor je uit, zodat je een beetje je weg  kunt vinden  – op  zoek naar een betrouwbare figuur die jou  in  contact kan  brengen  met oosterse handelaren met  authentieke afrodisiaca in hun assortiment.  Neem  de tijd ervoor, velen  zullen je  willen bedotten, het komt erop aan  dat je  de goede elixers verwerft.  O  ja, al die  tijd laat je je kleine escorte in hun herberg  achter. Ze mogen niets weten, niets. Ik hoop  jullie twee  of  drie  weken na vertrek weer terug te zien.’

			De gedachte dat hij  spoedig naar Parijs zou gaan bracht Madoc in stille vervoering.

			Hincmar schonk de roemers bij en zei: ‘Ik zie  dat je er dolgraag naartoe  gaat. Daarom waarschuw ik je  bij dezen: op  je tocht erheen zal je wellicht  herderinnetjes tegenkomen die jouw bijzondere  aandacht weten te  vangen. Dat is  prima. Er  zijn rustieke oorden op je weg waar  je een meisje lijkt te  kunnen vermurwen louter door voor haar een lied te maken, een pastourelle, en  haar toe te zingen.  Maar het is natuurlijk ook de bedoeling dat je  haar bij die  gelegenheid enige munten overhandigt, en ik  raad je aan niet al te kniertig  te zijn. Ze  nemen hem  evengoed  wel in de mond als je niet scheutig bent, maar in plaats van  te sabbelen beginnen ze aan je vlees  te knagen. Op het moment zelf is dat wel lekker, als  je echter  weer te paard  gaat  wordt  het onaangenaam. Wees dus royaal en je zult je  met  zo’n fris wicht van het land heerlijk vermeien in het groen.’ Hincmar hief een vinger vermanend op. ‘Maar eenmaal  in die grote  stad  lonken daar  de wijnhuizen,  de bordelen en  speciale kavetes voor buitenissige ontucht.  Daar moet je oppassen.  Bekleed, als het zo ver  komt, het willige geslacht  met een stuk frisgewassen schapendarm dat overal te  koop  is in een stad vol hoeren. Doe het niet zonder die bescherming,  want  anders keer je naar  dit kasteel  terug als een ridder met een bloedende, pussende  lans. Dan ben je  verworden tot een droef personage uit zo’n Arthurroman die  je ons zo graag voorleest.’

			Hincmar mocht zijn  jonge vertrouweling graag aanmoedigen het pad  van Eros op te  gaan. Madoc, die na zijn  vlucht uit Koekelbeke  het liefdesleven  van een woestijnvader had gekregen, werd altijd onrustig  en  zweterig van zulke aansporingen.

			‘Parijs,’ fluisterde  Hincmar voor zich uit, ‘hij  komt eraan  en vraagt belet.’

			==

		


		
			Hoofdstuk 4 
Adders in de  brandewijn

			1

			==

			Madoc voelde zich  gebroken nadat  hij zijn missie in Parijs  had  voltooid en na ruim drie weken weer terug was in het grafelijk  kasteel La Couronne.  Het was heerlijk om daar weer tussen schone lakens van het  zachtste  linnen te mogen liggen, zonder  het gezelschap van  bijtende  luizen te hoeven verduren. Parijs was een indrukwekkende  stad, maar ook was het een levensgrote  tempel, gewijd aan  allerlei  soorten ongedierte. Zelfs in luxueuzere logementen deelden de gasten hun vertrekken met ratten,  de ene nog brutaler dan de andere. Madoc gaf,  toen ze eenmaal onderdak hadden gevonden,  de  mannen van  zijn kleine  escorte de  order om alle  ratten in hun omgeving  te  doden,  en binnen de kortste  keren  hadden ze er meer dan dertig gespietst. Uit  een mand,  half gevuld met grauwe en bloederige  lijfjes, staken vettige staarten  omhoog, als sprieten van een  moerasplant.

			‘Ik schenk  ze aan bedelaars op  straat,’ zei een bediende die zich  over de jachtbuit ontfermde.  ‘Ze roosteren het vlees, daar zijn ze  gek op.’

			Het bed moest worden gedeeld met  wantsen of vlooien.  Na een eerste nacht vol  beproevingen stelde Madoc aan de logementhouder voor hun beddengoed en matrassen enkele  uren in de rook te hangen.

			‘Dat heeft geen zin, jonge  heer,’  reageerde de logement­houder, ‘tenzij  we de gasten ook in  de rook hangen.’ Een brede lach ontsnapte aan zijn lippen.  Hij leek te  willen zeggen:  wees een  kerel,  dan went  het wel.

			Toen Madoc na een negendaags verblijf in de  stad alles  had verricht wat hem  was  opgedragen, en  had bemachtigd wat hij zelf begeerde, aanvaardden ze  de tocht terug naar  het graafschap  Mourille. Onderweg werd duidelijk dat het  ongedierte met hen meereisde. Ondanks de koude baadden ze herhaaldelijk in  meertjes en  vijvers, in de hoop  het kleine gebroed te verzuipen.  Ze streken neer in  een  dorp waar een pronte  wasvrouw  al hun  kleding uitkookte en hun reisbuidels uitspoelde. Met een boender en een tobbe zwavelig water schrobde  ze het zestal  een voor een tot ze  allemaal zo  roze als een big waren. Zo kwam het dat  ze bij thuiskomst in het kasteel  alleen  nog jeuk  hadden aan oude beten  en dat ze er  verder opvallend schoon uitzagen.

			In  zijn frisse bed en  geriefelijke kamer verdween  de herinnering  aan de ongemakken  van Parijs naar de achtergrond en in plaats  daarvan dacht  Madoc terug  aan al het  bijzondere  dat  hij  er  tijdens zijn korte verblijf had meegemaakt.

			==

			Anders dan in de entourage van Hincmar was hij  in  Parijs een man zonder aanzien geweest. Dat bleek  toen hij graaf Tristan de  Valery bezocht om  hem de bescheiden van  Hincmar te overhandigen, samen met diens verzoek deze  aan de juiste persoon in de koninklijke kanselarij aan te bieden.  Toen Madoc zich  liet  aandienen in  diens  protserige residentie liet  deze  protegé van de koning  enkele uren verstrijken, en  pas toen liet  hij de  gezant  uit Mourille  roepen. Al die  tijd had men  Madoc in een  kaal zijvertrekje laten wachten. Er  stond niet eens een  krukje waarop hij even kon  gaan zitten. Madoc vermoedde dat  men  hem voor een  ministeriaal aanzag, een dienstman  die  dankzij zijn heer zeker ambt mocht vervullen, hierdoor tot enige welstand  was  gekomen, maar van geboorte een onvrije  was  en  bleef, en nu als zodanig werd bejegend. Het griefde hem, een troebel  adellijk  bewustzijn ontwaakte erdoor in  zijn gemoed, totdat hij  ineens  besefte een paar jaar geleden nog tussen pooiers  en ander  janhagel in Koekelbeke te hebben geleefd. In die gelederen had hij zich  toen redelijk thuis gevoeld. Verwonderd  stond hij over zijn eigen gevoelens van eer, eigenwaarde en status  te mijmeren. Uiteindelijk  verscheen  een  kamenier om hem bij  de  graaf te brengen;  eenmaal  aangediend mocht hij ook blijven staan.

			Na deze missie te hebben volbracht ging Madoc Parijs verkennen. In niet  al  te opzichtige  kleding dwaalde hij dagenlang te voet door de stad. Men had hem verteld  dat beroepsgroepen en neringen  in afzonderlijke  buurten bijeen  woonden. De geldwisselaars en goudsmeden  vond je bij de Grand  Pont, slagerijen  bij Grand Châtelet, pandjeshuizen bij de  Rue Saint-Martin en apothekers in de Cité. Madoc voelde zich  in zijn  element in het Quartier Latin waar studenten,  dichters, kopiisten, verluchters,  handelaren  in perkament en  vooral  uitbaters  van taveernen leefden  en  werkten. In  deze buurt vond hij  in een boekhandel acht losse  banden die samen een bijna complete Roman de  Renart  vormden. Zonder af  te dingen schafte hij die voor de grafelijke bibliotheek aan. Ook liet hij  een kostbare hoeveelheid fraai perkament  naar  zijn logement brengen. Hij had veel  meer boekwerken willen kopen, maar zolang zijn  voornaamste opdracht nog zonder resultaat bleef, leek het  beter  niet langer in  deze buurt rond te struinen.

			Vergeefs bezocht hij alle  apothekers in  hun eigen wijk. Op prudente wijze beschreef hij  wat hij zocht voor zijn  heer, maar veel begrip viel hem  niet  ten deel. Een heerschap met  een doctorstitel,  opzichtig vermeld in  de etalage, gaf  hem te verstaan dat Parijse apothekers  slechts serieuze  elixers bereidden en geen toverdrankjes voor mannen op leeftijd die hun  lot van  seniele  onmacht niet wensten te aanvaarden.

			Op de  rechteroever  van de Seine, werd hem verteld, zetelden de  kooplui, kleine en grote handelaars. Er waren magazijnen waar  men  koopwaar  in  het  groot kon afnemen. Er was een markt langs een brede straat, uitlopend  op een  groot  plein.  Veel groter  nog was de overdekte markt, waar ook vreemdelingen uit omliggende landen –  Spanjaarden, Genuanen, Grieken en zelfs Levantijnen –  kramen hadden ingericht. Zo had een Spaanse koopman een grote verzameling genezende elixers  uit zijn geboortestreek meegenomen.  Madoc  luisterde aandachtig naar  wat deze kraamhouder in behoorlijk Frans  vertelde  over zijn medicamenten  voor de meest uiteenlopende  kwalen. Toen  een weldoorvoede vrouw vroeg wat hij  voor de verzorging  van  een oude  wond  aanried, haalde de  Spanjool  uit een bergplaats onder het plankier een kom met lijvige bloedzuigers  tevoorschijn.  Dit was  een superieure soort, verzekerde  hij, in  eigen  vijver gekweekt. Ze reinigden niet  alleen wonden,  maar  temperden  ook gewrichtspijnen en deden  koortsen luwen.  De grootste exemplaren waren zelfs  in staat aambeien als  eieren zo groot leeg te slurpen.

			Of  hij ook  een drankje had dat de vruchtbaarheid bevorderde? Madoc sprak zijn vraag met gedempte stem uit. Over een afrodisiacum durfde hij  met al die mensen  om zich heen niet zomaar te beginnen.

			‘Onvruchtbaarheid hoort bij de  smarten die uit vroegere zonden zijn ontsproten. Die laten zich slechts met Gods hulp stillen.’ De man  had ineens iets  priesterlijks over zich gekregen. ‘Zorg dat  die vrouw van u bij haar eerstvolgende biecht de  priester wel het achterste van  haar tong laat  zien.’

			Vilein gelach steeg op rondom hem.

			Madoc ging  langs alle stalletjes van deze markt. Daarna  dwaalde hij urenlang door de  Hallen, waar in grote kramen een  duizelingwekkend assortiment  werd uitgestald. Hij  kwam  in  een kleine menigte terecht  die zich had  gevormd  voor de kraam van een Byzantijnse  koopman. De man sprak in  zijn eigen landstaal telkens enkele zinnen die zijn zoon  vervolgens  in het  Frans vertaalde.  De  koopman vertelde  het  publiek dat de fijne brokken steen die op  het plankier lagen uitgestald  afkomstig waren van  de eerste Tafelen der  Wet, beschreven door de Vinger Gods. Mozes had  deze  Tafelen echter verbrijzeld toen  hij merkte dat de schare van  Israël  het gouden  kalf aanbad en alzo overspel in haar geloof bedreef. Deze brokjes steen, waarin  inderdaad Hebreeuwse letters waren gegraveerd, werden als  relikwieën  van  het  allerheiligste  verkocht.

			‘Hoe  zit het eigenlijk  met de resten van het gouden  kalf?’ vroeg een boertig type dat flink  wat  steenresten had  ingeslagen.

			‘Misschien ligt er morgen iets van tussen,’ liet Madoc zich ontvallen, ‘als ze nieuw puin hebben aangevoerd.’

			Werkelijk alles werd hier aan  de man gebracht, maar nergens vond hij een kruik of fles met een  zinnenprikkelend aftreksel,  getrokken  uit planten  die ingewijden in  verborgen herbularia  kweekten.  Hij  trotseerde een vlaag van ontmoediging en begaf zich naar een  andere vleugel  van de Hallen.

			==

			Madoc wilde de Seine oversteken  via de Petit Pont  toen een  stem hem  uit zijn gedachten deed opschrikken. Een jonge man,  leunend  tegen de reling van de brug, riep hem toe: ‘Heer die jong van  jaren is, laat mij  tegen een  aantrekkelijk tarief een gedicht voor je  geliefde  of  minnares schrijven.  Mijn strofen zullen haar doen smelten, en ze zal  geheel de  jouwe zijn.’ Hij leek drie  tellen na  te  denken en reciteerde daarop:

			==

			Ik klom eens  in  een fris bloeiende  linde

			en zong een  lied  voor mijn beminde.

			Ik wil heus wel, zei ze, een  nestje bouwen

			maar in het  gras, het zal je niet berouwen.

			==

			‘Als je meer ondeugd in  de regels wilt, dan  kan  dat natuurlijk ook!’

			==

			Wat belaagt mijn innerlijke vrede?

			Natuurlijk is  dat uw roze  snede.

			O, wat  is het alweer lang geleden

			dat  deze ridder  u heeft bereden.

			==

			‘Klinkt  bijzonder aantrekkelijk,’ zei Madoc en hij zocht  naar enkele zilveren  penningen  in zijn  jaszak. ‘Jammer genoeg heb ik  momenteel andere zorgen.’

			‘Ach,’ zei de dichter. ‘Ben je aan de dool.  Aan die toestand  heb  ik natuurlijk ook regels gewijd. Luister.’

			==

			Laat  eigenwaan maar  stinken,

			laat  ons een  glaasje daarop drinken,

			laat  ons geloven een  genie te zijn

			door lellen zoetelijk gezegend

			maar ten slotte  lam op straat gegooid,

			bescheten en berooid, zeiknat geregend.

			==

			‘Ik  heb er anders nog wel een over de vergankelijkheid van  onze bloei. Luister en huiver.’

			==

			In het jaar  waarin ik onwaarschijnlijk piekte

			kreeg ik godverju  ineens vallende ziekte.

			Als een gewonde vogel was ik,  die riekte

			en die vergeefs almaar  zijn vleugels wiekte.

			==

			Niet langer was mijn  leven groots en edel;

			daar lag ik  dan met een gekneusde  schedel.

			Denk maar niet dat ik om  aandacht bedel

			met  schorre  klanken  als van een valse vedel.

			==

			Madoc glimlachte  en boog plechtig naar  de dichter. Hij zocht meer penningen om te geven en  daarna door te lopen, maar  bedacht zich en vroeg terwijl  hij de ander het geld toestak: ‘Is het  waar dat bijna alles wat  deze  wereld te bieden  heeft in deze stad te koop  wordt aangeboden?’

			‘Jazeker,’ reageerde  de  jongeman, naar het scheen  plots in vervoering. ‘De  koopwaar  wordt  vanuit de verste uithoeken aangevoerd. Zo  bestaan er  in  de Oriënt karavaanwegen die meer dan duizend dagreizen lang  zijn en die koopwaar aanvoeren uit een  keizerrijk dat nog  verder weg ligt  dan  de steppen  vanwaar ooit de Hunnen op hun paarden kwamen om de Romanitas  in onze  landen  onder  de voet  te lopen. Het waren deze ruiters die de zon  deden  verduisteren door  overal brand te stichten.’

			Even  duizelde het Madoc. Toen  besefte  hij hoe de ander  met zijn  antwoord een pijnlijke lacune in zijn eigen historische kennis  blootlegde. Hij vroeg:  ‘Zei je nu dat het om  meer  dan duizend  dagreizen gaat?’

			‘Jazeker. Langs  diezelfde routes,’  ging de jonge  man  verder,  ‘worden talloze kostbare producten uit de Verre Oost aangevoerd  op de rug van kamelen. Deze draagdieren  staan hoger op de benen dan  de fierste paarden en van karakter zijn  ze onverzettelijker dan  bergezels.  Het verhaal gaat dat kamelen dagenlang zonder water kunnen, ook  wanneer  ze een zinderende vlakte doorkruisen.’

			‘Tot waar brengen ze  hun vrachten?’ wilde Madoc  weten. ‘Naar Constantinopel?’

			‘Nogal  wat routes eindigen in  steden langs de Zwarte Zee. En daar ligt  ook Constantinopel. Maar bijna tien jaar geleden plunderde een groot leger van kruisvaarders deze stad, die vandaag nog steeds schijnt te zuchten  onder deze tuchtiging. Want nu zijn het kooplui uit Venetië, Genua en  Pisa, en niet  de Byzantijnen, die de  verre  handelswaar uit dit gebied  in onze streken aanbrengen. Dat is  niet het  hele verhaal: langs de mediterrane kusten  van het Heilige Land en Noord-Afrika  is er  levendige handel met Saracenen.’

			‘Met  Saracenen?’  vroeg Madoc.

			‘Handel  met hen gaat altijd door, ook  in tijden van oorlog tussen kruisvaarders en de legers van de  muzelman.’

			‘En  ook zulke  koopwaar,’ informeerde  Madoc,  ‘wordt uiteindelijk in  deze  stad aangebracht?’

			‘Precies zoals  je zegt. En jij  hebt iets  bijzonders nodig, leid ik uit  je vragen af.  Je zoekt iets  waarvan  je vermoedt dat  het van ver  komt, wie weet wel duizend dagreizen van hier.’

			‘Dat klopt  wel ongeveer.  Mag ik je  voor de  maaltijd  uitnodigen? Dan vertel ik je er  meer over.’

			‘Graag, al  dagen  heb ik niets fatsoenlijks gegeten.’

			Ze  liepen de houten  brug af,  naar het Quartier Latin,  en onderwijl stelden  ze zich aan  elkaar voor.

			‘Ik  ben Johannes,’  zei de  jonge dichter. ‘Ik  kom oorspronkelijk uit Aken maar ben opgegroeid in ’s Hertogenbosch,  Bois-le-Duc. Misschien ken je die stad wel,  heb je ooit het moerasgebied eromheen getrotseerd  om er  te komen,  want aan je tong hoor ik  dat  je geen fransoos bent  maar  een  noorderling.’

			‘Aha.’

			‘Al  doet je  naam vermoeden  dat je niet uit het noorden maar  van  elders komt.’

			‘Tsss.’

			‘Ik weet trouwens een goede taveerne. Volg me.’

			==

			Terwijl ze aan een  tafeltje wachtten op het eten en intussen  voorzichtig wijn dronken,  vertelde  Johannes iets over zijn  achtergrond. Bijna een kwart eeuw  geleden werd hij geboren uit de verbintenis van zijn moeder, een jonge  weduwe, en een abt. Zijn vader  liet zich  nooit zien, maar zorgde  er wel voor dat hij als zesjarige jongen op een abdijschool terechtkwam. Daar blonk hij uit in  vrijwel  alle vakken en het scheen vanzelfsprekend  te zijn dat hij  later een seculier ambt  in de  geestelijkheid zou bekleden.  Maar als veertienjarige raakte hij in  ongenade nadat  door zijn  toedoen een  splinter  afkomstig uit het kruishout zoekraakte.

			‘Ik mocht als favoriete discipulus,’ vertelde Johannes, ‘de  met  zilver  beslagen schrijn openen, zodat ik  een blik op het reliek kon werpen, een beloning voor mijn ijver  op school en  voor het  nachtelijk dienstbetoon aan bronstige leermeesters.  In de  schrijn was een  kleine metalen houder  met een wit  kussentje en  daarop lag  inderdaad een  roodbruine splinter  uitgestald. Starogend  naar  dit allerheiligste houtje kreeg  ik plots  een helse niesbui, en daarna was  de splinter uit de schrijn  verdwenen.’

			Madoc  kon zijn lach niet bedwingen.

			Johannes vertelde  hoe  er dagenlang  werd gezocht  in  de nis  waar de schrijn was  neergezet, zonder dat  het reliek werd  teruggevonden. Hij  werd  geranseld  en in een niet al te solide kluis gevangengezet.

			‘Toen  ik vernam dat men  een  fameuze duivelbezweerder uit Tongeren was gaan halen, om mij  te  purgeren,  heb ik  ’s  nachts de  deur  van de kluis geforceerd en ben de stad uit gevlucht.’ Op weg naar het zuiden sloot hij zich  aan bij een  groep vaganten  en belandde  na omzwervingen in Parijs.

			Een dienstertje bracht kapoenen en  groentepastei naar hun tafel.  Johannes begon te eten  zonder  nog  een enkel woord te zeggen.

			Terwijl  zijn tafelgenoot elke flard vlees, iedere hap  met  deeg en ui en  erwten,  elke homp brood  gedrenkt in wijn  of boterjus, neuriënd naar binnen werkte en de  omgeving om zich heen leek te zijn vergeten,  moest  Madoc eraan denken dat het weinig had gescheeld  of ze waren lotgenoten geweest  die hun armoede, belezenheid  door kopiistenwerk, dichterlijke strofen  en straatmadelieven zouden hebben  gedeeld.

			Toen  Johannes het laatste botje had  afgekloven  hervatte hij de conversatie. Hij vertelde over  zijn leven als student. Zoals hij at bleek  hij ook  te studeren:  zijn geest  afgesloten voor zijn omgeving en volledig gericht op  wat verslonden  en verteerd moest worden.  Hij woonde in een klein vertrek dat  hij al jaren  met een ander deelde. Er stonden  nogal  wat schulden van  hem uit  en  daardoor werd  hij er  steeds van weerhouden voltijds te studeren en zijn graad  te  halen.

			Madoc maakte uit de verhalen van Johannes op dat hij deze stad goed kende, haar vele geheimen,  het leven achter  de  coulissen. En toen hij  hem uitlegde  dat  zijn heer, een  graaf, om nieuwe nazaten te winnen  binnenkort een energieke campagne in het  echtelijk bed wilde aanvangen, en daarvoor tot  steun een afrodisiacum  zocht,  knikte  Johannes  bedaard en sprak:  ‘O,  dat  kan ik  regelen.  Het is niet een  gelegenheid waar je zomaar binnenloopt.  Eerst moet ik  wat mensen spreken, en daarna neem  ik je daar mee naartoe  en kun  je je aankopen  doen. Wat het voorwerk betreft:  zou je me  alvast iets  vooruit  kunnen betalen?’

			==

			==

			2

			==

			Twee dagen  later, aan het einde van  de middag voeren ze met een platboomde roeiboot stroomopwaarts  de Seine op. Madoc had twee man van  zijn escorte meegenomen. Ze  gingen kalm het water over, de roeiers Aldo en  Thierry in het midden en Johannes op de voorplecht. Madoc, achterin  gezeten,  nam belangstellend de omgeving op. Aan beide kanten  van de rivier stonden her en der burchten, waartussen buurten van houten of lemen huisjes waren gebouwd. Allengs  raakten ze met hun  roeiboot verwijderd van het stadshart. In  een ver verleden moest de stad slechts op het eiland hebben  gelegen,  in de  omhelzing van de tweearmige rivier.

			‘Kijk daar,’ wees  Johannes hem,  ‘achter de buurten ligt de stadsmuur,  die op koninklijk bevel is gebouwd. Aan de  andere oever is het werk  nog  niet klaar. Straks  worden daar in  de  verte honderden toortsen  ontstoken:  steensjouwers en metselaars  zijn dag en nacht  bezig  om de muur zo spoedig mogelijk  af te krijgen.’

			‘O ja, dreigt er oorlog?’

			‘Er  is nooit vrede met de Engelsen,  er zijn alleen maar  gevechtspauzes van korte of langere  duur. En  weet je waar  ze ook  bang voor zijn? Dat  legers van opstandige boeren op een dag  dit grote  nest komen leeghalen.’

			Met  de invallende  duisternis viel ook de wind weg. Inmiddels  hadden  ze de  jongste buurten van de stad achter  zich gelaten. Madoc hield een stevige beurs  onder zijn jas verborgen.  Hij  droeg zowel een  dagge  als een zwaard bij zich.  Ze  voeren  een  landelijk gebied in met  veel geboomte en struikgewas. Madoc spiedde om  zich heen. Johannes  leek  onbekommerd en praatte  veel terwijl de roeiers de  boot over het  water lieten glijden.

			Bij een steiger  aan  de oever lagen twee  ranke scheepjes aangemeerd. Enkele  opvarenden hadden  in  het gras  een vuur gemaakt. Johannes stond op en maakte de  roeiers  duidelijk hoe  ze het beste  konden aanleggen.  Hij wees  naar een  smal pad tussen de bomen. ‘Het  is nog een stukje lopen, dan zijn we er.’

			Aldo en Thierry bleven bij  de boot. Madoc  wees hen  op  de  tas met  een kruik wijn,  brood en gedroogd vlees. Nadat  Johannes en Madoc een klein kwartier hadden gelopen doemden in de duisternis de contouren op van een klein  kasteel. Een  weerschijn van licht tussen de  torens liet zien  dat op de  binnenplaats vuren brandden. De valbrug was  niet opgehaald, maar  de hoofdpoort was vergrendeld met  een  groot  hekwerk van ijzervlechtsel  dat van bovenaf was neergelaten.

			‘O,  ben jij het.’ De wacht had een  klein raam in de geharnaste zijpoort geopend, nadat  Johannes hierop had  gebonsd.

			‘Je  bent hier  kind aan  huis,’ stelde Madoc vast.

			‘Dat kun je wel  zeggen, ja.’

			Langzaam  ging de  zware deur open.

			==

			Ze zaten samen  aan  een tafel in de hoek van een  klein vertrek, dat werd verlicht door enkele  flambouwen  en het  soms  oplaaiende  vuur in de  haard. Johannes vertelde  over  de baron van dit kasteel die zijn leventje van  louter nietsdoen had opgegeven, nadat zijn  geliefde vrouw in het  kraambed was gestorven. Als weduwnaar troostte  hij  zich met enkele  bijzitten en had hij ontdekt welke  vreugde arbeid en  studie  kunnen bieden.  Sindsdien was hij overdag druk in de  weer met  zijn wijngaarden of  verdiepte hij  zich  in esoterische geschriften. Door de  wijnbouw te combineren met procedés  uit de Arabische alchemie wist hij elixers te produceren die – na toevoeging van uitheemse zaden, wortels, bladeren,  dierlijke poeders, oliën  of sappen – al spoedig  fameus waren door hun medicinale werkzaamheid.

			Direct na hun aankomst  had Johannes de hofmeester laten roepen. Deze verscheen terstond en nadat hij had vernomen  wat de  reden van hun komst was, boog hij  even naar Madoc en  ging hij het  tweetal voor  in  een korte rondleiding. Hoewel  de  avond reeds halverwege was  liep er nog  allerlei volk over  het kleine binnenhof. Dat waren kooplieden, vertelde de  hofmeester,  en hij leidde hen  een gang in naar  een grote kelder waar de beste  wijnen in eiken  vaten lagen te  rijpen. Hij schonk hun enkele glazen in om te proeven.

			‘De iets mindere wijnsoorten,’  vertelde Johannes, ‘worden niet bewaard.  Die  worden gestookt.’

			‘Gestookt?’

			‘Dat zal je zo zien.’

			==

			De  hofmeester pakte  een fakkel  uit een houder en ging  hun voor in een  andere duistere gang. Aan het  einde  daarvan was nog  een kelderruimte.  Schuifelend gingen ze  de stenen trap af. In de gewelfde ruimte  stonden twee  ronde  ketels van wel zeven  voet in de hoogte naast elkaar. Madoc  probeerde te begrijpen wat hij voor zich  zag:  onder beide uit  koper geslagen ketels kon  in een ijzeren tobbe een vuur van houtblokken worden  gestookt; op  de ketels was een bovenstuk aangebracht  dat deed denken aan  een helm en vanuit het middelpunt ervan voerde  een metalen leiding neerwaarts naar een  open reservoir dat  ernaast stond opgesteld. In dat reservoir was de  leiding niet langer recht maar boog in rondgangen verder naar  beneden, om uit te monden in een  tuit van enige lengte.  De koperen assemblage  was blijkbaar al enige  tijd  buiten  werking.

			‘Deze installatie noemen de Arabieren  al ambiq,’ vertelde  Johannes.  ‘Je kunt  er  wijn in verhitten.  Daardoor  vormen zich etherische dampen.  De ketel is geheel gesloten,  dus  kunnen die  dampen niet  zomaar weg. Ze  worden afgevoerd door de metalen leiding. Als de  ketel wordt gebruikt, vult men het  open  reservoir met water, om de leiding te  koelen. Door afkoeling worden de dampen  in de leiding weer vloeibaar. Op deze wijze  kun  je uit  wijn een sublimatum extraheren oftewel  de  essentie aan  de wijnvloeistof onttrekken. Dit nu heet stoken of beter nog:  destilleren.’

			Johannes vertelde  Madoc dat de  baron destilleerde volgens de  aanwijzingen van de Italiaanse alchemist Salernus, die op zijn beurt de  zuiveringskunst weer van zijn Arabische assistent Abdela  had  geleerd. Johannes had drie jaar geleden Salernus’ geschrift uit het Latijn voor de baron in het  Frans  vertaald.

			Madoc  luisterde slechts met een half oor naar Johannes’ verdere uiteenzettingen over de  stokerij, omdat hij nadacht over de  vraag wat  in hemelsnaam de essentie van  wijn kon  zijn.

			Na de rondleiding  waren ze neergestreken in een  klein vertrek,  in afwachting  van de baron, die door  andere klanten werd opgehouden. De  hofmeester liet op verzoek  van Johannes een schaal  druiven brengen, een plank met  hompen brood en  gedroogde worstjes, water, wijn en  een kleine glazen  karaf met inhoud. Johannes schonk uit  de kleine  karaf twee glazen halfvol. De vloeistof was kristalhelder,  als het water van een bergbeek.

			Johannes deed het voor: hij hief zijn halfvolle glas en  nam daarvan  niet meer dan een voorzichtig slokje. Madoc deed hetzelfde en  toen de heldere  drank zijn tong raakte, opende  hij  van schrik zijn mond en ademde een keer snel uit en in.

			‘Deze drank heet  aqua ardens, vuurwater,’  vertelde Johannes,  ‘of  nog preciezer: vinum ardens, brandewijn. Het is  alsof een  fluweelzacht  vuur over je tong gaat.’

			‘Het is niet  drinkbaar,’  oordeelde Madoc, hoewel hij nu een  bijna etherische nasmaak in zijn hele mond  proefde,  bepaald niet  onplezierig.

			‘In deze samenstelling is het niet drinkbaar. Maar je  kunt de sterkte heel makkelijk verminderen.’ Johannes lengde hun  brandewijn aan  met een even grote hoeveelheid gewoon water.  Nu  waren de glazen bijna vol. Ze dronken voorzichtig. Madoc voelde  een warme gloed in borst en  maag; in  zijn  hoofd werd  het  een beetje loom.

			‘Neem nog een slok,’  zei  Johannes. ‘Wat proef je  eigenlijk?’

			‘Iets heel krachtigs. De smaak is niet zozeer fruitig, eerder als van een onbekende  bloem.  De geur is wel enigszins  fruitig.’

			Johannes  schonk een glas wijn  in en pakte  een klein trosje van de schaal.

			‘Wat  je proeft  is de  essentie van deze wijn, die  zelf weer is  voortgekomen  uit het sap  van druiven...’

			Ze namen van de druiven, van de wijn, van de brandewijn en trachtten de  onderlinge verbondenheid al proevend  te doorgronden.

			‘Dat proces van  stoken of destillatie  is me nog niet  helemaal helder,’ zei Madoc.

			‘Goed,’ zei Johannes, ‘dan begin ik bij het begin. Misschien is het  je bekend dat volgens  de Romeinen  in  de wijn een geest huist. Voor een volk  dat zelf wijn verbouwde en het natuurlijke gistingsproces met eigen ogen  kon aanschouwen was  dat  eigenlijk  een nogal gemakzuchtige veronderstelling.’ Hij  pakte andermaal een  trosje druiven uit  de schaal. ‘Als je  een rijpe druif eet,  hier... dan proef je  zowel  zoete als  zure smaken. Een  druif heeft  blijkbaar  een ideale samenstelling voor de wijn, want een  vat  most van deze vrucht begint  spontaan te gisten  en dit neemt allengs  in hevigheid  toe.  Wanneer na enkele maanden  de gisting  is uitgewerkt, is de most een  klare  wijn geworden. Drink daarvan twee glazen en je wordt licht in het  hoofd.’ Hier  hield hij  even stil  en at enkele druiven. ‘De geest die de Romeinen in hun wijn vermoedden, de spiritus vinum, is geen  zelfstandige  onstoffelijke  kracht noch een of ander gelijksoortig wezen.’ Hij vervolgde,  ineens op  fluistertoon: ‘Die  wijngeest  komt voort uit de bestanddelen  van de druif. In andere woorden:  de  geest wordt uit de wisselwerking van  de  bestanddelen geboren.’

			Madoc luisterde aandachtig en bij die laatste  woorden begon het  ineens te suizen in zijn  hoofd.  Hij voelde zich vreemd  en licht, alsof  hij  op  het  punt  stond door een groots idee  te  worden overweldigd.

			Johannes zag dat  zijn tafelgenoot  was  verbleekt en stilletjes  als een koortslijder zat  te huiveren. ‘Wat is er met je,  mijn  beste Madoc?’  vroeg hij. ‘Kun  je  niet tegen  de brandewijn?  Begint die  je  op  te breken?’

			‘Zeker niet,’  zei Madoc, ‘ik vind  het een bijzondere drank.  Maar  misschien  moet ik iets  eten.’ Hij reikte naar  het brood,  at haastig een stuk en  nam  daarna  nog  enkele  slokken brandewijn, om verder verwijderd te raken  van zijn lucide gedachten  en bevliegingen die  hem  schrik aanjoegen. ‘Ga  door,’ zei hij, ‘vertel nog  wat meer  over wijn en brandewijn.’

			Johannes begon  te vertellen: ‘Het waren de  Arabieren die  eeuwen geleden – in de  tijd van  Mohammed, naar het schijnt – als  eerste  een primitief destilleertoestel ontwikkelden. Al  ambiq, de naam viel  al  eerder. Ze  gebruikten het toestel heel vaardig  voor de bereiding  van  parfums  uit rozenwater, mirre, jasmijn, kruidnagel en kaneel. Maar ook de wijn was bekend bij de  Arabieren en zo kwam het  dat men op een dag  dadelwijn is  gaan destilleren.’ Johannes wachtte even om het belang  van  zijn pointe te benadrukken: ‘Ergens in de woestijn is de eerste  brandewijn  op aarde gekomen. Eerst was  het een medicijn  en daarna al snel een genotmiddel. Maar toen de islam de Arabische wereld veroverde werd de brandewijn verboden. Het was een drank waarin demonen zouden  huizen.’

			‘Is deze sterkedrank hier in den lande  soms  ook verboden?’ wilde Madoc weten.  ‘Is dat de  reden dat we na het invallen van de duisternis  een kasteel  bezoeken dat na  onze entree  weer  werd  vergrendeld?’

			‘Zo ongeveer  ja,  om geen onnodig risico  te lopen. Onder de adel is de  vinum ardens, de brandewijn, een modieuze drank aan het  worden. Er zijn  prelaten die  goudstukken neertellen om  een glas  van wat zij  noemen  “het water des levens”,  aqua vitae, te mogen nippen.  Er zijn echter ook  geestelijke  leiders die deze drank  hebben gedemoniseerd en ertegen tekeergaan in sermoen  en geschrift. De koning en zijn adviseurs verkeren nog in  twijfel. Ze  neigen ertoe de drank voor  medicinale doeleinden toe te  staan,  maar als  genotmiddel streng te verbieden. De praktijk  is minder dubbelzinnig:  iedereen die  ertoe doet in Parijs en omstreken, geestelijk of seculier, heeft zich reeds tegoed gedaan aan de brandewijn.’

			‘Natuurlijk als een  panacee,’ zei  Madoc, ‘dat  in flinke scheuten ingenomen  moet  worden.’

			‘Veel kwalen moeten nu eenmaal  worden bestreden,’ zei Johannes.

			‘En  het afrodisiacum  dat men hier  verkoopt,’ wierp Madoc  op, ‘heeft dat als  basis de brandewijn?’

			‘Andermaal raak.’ Johannes veerde  op  en zei: ‘Ah,  daar zal  je de baron hebben.’

			==

			De baron en kasteelheer  had,  sinds hij als alchemist  en ondernemer  was  herboren, zijn gevoel  voor rang en decorum achter zich  gelaten. Hij verscheen in landelijk tenue met  modder  aan zijn laarzen.  Blijkbaar had hij eerder op de dag  zijn wijngaarden bezocht  om te zien  of de slagregens geen  al te grote  schade onder de nog niet geplukte druiven hadden  aangericht.  Hij klopte  Johannes amicaal  op de schouder, gaf Madoc een ferme hand en  zette zich aan  tafel.

			‘Van de hofmeester heb ik begrepen,’ begon hij  tegen  Madoc, ‘dat  u een  afrodisiacum  zoekt voor uw gebieder.’

			‘De  graaf namens wie ik hier ben is niet mijn  gebieder,’  zei Madoc.  ‘Beschouwt u mij als zijn  rechterhand  en vertrouweling,  de persoon  die hem in alle lastige zaken bijstaat.’

			‘U bent geen dienstman,’ stelde de  baron vast, ‘maar  een telg van het donkere  bloed die  zich graag verdienstelijk maakt. Begrepen, en met pardon. Om uw vriend de graaf zo goed  mogelijk van dienst te zijn dien ik u nog enkele  vragen over hem  te stellen.’

			Op grond van de  korte,  heldere antwoorden die Madoc  verstrekte  zei de  baron: ‘Als  het gaat om het winnen  van nageslacht adviseer ik, behalve een middel tot  aansporing  van de  mannelijke  drift,  ook een speciale  vruchtbaarheidsdrank.  Heeft u ooit gehoord van  de liefdesappelen?’

			‘U bedoelt die welriekende appelen uit het Hooglied?’ vroeg Madoc.

			‘U bent op de hoogte,  die zijn het. Welnu, ik leerde ze  kennen door een rabbi die mij nu en dan helpt  bepaalde  oude geschriften over geheime kennis  te duiden. Er is her en  der in de Bijbel, onderwees hij mij, sprake van de doedaiem ofwel de appelen die de mandragora of alruin voortbrengt. Deze vruchten zijn  weldadig  voor  de ontvankelijkheid van de vrouwenschoot. Kort en goed: we kweken ze al  jaren in  speciale tuinen; we  persen  ze omzichtig,  en  aan dit welriekende  sap voegen we zoetstof, zuur en gist toe  om er een sprankelende wijn van te maken.’

			Madoc  knikte zwijgend.

			‘En wat het middel voor de graaf zelf betreft:  ik  heb een drank voor hem,  gebaseerd op vinum ardens. U  moet  weten...’

			‘Over  het  destilleren  heb ik  hem reeds een en  ander verteld,’  kwam Johannes ertussen.

			‘Heel goed, dan kom  ik gelijk tot de eigenlijke zaak,’  zei de baron.  ‘In een  vaatje brandewijn  dat wij afzonderen voor  bereiding van het afrodisiacum  stoppen wij allereerst enkele zwarte mannetjesadders. Die gaan  kortstondig  hevig tekeer in deze vloeistof,  en als  ze  dan sterven  spuwen ze hun gif en aanvurende sappen uit.  De  slangen worden hierna weer uit het vaatje  gevist. Hun gifstof is in de speciale verdunning allerminst schadelijk en geeft de gebruiker juist vitale kracht.  Ook voegen we  aan deze  drank  verschillende kruiden toe die, in  gezamenlijkheid, de bloedsomloop verbeteren en het hart  versterken. Maar  de  tot poeder gestampte blaarkevers  vormen het belangrijkste  ingrediënt.  Dit  afrodiserende poeder is afkomstig uit het  Verre Oosten,  zo ver  van hier  gelegen  dat een  tocht over land van omstreeks  drie  jaar moet worden ondernomen voordat de  Byzantijnse kust is bereikt.  De  vermalen fameuze blaarkevers uit het Oosten sorteren  groter effect dan hun  soortgenoten uit Europa, bekend als Spaanse vlieg. Zo luidt kort  en goed de samenstelling van ons afrodisiacum.’

			Madoc knikte de  baron  andermaal zwijgend toe.

			De baron  schonk zich  een glas wijn  in  en leegde het  in enkele slokken.  Hij hernam: ‘Dit medicijn  mag  slechts in een kleine dosering  worden ingenomen. Overdosering veroorzaakt gevaarlijke klachten.  Of anders wel  een fallus die dagenlang standhoudt. Dat  lijkt  heel fraai, maar  reken  erop dat het  pijnlijk is  en  schadelijk  bovendien. Als u tot aankoop overgaat, zal  ik daarom een brief met  strak geformuleerde voorschriften bijvoegen.’

			‘Hoelang na inname,’ wilde Madoc weten, ‘begint het middel te  werken?’

			‘Binnen het uur,’ antwoordde  de baron.

			‘Dan  zou ik  graag een  dosis willen innemen, als proef,’  zei Madoc. En zich richtend tot Johannes: ‘Doe je mee?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dat kan  direct geregeld worden,’  zei de baron met een glimlach.  ‘Maar bedenk wel dat hier binnen  de muren  geen vrouwvolk vertoeft dat u ter wille kan zijn, mocht de drift u te  zeer prangen. Het is hier geen bordeel.’

			‘De stad  is nabij,’  zei Johannes.

			De baron  riep de hofmeester bij zich. Even later verscheen die weer  met een blaadje waarop  drie glazen stonden. Elk glas bevatte een scheut drank die helgeel van kleur  was.

			‘Ah, u doet met ons mee,’ zei Madoc.  ‘U heeft natuurlijk nog een rendez-vous later deze nacht, terwijl u al vanaf vanochtend vroeg druk  in  de weer bent en de  vermoeidheid bezit van u dreigt te nemen.’

			‘Het is  u blijkbaar gegeven in de ziel van anderen te kijken,’ zei  de baron  minzaam. Hij  hief zijn glas  en dronk het in drie slokken leeg, waarna een grote zucht  hem ontsnapte.  Madoc en Johannes volgden  zijn voorbeeld, en ook zij hijgden na  inname. De  baron stond op en zei: ‘Ik ga die brief met aanwijzingen en waarschuwingen alvast opstellen.  Daarna handel  ik andere  zaken  af en  meld mij na ongeveer  twee  uur  hier weer aan tafel. Dan heeft u  vast een  indruk.  Overigens kunt  u  er  gerust een wijntje naast drinken.’ En hij verdween.

			==

			Johannes kreeg al  spoedig last van opvliegers  en  zware kloten.  Hij voelde zich  aangenaam gespannen,  als een roofdier  dat in hinderlaag  ligt en zich zeker weet van een naderende prooi.  Madoc voelde aanhoudend tintelingen in zijn kruis  en een  zeurderige,  prikkelende gloed in zijn opspelende  geslacht. Deze  lijfelijke gewaarwordingen haalden een herinnering  aan Veerle terug: het was een  ijskoude winternacht,  ze lagen heel  dicht bij elkaar in de sponde die hijzelf had getimmerd. Om  even te  plassen  glipte  zij met een paarden­deken om haar schouders naar buiten,  naar het achterplaatsje van hun kot. Toen  zij  terugkwam had ze enkele  happen sneeuw genomen, en  eenmaal weer in  bed nam ze  zijn  half  parate lid onverhoeds in haar koude mond. Om ditzelfde  nu nogmaals met haar  te  beleven, daar had hij een heel  koninkrijk  voor over.

			De baron keerde terug en Madoc  vroeg  hem: ‘Vertelt u ons maar eens wat  de kosten  zijn van een  volle kruik.’

			‘U  bent  overtuigd, de  drank heeft zich aan u bewezen,’  zei de baron  opgetogen.  Het bedrag in denier tournois  dat hij vroeg voor een amfoor met de inhoud van drie  gewone flessen  deed Johannes even met de ogen rollen, maar Madoc  gaf  zonder blikken of blozen te kennen twee amforen  te willen. Bovendien bestelde hij vijf flessen  wijn,  van de liefdesappel gebrouwen, en een  handzaam vaatje pure brandewijn.

			==

			Bij hun vertrek in de nanacht liep  de baron met hen op tot aan de zijpoort. Johannes verkeerde in een uitstekende  stemming: de baron  had hem, na een wenk van Madoc, een  aardige commissie toegeschoven, omdat hij  zo’n goede klant had aangebracht. Hij had, ondanks  een doorwaakte  nacht,  welomlijnde  plannen voor de nieuwe dag. Drie dienstlieden van  de baron liepen mee  naar de roeiboot. Zij  droegen de in  wollen  doeken gezwachtelde  koopwaar.

			‘O ja,’  zei de baron bij  het afscheid, ‘ik herhaal met nadruk: de appelwijn is alleen voor de  gravin  bestemd,  zoals het afrodisiacum slechts voor de graaf bedoeld is. Laat het  niet  gebeuren dat  de  gravin drinkt van het elixer dat de  mannelijke drift aanspoort. Voordat je er erg in  hebt  loopt,  tochtig en vol wellust, de berin  los... Heren, het ga  u goed.’

			==

			Tussen de lakens in zijn  geriefelijke kamer  in  het kasteel dacht  Madoc  eraan terug hoe  ze die  ochtend bij zonsopgang  Parijs  binnenvoeren.  Bij het afscheid  aan de kade had hij  Johannes rijkelijk beloond. Dan kon die misschien eindelijk zijn  graad eens  halen.

			‘Ik  kom hier terug,’ zei Madoc, ‘dan hoop ik je weer te  zien.’ En hij omhelsde  de jonge man  wiens lotgenoot  hij had kunnen zijn.

			Tegen de middag waren de paarden gezadeld en hadden  ze de stad verlaten. De reis naar  het graafschap besloeg vijf dagen.

			==

			‘Nou, hoe waren  de vrouwen  van Parijs?’ was  het eerste wat Hincmar  hem had  gevraagd. ‘Heb je je eindelijk  eens tegoed gedaan?’

			Zulke directe vragen  maakten Madoc verlegen.  Hij knikte maar  wat en zocht een uitvlucht om van onderwerp te  kunnen veranderen.  De graaf toonde  zich alleszins  content met de aangebrachte medicinale dranken.

			‘En hiermee kunt u ook de liefde van de  gravin doen  oplaaien,’ zei Madoc en hij overhandigde  de  graaf drie kleine, als edelstenen fonkelende flesjes  met daarin  kostbare, oosterse parfums.

			De graaf staarde naar de kleinodiën in zijn  reuzenhand. ‘De dagen zijn  weer kort, de  nachten lang,’  prevelde hij. ‘Nog even, en  de stormwind striemt het land en doet de bomen  buigen. Waar is het met  zulke weersomstandigheden beter dan in het echtelijk bed?  Ik ben er klaar  voor.’

			Madoc bracht een heildronk  uit op het nieuwe  nageslacht  van de graaf. De mannen haakten hun armen in elkaar  en brachten  het glas naar hun  lippen.

			==
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Roofridder in  soutane
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			==

			Een vleug van melancholie nestelde  zich in het bloed van Madoc  bij de gedachte dat de winter eraan kwam. Vooral in  nachtelijke uren  raakte  hij nogal eens somber  gestemd  door het besef  dat zijn ellendige staat van onthouding  zich maar bleef  voortslepen.  Opnieuw nam hij zich voor deze of gene malse  keukenmeid  tot  ongeregelde bijslaap te bestemmen. Het  voornemen gonsde dagenlang door zijn  hoofd, maar daarna  ebde de drang weer weg.

			Madoc stortte zich  op  het bestuurlijke werk, op  de gezondmaking  van de grafelijke financiën. De inning én delging van uitstaande schulden kregen ineens prioriteit. Nogal  wat  achterstallige  leenmannen  werden opgeschrikt  door de aanmaningen die ijlkoeriers overhandigden. Het vooruitzicht van ‘opgeschoonde boeken’ stemde Hincmar vrolijk. Als hij  er zo goed uitsprong als Madoc beweerde, kon hij hem binnenkort  weer eens flink uit de  broek laten hangen. Niet de graaf maar zijn secretaris, feitelijk zijn kanselier, beet zich vast in de plannen het feodale pachtstelsel  ingrijpend te hervormen. Madoc overdacht  wat  er moest  gebeuren, welke onderzoekingen  in de grafelijke domeinen  en leengoederen, in de dorpsarealen, in de  valleien en half beboste heuvellanden vereist waren. De cruciale vraag was  steeds hoe allerlei vanouds in natura opgebrachte pachten op verantwoorde en  redelijke  wijze in  geldbetalingen  konden worden omgezet.  Gezien het groeiende  belang van geld  lag het voor de hand  dat feodale  pachtheren  het stelsel vroeg of laat  eigenmachtig zouden aanpassen aan deze ontwikkeling.  Meestal leidde  dit tot  afpersing van het  landvolk. Een grafelijk initiatief zou een stabiel eenvormig stelsel in het leven kunnen  roepen,  waardoor uitwassen werden voorkomen.

			Het werd Madoc weldra duidelijk hoeveel  werk hem  wachtte als  hij deze zaak serieus aanpakte. Zo’n onderzoek begon met niet  minder  dan een volkstelling in  het hele graafschap. Tegelijk  was het nodig alle  boerenhaardsteden met hun  akkers  en weiden centraal  te registreren,  zoals ook  gegevens  over  woeste  gronden, moerassen en  oerbossen moesten  worden verzameld. Hij las  elk in het kasteelarchief aanwezige document dat betrekking had op pachten,  hoofdgelden,  tollen, accijnzen of imposten en trachtte het patroon in  deze heffingen, voor zover dat bestond, in kaart te brengen. De voorbereidingen  van dit werk namen hem geheel in beslag. ’s Nachts droomde  hij  van inventarisaties, van pachtboeken, van bedragen  en jaarcijfers in  eindeloze kolommen. En soms droomde  hij vol  weemoed van de liefde.

			==

			Bij het invallen van de winter deed  in het kasteel het  gerucht de ronde dat  Madoc uit Parijs  de hele Roman de  Renart had  meegenomen. De beroering aan  de grafelijke  eettafel  was dermate groot dat  een nieuwe serie voordrachten onvermijdelijk werd. Toen hij na een serie  bijeenkomsten het  hele  dierenepos had voorgelezen, smeekten zijn toehoorders hem om gewoon weer van voren af  aan te beginnen. De vermaledijde  vos was razend populair onder de  ridders en jonkvrouwen. Men aanbad zijn kwade  trouw, de  terloopse ontsporingen in  zijn  gedrag en  zijn talent tot intrigeren. Zijn voordrachten gaven  Madoc  enige roem,  alsof hij uit eigen werk voorlas. Hij ontdekte dat  de  graaf nu  en dan overdag een  eerder door hem voorgelezen  passage met zijn vrouw  nogmaals doornam, en dat beiden dan  zaten te schateren om de listen en brutaliteit van de euvele  ridder in roodbruine  pels. Het  kwam  die  winter zelfs tot  een  derde voorlezing van het lijvige dierenverhaal.  Ook de jonkvrouwen vonden  dit dierenepos een verademing  in vergelijking met al die zoetgeurende heiligenlevens  die monniken van  kloosters uit  de omgeving hun vaak trachtten  te  slijten.

			==

			Eerder, nog voor de winter inviel, diep  in een donkere  nacht eind november, droomde Madoc  eens dat door zijn lichtzinnigheid  een duivelin hem wist  te  verleiden tot  een vrijage.  Eenmaal met hem in bed beland had ze hem zonder aarzeling besprongen. Zij  was het  die hem bereed en feitelijk bezat, in plaats van andersom, en terwijl deze stand van zaken langzaam tot  hem doordrong  week zijn  eerdere,  bitterzoete vrees  voor haar, want  toen  hij  onderzoekend met beide handen haar rug streelde  voelde  hij  nergens reusachtige  vleermuisvleugels, en  ook bleek overal haar  huid  glad en wonderlijk  zacht; nergens was deze  geschubd noch geurde de adem die  zij in  zijn  hals blies zwavelig, nee eerder fruitig en met  veel mint. De geuren  van  enkele  haarlokken die van onder haar hoofddoek  waren ontsnapt en zijn  gezicht  kriebelden  deden hem verlangen naar paradijselijke oorden achter de horizon. Hierna werd hij wakker in volslagen duisternis en besefte dat er  in zijn bed werkelijk  een vrouw was en  dat ze toen hij  nog sliep op zijn  naakte  lichaam was gekropen.  De snijkant  van een groot mes  drukte scherp tegen  zijn  hals en een stem fluisterde in zijn  oor: ‘Geen enkel woord  hierover:  nu niet, en  straks  niet, en later evenmin.  Erewoord?’  Hij  zei  niets  en zij  herhaalde op een  scherpe fluistertoon:  ‘Erewoord?’ Hij knikte, voor zover dat mes  het  toeliet. Daarop haalde zijn belaagster  het mes weg van zijn hals en  leek  het onder de peluw te stoppen. Nu was hij deelgenoot van een duister  verbond, geheiligd door zijn  erewoord. Hij begon haar  rug te strelen, eerst aarzelend maar  al spoedig met meer overtuiging  en lust, en  nu duwde hij haar zachte,  zijden onderjurk  stilletjes omhoog, want hij  verlangde hevig terug naar de  toestand  waarin hij in zijn  droom reeds had verkeerd. En zo streelde hij haar verder, overal, terwijl hij onder haar  lag  met zijn fiere en  gulzige  geslacht  dat  ongedurig wachtte op het ogenblik waarop het in haar schoot ten hemel mocht  varen, wat niet lang  daarna  gebeurde. Hij was er  direct al van  doordrongen  hoe kostbaar  deze ogenblikken waren en  dit maakte  dat hij zich vermande en inhield en zich voornam niet eerder te zaaien dan wanneer de voor voldoende was  bewerkt.  Hij  trok haar, die  boven op hem was, naar zich toe  om haar  te kussen op de lippen – en  zij liet zich kussen, hem  smakend als  in  zijn droom, en zijn handen vonden haar borsten onder de dunne zijde en even later waren  zijn lippen  rondom haar  linkertepel die al hard was en daarna  rond  haar rechtertepel; heel  voorzichtig bereed zij hem en toch scheen het haar  nauwelijks mogelijk om geen schreeuw uit te stoten,  viel het haar zwaar zich te onthouden van elke zinnelijke weeklacht, waarop hij haar te hulp kwam door  haar andermaal  te kussen, haar lippen met  zijn mond te  omhelzen als het  ware, en op  die wijze  met  haar te  versmelten. Aan die  amoureuze symbiose maakte hij  na zekere duur een einde door haar beide billen zacht maar  beslist beet te grijpen  en haar zo van zich af te tillen om  haar aan zijn zijde  in bed te vlijen. In  de donkerte zag hij bijna niets van haar,  behalve toen  hij het dek opensloeg  en een flauw, blank schijnsel  van  haar ontblote benen en  onderbuik bespeurde, reden om  zich  verder naar  die plek te  buigen, haar  rond de navel te  kussen, ditzelfde  te  doen in haar liezen, en ten slotte, onverhoeds en met tedere kracht de natte,  gezwollen lippen  van haar zoetzilte adelheid met  de  zijne te  beroeren,  een daad die  het  haar  bijna deed uitschreeuwen als  zij  haar gezicht  niet met beddengoed had  bedekt, zichzelf daarbij  bijna smorend. En daarna nam hij het helemaal over en besteeg haar, deed  haar zijn krachtige en oprechte wil, wreed maar meedogend,  en  zich  ervoor hoedend dat  hij haar niet in de hals  of wang  beet, geen  blauwe  plekken veroorzaakte, terwijl hij haar intussen toch  helemaal onderwierp  aan zijn  lang beproefde mannelijkheid en daarmee  gestaag doorging tot ook zij  zo ver was  om met ingehouden samentrekkingen  en snikken  zijn zaad  verzadigd  te ontvangen.

			Daarna was ze niet lang  gebleven.  Ze glipte  weg  in de duisternis,  kneep  even in zijn  hand, streek langs zijn  wang,  leek  een kledingstuk – een mantel?  – van de vloer te graaien,  voordat ze zwijgend zijn  kamer  verliet. Hij had gedacht een glimp van  haar te zullen  zien na  het openen van zijn kamerdeur,  maar de toortsen in de doorloop  waren, net als de brede nachtkaars in zijn  eigen  kamer,  eerder allemaal  gedoofd. Hij zag  alleen iets van  een bewegend  silhouet in de deuropening,  maar misschien was wat  hij zag slechts een  invulling die uit zijn  eigen geest  voortkwam.

			Verdwaasd  lag hij tussen de linnen lakens van zijn bed dat geurde  als  een wei vol bloemen. Intussen keerde  elk  ogenblik  van de vrijage  in zijn herinnering  terug, en nadat  hij elke  streling, elke kus of  versmelting opnieuw had beleefd, gleed hij weg in een  genadige slaap. De volgende  ochtend ontwaakte  hij moeizaam en zijn geest  leek  verward als  na  een  drinkgelag.  Aanvankelijk meende hij dat een levensechte, intense droom hem had  bezocht. Twijfel  deed hem  overeind komen.  Hij tilde zijn peluw  op en staarde naar een  groot mes. Voorzichtig nam hij het in de  hand, bestudeerde het vlijmscherp ogende snijvlak  en dacht: wat  zou er zijn gebeurd als  ik  weigerachtig was  geweest, bijvoorbeeld omdat een jonkvrouw uit een  ander kasteel  mijn woord van  trouw had gekregen? Door zijn hals te bevoelen ontdekte hij  een streepje geronnen bloed dat  een kleine snede toedekte. De Arthurromans, mijmerde hij  verder, waren vol  van standvastige ridders die zich de strot zouden hebben laten afsnijden in naam van  hun enige ware geliefde. Zelf  was hij  in zulke aangelegenheden  gelukkig iets minder onverzettelijk. Hij stond op om zijn plakkerige kruis te  gaan wassen,  een  werkje  dat  hij  neuriënd verrichtte.

			==

			==

			2

			==

			Ergens in de nawinter deed een koerier het grafelijk kasteel  aan. Hij bracht  een meer  persoonlijke dan officiële  brief  van bisschop Sidonius aan. In dit schrijven kondigde Zijne Heiligheid aan dat  hij binnenkort op dienstreis  naar de aartsbisschop  in  Reims  zou  gaan.  Onderweg wilde hij de  hooggeboren Hincmar in La Couronne graag een bezoek brengen, want hij had  uit vertrouwde bron vernomen dat  de  graaf dolende en verlaten was sinds zijn zoon Walmar  hem  was  ontnomen. En  daarom wilde hij  hem tot deemoed jegens  de Heere bewegen en hem terugvoeren  naar de troost van het  geloof.

			Eigenlijk verkeerde Hincmar de laatste tijd weer  in  een opperbeste stemming.  In de voorbije winter had hij – steeds  na  een kelkje van het pittige goedje – vaker dan  ooit het echtelijk bed opgezocht. Adelina was  hem nog  nooit zo nabij geweest.

			Op een avond,  toen hij zich net naast haar  had neergevlijd,  zei ze: ‘Ik  durf je nu wel  te  vertellen  dat ik zwanger ben.’ Het woordje  ‘weer’  meed  zij zeer bewust.

			‘Maar dat is prachtig!’ riep hij uit.  ‘Hoelang  al  denk je?’

			‘Ongeveer  drie  maanden.’

			‘Zo lang  al?’

			  Na  die ontboezeming  trok hij haar naar zich toe  en hield haar  beduusd in zijn armen. Hij dacht aan al die misgeboorten. Hoe ver was  ze heen toen die zich voordeden?

			Adelina  drukte haar wang tegen zijn hart.  ‘Zo lang als  nu ben ik nog nooit  zwanger  geweest. En ik voel  me geweldig. Och,  als God dit zou willen...’

			Ze besloten het  nieuws nog  aan niemand  te  vertellen. Haar beide kameniers vermoedden het,  wisten het waarschijnlijk, maar hun lippen bleven verzegeld. Het was vroeg  genoeg om  komend voorjaar  het  bericht van  haar  genadige staat de wereld in te sturen.

			==

			‘Het is nogal een omweg voor  Sidonius  als  hij in  Reims  moet zijn,’ zei Hincmar tegen Madoc,  met wie hij het aanstaande bezoek besprak. ‘Helemaal nu de  wegen zo slecht begaanbaar zijn.  Is  dat niet vreemd?  Wat  moet die  kerel hier ineens?’

			‘Sidonius  lijkt  ergens op uit  te  zijn,’  zei Madoc.  ‘Ik zal alle stukken ter  zake bij elkaar zoeken. We nemen het hele  dossier door,  dat onderhandelt  makkelijker, mocht dat ineens nodig zijn. Er staat trouwens  nog een  dikke lening open, waarvan het  bisdom nog geen  duit  heeft afgelost.’

			Nog  steeds kon  Hincmar zowel verbaasd  als verrukt zijn over  het gegeven  dat zijn kanselarij –  zijn archief en  administratie –  geordend en overzichtelijk was. ‘Die lening, ja  verdomd, die was me even  ontschoten. Ik zal  op terugbetaling aandringen.  Dat  zal  hem leren  hier zomaar  langs te  komen.’

			==

			De  grenzen van het bisdom Mourille  vielen samen met die van het gelijknamige  graafschap. In dit gebied  was  de verhouding tussen geestelijke macht en wereldlijke macht  nooit erg hartelijk geweest.  Hincmar, die  prat ging op  de rust en orde  in zijn gebied,  sprak  nooit van ‘godsvrede’, maar steeds  van ‘grafelijke vrede’.  Naar  zijn idee was  de beheersing  van geweld in zijn gebied  voornamelijk bewerkstelligd  door  zijn eigen inspanningen  en dankzij  bloedige offers  die zijn manschappen hadden gebracht. Een bisschoppelijk decreet dat vechtende partijen  met excommunicatie dreigde, zoals  dit in  tijden van opstand en  oorlog  werd uitgevaardigd, beschouwde Hincmar als  vrijblijvende symboolpolitiek, waarmee  de clerus vooral goede  sier wilde maken.

			Er waren in  Mourille enkele gevoelige hangijzers tussen  het  wereldlijke en geestelijke  gezag.  Zo bezat Hincmar vanouds twaalf kerken, verspreid over allerlei  dorpen en een enkel  stadje. Hij stelde pastoors  aan in deze parochies en  regelde  ieders traktement, terwijl zij hem jaarlijks op knieën leenhulde brachten en hem hun  beste  kapoenen schonken.  Dat  een wereldlijk machthebber het  laatste woord  had in de lokale domeinen  van de moederkerk was in  deze  tijd een  bron van ergernis en  conflict geworden. Sinds enige tijd spoorde de  pauselijke curie in Rome het bisdom aan alle  middelen te beproeven  om deze kerken en  parochies in te lijven.  En  als het even kon ‘om niet’.

			Ondanks  periodieke  crises  in de organisatie  van de  Europese moederkerk  was haar  geestelijke macht overal sterker dan ooit geworden. Sprekend over  de staat van  de christenheid  in deze contreien kon  een kroniekschrijver  rond  het jaar 1000 nog  opmerken dat  ‘liederlijk  heidendom zich  in  een soutane heeft  gestoken’. Maar de tijden waren veranderd.  In de voorbije  tweehonderd jaar had het geloof in Mourille dankzij de inspanningen van  beter  opgeleid priestervolk dieper  wortel geschoten  in de samenleving.

			Toen ruim  een jaar  geleden de benoeming  van  een  nieuwe  bisschop aan de orde was zat het  Hincmar dwars  dat hij,  krachtens het concordaat tussen  de Heilige Stoel in Rome en de  Franse koning,  hierop  geen enkele  invloed kon  uitoefenen. Zelfs achter  de  schermen kon hij, nota bene  de graaf en  gebieder van Mourille, niets voor  elkaar krijgen. En  zo  kon  het  gebeuren dat de nieuwe bisschop Sidonius nota bene  een telg bleek te zijn  uit een  geslacht  waarmee Hincmars  voorzaten  ooit een  taaie  vete hadden uitgevochten. Beide  lineages  hadden de  wapens weliswaar neergelegd,  maar tot een werkelijke verzoening was het nooit gekomen.

			De  twee belangrijkste gezagsdragers in Mourille  hadden elkaar nog maar enkele keren ontmoet. Toen Sidonius tot bisschop  werd  gewijd was  Hincmar  op jacht met  een groep getrouwen; de kennismaking vond pas een  maand later  plaats.  Bij  die  gelegenheid toog Hincmar met een ridderleger van  meer dan tweehonderd man, allen in volle  wapenuitrusting, naar  het  bisschopsstadje, dat na  alle ceremonieel, processies en festiviteiten  net weer  tot rust was gekomen. Evenzoveel  schildknapen te paard vergezelden de  ridders. Voor  de inwoners van  het stadje  leek het alsof er  een bezettingsmacht neerstreek. De wereldlijke heerser wilde  er  blijkbaar geen twijfel over laten bestaan  wie de baas was in deze contreien.

			Sidonius  hield het  hoofd koel. Geëscorteerd door  zijn  zwaarlijvige vicaris,  die  niet liep maar zich wiebelend voortbewoog, andere prelaten in vol ornaat, en een  legertje kanunniken  en priesters, en geflankeerd door een twintigtal geestelijke ridders,  ontving hij de  graaf.  Nadat  de heren eerst  enkele adelaarsblikken hadden uitgewisseld volgde  de voorgeschreven broederlijke  omhelzing en  vredeskus, waarna ze uit  hetzelfde glas  de wijn  van eendracht dronken. Hierna werden Hincmar  en zijn ridders naar  de  kathedraal  geleid  waar  een mis  werd opgedragen.  In lijzige trant reciteerden monniken delen uit de getijden. Buiten hinnikten de  paarden, omdat hun haverzakken nogal  zuinig  waren  gevuld.  De geur van mest hing trouwens tussen de kerkbanken, omdat  nogal wat ridders, slechtziend door hun  helmen,  met hun schoeisel van  dik leer door verse paardenvijgen  waren gebanjerd. Een koor  van jonge knapen kweelde  in een  zodanige ijlheid van  stemmen een  melodie  dat  het leek alsof ze de ridders in de  banken vanuit een bovenmaanse wereld toezongen.  Dit liturgische drama werd enkele keren  onderbroken door  sermoenen, waarvan de  bisschop het  laatste  zelf met plechtige galm ten gehore bracht. Zo sprak  Sidonius:  ‘In vroeger tijden, toen de  mensen minder  verdorven waren, gebeurden er nog dikwijls  wonderen.  Daarmee maakte God zich kenbaar aan de mensen en zo trachtte hij hen te bemoedigen. Vandaag de dag  gebeurt  dat niet zomaar meer, en dat komt  omdat veel mensen zich juist van God hebben afgekeerd.  Dat er hongerjaren ontstaan  omdat  oogsten teloorgaan door  natuurgeweld,  door oorlogen of grote  branden is een door God  opgelegde beproeving.  Daarmee wil hij de mensen slechts aansporen zich te  bekeren.’ Sidonius nam een slok wijn, liet zijn blik over  het ridderleger in de banken  gaan, en  vervolgde zelfverzekerd: ‘Het is nooit te laat om  u te bekeren en  onderwerpen. En bedenk dat degene die de zegen  geeft  boven de  gezegende staat. De macht van de spiritualia reikt  verder dan die van  de temporalia.’

			Hincmar voelde hoe na  deze woorden zijn  bloed  begon te zwalpen. Hij stond op  uit zijn geriefelijke zetel en liep  naar buiten. Zijn getrouwen waren in tweestrijd  of ze  hem  moesten volgen of  blijven zitten. Inmiddels  was er zo veel  wierook in de kathedraal opgebrand dat ridders in hun kurassen door ademnood een flauwte nabij raakten. De een na de ander viel  werkelijk in zwijm en men moest hen  naar buiten dragen of slepen. Sidonius haastte zich zijn sermoen  af te  ronden,  voordat niemand  meer luisterde.

			Daarbuiten,  op het plein, was tijdens  de langgerekte mis  een groot aantal tafels en banken neergezet om  het  grafelijk  leger te spijzigen. Ridders  en  schildknapen die door de benauwdheid  binnen in groten getale de kathedraal  ontvluchtten, vielen aan  op wildbraad, pasteien en bonensoep.  Binnen een uur was  alles  schoon  op. Van de wijnen en kloosterbieren bleef ook  geen scheutje over.  Het  liep  inmiddels  tegen de  avond en er  dreigde regen. De manschappen verspreidden zich over alle herbergen en logementen van  het stadje om er eerst het  kakhuis of welke latrine dan ook op  te zoeken,  en daarna  de  toog.  Hincmar en  vier prominente vazallen  verbleven die avond  en nacht in het  kleine bisschoppelijke paleis.  Voordien had de graaf zijn manschappen stilletjes duidelijk gemaakt dat  ze die avond ‘vrije slemp’  hadden,  voor rekening  van de bisschop dus, aangezien het Hincmar niet  smaakte  ergens als gast te worden ontvangen  en dan zelf  voor de wijn en het  bier van  zijn gevolg te  moeten opdraaien.

			De rekeningen van al deze  nachtelijke verteringen,  waaraan ook het  venerisch dienstbetoon  van  dansmeisjes was toegevoegd, deed de onderlinge verhouding  van  de wereldlijke gebieder en zijn geestelijke evenknie lang geen goed. Tijdens twee  ontmoetingen die erna nog plaatsvonden  – in kleiner verband – werd het geschil  ook niet uit  de wereld geholpen. Hincmar gaf andermaal te kennen de nasleep rond de kosten van  hun  ‘kennismaking’  als afgehandeld  te beschouwen. De keer daarop toonde  hij  geen enthousiasme voor nog een nieuwe kruistocht, waarvan Sidonius in een droomgezicht een voorschouw had mogen waarnemen. De graaf, nog steeds  gekweld door zijn  eigen verzwegen ervaringen  als kruisvaarder,  wilde er zelfs geen klein bedrag voor  toezeggen.

			==

			Door  alles wat eerder was  voorgevallen  was het des te  verwonderlijker dat de  bisschop  zijn bezoek  aan het  grafelijk  kasteel La  Couronne die nawinter had laten  aankondigen.

			==

			==

			3

			==

			Achter in de eetzaal van de graaf waren  twee  diensters bezig soep uit dampende pannen in diepe borden  over  te scheppen.  In deze hoek viel zijdelings enig licht  van een  flambouw en van twee kaarsen die er op  tafel stonden. Telkens  wanneer  de meisjes  zich achter deze tafel bevonden,  zorgden de  dansende kaarsvlammen ervoor  dat zich een  levendig schaduwspel op de  witte muur  achter  hen  aftekende.  Enkele  gasten aan de eettafel merkten dit schouwspel  op  en men wees  naar de betreffende hoek; anderen die er met  hun rug  naartoe zaten draaiden zich nieuwsgierig om. Het tafereel was de  aangezeten bisschop Sidonius  ook niet ontgaan. Hij bette zijn volle, glimmende lippen, schraapte zijn  keel  om zich  te verzekeren  van ieders aandacht en sprak met lichte galm: ‘De schaduw is een natuurverschijnsel dat God heeft ingesteld om de mensen  eraan te herinneren dat ze sterfelijk zijn. Bij elke stap die een mens zet,  elke  beweging die hij maakt, volgt zijn schaduw hem. In een bepaalde  lichtval, zoals we daar zien, is de schaduw donker en  scherp afgetekend. Dit tafereel wil ons ervan doordringen dat het aardse leven eindig is, dat de  dood ons in dit ondermaanse steeds op de hielen  zit, en  dat het  erop  aankomt je tijdig voor God te  verdeemoedigen en  met Hem in het reine te komen.’

			Na deze  woorden van de bisschop bleef het stil in de eetzaal; er werd  zelfs niet gefluisterd. De blik van Sidonius ging langs alle plaatsen aan de langgerekte tafel,  bleef rusten op  het uiteinde links van  hem: de hoek bestemd voor de jonkvrouwen  die allemaal  het  lachen verleerd leken en gelijktijdig het hoofd bogen, op hun  lip  beten en een  kruis  sloegen. Sommigen onder hen leken door  rillingen bevangen. Hierna dwaalde de blik van de bisschop verder langs  de ridders die  met  minder schroom reageerden, hield even halt bij  de lege stoel  van Madoc, ging weer verder  en bleef  rusten op gravin Adelina (die haar hoofd  en bovenlijf de  laatste dagen met meer  kleding en satijnen  doek  dan anders had bedekt), om te eindigen bij Hincmar, die nergens op lette en in  diepe gedachten was verzonken.

			De donderdag liep ten einde. Het  was alweer  de vierde avond waarop de bisschop in Hincmars kasteel de maaltijd  gebruikte, en de  stemming aan tafel  was bedrukt.  Op  maandagmiddag was Zijne  Heiligheid gearriveerd met  in  zijn gevolg de  aartspriester  en een drietal persoonlijke bedienden. Een legertje van  tien geestelijke ridders  en  twintig soldaten te paard escorteerde dit vijftal.

			Nog  geen twee uur  na hun aankomst  zaten Hincmar  en Sidonius reeds in vergadering.  Na  eerst een aantal uiteenlopende zaken te hebben doorgesproken die  anders  schriftelijk zouden zijn afgehandeld, begon  de bisschop onverwachts over  de kwestie van  de  kerkenoverdracht.  Er was  in de  woorden van Sidonius  sprake van een  misstand  die de  Voorzienigheid reeds te lang tartte.  Hincmar betuigde zijn  respect  voor de moederkerk in wijdlopige formuleringen, maar  gaf  intussen  geen duimbreed toe: een  overdracht ‘om  niet’  was ondenkbaar. Zonder met zijn ogen te knipperen zei Hincmar dat hij het bisdom tot  een  behoorlijke betaling  in staat achtte.  En  die betaling had hij  hard nodig, want hij  stond voor grote militaire  uitgaven.  De  Franse  koning, zijn  leenheer,  zou immers binnen afzienbare  tijd met een enorm leger te  velde trekken tegen  Otto, de Duitse keizer die eerder werd geëxcommuniceerd door Zijne Godvruchtigheid, paus Innocentius. Om  de eenheid  en  vrede in de  moederkerk  én die op het continent  te garanderen  moest de vermaledijde Otto  IV worden  verslagen,  zoals ook de bisschop heel  goed  wist.  Vandaar dat de graaf  niet scheutig kon zijn; hij had als  trouwe leenman  van  de Franse koning  elke  zilverling nodig  om zijn mannen te  bewapenen en onderhouden. Het beraad eindigde in mineur.

			Die  maandagavond zat de bisschop aan bij het  avondmaal van de grafelijke familie. Hincmar  deed als gastheer zijn best nog  iets van  de avond te maken  en  Adelina onthaalde Sidonius op haar meest exquise gerechten  en  wijnen. Ze deden dit in de wetenschap dat Sidonius de volgende ochtend  weer door zou reizen met zijn gevolg en escorte, zoals hij hun tussen neus en lippen had laten  weten.

			Maar de volgende  ochtend bracht de  aartspriester  het bericht dat Sidonius vanwege een plotselinge  ongesteldheid niet kon vertrekken en graag nog enkele  dagen  van  de grafelijke gastvrijheid gebruik zou willen maken.  Hincmar en Adelina hielden zich groot, Madoc had er  een  slecht gevoel bij.  Sidonius bleek niet bedlegerig te  zijn. De dinsdagochtend bracht hij  door  in verschillende adellijke vertrekken van het  kasteel. Anders dan de  vorige avond verkeerde hij in een welhaast warmbloedige stemming. Hij moest even op  krachten komen, vertelde hij  op voorkomende wijze. Intussen zei hij wel in staat te  zijn tot  het  verlenen van  genereuze  diensten om de zielen  te  verlichten. Daarom bood  hij  de gravin, haar  adellijke kamervrouwen en het gezelschap  jonkvrouwen  aan  om  hun in de kapel van het  kasteel beurtelings  de biecht af te  nemen.  Het was een overrompelend voorstel.  Iedereen  begreep dat wanneer een man van een  zodanige doorluchtige heiligheid de absolutie zou schenken de gelovige in  kwestie veel meer op  loutering mocht  hopen dan wanneer een dorpspastoor  hetzelfde sacrament toediende. Er werd onder de edelvrouwen een volgorde bepaald. Adelina, ineens  vol twijfel,  liet  de anderen voor zich  gaan,  ondanks protest hiertegen  van de  biechtvader.

			Dinsdagmiddag  begon Sidonius zijn sacramentele zuiveringen.  De kapel van het kasteel bezat  geen biechtstoel en  daarom liet hij alle ramen blinderen en nam  hij in een verduisterde hoek de  biecht af. De biechtvader was op een  bank gezeten, de  biechteling werd verzocht naast hem plaats te  nemen of in zijn aangezicht  op knieën  te  gaan. De hele  woensdag en  donderdag  ging het afwerken van deze sacramentele  riten voort. Iedere  edelvrouw  kreeg minstens een half uur toegewezen, sommigen  zelfs een  vol uur of nog langer.

			Enkele ridders die na het avondmaal Sidonius vroegen of zij hun zonden  ook mochten belijden kregen  te  horen dat  dit voorlopig niet  mogelijk was. De bisschop vertelde hun  ook waarom: ‘De vrouwen hebben in dezen absoluut  voorrang;  zij  zijn immers draagsters van het kwaad.’ Toen een van de ridders hem  hierop verbluft aanstaarde,  voegde Sidonius er nog aan toe: ‘De  lust  en  begeerte die een vrouw kan oproepen, doet hele volksstammen ten oorlog  tijgen.’

			Tussentijds wandelde de  doorluchtige biechtvader over het  binnenhof om zich  even te verkwikken in  het zonnetje. Na het avondmaal  sprak hij enkele keren  met de graaf, zonder hem  tot de  biecht te inviteren. Alle zakelijke of parochiale perikelen leken de bisschop  niet  meer dwars  te zitten. Sidonius bracht het gesprek op het recente verlies van Hincmars  zonen Sigebert en Walmar,  twee fiere  ridders die de kuddes van  de Goede Herder met hun  leven  hadden verdedigd.  Hij begreep hoe verpletterend  zo’n verlies  was met het  oog  op de  toekomst. Hij  begreep hoe een  van nazaten beroofde vader door  opstandige gevoelens van  het geloof kon afdwalen. Hij sprak zalvend over penitentie door goede werken, over terugkeren en verwijlen in de gemoedsvrede  van  de genadige God; en ook hoe men door de juiste vrijgevigheid een smartelijk  gestorvene in zaligheid kan vooruithelpen. En  hij  sprak: ‘Elke dag kan een man zelf de genade over zich afroepen  en  zich aldus een  nieuwe toekomst  verwerven, zolang hij maar oprecht en  zonder trots voor  de Heer  wil buigen en in diezelfde  geest  een grootmoedig  en beslissend  gebaar durft te maken.’

			Donderdag, laat  in de middag,  hadden  alle edelvrouwen gebiecht, uitgezonderd  hun hooggeboren meesteres. Sidonius schreed  statig in zijn purperen, met robijnen  bestikte soutane, zijn gouden  crux pectoralis met zich  meedragend, vanuit de kapel over  het binnenhof naar het vertrek van de gravin. In plaats van uitgeput  te  zijn leek hij juist aan spirituele kracht te  hebben gewonnen. Hij boog voor de gravin en sprak met sonore fluisterstem: ‘Volgt  u mij  naar de kapel, en  daar zullen wij samen in  vertrouwen spreken, Vrouwe  Adelina, over  het  hoe en waarom  van uw diepste verdriet, over een nooit nog  gelenigd verlangen, en  hoe u kunt worden verlost.’

			Sidonius  bood de gravin zijn arm, en zij  ging met hem mee  en  zo voerde  hij  haar mee naar de kapel,  nagestaard  door wel  honderd  ogen. Adelina  oogde  bleek  en ietwat rillerig en onder het lopen spraken zij geen woord, doordrongen  als  zij beiden waren van het belang dat de aanstaande sacramentele  rite  in zich droeg. Ruim  twee  uur later, toen de vogels de verdwijnende  dag nog eens  luid  bezongen,  bracht Sidonius de gravin terug naar haar vertrekken. Onderweg fluisterde hij  haar  bemoedigend toe,  terwijl  zij als een slaapwandelaar  naast hem  liep,  gevangen in haar eigen gedachten.

			Die  avond was de sfeer aan de grafelijke tafel mat  en vreugdeloos.  Al spoedig na het passeren van de verschillende  gangen vluchtten  de ridders onder allerlei  voorwendsels naar  hun  eigen vertrekken, om  daar te drinken en  dobbelen. Wat er de  voorbije week  met  die vrouwen was gebeurd?  In  hun ogen leek het wel of ze  een  te grote  aderlating hadden ondergaan en hiervan in stilte moesten aansterken.

			Reeds halverwege de avond,  toen de  bisschop zich terugtrok,  gingen  ook alle anderen maar van tafel. Adelina zocht haar man  Hincmar op in zijn  slaapvertrek. Zittend  op  het bed, elkaars handen  vasthoudend,  sprak zij op gedempte  toon over haar zorgen,  droefenis,  haar angsten en hoop. Ja, ze was nog steeds  zwanger van  zijn kind, zijn zoon  en  opvolger,  jazeker, als de Voorzienigheid dit wilde. Ze  voelde  zich gezond en toch  was  er  steeds  een  vertwijfeling die  aan haar gemoed vrat. Haar tranen  vloeiden onophoudelijk. Ze pakte  zijn grote  hand en legde die  tegen haar licht  zwellende buik. Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Zolang wij  zijn  getrouwd ben ik je  nooit tot last geweest. Steeds heb  ik  mijn eigen  zaken  met eigen middelen en  daadkracht geregeld. Maar  nu moet ik een  beroep op je  doen. Ik wil je  vragen  niet langer koppig te zijn, maar de hemel  gunstig  te stemmen door een  offer  te brengen  om daarmee de toekomst van ons nageslacht veilig  te stellen.  Meer zal ik  je niet vragen.’ Lange tijd zat Hincmar roerloos naast haar. Pas toen zij  klaaglijker dan ooit begon te  huilen trok hij haar naar zich toe en koesterde haar met alle tederheid  die in zijn ziel was.  Hoezeer hij  nadacht, hoe hij wikte en woog,  dacht zij te  horen in  zijn  zwoegende ademhaling. Toen fluisterde hij woorden die haar verlossing beloofden en  die  ook zijn eigen benardheid leken te doen verminderen. Hij maakte zich  los van haar en stond  op. Ze kusten  elkaar zachtjes op de lippen, zoals engelen  doen, en  daarop begaf hij zich  naar  het logeervertrek waar de bisschop was ondergebracht. Sidonius  was nog op en  zat in avondgewaad aan de schrijftafel. Het licht  van de flambouw schiep  een gulden gloed rond de solideo  op  zijn  hoofd.  Hij scheen  in het geheel niet  verrast door het middernachtelijk  bezoek van zijn gastheer.

			==

			De volgende  ochtend  vertrok de bisschop met  zijn gevolg en  escorte  naar  Reims, nadat hij eerst een hele  ommegang over  de borstwering  had gemaakt  en  alle vier de torens en ook de donjon  had gezegend, waarna hij nog  een  gebed  tot  behoud van de gehele burcht had  uitgesproken. Ten  slotte richtte  hij zich nog speciaal tot de graaf met een hoogstpersoonlijke zegening.  Sidonius sprak: ‘Mogen de engelen u fijntjes bevochtigen met lenteregens van  goudglanzende  hemelse stralen.’

			==

			Later die  dag werd Madoc bij de graaf  ontboden.  In zijn torenvertrek vertelde Hincmar  aan zijn  rechterhand en vertrouweling dat hij had toegestemd in de overdracht  van zijn  twaalf parochies  naar het bisdom. Om  niet.

			Madoc  had  deze  mededeling onbewogen aangehoord. ‘U wilt  dat ik voor die overdracht een akte opstel?’

			‘Nee, dat hoeft niet. Dat gebeurt  op de episcopale kanselarij. We hoeven alleen  maar  te  ondertekenen  en  de  zaak met onze zegels bekrachtigen.’

			Madoc knikte en  zei: ‘Dan is die kwestie  uit de wereld.’

			‘Eerlijk gezegd had ik  verwacht dat je me deze vrijgevigheid zou verwijten,’ zei Hincmar.  ‘Maar nee, ik hoor niets.’

			‘Al die  tijd was  het een  zakelijke aangelegenheid,’  zei Madoc, ‘maar een paar  dagen terug werd alles ineens anders. Het leek beter me er niet meer mee te bemoeien.’

			‘Ik kon  niet anders, begrijp  je dat?’

			Madoc knikte, hij had  het zien aankomen toen Sidonius  zijn verblijf  in het kasteel  ging rekken.

			‘Denk je dat ik er goed aan heb gedaan?’ vroeg Hincmar. Af en toe  bekroop hem een  gegronde  twijfel,  dan parelde het zweet in  zijn hals.

			‘Wat wilde  u ermee bereiken?’

			‘Adelina  is eindelijk  zwanger. Het  lijkt door  te zetten. Ze is bang dat die slepende kwestie...’

			‘Zwanger! Dat is groot  nieuws.’  Madoc wilde  zeggen dat het afrodisiacum  blijkbaar  zijn geld waard was, maar slikte die woorden bijtijds in.

			‘Het is al ruim drie  maanden,  maar vertel het alsjeblieft nog niet verder.’

			Madoc  scheen opeens in diepe gedachten.

			‘Waar zit  je met je hoofd, jongen?’ wilde de graaf weten.

			Madoc rechtte zijn rug.  ‘Ik  dacht aan  nieuwe inkomsten  voor het  graafschap, ter compensatie.’

			‘Als  er iets is wat ik  nu  kan  gebruiken,’  zei Hincmar,  ‘dan zijn het wel nieuwe inkomsten.’

			Op goed geluk zei  Madoc: ‘Laten we moerassen  gaan droogleggen.’

			‘Moerassen  droogleggen? Hoe dan?’

			‘We gaan afwateringskanalen graven.  Om de  arbeid  gedaan te krijgen laten we herendiensten  verrichten.’

			‘Jij  dacht dat je in  deze tijden zomaar een nieuw en zwaar corvee aan de  bevolking kunt opleggen?’

			‘Wel  als we  er ruiterlijk voor  betalen.’

			‘En  wie  schiet dat dan even voor?’ wilde Hincmar  weten.

			‘Zulke betalingen kunnen  we ons veroorloven dankzij  de investeringen die  stedelijke burgers in de droogleggingen zullen doen. Er is  geld zat onder  de burgers. Ze zullen over de brug komen, zo’n landaanwinning  is profijtelijk.’

			‘Voor wie?’

			‘De  stedelijke investeerders  krijgen het nieuwe  land onder bepaalde  voorwaarden in bezit. Ze zullen het verpachten  aan boeren. Wanneer deze nieuwe landerijen oogsten  gaan dragen  – dat zal niet lang duren – zijn de  tienden voor het grafelijk bestuur. Ziedaar: nieuwe inkomsten.’

			‘Kan dat echt?’

			‘Dat lukt  wel,’ zei Madoc die ook zichzelf  had verrast met deze  ingeving. Hij  zou het plan zo spoedig mogelijk  uitwerken  op schrift; dat gaf tenminste ook  de  nodige afleiding.

			Hincmar staarde  voor zich uit  en likte zich de lippen.

			Peinzend bevoelde  Madoc  zijn gloeiende  oorschelpen.

			==

			==

			4

			==

			Sidonius  was al ver verwijderd van  La Couronne  toen sommige jonkvrouwen op fluistertoon met elkaar durfden te spreken over de  biecht die  zij  hadden afgelegd.  Het samenzijn met de bisschop  in  de verduisterde kapel was als een beklemmende  droom geweest, grensoverschrijdend en ontluisterend. Het volstond niet  dat de jeugdige edelvrouwen hun  bedeesde hart voor  deze  geestelijke vader  openden en  oprecht hun  gedachten vol pekelzonden aan hem toevertrouwden,  zoals ze bij  de  pastoor beneden in het stadje plachten  te doen. Zijne Heiligheid was ineens  tot hen gaan spreken met  een  stem,  zo  gedragen,  dat  die niet van deze wereld  scheen, en  verklaarde  in aanloop tot de biecht en boetedoening  van de  zondares  een godvruchtige  intimiteit te zullen scheppen. In zo’n gewijde sfeer was het namelijk mogelijk ook de uithoeken van de ziel te verkennen.  Dit zou de uitdrijving van zonden immers ten goede komen. Daarna  legde hij aan zijn biechtelinge vragen voor die peilden hoe diep  haar ongeloof stak.  Hij informeerde strengelijk naar de soorten van  wellust die  haar konden bevangen.  Hij  wilde weten  tot welk verdorven spel  met het eigen lichaam of  met dat van een andere  zuster  in het kwaad deze wellust kon  leiden. Hij vroeg zelfs of er sprake was van geheime bijslaap met een man. Het duister in de kapel, als in een biechtstoel, kon  niet verhinderen dat de ondervraagde jonkvrouw  de blik van de ondervrager voelde prangen.

			De meeste vrouwen waren  nog van  een zodanige jonkheid  en gebrek aan ervaring  dat de aard van de ondervraging hun de gewaarwording gaf  zonder scrupules te zijn gevisiteerd in hun geheime delen, in hun nog maar nauwelijks ontloken vrouwelijkheid. Het  was alsof zij, nog ongerept  maar  wel reeds  in  staat  het wonder van nieuw leven door te geven, langs  imaginaire weg werden gedefloreerd,  diepgaand  omgewoeld en kwistig bevlekt door deze heilige  biechtvader die verklaarde zonder mededogen  op zoek  te  zijn naar  de diepst verborgen zonden, omdat  juist in die  geheime diepte telkens nieuwe zonden zich vormden,  waarna deze vervolgens  in het leven werden bedreven.

			Voor sommige meisjes waren de vragen over  hun  lust- of liefdesleven  zo indringend dat  ze door een flauwte overmand raakten en na  zekere tijd  in de koesterende armen  van de biechtvader weer ontwaakten. Drie jonkvrouwen  zouden een nog verregaander  verhaal hebben kunnen vertellen, maar een gloeiende  schaamte deed hen hier liever over  zwijgen.

			==

			Ook gravin  Adelina  ontkwam niet  aan  een grondig  onderzoek naar  haar compulsies van drift en dartelheid,  haar zondige wulpsheden en  perverse genietingen. Toen Sidonius de  verbouwereerdheid  van  de gravin  in het  verduisterde vertrek kon opsnuiven, legde hij uit dat  hij haar  slechts examineerde volgens  kerkelijke richtlijnen zoals  die waren vastgelegd in  het XIXe boek over heidendom  en ontucht van het Decretum Burchardi, onder vrome dienstlieden van God ook bekend  als het  Collectarium Canonum.

			Adelina onderging de  canonieke examinatie, de  geseling tot boetvaardigheid,  zonder te buigen. Ze scheen  in al  haar  antwoorden  oprecht,  vertoonde geen afweer of vluchtgedrag in aangelegenheden van de ziel  en  legde een  stilistische  gave  aan  de dag  om vragen  naar  haar geslachtelijke  geheimenissen te beantwoorden met zinnebeelden die  zwanger gingen van  zedigheid.

			Feitelijk had ze  de voorbije dagen niet anders gedaan  dan biechten, niet bij  een sterveling als  deze Sidonius,  maar  bij de heilige Moeder  zelf.  In  een litanie vol tranen had ze de Maagd van  Allerreinste Deugd  eraan herinnerd hoe zij, Adelina, eerder verschillende  religieuze wegen had bewandeld om een  kind te mogen krijgen.  Ze had de meest  illustere missen in  de  kathedraal van  Reims laten celebreren om haar vruchtbaarheid af te  smeken. Ze was barrevoets  in geheiligde kuuroorden geweest en had zich laten  onderdompelen  in ijskoude bronnen waarvan op de oevers  de hemelse beeltenissen van  de  heiligen waren verschenen. En  toen dat allemaal niet  hielp had zij  haar echtgenoot, met  wie ze  uit liefde was getrouwd, nog vuriger bemind dan ze voorheen deed,  gedurende meerdere seizoenen, telkens opnieuw. Herhaaldelijk  was  zij zwanger geraakt, maar steeds was haar aanbeden  vrucht na enkele maanden alweer afgedreven. Dan  was  het alsof de bloedingen  van  haar hart en ziel met die  van haar buik ineenvloeiden.  Recentelijk had zij op  aandringen van  haar man, in  aanloop naar de  bijslaap, herhaaldelijk een  glas gedronken van een heilige appelwijn die naar  het recept van een  profeet  zou zijn gebrouwen,  omwille van  haar vruchtbaarheid. En  inderdaad  was zij, met  hemelse bijstand, opnieuw  in een  staat van  genadige ontvangenis  geraakt.

			De voorbije dagen had Adelina haar bange vermoedens gedeeld met de Mystieke  Roos  van de lieflijk bedauwde dageraad,  namelijk dat zij door haar  echtgenoot Hincmar, in weerwil van  hun liefde, zou worden verstoten als het  haar niet  lukte haar  prille vrucht negen volle maanden te dragen en een  zoon ter wereld te brengen.  Weliswaar stond  in de  Bijbel geschreven dat een huwelijk in de hemel wordt gesloten en  dat dit  op aarde nooit mag worden ontbonden. Maar  zij wist ook dat als zij  inderdaad werd verstoten om de grafelijke  dynastie  te redden deze daad door de  Kerk, onder welk  leugenachtig  voorwendsel dan ook,  uiteindelijk zou  worden  goedgekeurd. Zij  kenden  daarvan  voorbeelden uit  haar eigen mediterrane familie. En louter om haar echtelijke positie  te  behouden had zij eerder bedreven, en zou zij opnieuw  bedrijven, hetgeen waarvoor ze thans  in tranen  vergeving vroeg en  penitentie wilde doen.  Adelina  had in de voorbije dagen enkele bijzondere gewaarwordingen gekregen die  haar deden vermoeden  dat vergiffenis haar wachtte.  En zij toonde zich innig dankbaar jegens  de  Moeder dat zij,  na ruim drie  maanden, nog steeds  in verwachting mocht  zijn. Om te verhoeden dat de vrucht misschien alsnog  voor straf zou kunnen afdrijven, had  ze er bij haar man herhaaldelijk  op aangedrongen de  twaalf parochies aan  de Kerk te schenken, als  gebaar van verzoening en  deemoed.

			Haar gemoed was  sereen geweest toen zij aan de arm van de bisschop de verduisterde kapel betrad. Zij had volledige opening van  zaken gegeven aan de Moeder  en Troosteres van Alle Smarten,  en daarom  meende Adelina tijdens de aardse  biecht dat ze  bepaalde zaken voor  zichzelf mocht houden.  Zo kwam het dat zij de Sidonische inquisitie vrijwel ongeschonden  zou  doorstaan.

			==

			==
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			De onbekende vrouw die eerder in de  vroege  winter Madoc veelvuldig in  het nachtelijk  uur  had bezocht, was bij  haar verschijning steeds omgeven  geweest door een totale duisternis. Ze  kroop bij hem in bed en spoorde hem aan,  zonder trouwens een kik  te  geven,  haar  uitputtend  te  beminnen en  bevlekken. De zinnelijke, anonieme  vrijages  op  de tast stilden zijn  lang beproefde verlangens. Overdag was hij energieker en opgeruimder dan  ooit en slaaptekort leek hem niet te  deren.  De nachten waarin ze wegbleef  lag  hij te mijmeren over alle denkbare risico’s die  deze geheime nachtvrijerij mogelijk inhield. Als hij eindelijk insliep sloop  het  onheil door zijn dromen en weer wakker geschrokken lag hij naar het hameren  van  zijn eigen hart  te  luisteren. Vage vermoedens benauwden hem soms, maar tegelijk liet hij  zich  niet weerhouden. Hij bleef  het spel meespelen.  De eerder van zijn deur  verwijderde grendel –  door  wie? – liet hij  niet terugplaatsen.

			Dikwijls fantaseerde Madoc erover  hoe  deze anonieme geliefde in  stilte te ontmaskeren. Voor  hem stond het vast dat het  steeds dezelfde was die hem bezocht. Lucia  was het in elk geval niet.  Meermalen had  hij de  linkerarm van zijn nachtelijke vrijster nauwkeurig  betast op zoek  naar het litteken van  de hondenbeet, maar hij had  het niet gevonden. Onder degenen die wel in aanmerking kwamen  rekende hij zes edelvrouwen. In zijn geest ontstond  een mysteriespel waarin hij met alle mogelijke gegadigden de liefde bedreef, onder het voorwendsel  er door hardnekkige inleving achter  te  komen  wie  hem telkens verleidde.  Zelfs degenen die  hij in de  gewone  omgang  minder sympathiek of aantrekkelijk vond betrok hij in zijn  broeierige fantasieën.  Een mengeling van dierlijke drift en afkeer deed zijn  bloed tot zijn verwondering ook stuwen.

			En toen  ineens viel zijn oog  op Isolde, de eerste kamenier van de gravin. Deze Isolde was fraai gebouwd –  zoiets zag je  door al haar bedekkende kleding heen: een rijke  boezem,  ranke taille boven ronde en  volle heupen. Tegelijk oogde ze fier en sterk als droeg  ze  de onverzettelijkheid van  haar  voorzaten  met zich  mee.  Ze  kwam uit  een adellijk  nest, een  gevallen familie  die nog slechts een illuster blazoen en  verleden  bezat. Nog steeds had zij de trots die bij haar afkomst hoorde  en  daarom had ze een  handvol aanbidders uit lagere kringen zonder aarzeling afgewezen. Bij Madoc  groeide het idee dat  deze Isolde dit zelfverkozen celibaat niet kon volhouden en derhalve ’s nachts  de gewoonte had gekregen om op strooptocht  te gaan. Was zij  het die zich  verstoutte  in zijden  nachtkleding van haar  meesteres zijn bed in  te sluipen? Een mengeling van nieuwsgierigheid en onbestemde verliefdheid deed hem haar aandacht zoeken in avonduren  van  verstrooiing. Ze stelde zeker prijs  op zijn conversatie en zijn plotselinge attenties. Tegelijk  liet ze blijken  dat  hij in  haar  ogen  op  gelijke voet  stond met een kale landjonker. En  iemand  met  die status zou zij  niet toestaan haar uit  legendes opgetrokken luchtkasteel te veroveren. Madocs verdriet hierom  was uiterst  verwaarloosbaar, maar het uitsluiten  van Isolde en het besef hoe onwaarschijnlijk het was dat bepaalde andere  edelvrouwen hem zouden  hebben verleid,  maakte  de zaak nog delicater. Hierna  hoedde Madoc zich voor verdere naspeuringen of al  te diepe bespiegelingen. Liever beleefde  hij het  nachtelijk gedonderjaag  als een buitengewoon  natuurverschijnsel dat  hem was geopenbaard, een zinnelijk mirakel waarvan hij  de geheimen in lichaam en ziel  had ervaren.  Hij  wilde beslist niet  nadenken over de morele implicaties  van alle verwikkelingen om  angstaanjagende inzichten  op voorhand te kunnen uitbannen.

			Na zeven weken van bedwelmende vrijages  in het  duister  van  die winter was zijn heimelijke minnares ineens weggebleven. Aanvankelijk maakte hij  zich drukker om  de be­knotting van  zijn hartstochten dan om de  redenen  die tot het  wegblijven hadden  geleid. De  ontwenning viel hem dermate  zwaar  dat hij niet in  staat  was  tot indringende  beschouwingen.  Daarna  werd hij door ziekte geveld, alsof de gloed van zijn gefnuikte eros zich nog slechts door  uitputtende koortsaanvallen  liet uitzweten.

			Niemand  minder dan Lucia  wierp zich op als zuster van liefde  en genade. Ze verpleegde  hem, waste  hem, verschoonde  zijn bed en zorgde ervoor dat  hij niet uitdroogde. Om er helemaal verzekerd van te zijn dat hij spoedig zou  genezen, las  ze  hem dagelijks urenlang met een zachte, melodieuze stem  uit haar gebedenboek  voor, terwijl hij  als een os lag  te  slapen.

			Toen  zijn koortsen afnamen  en  hij weer  op krachten kwam keerde  de plezierpraat terug  tijdens hun samenzijn.  Ze zat bij  hem op het  randje  van zijn bed en veel scheelde het niet of ze had zich naast hem neergevlijd. Maar Madoc  was  vastbesloten ervoor  te  zorgen dat  hun onschuld bewaard bleef. Het waren niet  alleen de perikelen van haar  door  schulden  geteisterde vader die hem tot voorzichtigheid maanden. Zijn recente, nachtelijke ervaringen hadden een andere  man in  hem doen opstaan en die zocht een krachtiger vrouw dan  deze frêle  maagd met zoete lippen. Hij was Lucia  dankbaar voor al haar toewijding  en heel zijn ziel  ging in die  dagen  naar haar  uit.  Lucia te willen bezitten kwam niet meer  in  hem op. In  dat  opzicht leek  hij  een hoofse  zot.

			==

			==
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			Aanvankelijk  stond het voorjaar  in het teken  van het  aanbeden kind dat de  gravin onder het  hart droeg, onderhand al vijf volle maanden. Adelina  was mooier dan ooit  en ze werd nagenoeg  niet door ongemakken geplaagd. Toch had Hincmar  een  arts uit Reims ontboden om zijn echtgenote bij te staan. Het geleerde heerschap verveelde zich stierlijk in La Cou­ronne. Hij kon  er  alleen  zijn medische handboeken nog eens doorwerken, want de grafelijke bibliotheek  bekoorde hem niet. Op een dag beet Salim de arts ongenadig  in zijn kont. De man kon  deze rauwe bijtwond onmogelijk zelf behandelen,  reden waarom hij uitweek naar een  collega in een stadje,  drie  uur  gaans van het kasteel. Van deze  arts  werd nooit meer iets vernomen, tot opluchting van Adelina, die uit erkentelijkheid Salim  een gevild lam  liet voeren. De gravin had helemaal geen dokter nodig; de twee  vroedvrouwen van wie in de  wijde omgeving iedereen hoog opgaf, waren haar genoeg.  Die twee zouden haar bijstaan als het kind  zich  aandiende.  In  de aanloop naar deze grote gebeurtenis kwamen ze samen  elke week een middag  langs. Ze hadden  voor de gravin kruidenthee bij zich die de maag van een teveel aan zuur verloste.  Ze demonstreerden met welke lichaamsoefeningen ze  haar lage  rugpijnen kon verminderen. Ook vertelden  ze dat het voor  een zwangere vrouw niet goed was voedsel dat van dieren kwam  rauw te eten. Rauwmelkse kaas  en bepaalde soorten worst rieden ze  ook af. Hoe  ze dit  allemaal wisten?  Ze beschikten over eeuwenoude kennis die steeds van de rijp  en alwetend geworden  generatie op jongere  lichtingen  mondeling werd overgeleverd. Adelina  kreeg er  ontzag voor hoe dicht beide vrouwen bij het leven stonden. Ze waren  nuchter en  wijs  en in gemoedelijke gesprekken deelden ze hun  ervaringen  met hun meesteres. Hierdoor voelde de  gravin  zich zo  gerust en ontspannen  dat ze bijna  zou  vergeten elke  dag een hele krans gebeden te  fluisteren of nu en dan  een mis  te  laten celebreren  om het behoud van haar  vrucht  af te smeken.

			==

			Adelina mocht weliswaar in  verlate  bloei verkeren, in het gezelschap van  jonkvrouwen  dat haar omringde heersten sinds geruime tijd  malaise  en bedruktheid. Toen de  gravin probeerde  te achterhalen wat de oorzaak hiervan  kon  zijn,  stuitte zij  op een muur van zwijgen en ontkenning. Een onheilsgevoel  dat  maar niet wilde wijken deed haar tot nader onderzoek besluiten. Ze ondervroeg de jonkvrouwen een voor een  en zo kwam ze  op  het spoor van een zaak waarin de eer van een maagd was geschonden, met aanwijsbaar gevolg. Van het slachtoffer  zelf werd  ze niet veel wijzer.  De jonkvrouw in kwestie werd  na de ontdekking van haar  ongenade door zodanige schaamte  en smart overweldigd dat ze niet in staat was een zinnig woord uit  te brengen. Het feit dat het  om  Lucia  ging, de dochter van burggraaf Octave, maakte dat Adelina een serieuze verdachte op  het oog had. Het leek haar raadzaam eerst haar man te verwittigen. Hincmar hoorde de  tijding onwillig aan  en liet  daarna Madoc  ontbieden.

			‘Wat weet  jij hiervan?’ vroeg de  gravin na een korte uiteenzetting.

			Madoc,  op het verkeerde  been gezet door een slecht geweten, was te overdonderd  om  te antwoorden.

			Hincmar smaalde: ‘Ben  jij ’s  nachts met uitgerekend deze joffer  aan het spoken geweest? Begrijp je niet in welke strop  iemand als  jij,  zonder middelen, zijn hoofd steekt? Had je niet gewoon een...’

			‘Nee, ik was het niet,’ zei Madoc, herademend. ‘Ik heb Lucia blijken  van vriendschap en genegenheid gegeven, maar  steeds  in alle onschuld. Meer valt er  niet  te zeggen.’

			‘En  dat  durf jij te zweren?’  wilde Adelina weten.

			‘Natuurlijk, edele vrouw.’

			Hincmar was blij  met  deze  woorden  van  zijn protegé  en hij hechtte er direct geloof aan.  Bij Adelina  lag het iets  anders; ze nam  Madoc op met een  argwanende blik. Hij zag haar recht  in de ogen en een  stem  in zijn  gedachten fluisterde: was jij het dan die  mijn  nachten  zo wist te  betoveren? Madoc, aan wie door velen  een hoffelijke verlegenheid werd toegedicht, bleef onversaagd in de ogen van  de  gravin  kijken totdat ze die wel  moest  neerslaan,  terwijl  haar wangen  langzaam kleurden.

			==

			Hiermee was de kwestie nog  lang niet uit de wereld. Zolang er  geen dader was achterhaald  voelde het voor Madoc alsof  hij  verdachte bleef.  En daarbij brak zijn hart bijna van medelijden  met Lucia, dat lieve kind. Hij wilde  haar troosten, helpen, alsnog aan de man  brengen. En anders  wilde  hij haar wreken. Zij  kwam haar kleine  kamer niet meer uit, ze  sprak met niemand meer, weigerde te  eten en nam alleen  nog  water.  Op een  avond, nadat  hij hiervoor  permissie van Adelina had gekregen, stond hij  voor de deur  van Lucia  en maakte zijn komst bekend. Pas na lang  aandringen haalde ze de sluitbalk weg. Daar  stond ze in  het kaarslicht  met  verwarde lange  haren,  een  bleek gezicht, verlepte lippen en ogen waarin  de  wanhoop gloeide. Hij liep zachtjes op haar toe en drukte haar  tegen zijn hart in een  tedere omhelzing. Dat gebaar van liefdevolle ontferming deed een nieuwe tranenvloed  in haar opwellen. Anderhalf uur  later huilde ze  nog steeds, bijna geluidloos. Kleine  stuipen deden haar  breekbare  lijfje schokken.  Ze was uitgeput, kroop tegen hem aan alsof ze jonggehuwden waren,  en sliep  enige  tijd. Hij wachtte rustig tot ze weer ontwaakte. Haar  aan het  spreken krijgen  was niet  makkelijk, elk woord ging  met  grote emoties gepaard.

			In de loop van de  avond kalmeerde  ze en dronk een paar glazen water. Toen schonk hij  wijn voor  hen in, want  hij  hoopte  dat ze  hierdoor iets loslippiger zou worden. Haar stemming  werd minder bedrukt  tijdens  het tweede glas, maar toen hij het derde glas  voor hen had  ingeschonken keek ze hem  venijnig aan en zei: ‘Wil jij me dan ook bezitten? Die ander had trouwens  aan  een enkel glas genoeg  om me  te bedwelmen.’

			‘Vertel me wie  die  ander is.’ Hij  pakte haar  hand. ‘Dan zorg ik ervoor dat jou  recht  wordt  gedaan.’

			Maar het  was  weer  helemaal mis  met haar. Ze liet zich op  haar bed vallen, rolde zich op als een angstig dier, half  stikkend in  een huilbui. Hij was opgelucht toen ze eindelijk door slaap overmand stil bleef liggen. Toen hij haar toedekte en voorzichtig een peluw onder haar  hoofd  deed, werd ze even  wakker en zei: ‘Was jij het maar geweest.’

			Hij sloop  door halfduistere gangen naar zijn eigen kamer. Ze is  dus gedrogeerd, dacht hij, een  enkel  glas  was voldoende om haar zijn wil te kunnen  doen...  Een donker vermoeden kreeg gestalte  in zijn geest.

			==

			De volgende dag ging de graaf  met klein escorte op inspectie in de  omgeving. Madoc  werkte  die dag in  de kanselarij aan de jaarrekening. Halverwege de middag klonk  er gekrijs  van vrouwen over het binnenhof.  Madoc verscheen op  de weergang, waar nieuw  gekrijs  hem tegemoetkwam.  Het  leek afkomstig  te zijn uit  het adellijk vrouwenverblijf.  Hij haastte zich erheen, net als op het binnenhof enkele andere mannen deden: een  ridder, een seriant, enkele  soldaten van de wacht.  In zijn losse kleding was hij sneller dan degenen die in  wapentenue waren gestoken of met kuras  getooid.  Instinctief was  hij naar de  kamer van  Lucia  gerend en in de gang ernaartoe dromden inderdaad  verschrikte jonkvrouwen bijeen, angstvallig afstand houdend tot haar kamerdeur, en gebeden prevelend,  ieder  voor zich. Hij  wilde hun  vragen wat er  aan de hand was maar toen merkte hij op de stenen vloer  een  donker spoor op, als een klein  stroompje. Hij pakte een  toorts uit  de  houder aan de  muur, lichtte bij, en kon niet anders vaststellen dan dat het om een  bloedspoor ging. Het kwam uit Lu­cia’s kamer  en was  langs een  ontbrekend stukje van de  dorpel  haar kamer uit  gevloeid naar de gang waar het na  ongeveer vier  voet was  gestopt. Het  bloed scheen al goeddeels geronnen. Wonderlijk was  dat het bloedspoor op driekwart van de lengte zich  zowel een halve  voet  naar links als naar  rechts had  gesplitst. De jonkvrouwen  die door  het  licht van de toorts  ineens zagen  dat zich een kruisteken van bloed op de stenen vloer  had  gevormd gilden  en krijsten opnieuw en  deinsden terug.

			‘Ga hier weg, alsjeblieft!’ brulde Madoc om de schrille klanken te overstemmen. Hij  maakte wegwuivende bewegingen naar de jonkvrouwen. ‘Ga  ergens bidden met  elkaar!’

			Ook de mannen  waren teruggeweken, terwijl werkelijk  iedereen in de gang zich  nu snotterend, naar adem happend  of doodsbleek  stond te bekruisen. Maar  niet een van  hen  vertrok.

			Madoc liep  aarzelend  naar de deur van Lucia’s kamer  en hoedde zich ervoor  door het  kruis  van bloed te kneteren. Even leek het dat hij zou aankloppen,  maar hij  bedwong zich en duwde  de  klink naar beneden. Zij  had de sluitbalk er niet op gedaan. Met  zijn  vrije hand duwde hij de  deur langzaam de duisternis van  de kamer in, deed enkele  stappen voorwaarts en verlichtte de  ruimte door  zijn  hand met de  toorts voor  zich uit te steken.

			Ze zat op de rand van haar ledikant, verstard en wezenloos,  en  met een bleekheid  als  van ivoor  op haar ineens getaande gelaat.

			‘O lieverd  van me,’ fluisterde hij bijna zonder  adem, ‘wat  is er in hemelsnaam gebeurd?’ Even dacht  hij dat ze nog leefde, gezien  die zithouding van haar.

			Ze was  gekleed in een nachtpon van allerzachtst Levantijns linnen. De stof  kleurde  roodbruin door  het bloed  dat  uit  twee snijwonden in haar  hals moest zijn  gegulpt. Beide armen rustten  op haar  benen, de handen  lagen open op haar  knieën.  Ze had  haar polsen doorgesneden met een  dolk die besmeurd  voor haar  voeten  lag. Het bloed was langs  haar benen naar  de vloer gedropen. Eerst  was een kleine  rieten  mat ermee gedrenkt, daarna  had  een duimbreed stroompje zich  richting de deur bewogen en was naar de vloer  van  de gang gevloeid.

			==

			Later durfde niemand  te opperen dat men de stenen vloer  beter  helemaal  schoon kon boenen, zodat iedereen  de droeve gebeurtenis  zo snel mogelijk  zou kunnen vergeten. Het bloedspoor in  kruisvorm  bleef onaangeraakt. De jonkvrouwen  zetten  er lichtjes bij  die  dag en nacht  brandden. En iemand had  er een  klein beeld van de Madonna neergezet.  Jong en oud, hoog  en laag, bezochten de heilige  plek om er te bidden voor Lucia  en vooral  voor zichzelf. De  meeste bewoners in het kasteel  geloofden dat dit kruis  een teken  was waarmee God  wilde beduiden dat  Hij Lucia  al haar  zonden had vergeven. Ze  kreeg dan ook, zonder  enige consternatie, op het kerkhof in de schaduw van het  ouderlijk kasteel een begrafenis in  gewijde aarde.  Haar vader,  de burggraaf,  zorgde voor een luisterrijke uitvaart van zijn  dochter. Hij  kreeg het zelfs voor elkaar dat  enkele  prelaten  bij  de plechtigheid aanwezig waren.

			Madoc was een  man die zich nooit in het openbaar  over  goddelijke tekens zou uitlaten. Zijn  geloof was  te klein om er veel waarde aan te hechten. Toch was hij  nu in gedachten minder afhoudend dan gewoonlijk. Alleen kende hij een andere betekenis aan het teken toe:  deze hield een  zware verdenking in  en  hij wachtte  zich deze hardop uit  te  spreken.  Ook tegen de in alle staten verkerende Hincmar onthield hij  zich van elke suggestie.

			Lang zou het niet  duren  voordat er  beweging  in de zaak kwam. De  wanhoopsdaad  van Lucia  slechtte de  muren  van schaamte in de vleugel waar de jonkvrouwen verbleven.  Verontwaardiging voerde  de boventoon en maakte de tongen los. Het was  Jeanne, nicht en hartsvriendin  van Lucia, die het voortouw nam en de gravin  vroeg of ze een vertrouwelijke samenkomst van de veertien  jonkvrouwen wilde  bijwonen.

			Adelina antwoordde: ‘Kom allemaal halverwege de middag naar  mijn ontvangstkamer. Daar zal  niemand ons  storen.’

			Die middag vertelde  Jeanne wat er tijdens de biecht, afgenomen door de bisschop, werkelijk was voorgevallen. Adelina  luisterde  op  een  bankje  met  enkele  kussens in haar  rug. Lucia’s  ongeluk had ook  de gravin sterk aangegrepen,  maar het viel  haar niet  aan  te  zien.  Haar zwangerschap  deed haar te zeer bloeien.

			 Jeanne stond daar recht en fier, haar tranen  leken  ver  weg.  Ze probeerde geen krimp te geven, al liepen de  rillingen  haar nu  en dan over het lijf. Midden in haar  verhaal kon zij ineens  niet verder. Adelina stond  op, liep  naar haar toe, pakte  haar hand vast en  bleef met haar bollende  buik naast haar staan. ‘Lieve vriendin,’ sprak de gravin, ‘graag willen  we het  hele  verhaal horen. Doe maar  rustig aan, neem de  tijd om  te kalmeren. Moge ons  begrip je kracht  geven.’

			Jeanne vond de moed  terug om te vertellen  hoe zij in het duister gezeten  tegenover haar  doorluchtige  biechtvader, een  glas  wijn van hem kreeg aangereikt  met de  aansporing: ‘Drink nu het  bloed van Christus tot  de laatste slok.’  En inderdaad  had  zij de bitterzoete drank gedronken en kort daarna had  ze lange tijd van niets meer geweten.  Zij was wakker geworden  in de armen van de bisschop, met een hoofd  vol doffe gedachten. Hij had  haar gesust  en  gezegd dat de  examinatie  van een zondige  mens, en dan nog vrouw ook, de betrokkene kon uitputten,  gezien alle slechtheid die moest worden uitgedreven. ’s  Avonds had zij  bemerkt dat er sporen van  bloed  in haar onderkleding waren, hoewel het niet  de tijd was van haar  maandstonde. En toen zei Jeanne:  ‘En  Lucia heeft tijdens de biecht precies hetzelfde  meegemaakt,  dat heeft  ze  me hoogstpersoonlijk onder tranen toevertrouwd. Ze is  zelfs even  wakker geweest  toen  ze met een omhooggewerkte jurk  wijdbeens  onder  de bisschop lag. Nu zegt iedereen dat het kruis van bloed een teken  van vergeving  door de Hemelse Vader is, en niets liever dan dit wil  ik geloven.  Maar evenzo denk ik  dat  dit kruis  van bloed de  persoon aanwijst die verantwoordelijk is voor Lucia’s ontering en  noodlot.’ Jeanne  stak  twee  vingers  omhoog: ‘En om te onderstrepen  dat  ik de  waarheid  spreek  zweer  ik hier op de zaligheid  van mijn  ouders en ook op die  van mijn allerliefste, beweende  zuster en  haar gebeente,  want  God zelf  is getuige geweest  van  al  dit kwaad dat in Zijn naam werd bedreven.’

			De  gravin omhelsde Jeanne en kuste haar op beide bleke  wangen. Ze voerde het dappere meisje  naar de bank  en  beduidde haar plaats te nemen naast haar. Al die tijd hield  Adelina de hand van Jeanne vast. Het was helemaal stil in de ontvangstkamer,  oorverdovend stil. Een jonkvrouw  richtte fluisterend  een gebed  tot de  hemelse Moeder  en de anderen fluisterden het mee.

			==

			Nog  voor het  avondmaal  bezocht Adelina het grafelijk torenvertrek en  deed aan Hincmar en Madoc verslag  van de middag met  de jonkvrouwen. Ze besloot: ‘Wanneer die Sidonius ooit op een mestkar  naar het  Vagevuur wordt gereden,  zullen  de  engelen wakker  schrikken en met blaasbalgen de vlammen aanjagen.’

			‘Ooit?’ riep  Hincmar uit.  ‘Hij gaat binnenkort rechtstreeks het  hellevuur in  en daar zullen ze hem poffen en  braden,  smoren en roosteren; dat zwijn zal  draaien aan  het spit. En  een levensgrote appel tot achter in zijn strot gedreven zal  zijn gekrijs temperen.’  De woede  van de graaf  was des  te  heviger omdat de spijt over de weggegeven parochies met zijn  huidige  verontwaardiging  begon  te wedijveren.

			Zo  te  horen gaat hij eraan, dacht Madoc.

			‘Ja,  hij  gaat eraan,’ beaamde  Hincmar, zijn gedachten lezend.

			De gravin knikte goedkeurend.

			‘En ik zal  jou hierbuiten houden,’ zei  Hincmar  tegen Madoc.

			==

			De jonkvrouwen die bij de  grafelijke familie in  La Couronne leefden waren allen dochters  van leenmannen, vazallen van  Hincmar, of  van andere  voorname families  in het graafschap. De vijf  voornaamste vaders werden uitgenodigd voor  een  vertrouwelijk beraad op het  kasteel. Daar  kregen ze  te horen  wat hun dochters tijdens de biechtstonden van de bisschop hadden moeten doorstaan.  Drie  van  de vijftien waren gedrogeerd  en  gedefloreerd. Anderen  waren  tijdens dit  sacrament op oneerbare wijze betast of zelfs beetgegrepen, onder het voorwendsel daarmee  de zonde  te helpen  uitdrijven. De overigen waren op dermate  indringende wijze  ondervraagd over intieme aangelegenheden dat de maagden alsnog in snikken uitbarstten als ze  aan die ogenblikken terugdachten.

			Dat deze brute onteringen van hun nageslacht moesten worden  gewroken hoefde  niet eens  in stemming te worden gebracht. Lastiger  was  de vraag hoe dit  moest gebeuren. Een overrompeling van  het bisschopsstadje door  een leger  van  ridders en  soldaten zou militair gesproken  niet veel  moeilijkheden geven. Het probleem was echter  dat Hincmars leenheer, de Franse koning Filips  Augustus,  een grote vriend  was  van de moederkerk  en fel  gekant  zou  zijn  tegen  deze  eigenrichting. Een aanklacht ingediend bij  de aartsbisschop ‘wegens ontucht in de soutane bedreven’  zou vanzelfsprekend in de doofpot belanden. Hierna  werd er gesproken over  de mogelijkheden van sluipmoord. Inmiddels waren  er  al de nodige kruiken geleegd en  de samenkomst van de  heer en zijn vazallen veranderde in een drinkgelag vol bitterheden.

			Madoc  maakte  geen deel  uit van dit complot,  wel deed hij Hincmar  ideeën aan  de hand toen deze verslag  uitbracht van zijn  besprekingen en  hem vragen  voorlegde.

			‘Een moordaanslag op een  hoge geestelijke geeft  grote onrust die de grenzen  van het graafschap makkelijk  overschrijden,’ zei Madoc. ‘Daarom moet je  zo’n aanslag in het  verborgene plegen zodat  niemand argwaan krijgt.’ Hij deed  een arglistig  plan uit de doeken.  De  graaf zou aan zijn speciale  protegee  Lisoise moeten vragen of zij een welriekende  balsem  zou  willen  bereiden die behalve zinnenprikkelend ook dodelijk giftig  was.  In een streek  redelijk ver  verwijderd van het bisschopsstadje zou men een  doorgewinterde  prostituee moeten  werven  die  zich  met alle kunsten van  Eros aan de wellustige Sidonius zou geven en met hem een nauwelijks voorstelbare ontuchtige band zou smeden.  Wanneer zijn vertrouwen in  haar  sterk genoeg was zou deze dame haar  meester tot ongekend genot drijven door  hem een  sensuele massage te geven met  de balsem van Lisoise. Ze  moest hem zodanig  inwrijven met het giftige smeersel dat hij nooit meer  van zijn sponde af zou  komen.  Zijzelf bleef  ongedeerd dankzij  de  met runderdarm vervaardigde handschoenen die ze bij die gelegenheid  droeg,  zogenaamd  om  de massage een extra prikkeling te  geven. Binnen enkele  dagen  zou Sidonius sterven, terwijl de  vrouw in kwestie heimelijk uit het  stadje werd  weggeleid  door  mannen van Hincmar. Haar wachtte een grote geldelijke beloning.

			Hincmar had er niet van  terug, een  beter  voorstel was  er niet,  en dat vonden ook zijn vazallen. Madoc had  ook ideeën over  de  wijze waarop de spionnen en geheime medewerkers van Hincmar, die in het bisschopsstadje de zaak steeds  in de gaten hielden, de  stemming vóór en na de dood van Sidonius ter  plaatse  konden beïnvloeden.

			‘Dat je slim was  wist ik  wel,’ zei Hincmar. ‘Maar  zo sluw...’

			Het was  Madoc  niet duidelijk of hij een compliment  kreeg  van zijn  weldoener  of dat de laatste juist zijn bezorgdheid over zijn aard ventileerde.

			==

			Madoc  kreeg niet veel meer te horen over  het complot. Wat de  verbolgen edellieden nu  werkelijk  in de zin hadden wist hij niet. Dat ze erop uit waren Sidonius om te brengen  deed hem  bij nader inzien  meer dan hem  lief was. Hij voelde zich op voorhand  medeplichtig, al werd hij dan niet  in  de  uitvoering betrokken.

			In  feite beraamden Hincmar  en zijn trawanten de aanslag precies op een wijze zoals Madoc die aan Hincmar  uiteen had gezet.  De  graaf bezocht Lisoise in haar geheimzinnige stulp in  het bos  en gaf haar opdracht tot bereiding  van  de  dodelijke balsem.

			‘Voor wie is  het bedoeld?’  wilde  de  kruidenfeeks weten.

			‘Voor een bronstige telg uit een geslacht van roofridders.’

			‘Jakkes,  dan zal het wel  een hele  hoge zijn.’

			‘Absolute  geheimhouding  is geboden, anders  kan  ik  niet voor je instaan en zullen ze  je  op een  stapel takkenbossen  laten knetteren.’

			‘Ik heb  alles hiervoor in huis,’  zei Lisoise,  ‘behalve gal  van wilde  zwijnen. Laat je mannen  me drie  volwassen beren brengen. Alleen beren. Dan snij ik hun galblazen eruit,  de rest  kunnen ze naar  het kasteel meenemen.’

			‘Neem  zelf ook wat vlees,’ bood Hincmar  aan.

			‘O nee,’  zei Lisoise, ‘vlees van zwijnen  vreet ik  niet, het lijkt  te  veel op dat  van mensen.’

			==

			Een jonge vrouw, verdacht van  moord op haar aanstaande, in  een onderaardse  gevangenis wachtend  op haar  berechting, werd door twee vazallen gerekruteerd. Mocht zij  dit karwei  weten op te knappen dan ontliep  ze niet alleen  de galg maar kreeg  ze ook een vrijgeleide tot  buiten de grenzen van het graafschap.  Haar  wachtte bovendien een beloning  in zilveren dukaten zodat  ze zonder hoererij  te hoeven bedrijven  een nieuw bestaan kon beginnen.

			==

			Die zomer  werd er stemming gemaakt in  het bisschopsstadje. Enkele jaren eerder had de vermissing van  drie jonge meisjes  kort na  elkaar grote onrust veroorzaakt in deze omgeving. Nu deden er via fluistercampagnes verhalen  de ronde dat deze vermissingen  te maken hadden met  de geheime genoegens van de toen in het ambt verheven  bisschop en enkele van zijn  vertrouwelingen.

			Half  augustus riepen  kanunniken de  stadsbevolking  op langdurig te bidden voor het herstel  van hun bisschop, die  plotseling ernstig ziek was geworden. Er  werden een aantal speciale missen hiervoor  opgedragen, maar die werden  slechts matig bezocht.

			Drie dagen later begonnen de klokken van  de kathedraal  halverwege  de  ochtend te beieren.  De  mare  ging door  de stad dat de bisschop bij het aanbreken  van de dag  was  gestorven. Al snel kwam hier een  ander  verhaal overheen dat  vanaf  verschillende  locaties  door het stadje  werd verspreid: de bisschop  was niet sereen  gestorven na  toediening  van het heilig oliesel en andere sacramenten;  nee,  de bisschop  was onder helse pijnen gecrepeerd. En  dat hij  geen gewone  sterveling was bleek daaruit dat  hij niet  zijn laatste adem had uitgeblazen, maar dat zijn levensgeest met veel  rumoer en  rottenis door zijn aars het lichaam had  verlaten. Vooral dit laatste feit was een onweerlegbaar bewijs  dat Sidonius geen mens maar  een demon was geweest. Alle ramen van de  sterfkamer in het  paleis  waren tegen elkaar  opengezet, en evengoed  stonk  het  er als in  het voorportaal van de  hel.

			De bevolking trok massaal naar het  grote plein en liep te hoop  voor het  bisschoppelijk paleis.  Velen dachten inderdaad een zwavelige strontgeur op te snuiven, aanwaaiend uit het sterfhuis vol corrupte weelde.  De stemming werd almaar grimmiger.  Eerst begonnen lieden met  fruit en afval te  gooien, niet veel  later gingen grote stenen door de lucht en  sneuvelden de  eerste paleisramen. De geestelijke ridders die de  lijfwacht  van Sidonius waren geweest verschansten  zich achter ijlings gesloten hekken van gietijzer.

			Kort hierop  verscheen  het grafelijk  leger voor  de stad. Zowel  de  belaagde clerus en hun lijfwacht  als de  bevolking  zelf schenen  blij met de  komst  ervan.  Vijf ruiters met de  grafelijke  banieren gingen bij  deze  ‘Fiere Incomste’ vooraf aan een leger van ruim honderd ridders en  hun  schildknapen,  aangevoerd door de  graaf. Hincmars zondagse kuras schitterde in  het  zonlicht, net als zijn  zilverblonde haren,  want  voor  een helm was  het veel te warm. Het leger nam het grote plein in  bezit waaraan de  kathedraal en  het bisschoppelijk paleis  lagen. Men zorgde ervoor  dat de menigte  niet  meer in de buurt van deze  gebouwen kon  komen.  Dit alles gebeurde met overreding, en zonder geweld.

			De kwabbige vicaris-generaal die in de  plaats van de gestorven bisschop was getreden kwam vanaf het paleisbordes  aan wiebelen. Hij gelastte de gietijzeren hekken te openen. Tegen Hincmar, die op zijn paard zat te  wachten, sprak  hij: ‘U  bent door God gezonden. Als u een etmaal later  was  gekomen  zou de opgejuinde, heidense menigte ons hebben bestormd. En dan had men niemand van ons gespaard.’

			Hincmar stapte van  zijn paard en gelastte de vicaris-generaal zijn lijfwacht van geestelijke ridders  tot nader  order naar de kathedraal te sturen. Zonder tegenwerping gaf de prelaat uitvoering  aan  dit bevel,  waarop Hincmar en een  gevolg van twintig ridders het  paleis betraden.

			Hincmar  onderhield zich daarop onder vier ogen  met de  vicaris-generaal. Hij sprak over de  beschuldigingen die onder de bevolking in  de stad  de ronde deden en die tot gevaarlijke gistingen hadden geleid.

			Zacht knikkend had de vicaris-generaal hem aangehoord. En  daarna liet  hij zich tot stomme verbazing van Hincmar  ontvallen: ‘Als u met die beschuldigingen de roof  van drie meisjes  bedoelt dan kan ik  u  mededelen dat, tot  verdriet van de bisschop, een van  hen vorig jaar door koortsen  is gestorven. De andere  twee verkeren in  goede welstand.’

			De prelaat ging  hem voor naar  een achterkamer in het paleis waar twee  als Levantijnse courtisanes uitgedoste meisjes van ongeveer tien  jaar hem bevallig groetten.

			==

			Nadat Hincmar  bijna alle in het paleis aanwezige geestelijken  en bedienden naar een ontvangstzaal had laten  brengen, waar ze werden  bewaakt, liet hij  de  hele  residentie nauwgezet doorzoeken. Een seculiere  geestelijke  die dit gebouw als zijn broekzak kende, hield hij aan  zijn zijde.  Eerst liet  hij zich naar  de  sterfkamer brengen, want  hij wilde het lijk van Sidonius met eigen ogen  zien.  Zijne Heiligheid lag in een zijden gewaad op zijn grote bed, zijn armen gevouwen terwijl zijn dode ontuchtige handen, met  de binnenkanten tegen  elkaar aan gelegd, op zijn  borst rustten. Men  had er voorlopig nog van afgezien hem  te  wassen,  aangezien hij – door  de  balsem  van Lisoise – een zoetgeurende dode was geworden, als werd hij door hemelse seringen omgeven.

			De seculiere geestelijke wees Hincmar in  deze kamer een lade in een eikenhouten kast. Daarin  was een houten kistje met belangrijke  sleutels opgeborgen.  Amper een half uur later  waren de ijzeren kastdeuren in  de onderaardse trezorie  alle geopend  en konden twee stevige kisten  met gouden penningen  en een  kist  met zilverlingen naar boven worden gedragen.

			Later die  middag had Hincmar  een  onderhoud met  vijf vertegenwoordigers  van de belangrijkste  families  in het stadje. Tijdens  dat overleg kwam hij te weten dat het bisschoppelijk bestuur  de laatste  jaren een aantal ongeoorloofde  belastingen aan de  bevolking van stad en ommeland had opgelegd.

			‘Ik zal  mijn kanselier  en  rechterhand opdragen,’  sprak  Hincmar, ‘een  nieuw  handvest voor uw stad te ontwerpen, waarin niet alleen uw onaantastbare privileges staan  vermeld, maar waarin ook worden genoemd welke heffingen mogen worden geheven en welke te allen  tijde  onrechtmatig zijn.’

			En toen vertelde  hij  hun over de vondst van de twee ontvoerde meisjes die hij had  aangetroffen, Marlise en Celine,  en ook over het  meisje, Elsa, dat in  gevangenschap  was overleden. Met open mond  luisterde het vijftal naar hun graaf.

			‘Kunt u er zorg  voor dragen dat beide meisjes nog vandaag met hun familie worden  herenigd?’ luidde de vraag van  Hincmar. ‘En wat betreft de familie van  de kleine Elsa: de  plaats  van haar graf is bekend.’

			==

			Die  avond  werden de geestelijken  en de ontwapende geestelijke  ridders naar de bovenverdieping van  het paleis overgebracht. De algehele klacht  van de clerus dat ze  van hun middag- en avondmaal verstoken  waren geweest en eindelijk wilden eten en wijn drinken,  werd niet-ontvankelijk  verklaard.  Op de  bovenverdieping lag nog steeds Sidonius boven  eerd.  Het zoetelijk geuren van hem was gedaan;  door de morsige hitte voltrok zijn lichamelijke ontbinding zich razendsnel. Zijn gelaat  was  bedekt met reeuw,  het vlees droop reeds  van zijn botten en verspreidde een zwadderige stank. Vijf  nonnen die hun bisschop eerder die dag  met  liturgische  zang hadden willen  vereren, waren  in de doodswalm beurtelings van hun graat gegaan.

			Zwaarbewapende schildknapen en serianten die spoedig tot ridder zouden  worden geslagen, moesten er, desnoods met geweld, voor  zorgen dat het geestelijke  volk die nacht boven bleef. Op  de andere  drie verdiepingen  streek  het ridderleger  van Hincmar neer. De bedienden  van het paleis zorgden die avond dat alle ridders  weldadig gespijzigd en gedrenkt werden. De grote wijnkelder bleek  wijnen van  opperste kwaliteit te bevatten. Na anderhalf etmaal was  eindelijk alles  op en maakte het grafelijk leger,  na een korte  nachtrust  en een collectief, broederlijk ontlastingsritueel  in  de paleistuin, zich op voor het vertrek.

			Op de valreep lukte het  de vicaris-generaal nog enkele  zinnen met Hincmar te wisselen.

			‘U kunt ons hier toch  niet  zomaar  achterlaten?  Onze  geestelijke  ridders  hebben  zelfs  hun wapens niet teruggekregen!’ jammerde de prelaat.

			‘Het beste is dat u dit stadje met z’n  allen verlaat, en wel zo  snel mogelijk,’ antwoordde  Hincmar. ‘Het gaat als een lopend  vuurtje door  de  stad dat  u allemaal medeplichtig  bent aan de meisjesroof  waarvoor uw geestelijke gebieder opdracht  gaf. Als ik eraan denk  hoe  de hemel over hem zal  oordelen dan ruik ik  een brandlucht. Maar wat uw zaken in  het ondermaanse betreft: ik zou, als ik  u was,  de wreedheid van een volksgericht niet onderschatten.’

			‘Maar  kunt u dan niets voor mij doen? In deze  benardheid,’ probeerde  de vicaris  nogmaals.

			‘Ja, ik zal bidden  voor het paard dat uw persoon zal moeten dragen.’

			==

			Onderweg  naar huis werd het  ridderleger ontbonden. Hincmar toonde zich  gul jegens de  vazallen en  hun ridders. ‘Het gaat mij heel goed af,’ lachte  Hincmar, ‘te trakteren uit de schatkist van  een  roofridder.’

			Kaarsrecht  op het paard gezeten,  het resterende ridderleger aanvoerend, kwam hij  naar Roc-le-Comte  en  het kasteel gereden. Madoc  zag hen vanuit  zijn torenvertrek naderen  en liet  terstond de al die tijd vergrendelde  burcht  openen.  Met veel geraas werd het  grote ijzeren hek  omhoog gedraaid. Toen  Hincmar het binnenhof  op reed  kwam Madoc direct  naar hem toe.

			‘Dag heer, er is  groot nieuws.’

			‘Wat je zegt,’ zei Hincmar.  ‘We hebben alsnog  een goede  regeling getroffen voor de betaling  van de twaalf  parochies.’

			‘Uw  zoon  is  eergisteren  geboren!’

			‘Wat?  Nu al?’ Hincmar  probeerde zo snel  van  zijn paard  te komen dat hij bijna  onderuitging. Madoc ving hem op. De graaf gaf enkele  bevelen  om het geld naar zijn torenvertrek  te brengen. Daar moest het onmiddellijk worden geteld. Hierna haastten hij en  Madoc zich naar  het vertrek  van  de gravin.  Onderweg  ontdeed Hincmar  zich van allerlei  onderdelen van zijn harnas, die hij achteloos op  de grond gooide, waarna zijn twee  schildknapen ze meteen opraapten. Bij het vertrek van de gravin aangekomen liep hij nog slechts in broek en  leren hemd. Hij rook  alsof er een kat over hem heen gepist had.

			Bij  de deur hield Madoc de  graaf even tegen. ‘Een  prachtige jongen,  vertelden de kraamvrouwen me. Ga  gauw  naar binnen, we  spreken elkaar later.’

			Hincmar  was al in  tranen nog voor hij zijn  nieuwe  nazaat had gezien.

			==

			==

		


		
			Hoofdstuk 6 
Veldslag, ridderslag

			Vore  Madock  laghen  struke

			Hande  ende voete ende andre  lede

			Daer laghen oec  die perde

			Ghevelt metten pieke ende swerde

			Dat  hi wel na oec daer mede

			Was bedect al daer hi stoet

			Ende hi stont toten cnoesele int bloet

			==

			==

			1

			==

			Al  langer dan een week  was het druk  in het  stadje  aan de  voet van het  imposante grafelijk kasteel. Net  buiten de  bebouwing van Roc-le-Comte, op de meent voor het kleinvee van de landlozen, was een  tentenkamp verrezen. Marketentsters met zwaarbepakte  ezels  arriveerden als eersten en streken neer in het bivak.  Voerlui op  karren,  met schonkige ossen  bespannen, brachten grotere voorraden aan voor de  ophanden  zijnde militaire  expeditie.  Boogschutters en piekeniers  uit verschillende  districten van het graafschap, begeleid  door  serianten  te paard, kwamen  in  groepen  aanlopen.  Er  arriveerden trotse ridders op  strijdrossen met wapenknechten in hun spoor.

			Het was  hartje  zomer, AD 1214. Midden in de week  werd  het morsig  warm. Een nachtelijk onweer met stortbuien zette het hele terrein  blank. Daarover werd niet  gemord,  wel over de afwezigheid van  hoeren. Dit feit had familievaders in het  naastgelegen stadje doen besluiten  hun dochters binnen te houden. Toen een  groep  lichtekooien zich plots  toch aandiende,  ging  groot gejuich op in het legerkamp.

			De dag was begonnen met zonnig, fris weer  en een speels windje uit het zuidwesten. Nu en dan  liet de  graaf zich zien in het kamp om met bronzen stemgeluid nieuwe bevelen uit te  vaardigen en te beraadslagen met de lagere  hoofden. Hij  werd  steevast vergezeld door Madoc, zijn  kanselier, die alle besluiten, afspraken en betalingen in een lijvig boekwerk  noteerde.

			De dag voor het vertrek was het  grafelijk leger zo goed als compleet. In de late middag begon  een groots feest. Men had  voor de gelegenheid flink gejaagd  in de omliggende  bossen. En er waren  runderen  en schapen  geslacht. Vanuit het kampement  dreven geuren van  wildbraad  en stuks vee aan het spit  richting het stadje.  De  bewoners van Roc-le-Comte  kwijlden van goesting maar de meesten dorsten zich toch niet te  mengen tussen dat strijdvolk  verderop. Alleen een groep oudere jongens waagde zich in het bivak om ook  een homp  vlees te bemachtigen,  of  een kroes  rode  landwijn die uit levensgrote vaten werd  getapt.

			==

			Voordat het grafelijk leger  de  volgende dag vertrok  om  zich bij  de troepen van de  Franse koning te voegen werden er op die zomerse ochtend in  Roc-le-Comte  twee speciale missen  opgedragen. Een  voor het voetvolk, de schildknapen en  serianten in  de kerk met de  geharnaste deuren, gewijd aan Saint-Guillaume, waarin de plaatselijke pastoor  voorging. De  mis voor  de  ridders en hogere edelen  vond plaats in  de andere  gefortificeerde kerk,  die van de Heilige Moeder. Abt  Silvester  uit het  nabijgelegen klooster der  Benedictijnen voerde  deze op.  Een  handvol  monniken stond  hem bij. Ze lieten de  wierook in  de houders  smeulen en  verspreidden de nevelen  ervan door de hele kerk.  Een monnik droeg  een kleine schrijn met een heilig  reliek tussen de rijen door:  het eeuwenoude reliek betrof de  met  een gloeiende tang  afgerukte  tepel van  de  martelares Odulpha, mater dolorosa  van Mourille,  hoedster van gewonden en  verminkten, en voorspreekster van zondaren in  recidive. De kerkgangers  kregen gelegenheid  de  schrijn voorzichtig aan te raken. Sommigen  stonden  op  om deze te kussen.

			In  zijn sermoen  benadrukte de abt nog eens dat de aanstaande militaire expeditie een  ‘sacraal’ doel  had. Het legioen  der Fransen,  onder aanvoering van  hun geliefde koning  Filips Augustus, zou  ten strijde trekken tegen de godsloochenaar en kerkvijand Otto  van  Brunswijk,  die valselijk de titel  Keizer van het Heilige Roomse Rijk voerde  en na talloze misdrijven  tegen de Kerkelijke Staat door de paus in  de ban was gedaan.  De snoodaard was inmiddels  met grote  legerscharen plunderend op  weg naar  het Franse koninkrijk en had zich  voor deze goddeloze onderneming geallieerd met graaf  Ferrand van  Vlaanderen, een ondankbare  en afvallige leenman, en met de  Engelse koning  Jan, wiens troepen nu al maanden het zuidwesten van Frankrijk teisterden.

			Abt  Silvester sprak in zijn sermoen  over niet  minder dan  een godsgericht, waarvan de edele ridders in deze kerk de uitvoerders mochten zijn.  Paus Innocentius had dan ook  in een herderlijk  epistel  bekendgemaakt dat  degenen die in deze heilige  missie  zouden  sneuvelen postuum beloond werden. Ja, zelfs de grootste  zondaars konden erop rekenen, mochten zij voor  dit gewijde  doel de dood vinden, dat hun  tijd van uitboeting  in het Vagevuur aanmerkelijk werd verkort.

			Als voorproefje van wat deze  uitverkoren strijders zoal in het  bovenmaanse aan heerlijks  ten deel zou vallen had de abt, behalve  het reliek van de tepel, een zangkoor van novieten meegenomen. Vanaf een vervaarlijk krakende zoldervloer, ruim  boven  het sanctuarium en  hoofdaltaar aangebracht en rustend op pilaren,  deed dit knapenkoor zijn  ijle liturgische zang  neerdalen over de edele schare. Vele kerkgangers  prevelden onderwijl gebeden, hetzij voor hun eigen behoud of anders wel voor  dat  van de  krakkemikkige zoldering vol novieten.

			Tussen al deze  mannelijke kerkgangers  bevond zich slechts een enkele vrouw, en  dat was gravin Adelina. Zij zat naast haar man Hincmar en droeg een voor  haar  doen nogal overvloedig  en donker  gewaad. Haar lange  lokken waren zedig bedekt, zoals  haar gewoonte was wanneer ze  een mis bijwoonde. Zij had hun zoontje  Alberic (vernoemd naar  Hincmars vader), en onderhand bijna elf  maanden  oud, uit  handen van de buiten  wachtende oppas genomen met de woorden: ‘Ik neem hem even mee,  dan ziet hij zijn vader  ook eens’, en  hem de kerk in gedragen. Het kleine mannetje  in zijn  tenue  van  pure zijde  zat aanvankelijk rustig bij zijn moeder op schoot, maar gaandeweg hervond het zijn beweeglijkheid. Het wist bijna  op eigen kracht op zijn vaders  schoot te kruipen. Hincmar hielp het  kind een handje en koesterde het liefdevol in zijn  grote  handen. Al die tijd  gaf het kind nauwelijks een kik  en  liet zich  de  ouderlijke liefdesbetuigingen welgevallen. Maar toen  ontdekte Alberic  naast zijn vader in  de  kerkbank Madoc, voor zijn  prille gevoel eveneens familie, en ook bij  hem  wilde de kleine graag even  zitten. Eenmaal bij Madoc  op schoot  viel hij  als een blok in slaap, om pas bij het uitgaan van de kerk weer  te  ontwaken. Meteen  zette Albericje het op  een brullen,  omdat hij hevig naar de borst van de min  verlangde.

			==

			De blazers lieten de hoornen schallen. Banieren werden geheven en bolden  zich in de wind.  Langzaam  zetten de voorste linies zich in beweging en  na enige  tijd  bewoog de hele colonne  zich voorwaarts,  van de ruiters vooraan tot het voetvolk  in het midden  en  de karrevoerders  met  voorraden en ‘lichte’ vrouwen in de laadbak daar weer  achter,  terwijl marketentsters met  hun bepakte  ezels  de stoet besloten. Jong  en oud uit het stadje was  uitgelopen om de strijders langs  de  heerbaan uit te  zwaaien. Het  aantal  incidenten in de voorbije week was  beperkt  gebleven,  de opluchting was  groot.

			Vertrekpunt van het  leger was het onderhand  omgewoelde bivakterrein geweest. Over een oude Romeinse  weg  die buiten  de stedelijke buurten om  ging trok  het grafelijk leger richting een glooiend  en rijk  bebost gebied  waar het  ergens  westwaarts zou afbuigen en richting Doornik zou gaan.

			Kort daarvoor hadden zich roerige afscheidstaferelen  voorgedaan tussen krijgsvolk  en  hun verwanten. Hoog en laag  stortten  daarbij veel tranen. Voor  de achterblijvers  was dit het moeilijkste moment en velen vroegen zich in stilte af: wie  zal terugkeren en wie blijft achter in de strijd? Ze zochten dan ook massaal een van  beide  godshuizen  op  toen de lange  schare in  het  bosgebied was  verdwenen  en direct daarop  de beierende  klokken in het stadje een speciale mis en bidstonde aankondigden.

			==

			==

			2

			==

			Na het vertrek  van Hincmar trad  Adelina in de bevoegdheden van haar  echtgenoot; haar woord zou wet zijn. In werkelijkheid was  het Madoc die de waarnemer en uitvoerder  werd,  al  hield hij de gravin natuurlijk op de  hoogte en  zou hij,  indien  nodig,  met haar overleggen.

			In  het kasteel waren niet meer dan vijftig weerbare mannen achtergebleven. De inrijpoort met zijn  enorme bepantserde deuren bleef dag en nacht  vergrendeld,  zoals ook  het grote  ijzeren hekwerk  neergelaten bleef.  Leveranciers deponeerden  hun waren voor de poort  en maakten rechtsomkeert.  Zo  nodig werd  eens  per dag  het zware hekwerk omhooggetakeld en liet  men de kolossale hardhouten poortdeur aan  kettingen neer. Dit gebeurde pas nadat  de wachters hoog  in  de  toren de  omgeving  nauwkeurig hadden geobserveerd en te kennen gaven  dat alles veilig oogde.  Bij het  neerlaten van de poortdeur waren zelfs dan alle weerbare mannen paraat om eventuele  verrassingsaanvallen te trotseren.

			Hincmar  had  deze strenge maatregelen bevolen. Een voorgevoel dat Vlaamse  of Duitse  legeronderdelen uit de koers  zouden raken  en oostwaarts  richting Mourille  kwamen plunderen speelde  hem al een  tijdje  parten.  In vergrendelde  staat leek het nauwelijks denkbaar  dat vijandelijke  troepen  de burcht konden  innemen.  Toch was Hincmar er niet  helemaal gerust op. Enkele dagen voor zijn vertrek had hij Madoc in vertrouwen  genomen en hem een onderaardse vluchtgang  laten zien  waarmee  hij, in tijden van nood, de  gravin en  Alberic kon laten ontsnappen.  Ze  waren samen naar de kapel aan het binnenhof  gegaan,  waar achter  een verborgen deur een trap naar een  onderaardse  ruimte voerde. Met ieder een  flambouw  in de hand hadden  ze een  kelder betreden, waarin  het ijzig koud was.

			‘Hier rust mijn  verleden naast de  toekomst  van weleer,’ sprak  Hincmar  gelaten.

			Ze bevonden zich in de catacombe van de grafelijke  familie. In het schemerlicht lieten zich zes  eenvoudige sarcofagen  onderscheiden. Hincmar wees  ze beurtelings  aan: de twee  van zijn ouders, die van  zijn eerste vrouw Berthe en  de  drie van hun zoons: de eerstgeborene Alberic die als vijftienjarige was gestorven, Honoré  die slechts vier jaar werd, en die van de diep betreurde  Sigebert, als laatste  bijgezet.

			‘Het liefste had ik Sigebert  laten balsemen,’ vertelde  Hincmar,  die  zijn  ogen alweer  voelde branden, ‘maar dat ging jammer  genoeg  niet. Ik zou doktoren van ver  moeten laten  komen, en  daar zou  te veel  tijd  overheen gaan.  Toen hebben we het anders  opgelost.’

			Het eerste jaar  na  zijn dood had Hincmar herhaaldelijk zijn toevlucht in deze kelder gezocht. Dan  haalde hij  de dekplaat van de  stenen kist, en staarde naar  zijn gevelde zoon. Hij  raakte in gesprek met hem, sprak hem toe met  luide stem. Of  hij schreeuwde  in de  onderaardse kilte de longen uit zijn lijf, om een woede te bezweren die groter  was dan hijzelf.

			‘Ik  heb je vaak over Sigebert  verteld,’ hernam de graaf.  ‘Wil je hem ook zien?’

			‘Ja, dat is goed.’

			Hincmar reikte hem de flambouw  aan en liep naar de sarcofaag. Met bovenmenselijke kracht verwijderde  hij  de dikke stenen dekplaat, terwijl Madoc  met een  frons  toekeek.

			‘Kom naderbij, jongen,’ zei Hincmar,  hijgend van inspanning. ‘Wees niet  bang,  geen  doodswalm die je tegemoet  zweeft.’

			Madoc deed enkele  stappen naar voren, waardoor  er ook  meer licht over de kist  viel. Boven het lijk  was een  stenen plaat aangebracht en met dikke hars aan alle zijden dichtgelijmd. In deze  stenen  tussenplaat was aan de hoofdzijde een groot venster van dik glas  gemaakt. Hincmar hield de flambouw nabij, poetste het glas  met zijn mouw,  waardoor het gezicht beter zichtbaar werd. Er lagen  lange, gekrulde lokken aan weerszijden  van Sigeberts gelaat, dat in langzame ontbinding verkeerde. Halfvergane oogleden gaven zicht op  dor,  ingezakt vlies  van de pupillen; door uitdroging wijkende lippen ontblootten  de  tanden  in de mond.  Het maakte de  uitdrukking grimmig, alsof de  dode steeds  aan  zijn laatste gevecht moest terugdenken.

			‘Velen hebben  me verzekerd,’ zei Hincmar, ‘dat mijn jongen  de onsterfelijkheid is binnengetreden. Hoe  graag zou ik dat geloven. Onsterfelijkheid, bestaat  zoiets?’

			‘Tja,’ zei Madoc.

			‘Zeiden ze het slechts  om me te troosten  of geloofden ze het zelf?’

			‘De  mensen  voelden in elk geval hoe  groot dit verlies voor u is,’ zei Madoc.

			Hincmar wendde zijn  ogen niet  van het gezicht onder het  glas,  Madoc had al  enkele stappen terug gedaan.

			‘Het is me vaak door  het hoofd gegaan,’ zei Hincmar, ‘en  nu zeg  ik het je: als ik  me  herinner hoe Sigebert was  en zich gedroeg dan dringt  zich de gedachte op  dat jullie  broers hadden kunnen  zijn.’

			Was  dit  een voorschouw van zijn  eigen  aanstaande dood? vroeg Madoc zich af. Had  hij  zojuist een hem gelijkend doodsgelaat gezien?

			Hincmar leek zich  weer  te vermannen. Hij wilde geen hulp bij het  terugplaatsen  van de zware dekplaat. Toen dat was gebeurd, zei hij: ‘We zijn hier niet alleen  voor de doden gekomen. Kom, we gaan verder.’

			Hincmar  leidde  Madoc naar een verre hoek van  de grafkelder. Ergens in  het  verborgene  tussen  ruw gesteente, op kniehoogte,  bleek een knop van geslepen steen te zijn.

			‘Duw  daar eens tegen. Met veel  kracht.’

			Madoc deed het. Even  later duwde Hincmar een paneel open. Het was een zware houten deur,  gecamoufleerd  door gesteente dat ertegenaan was gelijmd  of gemetseld.  Een donkere gang, ogend als een akelig  nauwe schacht,  lag voor hen, het lichtschijnsel liet zien dat deze  langzaam daalde.

			‘Hier heb je  een doek,’  zei  Hincmar. ‘Bind die voor je  mond en neus. Het is nogal stoffig  onderweg.’

			Madoc deed het  en zag ineens, als in een huiveringwekkend  visioen, hoe  een leger van  lijfeigenen, gewapend met pikhouwelen,  zich door  de steenmassa van  de  berg een gang naar  beneden had moeten delven. Hoeveel  van zulke  dwang­arbeiders waren er in  dit werk gebleven?

			‘Daar  rechts, de nis in  de rotswand,’  zei  Hincmar, ‘daar  staan twee volle leren tassen. Neem  die mee als jullie moeten  vluchten.’

			Madoc begreep dat  het ging om reserves van goud  en zilver die  eerder uit  Hincmars torenkamer  verdwenen waren.

			Ze daalden  langzaam  af, Hincmar ging voorop, zijn grote gestalte ineengekrompen,  om zijn hoofd  niet te stoten.  Het  was een ongemakkelijke tocht  door een  krappe, grotachtige doorgang. Ergens in  het midden was  een  stuk waar ze rechtop konden  staan. De wanden voelden aan als van stenen  en zand.  Ze  kwamen even  op adem, waarna ze  verder gingen.  De  donkere gang mondde ten slotte  uit in een  kelderruimte.

			‘Waar zijn we nu?’ vroeg Madoc, zich het stof van zijn kleren slaand.

			‘Onder  de kerk van de Heilige Moeder. Jullie  kunnen hier een  tijdje doorbrengen, mocht de vijand behalve  het  kasteel ook het stadje bezet houden. Via de pastoor kun je paarden  regelen  en vertrekken als de kust veilig  is.’

			‘Duidelijk,’ zei Madoc. ‘Zo ver zal  het niet  komen.’

			‘Dat  weet je  maar nooit. Kom,  we gaan langs dezelfde  weg terug. Ik zal  je  de  werking van het mechaniek demonstreren waarmee je  vanuit  de onderaardse gang  kunt  terugkeren  naar de  grafkamer.’

			Hoestend gingen beide mannen de donkere  vluchtgang  weer in.

			==

			==

			3

			==

			Adelina was  een toegewijde moeder. Voor een  edelvrouw bracht ze nogal veel  tijd door met  haar kind. Maandenlang  had zij haar zoon zelf gezoogd  en pas daarna was er een min bij geroepen. In haar  nabije omgeving weten  sommigen dit opmerkelijke gedrag  aan de vele beproevingen die de gravin had moeten doorstaan voordat  God  haar eindelijk een kind liet baren. Anderen  zeiden  dat Adelina’s buitengewone aandacht voor haar kind een  reactie was op de plannen van  haar echtgenoot.  Kort  na de geboorte van Alberic had Hincmar haar immers  gezegd: ‘Acht jaar  is  hij voor jou, en daarna haal ik hem  onder  je vleugels vandaan. Dan zoek  ik een omgeving voor hem waar hij een man kan worden – een die zal  kunnen heersen.’  Ze begreep dat het niet anders  kon,  maar het  vooruitzicht ontstelde  haar. Vandaar dat ze  zich zo veel  mogelijk met haar kleine bemoeide, om maar niets  te missen van alle wonderen die  in  zijn jonge leventje gestalte kregen. Achter haar rug  werd  vol verbazing gefluisterd dat de min en oppas slechts  een bijrol speelden.

			==

			De komst  van de jongen  had voor Madoc destijds alles veranderd.  Elke keer als  hij Adelina zag met het kind, zittend op haar schoot  of gekoesterd aan haar borst, moest hij zijn ontroering bedwingen. Het was begonnen  op de dag dat  Alberic werd geboren. In alle kalmte hadden beide  vroedvrouwen zich over de  edele vrouw  ontfermd. Madoc – waarnemend kasteelheer omdat Hincmar in die dagen met  zijn leger naar de bisschopsstad was  getrokken – werd ingelicht en kon  alleen  maar afwachten. Hij  deed denken  aan een man  die voor het eerst vader wordt  en plots begrijpt dat de komst van  nieuw leven met doodsgevaar  gepaard gaat. In zijn  ongedurigheid leek  het hem algauw dat de bevalling  veel te lang  aansleepte. Vanuit  zijn werkvertrek zag hij nu en dan  jonkvrouwen op het binnenhof  die buiten even  verpoosden. Uiteindelijk  hield hij het  niet meer  en  snelde over de borstwering en daarna de  ijzeren  trap af om te vragen of er nieuws was.

			‘Alles  lijkt wel te zijn,’  vertelde Aemilia, ‘we moeten geduld  hebben.’

			‘Eerst waren de weeën heftig,’ vulde Elfride  aan, ‘en toen kalmeerde haar toestand  weer. Maar sinds  kort zijn de  weeën terug.’

			‘We bidden allemaal  voor  haar,’  zei Aemilia,  die verwonderd was  dat  Madoc zo ontdaan scheen.

			Beiden keerden  terug naar het vrouwenverblijf.

			De  zomeravond  kroop voort  zonder  dat  er enig nieuws kwam. Madoc zocht troost bij Salim,  maar het dier was uit zijn humeur omdat de  burcht al dagenlang vergrendeld was en hij niet in het  bos werd uitgelaten. Rond middernacht klonk  op het  binnenhof ineens  vrolijk rumoer. Alle jonkvrouwen kwamen  naar buiten en  hieven samen een lied  aan over een pasgeborene die later als  onversaagde ridder de wereld zou dienen. Het lied klonk wondermooi tussen de kasteelmuren. Van  alle kanten stroomden  wachters, knechten  en  diensters toe. Ook Madoc kwam met de  kort aangelijnde  liebaard naar beneden. Nogmaals hieven de jonkvrouwen het lied aan, en allen die  luisterden waren in tranen.

			==

			Hij hoefde het kind maar  één  keer  te zien om  te  beseffen wat hij zich eerder  niet had durven voorstellen.  De vraag wat haar had bezield hem te verleiden, hoefde hij zich niet te stellen. Was  hij, Madoc,  aangewaaid in La Couronne, echt degene  die heimelijk  de toekomst  van de grafelijke dynastie had veiliggesteld?

			Bij  ontdekking zou de liaison hem  de kop kunnen kosten. Enkele keren verscheen Hincmar  in de dromen van  Madoc: wisselend oprecht of doortrapt,  het ene  moment  naïef,  het andere helderziend  en vol achterdocht, steeds  even gevoelig als meedogenloos, geletterd maar hoe dan ook primitief van inborst. Een  man die recht  kon doen aan  de grote bijl in  het familiewapen. Wat als hij door zijn beschermheer werd ontmaskerd?

			Die reële vrees kon toch niet verhoeden dat Madoc  over Adelina’s tweede  kind voor de  grafelijke dynastie  begon  te fantaseren. Hij stelde  zich voor hoe ze in het nachtelijk  duister  opnieuw zijn sponde wist te vinden. Zijn onrust  nam toe toen  de kleine Alberic een maand of drie  oud was. Madoc  wachtte  op  haar in half  doorwaakte nachten;  elk gerucht in de  duisternis  deed zijn hart overslaan.  Het voelde  alsof zijn lot van haar afhing. Aanhoudend slaaptekort maakte hem die  winter  tot een dolende  geest. Ten slotte  doorzag hij zijn eigen koppigheid  en  zette het  idee van haar wederkomst van zich af. Om zich af te  reageren vergreep hij zich aan  een willige keukenmeid.  Die bracht hem heel nuchter vijf koperen penningen per  halve  nacht in rekening,  graag  meteen te  voldoen. Beduusd betaalde hij haar en maakte  gelijk  een  nieuwe  afspraak. Daarna  was hij voldaan en sliep sinds tijden weer eens  een gat  in de dag. En terwijl  hij zich in  de tijd  hierna behielp met deze  betaalde en in veel opzichten dierlijke liefde  verdween de begeerte naar  Adelina langzaam uit zijn bloed,  al bleef ze speciaal voor hem.  In het firmament van  zijn geest  was ze als een ster die  vanuit een nabije verte naar  hem straalde.

			==

			Het  legioen  van Hincmar was inmiddels  al bijna twee  weken van huis. Niemand onder de kasteelbewoners  die wist of het al  slag had geleverd. In de wijde omgeving van La  Couronne scheen  alles rustig. Onheilstijdingen uit andere  delen  van  het graafschap bleven  ook uit. Die vrijdag, laat  in de middag, kreeg  Madoc een meermalen  gevouwen vel, dichtgebonden met een lint, waarop de gravin enkele regels aan hem had  geschreven. Met  zijn duimen voelde hij dat  het een aportijf was, een stukje  perkament  afkomstig van een zeer jong kalf,  mogelijk  geaborteerd, waarvan  het  vel fluweelzacht is. Ze  verzocht  hem halverwege de  avond naar haar vertrekken te komen om verslag te doen van lopende zaken.  Het bevreemdde hem,  dit had ze ook tijdens het avondmaal kunnen vragen. Mochten andere tafelgenoten van deze ontmoeting misschien niet weten? Nogmaals staarde hij naar haar handschrift en herkende het ineens. Het  gedicht over  de engel die in een winter ooit verstrikt raakte in  de takken van een dode eik was met  dezelfde hand geschreven.

			Rond negen uur verscheen Madoc  in de vrouwenvleugel. Hij liep  door  de  gang waar  zich op  de stenen  vloer nog  steeds het inktbruin geworden kruis van bloed  aftekende in het licht  van enkele grote,  dag en nacht brandende kaarsen. De kinderoppas bracht hem naar de ontvangstkamer van  de gravin.

			Adelina  zat bij de haard die ze  ook op zomeravonden liet ontsteken omdat het gesteente van de burcht zelfs in  deze maanden kilheid uitwasemde.  Albericje zat met slaapwangen op haar schoot.  Het kleintje wees met zijn vinger naar de bezoeker en zei: ‘... Adoc.’

			De vertedering om het  wezentje  schiep direct een losse sfeer tussen hen. Albericje gaf met uitgestoken  armpjes te  kennen dat hij wilde  worden opgetild  door  de grote  man.

			‘Wil je misschien  zijn peetvader worden?’ vroeg Adelina terwijl ze hem het kind overdroeg.

			‘Natuurlijk,’ zei  Madoc. Hij  hief het kind in zijn beide  handen  boven zich en liet het voorzichtig in de rondte zweven. Dit ontlokte  kreetjes  aan het kleine mannetje. Zo  speelde Madoc met de langverbeide gravenzoon en hij koesterde hem,  terwijl de  gravin toekeek.

			Adelina  liep naar  de oppas die in de kamer ernaast  bezig  was. ‘Neem hem nu maar mee, dan zie ik jullie morgenochtend weer. Niet  te vroeg,  hoor.’

			De oppas  droeg het  kind  weg  en  probeerde met zachte woordjes te  voorkomen dat  het in huilen  zou uitbarsten.  Adelina liep mee  tot aan  de deur en kuste haar jochie ten afscheid. Daarna vergrendelde ze het verblijf  met een  sluitbalk en  keerde  terug naar de ontvangstkamer waar Madoc was  blijven  staan.  Ze wees hem  een leunstoel  bij de zacht brandende haard en ging tegenover  hem zitten.

			‘Hij groeit snel,’  zei Madoc. ‘Je kunt nu  al zien dat hij een sterk  postuur zal krijgen.’

			‘Het is  een nogal gevoelige  jongen,’ zei Adelina. ‘Nanette  vertelde eerder dat hij ’s nachts  zo onrustig was. Hij leek steeds te willen drinken. Ze bracht hem  dan maar bij de min. Daar bleek dat het  hem eigenlijk  vooral om de borst zelf gaat. Hij  wordt  er kalm  van als  hij even aan haar tepel  mag zuigen en daarna zijn wang tegen de welving mag leggen. De  min heeft hem daarom  maar mee naar bed genomen.  Daar slaapt hij  als een  roos.  En  af en toe wordt hij even wakker en  hapt dan naar  haar tepel.’

			Madoc kreeg het warm van dit  verhaal en hij dacht aan de eindeloze koesteringen van  mater Matthea  uit Brugge, die  hem  ooit van zijn doodsangsten verloste.

			‘Hincmars oude tante spreekt  er schande van,’ ging Adelina  verder.  ‘Ze zei: “Zo  kweek je  een wellusteling.” Maar ik wierp tegen  dat  echte mannen per definitie wellustelingen zijn, ongeacht  of je ze in hun eerste  levensjaren koestert of tuchtigt. Daar had die ijzeren maagd van bijna tachtig niet  van terug.’ Adelina zag  hem  aan, vrijmoedig  en speels. ‘En  jij?  Heb  jij daar wel van terug?’

			‘Het zou  een  ondankbaar werk zijn die bewering te weerleggen,’ zei  Madoc,  niet  op zijn gemak nu de gravin zo ongedwongen met hem omging.  Hij zag  weer  voor zich hoe in de dagen van  haar  zwangerschap geen vlekje  haar  wang kleurde wanneer  ze elkaar toevallig troffen. Dan vermande hij  zich en gedroeg zich even koelbloedig als zij deed. En nu  was er een zwoelheid  over haar gekomen die zijn hartslag ontregelde. Hij dacht aan  haar te zien  wat hij in een jong  verleden in  de blinde duisternis van zijn kamer had ervaren: een  wondere warmte.

			Buiten was het nog  volop dag, maar het licht werd door  het gekleurde glas  in  de ronde  vensters getemperd. In samenspel met de bewegende weerschijn van het haardvuur en de  spiegelingen van het gouddraad in de wandkleden was een feeërieke  schemering in het vertrek ontstaan.

			De gravin bezag hem aandachtig en zei: ‘Helemaal gewassen, en in je mooiste goed gestoken?’

			Madoc proefde  de  speelse, ietwat spottende  toon  waarmee  ze iets maskeerde.

			‘Dan  zal  je het wel warm hebben,’ ging ze verder,  ‘zo dicht  bij het vuur. Ik tenminste wel.’ Ze nam de zijden doek af die haar schouders bedekte. Nu droeg ze  nog slechts  een  zomers  gewaad.

			Hij  staarde  naar haar blote schouders,  blanke armen, haar welvende boezem die uit  het linnen  van  haar jurk  oprees. Hij  rook de Parijse oliën  die haar huid deden glanzen. Eerder had ze zich in het donkerst van  de nachten aan hem gegeven.  Zonder remmingen had hij haar mogen beminnen en bezitten. En toen ineens niet meer,  een onthouding waaronder hij hevig  had geleden. Denkend aan dat fluweelzachte briefje en haar zinnelijke nabijheid voelde hij zich verward.

			Zij bemerkte dat zijn ademhaling  veranderde,  alsof hij ergens van was  geschrokken. Haar blik zocht die van hem.

			Omdat zij  niet  begon over de zaken waarvoor ze hem had ontboden, zei hij, om zich een  houding  te  geven: ‘Ze  zijn  morgen twee  volle weken weg, maar er is  nog geen enkel bericht aangebracht.’

			‘Het zou  me  niet verbazen,’ reageerde Adelina, ‘als ze ons hier  in La Couronne gewoon helemaal zijn vergeten. Voordat die  Duitse antichrist met zijn troepen arriveert, als hij tenminste komt,  is  er genoeg gelegenheid  voor de onzen  om  zich te  verstrooien. Toen ik een zacht sjaaltje met een lief briefje tussen de bijeengepakte  benodigdheden van mijn man wilde stoppen, zag ik dat hij  ook een kruik met afrodisiacum had laten  inpakken. Die  heb jij  voor hem  uit Parijs meegenomen – nog veel dank  daarvoor. Hij  zal dat  goedje vast niet hebben meegenomen om  de  vijand beter  te lijf te kunnen gaan.’

			Madoc  vond  dit  een pijnlijk onderwerp en koos ervoor te zwijgen.

			‘Wees gerust, ik  heb  geleerd me  niet te beklagen maar zelf het heft in  handen  te nemen.’

			Die woorden deden hem ineens  glimlachen.

			‘Waarom nu  die  glimlach?’

			‘Die liet zich niet bedwingen...’

			‘Maar waarom  dan  niet?’

			‘Ik heb eerder plechtig moeten beloven daarover niet te spreken.’

			‘Het zwijgen siert  je, Madoc,  je gelofte  indachtig.’

			Hij staarde in het  vuur.  Toen zei hij onverhoeds:  ‘Jou beminnen is voor mij  behalve  een daad van liefde  er ook een van verraad.’

			‘Maar  ik  ben veel  vaker  verraden. En als ik het  zo  aanduid,  word ik  ook  nog eens  gekapitteld om deze woordkeus. Ten minste, dat heb ik begrepen uit het traktaat over de liefde van Andreas Capellanus. Ergens schrijft hij:  “Wie zijn  echtgenote met  vurigheid bemint is een overspelige.” Zou het hierom zijn dat volgens  hem getrouwde mannen  zonder bezwaar de  echtelijke  woning mogen  verlaten om zich  in  de  wildernis daarbuiten  uit  te leven in de jacht  op snollen en sloeries? Thuis moet manlief zich voortplanten, maar puur zingenot tussen de  echtelieden is ronduit zondig. De  vrouw kan immers door  lustduivels bezeten  raken. Nog een  reden  voor de  echtgenoot om zijn vertier buitenshuis te zoeken. Het is  blijkbaar een mannelijk privilege om  in  deze  wereld alles te mogen uitvreten wat immoreel en obsceen  is.’

			‘Toe maar,’  zei Madoc.  ‘En hebben vrouwen volgens Ca­pellanus ook nog  bijzondere voorrechten?’

			‘Zover ben ik niet gekomen,’ zei Adelina. ‘Toen was  ik  al afgehaakt. Maar goed, ziedaar  het type  echtgenoot dat jou  scrupules inboezemt.’

			Madoc  dacht na  over haar woorden. Toen stond hij  op en deed enkele  stappen  in  haar  richting. Hij stak zijn armen naar  haar toe.  Ze legde haar handen in  de zijne. Zonder  aarzeling  trok hij haar overeind en omhelsde haar stevig.  Het  verwonderde  hem hoe week  haar lichaam aanvoelde.

			==

			Het was  al in de nanacht toen  hij afscheid  nam en  haar  vertrekken  op sluipvoeten verliet.  Hij liep  over het  binnenhof naar de trap die hem naar de borstwering voerde. Terwijl een zoele nachtwind door zijn  haren streek,  leunde hij  tegen een kanteel. De huid van heel zijn  lichaam tintelde en hij  wist  zich  omgeven door  haar geur.  Ergens  roerde zich een gevoel van  bedruktheid tussen alle  vreugde. Even verkeerde hij in de  veronderstelling  dat de nachtelijke  stilte door  een  rumoer werd verstoord. Hij  luisterde  aandachtig maar hoorde  slechts het suizen van zijn opgezweepte bloed.  En juist toen hij  weer naar  zijn eigen  gedachten  terugkeerde, spleten vanaf  de voorwering meerdere klaroenstoten  de hemel,  ten teken van groot alarm.

			==

			==

			4

			==

			Vanwege de aanhoudende hitte verslechterde  de stemming  onder het voetvolk  van Hincmars legermacht.  Op de uren van de dag wanneer de zon moordend heet werd klonk openlijk gemor. Alle wapens en  bepakking waren  zo  veel mogelijk  op karren geladen zodat het makkelijker werd om afstanden te voet af te leggen.  Toen het grafelijk leger  de  bossen  achter zich liet  en  de open velden van zuidelijk Vlaanderen voor hen lagen liet Hincmar een stevig  bivak op  het vlakke  terrein  inrichten en gaf  zijn piekeniers en  boogschutters twee etmalen rust. Er was een grote poel met helder water nabij  het kamp. Er waren hazen in  het  groen en  eenden in de waterlopen. ‘Het  lijkt wel,’ zei Hincmar tegen zijn staf, ‘of we in Cocanje zijn neergestreken.’ Mocht er  nu nog steeds worden geklaagd  door  dit kerelsvolk, dan zou hij de zweep er eigenhandig overheen  halen.

			Een  koerier bracht  een  boodschap  van  de Franse koning.  Of de  graaf en zijn manschappen, voordat ze elkaar in Doornik zouden treffen, de Vlaamse dorpen  onderweg flink  wilden tuchtigen?  Misschien dat de afvallige  leenman Ferrand  dan zou beseffen dat hij  zich in het verkeerde kamp  bevond.

			Daarom trok Hincmar met zijn  ridders een dag plunderend en brandstichtend  door de streek.  Er werd ook gemoord, al gebeurde het mondjesmaat. Zo  nu  en dan een beetje bloedvergieten onder  vermeende vijanden – alsof men op vossenjacht was –  bracht groot  enthousiasme onder de lichtbewapende ruiterij teweeg. Zelf was Hincmar  er niet dol op, het deed hem zeer en  haalde pijnlijke herinneringen naar boven  aan  de Kruistocht  van  de  jaren 1202–1204. Hij was toen in  een klein  legioen terechtgekomen in Venetië. Van daaruit gingen  de troepen  per  vloot  naar Constantinopel,  waar dynastieke geschillen voor  onrust  zorgden. Verscheidene  legers kruisvaarders dromden voor de poorten van  de  stad en  toen men eenmaal aanviel hadden  de belegeraars  de  stad  in korte  tijd  veroverd. De ongekende schoonheid van de stad  wakkerde de driften  aan uit plezier  te moorden, achter massa’s  vrouwen aan te  jagen  en  als  sluitstuk de overvloed  van  antieke en Byzantijnse kostbaarheden  te plunderen. Hincmar en zijn getrouwen maakten deel uit van de  plunderaars;  de  rooftocht verschafte  hem middelen om  zijn grafelijke bewind te  versterken.  Na de profijtelijke overweldiging was het  kruisleger, zonder het Heilige Land ooit te  hebben aangedaan, weer huiswaarts  gegaan.

			De laatste tijd vroeg diezelfde Hincmar  zich herhaaldelijk af waarom de  herinneringen  hieraan hem zo kwelden.  Was hij sinds de dood van Sigebert misschien weekhartig geworden? Hij zou denken van wel. Terugziend op zijn  leven gloorden er talloze mooie herinneringen aan toernooien in  Vlaanderen en  Frankrijk.  Er waren  drie  veldslagen die eervol en lonend voor hem waren geweest. Maar  die  luisterrijke evenementen werden overschaduwd  door gedachten vol wroeging over gebeurtenissen die niet hadden mogen plaatsvinden.

			==

			Ook  de Fransen hadden huisgehouden in de Vlaamse con­treien en verbleven sinds enkele dagen in Doornik,  of zoals zij  zeiden: Tournai. Zaterdag de 26ste juli,  vroeg  in de middag, arriveerden Hincmar en zijn  manschappen. Ze waren over de  oude Romeinse  heerbaan noordelijk  van Mortagne  gekomen. Verkenners bespeurden  dat zich in en rond dat stadje een  grote legermacht ophield,  en Hincmar was  ervan uitgegaan dat deze ook Frans  was.  Maar  toen hij, direct na zijn  aankomst  in  Doornik, hierover  met  twee militaire  stafleden van de  koning  sprak, verbleekten ze. Alle eigen  troepen waren hier immers gelegerd. Het  leger verderop in Mortagne  moest dus wel van Otto en  Ferrand  zijn. De vijandelijke  troepen  bevonden zich op minder dan een uur afstand!

			Met spoed liet Hincmar  zich bij de koning  brengen,  ervoor zorgend  dat hij deze  belangrijke boodschap aan  Filips Augustus  overbracht, en niet de stafleden. Zijn  woorden veroorzaakten groot rumoer in het paleis, dat  de  bisschop aan zijn vorst had afgestaan.  De  hoornblazers reden verschillende  kanten op en  veroorzaakten  een kakofonie in het uitspansel boven de stad. Haastig  werden  alle  onderdelen in staat van paraatheid  gebracht. De koning liet onmiddellijk krijgsraad houden met zijn voornaamste  aanvoerders, en ook Hincmar  werd gehoord.

			De  volgende ochtend vertrok het Franse leger zonder een zweem van chaos uit  Doornik en omgeving en ging in de richting van Bouvines. Voor en  achter  reden  de ridders  en in het midden ging  het voetvolk,  terwijl veel wapens op  wagens werden vervoerd.  Filips Augustus had besloten dieper  het  Vlaamse land in te trekken  en daar een open en vlak gebied te kiezen om de vijand af te wachten. In een  dergelijke omgeving kon zijn  ridderleger zich beter  ontplooien, en dat leek  hem beslissend in een veldslag.

			Niet alle  ridders trokken weg. Drie eenheden  gepantserde ruiters begaven zich naar de heerbaan  die tussen  Mortagne  en  Doornik lag. Hun opdracht luidde de opmars  van  het  vijandelijke  leger te vertragen.

			In Mortagne werden Otto en  zijn legerstaf door  verkenners geïnformeerd over  het vroege vertrek  van de Fransen uit Doornik.  Men  vatte deze Franse manoeuvre  op als  een haastige aftocht  die  op  een vlucht leek. Na  kort  beraad besloten  ze de achtervolging in te zetten. Maar  het  ridderleger van Otto koos een  andere weg dan de heerbaan  waar de Franse  ridders hen opwachtten. Het nam een  kortere route richting Bouvines, onder Doornik langs.  Het  plan was de Fransen te achterhalen en  grote verliezen onder hun  vluchtende eenheden aan te  richten. Daarna  zou de weg naar  Parijs voor  Otto en zijn legers  openliggen.

			In werkelijkheid waren de Fransen niet  op de  vlucht en een aanval op de eenheden van hun achterhoede  was moeilijk uitvoerbaar.  De weg  die  beide legers volgden  liep door een stuk woud en men moest de colonnes smal houden.  Toen de  ridders van Otto  en Ferrand de Franse  eenheden achterhaalden was er simpelweg geen ruimte  om zich voor een charge tot een bredere linie  te ontplooien. Franse  boogschutters hielden  de  vijand op  afstand.

			De  troepen van de Franse koning naderden Bouvines. Ridders en ruiterij, uit het woud gekomen, groepeerden zich  op de vlakte  nabij de abdij  van Cysoing. De ridderscharen  van Otto en Ferrand leken  hun achtervolging  te hebben  gestaakt.

			Filips Augustus, de Franse koning, was  van mening dat het  onmiddellijke gevaar  was  geweken.  Hij verliet de troepen en reed in  een  klein gezelschap naar Bouvines om er  in  het  plaatselijke kerkje  te gaan bidden. Vier bevelhebbers van  zijn legereenheden reden hem  na,  maar dorsten de kerk waarin  de koning geknield lag niet te betreden.  Na zekere tijd kwam de  koning naar buiten, rijzig van gestalte maar  bleek in het gelaat,  en niet zeer daadkrachtig gestemd. In  de  tuin  naast de kerk  hield men  krijgsraad.  De koning meende dat Otto en  Ferrand die zondag  van verdere confrontaties  zouden afzien, en zijn bevelhebbers spraken hem niet tegen. Men beraadslaagde over de  vraag of ze  vandaag nog  richting Rijsel moesten gaan, op zoek naar  een beter terrein om de vijand af te  wachten.

			Een vijfde edelman, aanvoerder van  een ridderschare  en een  legertje dorpelingen, was  zo vermetel zich  bij  dit beraad te  melden. Hoewel hij bepaald geen rijksgrote mocht heten, reageerde de koning verheugd op de komst van deze ongenode gast.

			‘Ach, daar  is mijn  trouwe vriend  weer,  de  graaf  van  Mourille,’ sprak Filips August joviaal.  ‘Gisteren  heeft u  ons hevig  laten schrikken. U wilt toch niet zeggen dat u vandaag andermaal met schokkend nieuws komt?’

			‘Helaas, geliefde vorst,’ sprak Hincmar, nog nahijgend  van  een  dolle rit. ‘De Duitsers en Vlaamse moffen’  – gelach klonk op in de tuin – ‘zijn andermaal in beweging  gekomen en zoeken onze nabijheid.’

			‘Willen ze dan op de  dag  des Heeren  slag  leveren? Dat lijkt  me sterk.’

			‘Otto wordt  niet  voor niets  een antichrist genoemd,’  zei Hincmar met een  uitdrukking vol weerzin op het gezicht. ‘Dat onze paus  hem heeft uitgebannen heeft  goede redenen.  Dit heerschap maalt niet om  de geheiligde zondagsrust.’

			Een zesde edelman meldde zich in de tuin. Het  was Guerin, de  hoogste bevelhebber. Hij bracht dezelfde boodschap als Hincmar: de  vijand was doende zich  op de vlakte tegenover de Franse legermacht te groeperen.

			‘Het zal wel even duren voordat ze  in  volle  sterkte tegenover de onzen  staan,’ zei Hincmar listig.  ‘Laten we daarom  snel het initiatief nemen. We  vallen hen  zo  spoedig mogelijk aan met  vliegende charges.’

			Guerin vond het  een goed  idee, de anderen  dorsten er niet tegen in te gaan.

			Filips Augustus zweeg geruime tijd. Toen sprak hij: ‘Goed, dan  vechten we vandaag. Hopelijk  wordt de zuiverheid van onze bedoelingen niet verkeerd verstaan.’

			‘Daar hoeft u  zich geen zorgen over  te maken,’  zei Guerin, die als geestelijk ridder gezag  had  in zulke aangelegenheden.

			De koning bekruiste zich uitvoerig, waarna  de anderen hetzelfde  deden. In gestrekte draf jakkerde men terug naar  de eigen troepen.  De aanvoerders van de  legereenheden kregen bevelen. Algauw hieven de blazers hun trompetten om de  bevelen in  schetterklanken aan  de manschappen mee  te delen. De Franse  ridderschare  ontplooide zich in twee  brede linies. Daarachter stond de lichtbewapende  ruiterij. Tegenover hen groepeerde de vijand zich op soortgelijke wijze,  maar ze waren minder sterk  in  aantal, omdat nog niet al hun eenheden  over  de smalle weg  door het woud waren gearriveerd.

			==

			Hincmar  bevond  zich met zijn  vazallen, allen gepantserd, in de  rechtervleugel.  Door zijn vizier probeerde hij het hele veld vol troepen te begluren. Het beviel  hem zeer dat zich in  de vijandelijke  linkervleugel geen voetvolk ophield. Piekeniers en boogschutters, ook  het contingent dat hij  zelf had laten  ronselen,  bevonden zich op  bevel van Guerin voornamelijk  in het centrum, waar ook de ridderscharen van beide vorsten in linies stonden  opgesteld. Bij de vijand bestond  het voetvolk  vooral  uit Vlaamse en Brabantse  huurlingen die  veel meer gevechtservaring  hadden dan dat samenraapsel uit Franse dorpen  en gehuchten.

			Uit  de linkervleugel van  de  vijand staken in elk geval  geen rijen lange pieken die  de  aanstormende  paarden van Hincmar en  zijn getrouwen konden doden. Angst  in de aanloop naar  de slag was Hincmar niet onbekend, maar die zondagmiddag  had hij nergens last van.  Even dacht hij aan zijn zoon, voelde zich week worden,  en  zette het beeld resoluut van zich af.

			De voorste  linie Franse ridders aan de rechterzijde stond dicht en strak aaneengeschaard. Verderop  in het centrum  was  reeds het  koningsvaandel met de leliën  geheven  ten teken dat de aanval  nabij was. Het Franse voetvolk had  een eigen vaandel, de oriflamme, dat eveneens was geheven.

			De  trompetters in het  centrum bliezen het sein voor de Franse aanval.

			Zoals afgesproken bleven de ridders van de rechtervleugel staan en kwamen  de  lichtbewapende ruiters  uit de derde linie achterlangs  met lange pieken op  de  ridderschare  aan  de overzijde afstormen, met de  bedoeling hun strijdrossen  te doden en verwarring in de  gelederen  te zaaien. Na  die onverhoedse uitval, die enkele dode paarden  en onrust tot gevolg had, weken deze ruiters snel uit naar  de flank. Onmiddellijk daarop schreeuwde Hincmar van  achter het ijzer van  zijn helm: ‘Nu vooruit!’ De paarden stapten naar  voren en liepen enkele passen kalm voort. ‘Ja, gereedmaken!’ klonk het  en  gelijk velden de ridders de  lansen  die dicht  opeen een horizontale  rij vormden.

			‘Entre lor lances  ne  puet corre le  vent,’ noteerde nadien een chroniqueur  met dichterlijke overdrijving.

			‘De  sporen, poignez!’ schalde de stem van Hincmar en hierna  begon de stormloop. Terwijl  ze naar de vijand toe draafden voelde Hincmar zich als door zijn eenheid gedragen. De vijand  kwam nu ook  op hen  toe, maar minder gezwind.  Hincmar drukte het schild steviger tegen  zich aan en zette zich schrap. Toen de linies op elkaar botsten klonk een langgerekt gekraak, alsof een eeuwenoude boom  door de inslaande bliksem werd geveld.

			==

			Na elk treffen van de  linies ontstond een chaotisch  gedrang van mensen en  rijdieren. Kortstondig  werd  er zwaar  gevochten  met zwaarden  en  bijlen, waarna de ridders hun  paarden terug  naar de  afgesproken plaats joegen om zich  wederom te groeperen tot diezelfde  compacte,  onverzettelijke formatie voor een nieuwe stormloop. Strijdrossen sloegen  bij  een gewelddadige collisie tegen de grond en hun berijders in het ijzer rolden  door zand  en  modder. Eigen  manschappen ontzetten  hun  neergeworpen ridders die aan belagers ten prooi dreigden te  vallen. Anderen die waren afgeworpen  gaven zich direct over. Haastig werden ze ontwapend  en afgevoerd. Een  gevangen ridder was een kostbare  gijzelaar.  Anders liep het  met  strijders uit het voetvolk.  Wanneer zij het onderspit dolven sloeg de vijand hen  als  het  even kon  dood.

			Hincmar en  zijn ridders wisten  de  linkervleugel van Otto en Ferrand  ernstig toe te  takelen  en achteruit te drijven.  Ze vingen een  aantal waardevolle prooien en lieten hen met  touwen knevelen. Daarop  liet Hincmar zijn linies instormen op de flank van  het centrum  waar Otto zelf  streed, al werd deze  voortdurend omgeven  door een haag van getrouwen. In het centrum groepeerden zich ook de  huurlingen  te voet, met hun pieken en vlijmscherpe  bijlen,  hun dunne  lansen met scherpe pinnen  en  haken om delen van het ridderharnas los te trekken  en daarna snel toe te  steken. In die  eerste flankaanval  op de vijand kreeg  Hincmar  een enorme dreun van  een bijl  op zijn helm, die indeukte  bij de gleuf voor het zicht,  waarna  hij  niets meer zag.  Zijn geliefde strijdros werd doorboord en hijzelf klapte  tegen  de grond.  Door  heldenmoed  van enkele getrouwe ridders  werd voorkomen  dat een  roedel huurlingen hem als een  rund zou  slachten. Terug in zijn  kamp bracht  een wapenknecht hem  een  nieuw  ros. De jongen wees hem op  het vele  bloed dat  zijn  hoofd en haar kleurde. Hincmar had de gedeukte helm  van  zijn hoofd  laten trekken en  dat  ging  niet zonder geweld. Hij zette een lichtere helm op waardoor  hij meer zicht  had. Met smakkende  lippen proefde hij zijn eigen  bloed,  dat langs  zijn neus naar beneden droop. Een klaterende vreugde  doorstroomde hem en hij raakte  door  pure doodsverachting bezield. Opnieuw leidde hij de stormloop  naar  de vijandelijke flank van  het centrum. Daar ontstond een panische verwarring in de eenheden, de paarden kneterden er over de lijken.  In vurige razernij sloeg Hincmar een huurling  die  hem met  een reusachtige  strijdbijl aanviel het hoofd  af;  kort daarna  deed hij hetzelfde met  een gepiekte ruiter die  draalde en zijn  dekking prijsgaf.  Onderwijl liep  hij zelf nieuwe  wonden op die  hem deden bloeden,  maar ook niet  meer dan dat. Hij bleef vechten als een dolleman zodat zijn uitgeputte  vazallen en dienstlieden weer  opleefden en groot leed aanrichtten in de vijandelijke linies. Iedereen  aan  Franse kant voelde hoe de ridders van Otto  en zijn huurlingen  van lieverlee de moed verloren. Toen kwam  het moment waarop de  eerste strijders  van  de vijand omkeerden en het slagveld  ontvluchtten.  Spoedig volgden meer  strijders  totdat ook de eenheid rond Otto zich in  een vliegende galop verwijderde. Geronseld voetvolk ging  er  ordeloos  vandoor, nagejaagd door serianten te paard  die hun laatste bloeddorst  lesten. Huurlingen behielden hun formaties bij de aftocht en  lieten zich niet verschalken.

			Een Franse ridder  reed op zijn kreupel geworden  ros  over het  slagveld en  zwaaide het buitgemaakte  Duitse  keizersvaandel met de draak  en  adelaar  erop woest  heen en weer.

			==

			Op  het  einde van  de middag lagen vele honderden doden, meest voetvolk, verspreid over het  slagveld.  Zwaargewonde  strijders  werden op karren  geladen en  naar Doornik  gereden. De bevolking uit omliggende dorpen  kreeg  bevel  zich over de  gewonden  van de vijand,  louter voetvolk, te ontfermen. Filips Augustus beval  de boeren uit de  nabije omgeving massagraven te  delven.  Priesters  zouden deze dodenakkers wijden. Gevangen  ridders zaten geboeid  in kooiwagens; voor hun  vrijlating zou men een flink  losgeld  bij hun families  bedingen.  De kostbaarste  gevangene was Ferrand, de Portugese edelman die zich in het  Vlaamse Huis  had ingetrouwd. Als graaf  had hij tegen zijn leenheer het zwaard  durven  heffen, en daar  zou  het Huis nu een enorme som voor moeten betalen. Voetvolk dat de strijd kon navertellen struinde het  slagveld  af op  zoek naar wapens en kostbaarheden. Ze  ontdeden  dode rossen van hun zadels  en bitten, van  hun leidsels,  stijgbeugels,  rompkleden en beschermende  delen. Gesneuvelde ridders van  de vijand werden zorgvuldig uit hun harnas, pantserhemd en  onderkleding  geholpen. Om  een ring te bemachtigen keek men niet op een  vinger. Straks  moesten  ze hun  buit brengen  naar  de heer die  hun eerder  had laten opdraven  voor  deze expeditie.

			==

			Tussen al deze lijkenpikkers op het omgewoelde veld zat een enkele ridder zonder helm geknield  bij  zijn gevelde ros dat  gewond was  geraakt en onderhand begon te zieltogen. Degenen  die hem zagen dachten dat de edelman vanwege een gebed het  hoofd dicht naar de grond  neeg.  Maar  Hincmar was  niet in  gebed. Diep  voorovergebogen, dicht bij  het  paardenhoofd in het gras,  prevelde hij dankwoorden  tegen het  krijgsdier dat zo veel  moed had getoond. Het was alsof hij zich wilde verontschuldigen voor deze afloop.  Hij  kuste het paard, ergens  op  de  neus, en daarna kuste  hij het  nog een  keer. Toen nam hij een dolk  en sneed met een  enkele beweging  het dier de  hals door. Zwaar  gulpte  het  bloed. Hierna stond  hij moeizaam op en staarde met vochtig  oog naar zijn dode ros.

			==

			==
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			Twaalf  dagen na de slag  bij Bouvines keerde Hincmar met zijn  leger terug in Roc-le-Comte. Een uur voordat  ze arriveerden waren  ze op de  borstwering  van  het kasteel al opgemerkt. Niet veel later begonnen de klokken van beide kerken  in het stadje te  luiden. Het  landvolk staakte het oogstwerk op de korenvelden en kwam aanlopen om  de intocht  bij te  wonen.  Het viel moeilijk te zeggen wat  het uiterste van  de graaf had gevergd: de militaire expeditie of de festiviteiten na de  overwinning.  Hincmar had zijn reputatie van furieuze  vechtjas in  elk  geval  wederom bevestigd. De koning  had zich  lovend  over hem uitgelaten en hem zelfs  vereerd met de  schenking  van een  dolk  waarvan  het gevest met edelstenen was ingelegd. Hincmar  was na  de slag  dagenlang herenigd geweest met oude  vrienden uit zijn toernooitijd. Er was  een lichtheid over  hem gekomen, alsof  hij terug was in zijn jeugd toen de maagden – après  tournois – van hand  tot hand gingen. Was er iets mooiers  dan een jonge  edelvrouw  beslapen?  Eventueel gedonderjaag met haar familie  kon hem toen  en ook nu niet weerhouden.

			Maar nu zijn arendsnest in de verte  zichtbaar  werd, drukte  de vermoeidheid zwaarder dan ooit op  hem en maakte hij  zich zorgen. Zijn vazallen wachtte een  beloning, net als  zijn eigen ridders. Vlak  voor het vertrek had  Madoc hem aangeraden telkens na  gevechten  een dodenlijst bij te  werken, maar dat was  er  natuurlijk  niet van  gekomen.  Hincmar schatte dat bijna honderd  mannen uit  zijn gelederen waren gesneuveld. Louter  voetvolk. Dat was vooral de schuld  van  Guerin geweest,  die Hincmars mannen  zo  nodig in het centrum van  de linies had laten vechten. Tegen  een zootje huurlingen nog wel! Filips  Augustus had zich ook beklaagd  over  het feit  dat  manschappen  uit de dorpen ten  onder gingen  tegen de broodvechters uit  de sloppen. Een volgende  keer wilde hij daarom ook  huurlingen inzetten, te financieren door het opleggen van een  eenmalige hoofdbelasting  in alle  heerlijkheden. Zij  aan  zij  te moeten  vechten met dit eerloze  beestenvolk deed Hincmar op voorhand  walgen. De  oorlog  diende van de ridders te blijven;  desnoods  mocht je daar  wat voetvolk bij inzetten. De  aanvoerder diende  als een  vader  te zijn voor  die kleine lieden.  Bijna veertig gewonden had de  graaf in een klooster achtergelaten en  hij had behoorlijk voor  hun  verzorging betaald.  Onder  hen was de stemming trouwens  direct verbeterd toen  ze  vernamen  dat  het klooster een  klein reliek van Gosselina van Plomion bezat. Zij was een volksheilige, zonder  pauselijk certificaat, en razend  populair onder  het voetvolk vanwege de vele  historische verhalen waarin zij de  oorlogsgewonden in het lazaret wist te redden  door dagen en nachten achtereen  de maden uit  hun zwerende wonden  te likken. Haar speeksel  kwam uit de hemel, want  de  wonden raakten hun vurigheid kwijt,  werden  roze en sloten zich spoedig, waarna  een snel herstel van de nieuwe huid plaatsgreep. Het  reliek was  meteen  door de  ziekenzaal gedragen en  zelfs  de zwaarste gewonden kregen weer vertrouwen. Hincmar  meende dat er van hen nog  wel een  aantal zou terugkeren.

			Toen de colonnes eindelijk  stilhielden en  zich groepeerden op de gemene  weide  naast het stadje  hield  Hincmar beraad  met zijn vijf  voornaamste vazallen, die al die  tijd  aan zijn zijde waren geweest. Hij  zei dat allen eerst naar hun  eigen burchten moesten terugkeren  om  rust te  nemen en  te  zien  of hun zaken nog op orde  waren.  Over  precies een  maand  werden ze verwacht in La Couronne, ieder met klein escorte,  en tijdens dat samenzijn  zou  hij hen belonen voor  al hun inspanningen, ijver en betoonde  moed. En alsof hij die laatste woorden niet had uitgesproken maakte hij impulsief  een groots  gebaar en verdeelde de vijf  gevangen ridders, allen uit Vlaamse families die een  behoorlijk losgeld  konden betalen, onder zijn getrouwen. Onderweg  had  hij tekenen  van ongenoegen bij hen bespeurd en zo hoopte hij  dit in  één klap  uit de wereld  te helpen. Intussen bevreemdde het  hem  dat  Madoc niet was verschenen om  hem te verwelkomen. Dan had die  nog allerlei zaken voor hem  kunnen afwikkelen. Ook was  het  vreemd  dat zijn vrouw  zich niet liet zien bij deze intocht, die hem hierdoor weinig triomfantelijk toescheen.

			Er klonk geweeklaag van families  die  bespeurden dat hun man of zoon zich  niet  onder  de teruggekeerde manschappen bevond.  Hincmar  gaf enkele serianten  opdracht zich te verstaan met  allen die verwanten zeiden te missen. Hij  liet  het  resterend voetvolk  bij zich roepen en  beval hun in de eigen en omliggende dorpen  aanzeggingen te doen van alle  doden die ze kenden. Zo waren er nog wel meer  zaken die  afhandeling behoefden.  Hincmar delegeerde ze links en rechts en begaf zich daarna  spoorslags naar zijn  kasteel.

			==

			Toen de graaf met zeker rumoer de vertrekken van zijn vrouw binnenstapte, kwam  ze hem kalm  tegemoet.

			‘Wie leeft keert terug,’ sprak Adelina luchtig. ‘Daar ben  je  dus,  gezond en  wel, met een kleurtje.  Je...’

			‘Waar  was  je?’ onderbrak  hij haar. ‘Waarom  kwam je ons niet...’

			‘Ik  was bezig,’ zei Adelina, ‘bezig verbanden  te verschonen. Madoc is zwaargewond  geraakt...’

			‘Gewond? Hoezo dat?’

			‘Terwijl jullie weg waren heeft hier  vlakbij een kleine  maar felle oorlog  gewoed.’ En  in het  kort deed ze verslag van de strafexpeditie die  Madoc met de helft van de in het kasteel aanwezige  weerbare mannen had ondernomen tegen, wat  ze noemde, une bande des  cottereaux, huurlingen van Otto op  rooftocht door het graafschap.  Voordat ze die  aanvielen hadden Madoc  en zijn mannen versterking gevraagd  in Vitrange, het stadje met  zijn gespierde militie. Ze hadden daar vijftig man  meegekregen,  en zo waren  ze erop afgegaan, de eerstvolgende nacht,  om tegen de ochtend het kamp aan te vallen.

			Hincmar stond  met  open  mond te luisteren.  Hij had zijn eigen verhaal willen  afsteken, en  nu kwam dit ertussen.  ‘En?’

			‘Al het gebroed is uitgeroeid. Het waren er bijna  honderd. Maar van de  onzen  zijn  er elf  gevallen,  en  nog meer  zijn  gewond geraakt. En Vitrange telt  liefst zeventien  doden. Het schijnt er verschrikkelijk  toe te  zijn  gegaan.’

			Hincmar zag, terwijl Adelina vertelde en nu en  dan een  rilling bedwong,  zijn vrouw  in een waarachtig mooi kleurend licht en werd overmand  door spijt van al  die  vreemde bedden waarin hij had gelegen. Ze leek  warempel nog  mooier dan in  de dagen waarop hij haar aan het hof van  Filips had leren kennen. Geen woord had hij  van  haar verhaal gemist, en onderwijl verlangde hij als een  dolle naar haar omhelzing. Hij zou nu  zijn wang willen vlijen tegen haar linkerborst, en wel  zo dat  hij haar hartslag zachtjes in  zijn hoofd zou  voelen.  Maar zelfs een enkele kus onthield ze  hem.  Als hij een stap naar voren  deed, deed zij er  een naar achteren.

			‘Misschien moet  ik maar even bij Madoc langs,’ mompelde  hij.

			‘Laat hem maar slapen  voorlopig,’ zei  Adelina. ‘Ik  zal  eerst maar eens een bad voor je laten klaarmaken.’

			‘Fijn.’

			‘Dat  je zelf niet  van je  graat gaat  met zo’n lucht om je heen.’

			Het speet Hincmar  dat zijn eigen oorlogswonden al geheeld waren;  anders had hij haar daarmee misschien nog kunnen vermurwen. ‘Er is veel slaap  die ik moet inhalen,’  zei hij. ‘Ik zou wel twee etmalen willen doorslapen. Het liefste  dicht  tegen jou aan.’

			‘Dat zal  wel,  na  al  die omzwervingen  van je.’ Haar stem  klonk  koel. ‘Die speciale  kruik van  je zal ook onderhand  weleens leeg  zijn. Ga jij maar uitslapen, in je eigen bed.’

			Zijn wroeging maakte dat  hij haar woorden onweersproken liet. Hij zag  het voor zich: straks lag hij in zijn  eigen  bed, in zijn ellendige eentje,  terwijl hij  ’s nachts meerdere keren met  kou rond zijn hart wakker  zou schrikken. Om eerlijk te zijn had hij dit  striemend onthaal voorvoeld. Hij was in zijn eigen burcht nog steeds  de baas, maar in  deze omstandigheden torende haar  echtelijke deugdzaamheid boven de macht  uit. Wat kon hij  anders dan  haar straf  accepteren?

			‘Ons Albericje zal  het wel goed maken, neem  ik aan.’

			Ze knikte  en  verwijderde zich.

			==

			==

			6

			==

			De  meeste gesprekken tijdens  de avondmaaltijden van de grafelijke familie en  hun aanhang gingen in die dagen van  augustus over  de veldtocht tegen Otto en de zijnen, die zo smadelijk verslagen waren.  Die eraan hadden deelgenomen praatten over de veldslag alsof ze dit onontwarbare  samenspel in zijn geheel  konden overzien. De  drang  om van de eigen krijgservaring te getuigen was  hevig, telkens in  net  iets andere  bewoordingen.  Zonder  het zich bewust te zijn was iedereen  bezig de eigen daden uit te vergroten,  sommigen tot voorbij de grens van het geloofwaardige. Als  het  zo ver  kwam begon de toch al  verveelde gravin  opzichtig  met  haar ogen te draaien. Dan  ontnuchterde de sfeer aan  tafel,  stokte de aandacht en  kon de snoever  maar beter inbinden. Een andere  ridder, of  Hincmar zelf,  nam dan het woord  over, eerst behoedzaam getuigend van  de voorvallen tijdens de slag,  maar van lieverlee  de feiten toch weer  opblazend.

			Madoc was de enige die zweeg over zijn  eerste gevecht op leven  en  dood en hij leek ook  nauwelijks  te luisteren naar  wat anderen zo  nodig moesten vertellen. Een week of anderhalf  had hij  in  bed gelegen, bedekt met wonden waarin  ontstekingen  waren  gaan woekeren. Koortsen putten hem uit en  deden hem zozeer ijlen dat ze hem voor korte duur naar een staat van mystieke  helderheid voerden. In die toestand openbaarde zich aan hem  het idee dat zijn wonden slechts konden worden gezuiverd  met vinum ardens, hoogwaardige brandewijn, de pure stook die nog niet was aangelengd met  water, zoals  hij die  in een vaatje  voor de graaf uit Parijs  had meegenomen.  Toen Adelina dit uit  zijn koortsig geprevel  meende te  moeten opmaken, doorzocht ze de vertrekken van haar echtgenoot en kwam al  spoedig  met een  kruik brandewijn aanzetten. Marie-Ange,  een  kloeke jonkvrouw die  de  laatste dagen had laten  zien hoezeer  ze tegen bloed  kon, doordrenkte  een schone linnen  doek  met  dit elixer en toen zij daarmee de wonden  van Madoc reinigde en  deed uitbijten raakte hij,  schorre keelklanken  uitstotend, voor uren bewusteloos. De schrik hierom was  voorbarig. Drie dagen later was het vuur uit Madocs wonden  verdwenen  en scheen  hij zo goed als koortsvrij. Andere weerbare mannen in het kasteel die ook gewond  waren geraakt tijdens de  strafexpeditie kregen  hierna dezelfde behandeling.

			Toen Hincmar na terugkeer van zijn veldtocht vernam  wat er met zijn kostbare brandewijn  was  gebeurd reageerde hij  gelaten. ‘Er  zit niets anders op voor  Madoc,’ sprak  hij, ‘dan een  nieuwe voorraad  in Parijs te gaan  halen. Ach,  kon  ik maar met  hem  mee.’

			==

			Madoc was, na  zijn vuurdoop met de  wapens, in meerdere opzichten veranderd. Op zijn rechterwang prijkte een opvallend  litteken, een  hoekige snede die onderhand purper van  kleur werd.  Oogde hij  vroeger vooral onbekommerd,  sinds kort scheen hij nerveus en prikkelbaar. In gezelschap was hij dikwijls  in zichzelf gekeerd. Vergeleken  met wat  zijn ziel te verduren  kreeg waren  zijn lichamelijke kwetsuren onbeduidend. Met name de nachten stelden  hem  voor ondraaglijke beproevingen. Tijdens de  slaap kwamen  de gevechtstaferelen in  zijn geest opnieuw tot  leven. Terwijl hij met  zijn schild bijlslagen ternauwernood wist te  pareren, hakte hij met een lang  zwaard in op  mannen die ineens gezichten kregen. Voordien had hij nooit  kunnen bedenken dat hij  een slachtpartij zou initiëren,  dat hij handen en  voeten  zou afslaan, een  tegenstander zou doorboren met zijn zwaard  dat  hij, toen het diens  romp  binnendrong,  daarbij nog eens een draai gaf. ’s Nachts  was hij een weerloze prooi  van  alle herinneringen die hij overdag verre van zich moest houden  om niet  door ademnood bezwijmd te raken. En steeds  was er die strontgeur van  de  oorlog in  zijn  neus, zo sterk  dat hij soms vreesde er zelf mee omgeven te zijn.

			In de  omgang met anderen kon  hij zich  makkelijker  vermannen.  Overvloedige werkzaamheden op schrift gaven hem afleiding,  wisten  hem zelfs in beslag te  nemen. Na zekere tijd voelde hij zich zelfs sterk genoeg om weer  met de  aangelijnde Salim  door  het bos te dwalen en  hem te laten jagen  in  het kreupelhout. Eenmaal terug in het  kasteel  voerde hij  het roofdier een extra portie  mals vlees. De liebaard was daarna  zozeer tevreden en  aanhalig dat Madoc het aandurfde tegen  zijn  flank te  gaan liggen. Zo gleed  hij voor enkele uren af in een droomloze slaap, alsof Salim  alle  demonen op afstand hield. De verlossing was even weldadig als kortstondig.

			Op een nacht toen  Adelina,  omgeven door duisternis, zijn  sponde opzocht,  zoals ze  twee winters geleden herhaaldelijk had gedaan,  schoot hij door haar nabijheid uit verstikkende dromen  wakker.  Zijn hart hamerde in zijn  borstkas door een oerangst,  even sterk als  toen hij  als klein kind met  zijn familie schipbreuk  leed.  Hij was  niet in  staat  het hoge bezoek met vreugdeblijken tussen zijn lakens  te ontvangen. Hij schaamde zich diep voor  de verscheurdheid in zijn gemoed  die  ook nog eens  tot gevolg  had  dat  hij in deze  toestand  geen  man  kon zijn voor  haar, een besef dat hem met  nog  meer  vertwijfeling  opzadelde. Maar Adelina was niet gekomen om der  minne  of zich door hem  ruw  te laten  bezitten. Ze bezocht  hem uit beduchtheid voor zijn lot. Ze had  opgemerkt dat een onuitsprekelijk leed hem vanbinnen uitvrat en  deed wankelen, en dat  hij eenzaam was  in de nasleep van alle  verschrikkingen die  hij had  doorstaan. Ze was  gekomen om hem te troosten, te koesteren, te kussen, met  warmte en ontferming, als  een zuster van  liefde, opdat er eindelijk rust over hem zoude  komen. In haar omhelzing gaf hij zich ten slotte gewonnen en doorweekte haar zijden nachthemd met  een vloed van tranen.

			==

			==

			7

			==

			Precies een maand nadat Hincmar  met zijn  leger was  teruggekeerd van de  glorieuze  veldtocht ontving hij zijn  vijf voornaamste  vazallen,  die hem hadden  bijgestaan. Zoals opgedragen voerde  ieder vijf ridders en eenzelfde aantal wapenknechten  mee  in zijn escorte.  Hincmar overlegde met Madoc welke aanvullende beloningen hun nog  toekwamen.

			‘Ze  hebben alle  vijf een ridder als gijzelaar,’ zei Madoc. ‘Hun vrijlating zal een behoorlijk bedrag opbrengen. Weest u dus niet te scheutig. Bovendien  zijn er in de nasleep van de veldslag extra  kosten voor u bijgekomen. Zo is er de tegemoetkoming aan de families van de  zeventien gesneuvelde miliciens  uit Vitrange. En die vanwege onze eigen doden.’

			‘Ik  word aan alle kanten door kostgangers belaagd en kaalgevreten,’  somberde Hincmar,  die  ineens nogal krap bleek te zitten. Hij  had hem, vooral na de  veldtocht, nogal flink uit  de  broek  laten hangen.

			De graaf  en Madoc schoven langdurig met  zilveren marken,  deniers en andere  betaalmiddelen. Door de onderlinge  wisselkoers van  de verschillende muntsoorten telkens wederkerig op te krikken dacht Hincmar dat de bedragen die  hij voornemens was uit te keren  hierdoor ook in waarde waren gestegen. Deze lepe  handelswijze deed  Madoc eindelijk weer eens glimlachen. Zo stelden ze vijf porties samen waarmee  iedere vazal zijn eigen getrouwen  kon belonen.

			Op de avond zelf ontbrak  Madoc aan de feestelijke dis.  Hij  had de  graaf laten weten dat hij veel achterstallige werkzaamheden moest  inhalen. De meeste  ridders in dit  gezelschap kon hij wel  lijden, maar  de drie baronnen en de twee burggraven bepaald niet. Het eerdere  geweldsincident met  Osemund kwam daar nog eens bij. De leenmannen van Hincmar  waren  ook niet  verzot  op Madoc sinds  hij door verbeteringen in de  grafelijke administratie hun vrijheid van handelen had  beteugeld. De invoering van  stedelijke bestuursorganen in het graafschap  was  ten koste van hun  macht  gegaan. En dan waren  ze nog  niet eens op  de  hoogte  van  de  plannen  die Madoc  voor de nabije toekomst aan het uitbroeden was.

			Halverwege de avond verscheen een schildknaap in de kanselarij. Hij  deelde Madoc mee dat de  graaf hem wenste  te spreken. Of hij direct  naar de eetzaal wilde  komen. Madoc  ging erheen in de  verwachting dat er onenigheid over  de financiële afhandeling bestond en hij klaarheid moest verschaffen. Maar toen hij in de eetzaal arriveerde  was de  stemming er  opperbest. Niemand die op hem lette. Hincmar wees hem  een stoel vlak bij Adelina.  Zij schonk hem een  ingehouden glimlach.  Toen hij eenmaal zat en men hem wijn had ingeschonken  stond de graaf op  en verzocht met  enkele handgebaren  om stilte. De  stemmen luwden. Madoc keek argwanend naar  Hincmar, de grote  ijzervreter, en had ineens een ongemakkelijk gevoel bij  wat er komen ging.

			‘Edele heren,’ begon Hincmar, ‘graag uw aandacht voor het volgende. Nadat wij, bijna zes weken geleden, aan de zijde van onze geliefde koning zo’n eclatante overwinning behaalden op de  troepen van  de gebanvloekte Otto en zijn broeder in  het  kwaad  Ferrand,  waren we dagenlang aan het  feesten om dit wapenfeit  en onze  ridderlijke broederschap te  vieren. Wat we toen niet wisten was dat  er een levensgevaarlijke bende  huurlingen van de  verslagen Otto  in plaats van naar het noorden af  te druipen oostwaarts ging en  ons  eigen graafschap  binnenviel.’

			Dit gezelschap is  nog  geheel vervuld van de eigen krijgsdaden, dacht Madoc. Daar  moet hij over praten,  niet over op drift geraakte huurlingen.

			‘Anders dan  ridders of  gewoon  voetvolk,’ ging Hincmar verder, ‘vechten deze  lieden  niet voor de  vrede of  uit overtuiging. Ze  verrichten  krijgsdienst voor de meest  biedende vorst, en  ook die moet ervoor  waken dat deze roofdieren in  kuras  hem niet zelf naar  de  strot vliegen als  de buit  tegenvalt. Dit krijgsvolk komt voort uit een ondersoort,  opgegroeid in  stinkende hutten aan de rand van steden. Men vindt ze in  de Lage Landen en in Duitse contreien. Anderen  komen uit  Wales of uit  Baskenland. Ze  zijn  te grof en weerspannig om  een fatsoenlijk ambacht  te leren. De  oorlog is hun beroep  of bedrijf geworden. Zo’n gezelschap  selecteert  zichzelf: zwakke broeders  worden al snel doodgemept, de meest geduchte vechtersbazen en moordenaars  blijven over.’

			Ophouden nu, dacht Madoc, beledig de aanwezigen niet door te zwijgen over hun heldenmoed. Hij  zag de afwachtende  en  fronsende blikken  van veel gasten.

			‘Zo’n troep van gewapend uitvaagsel,’ ging  Hincmar rustig verder, ‘heeft onlangs weer eens dorpen van ons  uitgemoord en zich in de ondenkbaarste misdaden  tegen de bevolking verlustigd.’

			Het begon Madoc nu te dagen  waarom hij was ontboden.

			‘Veel weerbare mannen die deze bandieten konden weerstaan  waren vanwege onze veldtocht niet voorhanden,’  sprak Hincmar, nu  op een gedragen toon, ‘en  toch  is  het  gelukt een  succesvolle strafexpeditie tegen de  roofmoordenaars te organiseren.  Dat is vooral de verdienste van deze man.’  Hij  wees naar Madoc die  onbeweeglijk bleef zitten. Hincmar begon  te  vertellen hoe er op leven en dood was gestreden. ‘Dankzij  de moed  van de onzen  hebben die duivelskinderen, niet één uitgezonderd, ondergaan  wat ze  eerder anderen aandeden.’

			Hincmar  bleef  maar doorpraten over het bloedige evenement waaraan Madoc liever geen moment wenste te worden herinnerd, omdat hij vreesde dat een vloed  van monsterlijke beelden hem zou overweldigen. Hij  boog het hoofd, voelde zich ijskoud worden  en kokhalsde. Zijn maag was leeg, zijn hoofd vol  suizingen.

			Adelina boog zich over hem en fluisterde: ‘De  graaf vraagt je naar hem  toe  te  komen.’

			Verdwaasd stond  hij op  en liep naar de  plaats in de eetzaal waar Hincmar  op  hem  wachtte. De  laatste  sprak  toen hij  tegenover hem stond:  ‘Madoc, als je mij  in werkelijk alles trouw  bent, kniel  dan hier  neer.’

			Madoc  weifelde een moment en knielde  neer.

			Hincmar  gebaarde een  wapenknecht naderbij  te komen. De edelknaap droeg een riem met een schede waarin een zwaard was gestoken. Hincmar  trok  het wapen, fel  glanzend met  een  gevest waarop  fonkelend  gesteente was aangebracht, uit  de schede en sprak: ‘Zweer jij, heer Madoc, dat  je je kracht en vernuft voortdurend  en louter  ten gunste  van geestelijken,  van  verdrukten en  armen, van vrouwen en kinderen  in nood, zult gebruiken?’

			‘Ja,  dat zweer ik,’ zei Madoc. Hij dacht: laat dit gauw voorbij zijn.

			Hincmar legde het  blad van het  zwaard op Madocs  rechterschouder, daarna  op  de linkerschouder. ‘Dan sla ik je nu tot ridder, met  alle rechten en verplichtingen die daaraan verbonden zijn.  Sta op.’

			Hincmar deed het zwaard terug  in de schede en  deed  Madoc de riem om, zodat het zwaard aan zijn zijde  hing. Ten slotte kuste hij hem op  beide wangen.

			Er  hing een  aarzelende stilte in de eetzaal. Aan tafel verhief zich  de ridder Lothar die aan de  zijde  van  Madoc had gevochten. Ook  hij was gewond geraakt  en  nog steeds liep hij, in  zijn eigen woorden, ‘als een ezel die  ze halfdood hebben  geranseld’.  Lothar nam de  wijnbeker ter hand en sprak kort over  de krijgsdaden van de  geridderde. ‘Loof  de engelen die jou hebben behoed, Madoc, want ondanks je moed hadden  die Brabanzonen je meermalen  dood kunnen slaan. Op die engelen en op  het lange, roemrijke leven  van deze ridder.’ Hij  hief zijn beker en dronk.

			Andere ridders  vielen hem joelend bij.  De vijf  vazallen  roerden zich  niet.

			Madoc ging terug naar zijn  plek en dronk enkele bekers wijn  achter  elkaar.  Er gingen zeer verschillende gevoelens door  hem heen en ze  leken niets met elkaar te  maken  te hebben. Zijn  ogen kruisten die  van Adelina  die  hem twee nachten geleden heimelijk had bezocht. De initiatie van zojuist  had hij  niet kunnen ontlopen, maar of er ook werkelijk een ridder in hem school? De status zelf  had  bepaalde voordelen,  want de man die bedreven  was in het hanteren  van  de wapenen  wist zich omringd door vrouwen. Dat was winst.  Maar eigenlijk zag hij  zichzelf als kanselier, als cancellarius,  als een bestuurder die thuis is in de wetten,  resoluties, de oorkonden van  het land.  Kortom, een man die de landsheer in lastige zaken adviseert, of beter nog: souffleert.

			Ridders klampten hem aan om hem te feliciteren en het glas  te heffen. De wijn deed  het  gevoel van ongemak langzaam wegebben. Hij had die ridderslag van Hincmar  gekregen,  bedacht hij ineens, zodat  zijn adeldom officieel werd. De  herinnering aan  het feit dat hij eerder zijn eigen adelbrief voor de koninklijke kanselarij  in  Parijs had gekalligrafeerd – behangen met grafelijke zegels,  en  voorzien van  een geheel verzonnen stamboom – deed hem  glimlachen.

			==

			Het gedruis  van  stemmen  in  de eetzaal  stierf weg. Het  was  niet  Hincmar  die deze stilte met enkele handgebaren had afgedwongen. De burggraaf Osemund was  opgestaan  en keek nu om zich heen  om  zich van ieders aandacht te verzekeren.

			‘Heer  Hincmar,’ begon Osemund, ‘ik vraag pardon voor deze vrijmoedigheid. Er is  een kwestie die me al langer  op het hart drukt. En  nu, door een verrassende gebeurtenis op deze  avond, heeft zich plots een  mogelijkheid tot genoegdoening aangediend.’

			Madoc keek met weerzin naar de edelman  die zijn  berenlijf onder het spreken nog breder wist te  maken.

			‘De  man die zich Madoc laat noemen,’ ging Osemund  verder,  ‘heeft  mij  tijdens een eerdere  bijeenkomst  alhier  in woord en daad beledigd. Ik kon die laagheden toen niet afstraffen  omdat hij, boertige dienstman die hij  feitelijk is, niet tot de ridderstand  behoorde en hij niet waardig was om mee te  duelleren.  Nu hij zich echter  wel ridder  mag noemen is  de tijd daar om mijn grief te  vereffenen.’

			‘Ik herinner me de avond  nog donders  goed,’  zei  Hincmar, ‘waarop  je,  beneveld door enkele kruiken wijn, op de meest vileine wijze  ruzie  zocht  met  Madoc,  mijn  vertrouweling. Het lijkt me dat de genoegdoening aan  hem is,  niet aan jou, Osemund.’

			‘Uw voorstelling van  zaken grieft  me,’ zei Osemund.  ‘Ik wil mijn voornemen gestand doen.’

			‘Een tweegevecht?  Is  dat wat je  wilt?’ vroeg  Hincmar. ‘Bedenk  wel dat hij je de vorige keer ook in een handomdraai samen met je zoon op  de  vloer  kreeg...’

			‘Een tweegevecht met de  wapenen,’  hield  Osemund aan.

			‘Dat kun je krijgen,’ zei Madoc, die ook  was opgestaan.

			‘Niet zomaar een tweegevecht,’ ging  Osemund verder. ‘Een  gevecht  op leven en dood. Wat  mij betreft deze week nog.’

			‘Toen we  uit Vlaanderen terugkeerden,’ reageerde Hincmar,  ‘heb  je me  verteld dat je nauwelijks  een schram had opgelopen in het gevecht. Maar  de  man  die  je uitdaagt is herstellende van serieuze verwondingen. Daarom  bepaal ik,  die  jouw heer en gebieder is, dat dit  tweegevecht niet voor half december  zal plaatsvinden. Hier op de meent. De wapens zullen  zijn: lans en  zwaard. Is  dat duidelijk?’

			‘Mijn  heer doet me tekort door  me  de bijl te  ontzeggen,’ zei Osemund. ‘Niettemin ben ik vastbesloten mijn tegenstander te vermorzelen. Want  wanneer iemand  smadelijk over mij heeft  gesproken, zal  de kling van het zwaard dit  rechtzetten.’ Hij priemde zijn vinger naar Madoc.

			‘Vergeet jij vooral niet te  biechten voordat we gaan vechten,’ reageerde  Madoc, ‘en vraag de  priester of  hij die schurftige  kalebas van je  alvast met het heilig  oliesel  wil insmeren.’

			==
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			De  grafelijke vrede die  al jaren voortduurde zorgde  ervoor dat vrijwel  heel Mourille een toenemende bedrijvigheid liet  zien. Overal waren bossen  gekapt; in  valleien en op hellingen werd nu graan verbouwd. Op  oeverlanden van rivieren en beken graasde het vee in bonte kuddes.

			De  nieuwste landaanwinning betrof  de  drooglegging van moerasgebieden. De  bereidheid van gefortuneerde  poorters uit verschillende steden om hierin te investeren bleek groter dan verwacht. Tenminste,  zolang de samenwerkende financiers  het werk helemaal zelf konden organiseren, zonder bevoogding van feodale heren.  Op  aandringen van Madoc, die de voorbesprekingen namens de graaf voerde, liet men deskundige  inpolderaars uit Vlaanderen en Holland  overkomen. Er werden plannen  gesmeed  die  na uitvoerig overleg met  de graaf  hun  beslag kregen.  In grafelijke oorkonden  stonden alle afspraken gedetailleerd vermeld.  De  investeerders in  de land­aanwinning wilden alle  werkzaamheden in vrije loonarbeid laten  verrichten. De graaf ging  daarmee akkoord, tevreden dat  hij geen  zware herendienst aan  de bevolking hoefde op te leggen.

			De problemen die  Madoc tijdens een rondreis  signaleerde deden  zich  merendeels  voor op eeuwenoude landbouwgronden. Bevolkingsdruk had  het  noodzakelijk gemaakt  de  akkerlanden intensiever te bewerken.  Dat  was redelijk gelukt  maar toch profiteerde de bevolking allerminst  van hogere opbrengsten.  Madoc ontdekte al  snel dat  dit vooral te wijten was aan  veranderingen  in de pachtheffing. De leenmannen  hadden die recentelijk  op eigen  houtje ingevoerd.  Het gewoonte­recht bestond  eruit dat elke tiende korenschoof, maar op  vruchtbare grond  meestal twee van tien, aan de landheer  werd afgestaan. Deze pacht in  natura  begon overal in onbruik te  raken. De landheer wilde liever dat zijn  boeren de  pacht in  geld betaalden,  en met die eis stuurde  hij zijn rentmeester naar  de dorpen.  Deze geldpacht bleek een bron  van malversatie.  Op de  meest  doortrapte  wijze werd het landvolk bij de omrekening bedrogen. De  boeren  wisten  zich  bestolen waar ze bij stonden,  al konden ze  vaak pas achteraf doorzien hoe dat was gebeurd.  Uit gesprekken met dorpsoudsten en landlieden maakte Madoc  op dat dit misbruik wijdverbreid was. Allengs werd  de stemming op het land  grimmig. Onlangs nog hadden te hoop gelopen boeren op twee plaatsen enkele rentmeesters gemolesteerd.  Madoc dacht daarom na over een nieuw  pachtstelsel  dat landlieden tegen afpersing en woeker beschermde en dat aan  horigheid onder  het landvolk voorgoed een eind zou maken. Voor dat laatste  was een overgangstermijn nodig, maar langer dan vijf jaar  hoefde die  niet te duren.

			==

			Deze bevindingen van Madoc dateerden  reeds uit de voorzomer van het bewogen jaar 1214. Toen  Madoc  na  terugkeer van zijn rondreis aan de graaf verslag deed  van de ontevredenheid onder de bevolking en de kans op onlusten benadrukte, kreeg hij  maar weinig bijval. Hincmar had het razend druk met  de opbouw  en samenstelling van zijn grafelijk  legioen sinds de Franse koning  een veldtocht tegen keizer  Otto  had aangekondigd.

			‘Het lijkt me dat je  overdrijft,’ gaf Hincmar  hem te verstaan, ‘als  je stelt dat  de  boeren spoedig te hoop zullen lopen tegen hun heren. Jacques  Bonhomme is  liever lui dan moe,  en hij laat zich zomaar  bestelen. Want  als zijn pastoor zegt: “Geef mij vijf  stevige kippen, dan zal ik ervoor zorgen dat  je hele familie een jaar minder in het Vagevuur hoeft door te brengen.” Wat doet  hij dan?  Uit erkentelijkheid  schenkt hij zijn paap er zeven  en raakt zelf  daardoor een  deel van het jaar van eieren verstoken.  Er moet heel  wat gebeuren voordat hij opstandig  wordt  en de schuimvlokken aan zijn baard kleven. Die rentmeesters waar je over sprak eisten  inderdaad  namens hun heer een pacht in  geld.  Maar er komt  nog iets bij, is mij verteld:  ze hebben aan jonge dorpsmeiden gezeten.  Dan wordt het toch een ander akkefietje.  Enfin, de landsheer zal niet  gedogen  dat Jacques en  zijn  bloedjes worden gekoeioneerd en  uitgemergeld.  Alleen  moeten  ze nog wel even geduld hebben, want ons wacht eerst  een grote ridderkrijg. Ik moet een  legermacht samenstellen. En  daarvoor ben ik in belangrijke mate afhankelijk van mijn leenmannen, mijn vazallen,  even trouw  als bloedhonden tijdens de jacht. Je zult begrijpen dat dit niet de tijd is om ze met vermaningen of dreigementen toe te spreken. Ridderlijkheid en trouw  aan de  koning komen eerst;  daarna zullen we zien in  welke  mate honger  en rancune heersen in dorpen  en  gehuchten.’

			Heel die zomer was  het leven in  de  ban  van de veldtocht,  van de gewonnen slag in Bouvines en het bloedige gevecht met de huurlingen, waaraan Madoc zelf deelnam. Hierna  kwam  hij maar  moeilijk aan het werk, gewond en aangeslagen als  hij  was. Pas in de vroege herfst voelde hij zich weer bij machte verder te werken,  en toen was daar ineens Osemund  geweest, die hem  uitdaagde de wapens  te  kruisen.

			Hincmar  spoorde Madoc aan de  perikelen op de landbouwgronden  even te laten rusten  en zich  uitermate serieus op dit tweegevecht  voor te bereiden.

			‘Dat ik Osemund  heb verboden met een  grote strijdbijl te vechten  – een  wapen waarmee hij jou in stukken  gehakt  zou  hebben –  wil nog niet  zeggen dat je deze tweekamp hebt gewonnen. Ik  schat  dat zijn zwaard anderhalve voet langer is dan  het jouwe. Jij hebt daarom ook een langer zwaard nodig; en daarmee vechten moet je  leren.  Osemund is  ook nog eens  een goede  lansvechter, terwijl  jij daarin geen  enkele ervaring hebt.  Wij  gaan dus oefenen, elke dag  oefenen, urenlang, want  we  hebben  maar een  paar maanden. Laat je  dit  op zijn beloop dan  zijn jouw dagen  geteld. Maar  als jij straks je kleren niet meer past omdat  je  spieren  zodanig in omvang zijn toegenomen, dan zijn we goed  bezig.’  Hincmar zweeg een moment en zei toen: ‘Het zou me trouwens wel goed uitkomen als  je mij  van die onwelriekende lomperik kunt  verlossen.’

			==

			Er was  eenvoudig  geen tijd voor Madoc om zich een nieuw  harnas te  laten maken in een  nabijgelegen stadje. Hij bezat  reeds een dik leren hemd met bescherming voor zijn schouders, maagstreek  en kruis, en een kuras voor  borst en rug dat zwaardslagen kon pareren.  Maar van  de delen die zijn armen  en benen bedekten vond Hincmar het  materiaal te licht, en daarom gevaarlijk. Uit harnassen  die Hincmar in  de  loop  der jaren van zijn  verslagen tegenstanders in een  grote  hoeveelheid had verzameld, en die de muren in meerdere torenvertrekken sierden, stelden  ze een  nieuw compleet harnas samen dat overal voldoende bepantsering bezat. Een edelsmid voorzag de compilatie van sluitwerk, beweeglijke  verbindingen, scharnieren, oog- en haakwerk,  opdat de wapenrusting tijdens het  gevecht  niet  uiteen zou vallen.

			Hincmar demonstreerde Madoc hoe hij, tijdens een  charge, de lans van zwaar hardhout op een haak  aan de flank van het harnas moest neerleggen en vasthouden. En  zo stormde  hij telkens opnieuw met  gevelde lans naar een schild dat stevig  was  bevestigd aan  een forse paal midden op het veld,  met de bedoeling het  met zo veel  kracht  te raken  dat het losbrak  en  viel. Later,  toen  hij  vaster  in het  zadel zat en  het zware steekwapen zelfverzekerd kon hanteren en  richten,  oefende  hij het stormlopen op een grote, beweeglijke pop die  aan een  dik touw hing.

			Hincmar leek  alle problemen in zijn  graafschap op  slag vergeten. Hij was  hele dagen aanwezig op het  oefenveld, even buiten Roc-le-Comte. Bij het ensceneren van een  echt  lansgevecht wilde de graaf van  lichtere lansen  niet weten. De  punt  van de lans moest daarbij vervaarlijk  worden verzwaard  met  ijzer,  want het was wel  zeker  dat Osemund met zulk wapentuig  het  veld zou betreden.  Het geweld  waarmee Hincmar het gepantserde schild van zijn  leerling vervolgens elke keer trof was angstaanjagend.  Madoc wist  in  het zadel te blijven, maar kon  zelf weinig uitrichten. De twijfel  bekroop hem  of  hij zich  half  december in het steekspel  staande kon houden. Mocht hij in het tweegevecht al vroeg  uit het zadel worden gelicht dan zag het vervolg  er  somber voor hem uit.

			Het zwaardvechten ging Madoc veel beter af. Al jaren oefende hij deze kunst  in een  klein gezelschap ridders, waarvan enkelen  nu  ook  voor hem  klaarstonden.  Deze keer kreeg hij vooral  onridderlijke manoeuvres en kunstgrepen aangeleerd. Die zou hij hard  nodig hebben in een gevecht op leven en dood. Onder zulke  omstandigheden raakten erecodes snel  vergeten.

			Lothar prees de  kracht die  Madoc  in de slagen van zijn zwaard  kon  leggen,  zelfs nu  hij met een  langer wapen  streed.  Het was  Madoc  zelf  ook opgevallen hoe  door de aanhoudende training zijn linkerarm onevenredig sterker werd. Het fijne werk, zoals schrijven, deed hij met rechts, dat  kon ook niet  anders,  maar al het andere, elke handeling  die kracht vergde, verrichtte hij vanouds met links. Het bracht  hem op een idee waarmee hij,  als het werkte, het gevecht naar zijn  hand zou  kunnen  zetten. Hij legde  zijn  plan voor aan Hincmar  die grote ogen opzette.

			‘Dat  is sluw,’ zei de  graaf. ‘Het is zeker geen gewoonte om het gevecht in te  gaan zoals jij voorstelt, maar het  is  voor zover ik weet ook niet verboden.  En het kan ook want jullie stormlopen op een open veld,  zonder afscheiding in de lengte. O jee, dat  zal hem akelig verrassen.  Daarop oefenen dan maar.’

			Madoc  deed aldus en wist  dat  het goed  was. Om  zijn spieren verder te ontwikkelen trainde  hij met zware stukken ijzer en hardhouten balken. Zijn uithoudingsvermogen vergrootte hij  door tijdens de boswandelingen met de lang aangelijnde  Salim  zo veel  mogelijk hard  te  lopen. De  liebaard  wilde niets liever.

			==

			==

			2

			==

			Silvester,  de abt  van het nabijgelegen Benedictijnenklooster Saint-Martin, verscheen op een avond  onaangekondigd in  La  Couronne. Hincmar kon niet anders  dan  hem ontvangen  in zijn torenvertrek. Achter  zijn rug maakte Hincmar  deze  abt graag  belachelijk door hem te  imiteren.  Want als Silvester  sprak, snoof  hij graag in alle voorzichtigheid  zijn eigen woorden  op en keek dan alsof hij een zoetgeurende boodschap van  hogerhand doorvertelde.  Aangezien  hij  deze  keer vanwege het naderende tweegevecht was  gekomen, liet Hincmar ook  Madoc ontbieden. Ongemakkelijk zaten ze nu  gedrieën bijeen. De  abt  leek zijn  ogen eerst maar  moeilijk  van het  litteken op Madocs  wang  te kunnen  afhouden. Na enig plechtig zwijgen vouwde hij  zijn handen, alsof  hij  voor  wilde  gaan  in het gebed.  Op ernstige toon sprak hij:  ‘Het zal u bekend zijn,  edele  heren,  dat  onze moederkerk afkerig is van het toernooi. Een ridder die erin sterft verspeelt  zijn recht op een  kerkelijke begrafenis.’

			‘Och,’  liet Hincmar zich  zachtjes  ontvallen.

			Met  enige galm  vervolgde Silvester: ‘Het tweegevecht om een geschil of erezaak te  beslissen is helemaal streng verboden. Het is  immers een aanleiding tot  manslag en bloedvergieten. Sommigen doen het voorkomen alsof in de uitkomst van zo’n wrede praktijk een godsgericht  wordt  geopenbaard,  maar groter leugen is nauwelijks denkbaar. Degenen die dit  beweren beroepen  zich  slechts op een  heidens,  barbaars gebruik  dat  ver achter  ons  ligt. Ik zeg  u, edele  heren, dat degenen die de moederkerk een  goed hart toedragen  hun  onderlinge  geschillen  uitpraten en  zoeken naar  verzoening.  Maar  wanneer  men tweegevechten aangaat zaait men rancune en nieuwe geschillen voor de toekomst.’

			‘Osemund is de  uitdager,’ zei Hincmar. ‘Hij is onverzoenlijk en toont evenveel  moordlust  als een getreiterde bloedhond in een  kooi. Heeft u ook met  hem gesproken?’

			‘Nog niet,’ zei  de abt Silvester

			‘Vertelt u mij  eens, vader, wat kan ik anders doen dan mij  verdedigen?’ zei Madoc.

			‘Heilige vader,’ corrigeerde  de  abt.  ‘Voor een ridder als  u is  de  verovering  van Jeruzalem en de bescherming  van  het  Heilige  Graf van  Christus de voornaamste missie. Als u  daar uw vechtlust eens voor zou  willen  aanwenden? Iedere  kruisridder die in zo’n heilige  veldtocht  sneuvelt zal, gezuiverd van elke zonde, rechtstreeks ten hemel  varen.  U zou bij wijze  van spreken vanavond  nog kunnen vertrekken,  het leger achterna dat vorig jaar naar het  Heilige Land is getogen.’

			‘U moet maar eens gaan praten  met die  dolgedraaide leenman van me,’  stelde Hincmar voor.  ‘Misschien krijgt  u hem de kant van Jeruzalem op.’

			‘Ik  weet  niet of  zo’n  bezoek een goed idee is,’ zei Madoc. ‘Als u hem per se de les wilt lezen, zorg dan dat u  omgeven bent door een lijfwacht van  geestelijke ridders.’

			De abt zette grote ogen  op  en bekruiste zich.  ‘Is het  dan  zo driest gesteld  met de heer Osemund?’

			‘Zijn gemoed  loopt  over van  drift  en haat en  dit maakt hem uiterst onberekenbaar. Stuurt u  hem liever een epistel vol vermaningen  in  plaats van  de confrontatie te  zoeken.’  Madoc probeerde de abt angst aan  te jagen,  zodat deze niet naar Osemunds kasteel zou durven  gaan. Tijdens  zo’n bezoek  zou Osemund immers  zijn eerdere verdachtmakingen  aan het adres van  Madoc  over de moord  op de Vlaamse monnik Elmus  kunnen herhalen.  Als Silvester hem  ook  maar half geloofde, zou  de abt  de Inquisitie  kunnen vragen de zaak nader  te onderzoeken. Dan waren  de rapen echt gaar.

			‘Wat  uzelf betreft,’ richtte de  abt zich tot  Madoc,  ‘nauwelijks  twee  weken scheiden u van  dit onzalige  evenement. Heeft u al eens gebiecht  of een speciale mis laten  lezen om u  van de voorspraak  door  een  heilige te  verzekeren?’

			‘Is  het niet erg schijnheilig,’ reageerde Madoc, ‘om op voorhand voorspraak en vergeving af te smeken voor  een  zondig  tweegevecht dat  men hoe  dan  ook zal  moeten aangaan? Ik zit klem,  ziet u. Dit  duel wens ik zelf niet. Maar ik  kan me  er niet  aan onttrekken  tenzij ik mijn eer te grabbel gooi en  me uit de voeten maak.’

			‘Zo te horen valt het  u zwaar nederigheid te  tonen  tegenover een ander mens.’  Silvester  staarde andermaal naar  het litteken op de wang van Madoc, een signatuur van  geweld dat  zijn veronderstelling leek te  bevestigen.

			‘Zich nederig opstellen in dit  conflict met Osemund,’  kwam Hincmar ertussen,  ‘doet  denken aan  die fabel over het lieve lam  dat de wolf wilde kussen...  En het moet me  van het hart dat u met die vereiste nederigheid wel  heel makkelijk  over de riddereer heen  stapt. Voor  een ridder is zijn eer even belangrijk als het kuras dat hij draagt  tijdens  een  stormloop.  Die eer maakt hem, net als de gelofte die hij ten behoeve  van de zwakken  om  zich heen heeft afgelegd, onversaagd en volhardend, ridderlijk dus, en  deze  onverzettelijkheid  is een zegen  voor gewone mensen,  en anders wel  voor  geestelijken.  Een  paar maanden geleden werd onder leiding van deze  heer Madoc,  een uur gaans van hier, een  op  drift geraakte bende van  moordzuchtige huurlingen  in de pan  gehakt. Ook  in onze gelederen  vloeide veel  bloed,  zelf raakte hij  zwaargewond.  Denkt u er eens  aan wat er  gebeurt  als men zo’n roedel zijn gang laat gaan, omdat niemand  ze durft te weerstaan. Mogelijk hadden deze heidenen uw klooster dan ook  met een bezoek  vereerd.’

			‘Het spreekt,’ reageerde de  abt, ‘dat alle goede daden,  zoals u hier beschrijft, door onze Hemelse Vader  worden aanschouwd  en  gewogen. Niettemin raad ik de heer  Madoc aan zich over dit  duel snel met God te verstaan en  Hem  raad  te vragen.  Wees niet koppig hierin,  en besef dat uw moraal  op drijfzand zal rusten wanneer  u de regels die het geloof dicteert veronachtzaamt.’

			Hincmar had  genoeg  van dit  gesprek. Met enkele  treffende gebaren  gaf  hij zijn  schildknaap opdracht een dienstertje op te  sporen, zodat ze wijn kon  brengen.

			De  komst en vermaningen van  abt Silvester  bleken  niet  geheel door  belangeloze bekeringsdrang te zijn  ingegeven. Zijn pose een man van vergeestelijking en ethische zuiverheid te  zijn hield hij niet  vol. Even sloot hij zijn  ogen en inhaleerde voorzichtig  snuivend. Toen richtte hij zich tot Madoc met de woorden:  ‘Mocht  u dit tweegevecht  verliezen –  en wat  ik  erover gehoord heb is de kans  groot  – dan  kan ik voor het heil  van uw ziel regelen  dat de monniken van  mijn abdij elke week een mis met honderd  brandende kaarsen  voor  u opdragen.’  En Silvester  vertelde  wat  het zou  kosten indien men deze dodenmis  gedurende een jaar wekelijks liet opdragen,  en  welke kortingen mogelijk waren wanneer  Madoc zo’n heilig  en zuiverend officie  voor langer duur  zou  inkopen.

			‘Het  blijft toch maar mooie  handel,’ mijmerde Hincmar  hardop  en  snoof erbij alsof hij een zoete geur in zijn  neus kreeg.

			Een meisje dat  een blad met  drie roemers wijn voor zich hield kwam over de weergang naderbij.  Toen ze  binnentrad bekeek de graaf haar  met zo  veel genoegen dat ze ervan  bloosde.

			==

			Overdag viel  aan Madoc weinig te zien.  Hij luisterde nauwgezet naar  wat Hincmar  en andere ridders hem voorhielden. Kalm  deed hij  alle noodzakelijke vechtoefeningen  en listige kunstgrepen die ze  hem  aanleerden. Zijn harnas,  dat er  nogal  bont uitzag, scheen  hem als  gegoten  te zitten en fnuikte zijn  beweeglijkheid slechts in beperkte mate. Daar  stond tegenover dat de betrekkelijke lichtheid van het  metalen materiaal wellicht  niet  bestand zou  zijn tegen al  te zware,  ongehinderde slagen  van een  zwaard.  Het leren  afweren van zulke  slagen  met een robuust schild of met  het eigen  zwaard nam een voorname  plaats in tijdens de oefenpartijen.

			’s Avonds  lag hij uitgeteld al  vroeg op bed. Inslapen was  evengoed moeilijk.  Het aanhoudende zwaardvechten deed  de  herinnering aan de slag met de huurlingen,  de Brabanzonen, in  volle hevigheid  herleven. Taferelen die eerder  leken weggestopt in  spelonken van zijn geest traden ineens op de voorgrond. Hij  leed eronder alsof het  bloedbad pas gisteren  had plaatsgevonden.

			Regelmatig kreeg hij ’s nachts bezoek van haar die zoals altijd was gehuld in  volslagen duisternis. Zijn hoofd stond niet naar  wilde  hartstocht, eerder naar tedere liefde.  Wanneer  hij tegen haar  aan  lag,  voelde hij  dat ze bevreesd was voor de afloop  van dit  gevecht.  De gedachte alles te kunnen  verliezen prangde hem niet. Ooit, binnen de muren  van de abdij Sint-Odulfus, had hij van de  grote  wereld gedroomd, en  vervolgens had hij deze betreden. Onderhand had hij  liefgehad en een zoon  op de wereld gezet.  Hij had geholpen  met het bestuur van een landstreek, hij had kwaad gebroed  verdelgd.  Er was meer, veel meer,  waarnaar hij  op zoek wilde. Maar  als  het binnenkort stopte was het misschien ook wel genoeg geweest. Zij leek het  te bespeuren  wanneer zijn gedachten lijdzaam werden  en zijn overlevingsdrang verflauwde. Nog steviger omhelsde  ze hem en liet haar tranen over  zijn  gespierde tors stromen. Hierdoor raakte hij  toch weer aangespoord nietsontziend te zullen vechten.

			==

			==

			3

			==

			De meent waar  het tweegevecht  werd  gehouden was herschapen tot een feestterrein. Een  paar dagen eerder hadden  de keuters  en paupers uit Roc-le-Comte hun  kleinvee haastig in veiligheid gebracht. Een ploegje soldaten uit  het kasteel  had met  palen en  dikke touwen een toernooiveld afgespannen van honderdvijftig ferme stappen in de  lengte en honderd  in de breedte.

			Een paar uur voordat het gevecht  begon begaf zich een  stroom belangstellenden uit het kasteel en Roc-le-Comte  naar het terrein. Ook van elders kwam veel volk  aanzetten. Links en rechts  van  het toernooiveld waren  vuren ontstoken om  lamsbout of parelhoenders te braden en  deze in parten met  een homp brood te verkopen. Verderop verkocht men wijn en scharrebier.

			Halverwege de middag zou  het tweegevecht aanvangen.  Bewakers met zwepen moesten ervoor zorgen dat de omstanders het strijdperk  niet  zouden  betreden. Een koud oostelijk briesje woei over het veld, maar het  vroor niet. Door  de sluierbewolking scheen een  mager zonnetje. Ruimschoots op tijd  verscheen de  burggraaf Osemund op een imposant strijdros. Heel het  lichaam  van de  burggraaf was zwaar bepantserd. Zijn  helm, zonder veders of versieringen, was  eveneens  van zwaar  ijzer. In het front  ervan waren  twee  smalle  gleuven voor het  zicht gemaakt  en  daaronder kleine gaatjes  om lucht te krijgen.  Twee schildknapen droegen het  vaandel  van zijn familie  en de  wapens: twee lansen, de een langer dan de  ander  en beide punten met  ijzer bekleed, en  twee lange,  zware zwaarden. In zijn  gevolg  bevonden zich  zijn  twee volwassen  zonen: Bertram, die de  bijnaam ‘Zondertand’  droeg sinds  Madoc  hem met een elleboogstoot  in het  gezicht geraakt had,  en Theodore, beiden zo groot en  breed als hun vader. Ook was een kleine schare  van zijn  ridders meegekomen.

			Even  voor de komst  van Osemund  was graaf Hincmar op het terrein gearriveerd  met een  klein gevolg ridders,  schildknapen, serianten  en bazuinblazers. Zijn vrouw Adelina was niet aan zijn zijde. Hincmar bereed de  witte schimmel Blanche die ondanks de  drukte  en reuring  rond het toernooiveld de kalmte  zelf bleef.  Hincmar  heette Osemund welkom en  sprak even met  hem. Een seriant van de graaf vroeg aan Osemund of hij nog iets wenste  in  de  aanloop naar het  duel. Osemund  schudde zijn  gehelmde hoofd, daarna verstond hij zich met zijn beide zonen.

			Niet veel later verscheen  Madoc  op een  strijdros dat uit een  van  de grafelijke stallen afkomstig was.  Met zijn gecompileerde harnas leek hij in het  gedempte licht van die middag werkelijk  een  bonte ridder. In  het kamp van de burggraaf  riep zijn verschijning hoongelach op.

			Hincmar  merkte op  dat  Madoc het borstgedeelte  van zijn kuras met een  stuk  van een zijden gewaad  had bedekt.  Ineens begreep hij  dat  de edele stof afkomstig  was  van een van  Adelina’s  nachtjurken. In  stilte  prees  hij zijn echtgenote die met deze schenking steun gaf aan de beproefde jongeman.  Zij wist natuurlijk dat Madoc zijn nachten alleen  doorbracht, zich  te hoog achtte  voor betaalde  liefde, te kieskeurig was voor de wilde  vrijerij en zich te  onbemiddeld vond om een edelvrouw te  trouwen. En nu had Adelina aan Madoc door deze  gift,  een hoofs liefdesgebaar, doen weten dat  hij in haar naam mocht vechten. Hincmar was  ontroerd door deze  edele geste van zijn echtgenote.  Het  was dat Adelina zo deugdzaam was, want anders  zou hij, die vaker  bij andere vrouwen dan  in het echtelijke  bed  sliep,  ruiterlijk  willen toestaan dat Madoc, zijn beschermeling en rechterhand, zich weleens  met haar  mocht troosten.  Hierover doordenkend kreeg de graaf het echter warm en benauwd  en zette daarom het hele idee  weer  snel  van zich  af. Hij  liep op de geharnaste Madoc toe, verwelkomde hem  en vroeg of alles in orde was. Madoc antwoordde van wel. Toen  zei Hincmar met gedempte stem: ‘Heeft Lothar je harnas  geïnspecteerd en zijn alle  borgverbindingen  tussen  helm  en borst- of schouderdelen  vastgezet?’ Madoc  knikte. Hincmar zei  ten slotte: ‘Wat het  gevecht  betreft: als  het zo ver  is, denk  aan wat  ik je heb  gezegd.’

			Even later gaf  Hincmar  aan twee  bazuinblazers opdracht het  gevecht aan te kondigen. In robuuste harmonie klonk het  signaal dat de strijders zich gereed moesten houden.  Toen de laatste lage, dreigende klanken wegstierven werd het  na rauw  gejuich van  de  omstanders  stil  achter  de touwen. Hincmar, staande op de verhoging die  halverwege aan de lengtezijde  van het veld  was opgericht, wenkte beide  ridders. Stapvoets kwamen ze, zonder wederzijdse  groet, op hun strijdros naar de graaf toe, ervoor zorgend  dat ze een  behoorlijke afstand tot  elkaar hielden.

			‘Ik moet u beiden  vragen,  edele  heren,  of dit gevecht kan worden voorkomen door een schikking, een  spijtbetuiging of welk ander menselijk gebaar  dan ook?’

			Beide kampvechters zwegen  eerst. Toen zei Madoc:  ‘Het  woord  is aan de  uitdager.’

			‘Heer Osemund?’  vroeg Hincmar uitnodigend.

			‘Deze  zaak,’ gaf  Osemund te verstaan,  ‘kan slechts  met de wapenen  worden geschikt.’

			Hincmar gaf een korte instructie aan beide ridders. Ook memoreerde hij enkele voorname  gevechtsregels. Daarna  gingen  beide ridders  in korte  draf uiteen, ieder  op weg  naar  een uiteinde van het veld. Beiden werden op enige afstand gevolgd door twee schildknapen te voet die  de  wapens  meedroegen.

			‘Reik mij die lange lans aan,’ zei Madoc, ‘en  het  zwaard  dat in de donkere schede zit. Mocht het zwaard tijdens het duel  kapotgaan, gooi  dan dat andere  naar me  toe, maar blijf op afstand.’ Niet  veel later  zei hij tot  de knapen: ‘Zwaai maar even met jullie armen, dan weet de graaf dat ik zover ben.’

			Beide knapen  staarden hem aan omdat hij zijn gevelde lans niet zoals alle ridders aan de rechterflank droeg, maar aan de linker.

			‘Je ziet  het goed,’  zei Madoc tegen hen. ‘Zwaaien maar.’

			Ook aan de overzijde  van het veld zwaaiden beide  schildknapen naar de graaf. Die gaf daarop een wenk naar de bazuinblazers. Twee korte klaroenstoten volgden.

			Osemund aarzelde  geen  tel en vuurde zijn  ros aan. Madoc had hem  rechts  voor zich  in het  vizier en zag hoe zijn  tegenstander kwam aanstormen. Madoc  ging  ervan uit dat wanneer hij eerst in  een rechte baan zou blijven  de ander niet meteen  zou bemerken dat  hij zijn lans  links droeg. Ook hij vuurde  zijn ros aan en het  geraakte al snel in een felle,  bijna gestrekte draf.

			Zo  stormden beide ridders  op elkaar af,  als in een gewoon toernooi. Al direct waren  in het publiek verwonderde kreten geslaakt omdat  men de links  gedragen lans  had opgemerkt. Die  kreten van  achter de touwen  gingen  over  in uitroepen  van verbijstering omdat de bonte ridder tijdens  zijn  stormloop zijn ros opeens scherp zwenkend  aanzienlijk naar rechts  stuurde – een manoeuvre  waarmee het rijdier blijkbaar vertrouwd was – waardoor Madoc zijn tegenstander plots links in  het vizier  had en  op hem afstormde.

			Alles hierna gebeurde binnen enkele tellen. Osemund was  te  perplex om doelmatig te kunnen reageren  op het feit dat  hij onverhoeds vanaf links  werd belaagd met een  gevelde lans  en  dat zijn  eigen rechts gedragen lans  in  lengte  tekortschoot om de ander  alsnog te treffen,  mocht hij in staat zijn  geweest zijn lans schuin over het paard heen  te richten. De halfslachtige poging die  hij  in een reflex  deed, had  tot  gevolg dat zijn links gedragen schild niet krachtig tegen  zijn pantser was geklemd waardoor het, toen de  lans van Madoc er met  kracht  tegenaan stootte, van zijn plaats raakte en de  vijandelijke lans in tweede instantie het pantser van  Osemund trof. De lansstoot mocht geen voltreffer heten maar omdat  Osemund zich  op een zijde moest  verdedigen waar zijn evenwicht  wankeler was, had deze wel een vergelijkbaar  effect. Osemund helde door de klap  naar  rechts, zijn schuin naar links gerichte lans kwam  onzalig hard op de bles van het ros terecht, waardoor  het dier van  schrik een bokkige sprong maakte,  die  tot gevolg had dat Osemund nog verder  rechts uit  het lood kwam te  hangen.  Door het gewicht  van zijn zware pantser  kon  hij  zijn  houding niet zomaar corrigeren. Hij tuimelde daardoor  van zijn  dravende ros en rolde met kletterend geluid door het stugge gras.

			Madoc maakte met zijn ros een korte draai  en  keerde weer. Twee schildknapen  waren het veld  in gelopen  om  hun heer overeind te helpen maar Madoc reed  op ze toe en joeg ze weg met  de woorden:  ‘Osemund komt  op eigen kracht  overeind. Het zal niet de eerste keer zijn  dat  hij in het stof  bijt,  hij zal het wel gewend  zijn. Pas als hij staat  gaat dit  gevecht verder.’ Daarna reed  Madoc zijn ros naar de kant, en steeg met zeker gemak af. Hij haalde zijn zwaard uit de schede en  liep naar de  plek  waar Osemund verwoede pogingen deed overeind te komen. Hoongelach van achter de touwen  begeleidde  de moeizame wederopstanding van  de gevallene.

			==

			Osemund stond  weer op  zijn beide met staal  beklede  voeten, als een  voorhistorische  reus  met een zwaard waarmee in legenden mastodonten worden  gekliefd. De omstanders verstilden van deze  aanblik en wachtten op  de voortgang van de krachtmeting.  Madoc vermoedde dat zijn tegenstander minder aangeslagen en versuft was  dan hij  had verwacht.  Het besef  dat de  uitkomst van  dit gevecht  even ongewis als  onomkeerbaar was deed hem ineens huiveren. Een ijzig gevoel in bloed en  ingewand  leek hem zijn  kracht te ontnemen, maar hij wist zich te  vermannen.

			Onbeweeglijk stonden  beide mannen tegenover elkaar. Madoc  verbrak dit kille zwijgen  met de  woorden: ‘Wat denk  je, Osemund,  kun je na die smadelijke  snoekduik nu eindelijk weer verder?’

			‘Het volk  rond  dit veld, jochie,  zal spoedig naar hun oren  grijpen, omdat ze  jouw  erbarmelijk gegil om  je moeder niet  meer kunnen aanhoren.’

			‘Fijn toch, dat  je een helm  draagt. Zo blijft de aanblik van je hatelijke smoelwerk en schurftige kalebas  ons mooi besp...’

			Madoc kon zijn zin niet afmaken,  want  ineens was Osemund als  een duivel op hem toegesprongen.  Hij  sloeg met  dat lijvige zwaard op hem in en wist  het  metaal van  Madocs  kuras  rechts op schouderhoogte met kracht in te deuken. Ternauwernood lukte het  Madoc de overige slagen met zijn  schild af te weren. En voordat hij zelf  in staat was krachtige slagen uit  te delen moest  hij  zich  tegen  meer, op hem indalend ijzergeweld beschermen. Gewoon de aanval kiezen en  proberen  Osemund  terug te drijven –  waarheen? – had weinig zin. De ander was  te  zeer gepantserd om, zoals hemzelf  net was overkomen, indirect gewond te raken onder een  slagenregen. Madoc begreep dat het beter was de ander steeds uit  de tent te lokken,  hem  af  te matten,  door hem in  die zware  wapenrusting te  laten razen, lopen en slaan, en onderwijl zelf  te  profiteren van een grotere beweeglijkheid,  waardoor zich nu en dan  kansen voordeden om listig  uit te  halen, zoals met die  twee  slagen die  hij de rechterknieholte van  Osemund toebracht, een  plek in het pantser waar zich twee  niet al te sterke  draaibare verbindingsstukken  bevonden. Osemund  leek  hierna minder stabiel te  staan. Belangrijker misschien was dat hij zichtbaar vermoeid  raakte na een  verwoede charge waarmee  hij de beslissing had willen forceren. Hij  geloofde daar zozeer in dat hij eerst zijn  schild wegwierp en er  derhalve definitief afstand van deed. Daarna ging hij tekeer  als een razende Roelant,  met het  zwaard in beide handen geklemd, en probeerde Madoc aldus  tegen de  grond te werken, om hem,  als het zo ver kwam, met  hakkende zwaardslagen op  zijn dunnere  harnas helemaal  verrot  te  slaan.

			Madoc  wist deze furieuze aanval deels  te ontwijken en voor het overige  te pareren, hoewel zijn lijf door indirect contact  met dit geweld op vele plekken  pijnlijk  gekneusd raakte.  Maar hij hield stand en  zijn beweeglijkheid verminderde niet, terwijl Osemund achter asem raakte. Nu begon Madoc hem verder af te matten met kleine, felle charges die de ander met een schild makkelijker had  kunnen  weerstaan, maar waarvan de slagen nu  groter effect sorteerden. En omdat slagenwisselingen uitbleven, werden de uithalen  van Madoc brutaler. Osemund wankelde voor het  eerst serieus toen zijn helm ter hoogte van  zijn  linkeroor met een  volle slag van  Madocs  zwaard werd getroffen. Madoc bespeurde dat  door  deze zware klap  de helm van  Osemund deels van het bovenste rompdeel was losgeraakt en  nu licht  zijwaarts  gekanteld op zijn hoofd stond.  Het zicht van Osemund moest hierdoor  worden bemoeilijkt, schatte Madoc in, en hij  continueerde zijn aanval.  Al inslaand op  de ander, die alleen  met het zwaard kon afweren  en alleen nu  en dan hard  terugsloeg,  wist Madoc in een  zeldzaam  moment van  voorvaderlijke inspiratie een speciale,  opwaartse slag te maken  die de  onderkant van  Osemunds helm trof, waarna die  eerst  een stuk  ter grootte van een duim omhoogschoot  en zich,  na  een tweede slag tegen de helm,  om het  hoofd  van Osemund  klemde, zonder vanzelf weer  naar  beneden te zakken.  De getroffene,  niet meer bij  machte door  de  ooggleuven  te kijken, kon slechts door vuistslagen met zijn vrije  hand  op de helm proberen  deze  weer naar beneden te  krijgen. Madoc zag hoe Osemund aanstalten  hiertoe maakte en ook zag hij de  vrijgekomen hals  van de  ander  ter hoogte van de adamsappel. En toen flitsten hem de woorden  door het hoofd die Hincmar hem een paar dagen geleden  had ingeprent: ‘Jij leeft nog dankzij mij,  Madoc,  want na dat incident in de eetzaal heb ik tegen  Osemund  gezegd:  “Waag  het  niet mijn  vertrouweling door sluipmoord te laten opruimen, want  dan zal ik  jouw kasteel  steen voor steen laten afbreken, en  mijn liebaard  krijgt jouw ingewand  als tussendoortje.” Dat gaf ik hem  te verstaan.  En  daarom moet  jij  hem in dit  tweegevecht, als de  mogelijkheid zich voordoet, zonder aarzeling doden. Want als je hem dan alsnog spaart, zal hij na die  tweede vernedering niet meer slapen  totdat hij je, op de  meest geniepige manier, heeft  laten  ombrengen. Mijn dreigementen zullen  hem dan niet  meer tegenhouden, daarvoor zal  hij  te getergd zijn.’

			Madoc stootte nu  zijn  zwaardpunt richting  de onbeschermde hals, de adamsappel van Osemund, en  hij kliefde  deze  horizontaal  en meende al doende  licht  gekraak te horen, ondanks het  aanzwellende gejuich achter  de touwen.  De weinige weerstand  die de strot van de ander bood verwonderde hem:  in een vloeiende beweging passeerde de zwaardpunt de hals en nek,  en daarna haalde hij het  wapen terug, trok het  er  behoedzaam  uit. Voor hem stond Osemund,  licht zwenkend, en  over zijn borstkuras gulpte bloed.  Even leek de getroffene in evenwicht, toen liet hij  zijn zwaard  vallen en stortte  met een  luide  klap achterover terwijl de  gapende hals van Osemund als een gespleten granaatappel tussen borst en  helm prijkte.

			De omstanders trotseerden  de bewakers met  hun zwepen  en stormden in  grote drommen het  strijdperk in, met  maar één doel: de gevloerde burggraaf bekijken  die  zielbrakend zijn laatste stuipen voortbracht.  Iedereen wilde die obsceen  ogende,  gespleten hals van nabij aanschouwen, er  desnoods onpasselijk van worden om  het daarna, net als Madoc,  nooit meer te vergeten.  Om dit te mogen zien bevochten  ze elkaar om een plekje in  de voorste  rijen.

			==

			Direct na het  gevecht  kwamen  Hincmar en enkele ridders toegesneld en had de graaf met een  mengeling van bevelen en vloeken de aftocht tussen het uitzinnige  volk  voor Madoc vrijgemaakt. Die  kwam weer tot zichzelf toen  hij, van zijn  helm  ontdaan,  op de onderste trede van  de verhoging langs  de kant  neerzat.

			Hincmar boog zich over  hem  en fluisterde: ‘Nog een paar van zulke tweegevechten en  je roem  reikt tot op de  velden van Elysium.’

			Nu Madoc  zich niet langer hoefde  te  vermannen voelde hij hoezeer zijn  hele lijf met wonden overdekt moest zijn, hoe beurs  en geschampt hij was.  Nadat een schildknaap op zijn  verzoek het rechterschouderdeel van zijn  harnas had verwijderd, werd duidelijk dat  hij  ernstig bloedde. Hij vroeg de schildknaap het stuk zijde van zijn borststuk af te halen  en de wond op zijn schouder ermee te bedekken.

			Op het veld  probeerden de  bewakers met hun zwepen de  menigte bij het lijk van Osemund weg te slaan. Ook Bertram, Theodore en hun ridders wierpen zich woedend op de meute.  Krijsend weken de omstanders naar achteren,  sommigen met bebloede koppen, maar ze bleven in een wijdere kring staan, zich verlustigend aan het tafereel, rauw lachend  om de aanblik van de gevallene.

			Madoc, gezeten en overeind gehouden door zijn kuras,  voelde zich stilaan  meer  verkillen en verstijven.  Het leek of Hincmar tot  hem fluisterde: ‘Als ik die Bertram en  Theodore vandaag nog  laat ombrengen dan zijn deze twee  doornen ook  uit het vlees getrokken. Kan ik op je goedkeuring rekenen? Het vrijgekomen beneficium  wacht jou.’ Had de  graaf dit werkelijk  gezegd  of lispelde een hersenschim tot  hem?  Een  alarmerend gesuis vulde Madocs  hoofd. Daarna zwakte  de schrille toon af en  klonk verder weg, steeds verder weg.

			==

			==

			4

			==

			Zijn  herinneringen aan het  tweegevecht en de slachtpartij onder de huurlingen waren  in de  voorbije  drie jaar  langzaam verbleekt.  Dat Madoc weer kon werken – ondanks de pijnlijke schouder van zijn  schrijfarm – en zijn evenwicht hervond,  kwam misschien  vooral  doordat de situatie in het graafschap redelijk stabiel  bleef. Er  deden zich in die drie  jaren weinig  incidenten voor die ertoe noopten  met het  zwaard  de grafelijke vrede te herstellen. Enkele keren  had hij zelf de leiding  in expedities tegen groepjes roofridders of  ander rondzwervend canaille, waarvan slechts enkelingen  naar de meest  onherbergzame oorden in  de  grensstreken  van Mourille  wisten te  ontsnappen. Hij kreeg tijd om  zijn plannen  voor een  nieuw  landelijk stelsel verder  uit te werken.

			Dat  de leenmannen er op  eigen  initiatief  toe waren  overgegaan om de  pacht in geld te innen,  in plaats  van in natura, werkte dikwijls ontwrichtend uit in de lokale  samenleving. Madoc had graaf  Hincmar  er  ten slotte van kunnen overtuigen  dat algemene en duidelijke wetten noodzakelijk waren. Sindsdien had hij volop gewerkt aan het ontwerpen  van  een nieuw pachtstelsel voor de verschillende  landstreken  in Mourille.

			Er moest in het hele graafschap  een verbod  komen  op de  eerder ontstane praktijk waarbij een  leenman de  pachtinning verkocht aan de hoogste bieder,  die daarna  zijn  eigen winst over de rug  van  de bevolking veiligstelde. Een ander  probleem vormden de fluctuaties in de  graanprijzen. Het was niet doenlijk  deze  schommelingen  jaarlijks in de pacht  te  verrekenen. Daarom was  het  noodzakelijk dat  de  graaf deze prijs,  per schoof of schepel  gerekend,  telkens voor drie jaar  zou vaststellen. Gezien  de  opwaartse beweging die  de graanprijs de achterliggende  decennia  had laten zien leek een  gefixeerde pachtsom  in het  voordeel van de  boeren  te  zullen uitpakken. Dit  nadeel voor de  leenman werd  in zekere mate  gecompenseerd door de corveegelden die de landlieden na de afschaffing van  de  horigheid jaarlijks zouden moeten opbrengen.  Het nieuwe  stelsel  gaf elke landbouwer, zo  hij dat wilde, de vrijheid om naar elders  te  vertrekken. Maar wilde hij blijven dan bezat hij, mits hij zijn pacht in geld afdroeg, een  uitgesproken recht op  zijn grond.

			De hervormingen  waren  erop gericht de ontstane willekeur en malversaties te  beteugelen, al voorzag  zowel Madoc als Hincmar dat de  praktijk op het land van de  leenman weerbarstig zou blijven  en er in het verborgene nieuwe vormen van misbruik konden ontstaan.  Het nieuwe stelsel ging  uit van draaglijke tributen en het schiep  daarover ook duidelijkheid voor  zowel de  landheer als  de  boeren. Mocht de bevolking  deze  hervormingen omarmen  dan zouden  de nieuwe  regels spoedig  worden beschouwd  als een gerespecteerd gewoonterecht, waaraan niet te tornen viel. En als het eenmaal zo ver was gekomen dan liet Jacques Bonhomme  zich ook niet meer zo  makkelijk bestelen.

			==

			Hincmar toonde zich een onverbiddelijk  landsheer  toen hij op een  speciaal belegde conferentie aan alle twaalf leenmannen  de beginselen  van het nieuwe pachtstelsel uitlegde en  toelichtte.  De stilte die  heerste toen  de graaf, na  beëindiging  van het  gezamenlijk avondmaal, het  woord  had  genomen werd gaandeweg beklemmend: de  verrassing van zijn  toehorende getrouwen was al spoedig in verbijstering omgeslagen.

			Over de  inhoud van de bijzondere  conferentie in het grafelijk kasteel was vooraf niets  concreets  medegedeeld, maar de tekst van de in fraai boekschrift geschreven  uitnodigingen was dermate  streng geweest  dat verzuim met welke uitvlucht dan ook  al direct naar  afvalligheid  zou rieken.  En zo waren zij allen verschenen, de leenmannen, de trouw geachte vazallen, met  sobere escorte, zoals  was voorgeschreven.  Toen zij  in de loop van de middag met korte tussenpozen  in La Couronne  arriveerden, viel het  hun op dat het kasteel  bemand  was met ongewoon veel krijgsvolk, soldaten  en serianten, zonder dat zij  begrepen waarom.  De graaf ontving ieder  met gestaalde hartelijkheid  en liet hen, zonder  informeel onderhoud  zoals anders de gewoonte was, naar hun logeerverblijven  brengen, waar ze enkele  uren  met karige verversingen  moesten wachten tot  ze in  de eetzaal werden ontboden. Na binnenkomst daar keken ze vreemd op,  want in plaats van dienaren  stond  er tegen  de muren, aan weerszijden van  de  lange  tafel, een rij ridders en  serianten. De ridders droegen  een licht kuras, allen  waren  met zwaard en lange  dolk bewapend.  De serianten  droegen een pantserhemd  dat net onder de middel met  een riem werd  afgeklemd. Ook zij waren voorzien van zwaard  en dolk.

			Hincmar verwelkomde  zijn getrouwen  en  sprak: ‘Nu we eens voltallig bij elkaar zijn  leek  een erewacht me gepast.  Ga zitten, heren,  het  maal  wordt weldra  opgediend. En... o ja: de gravin en jonkvrouwen schuiven vanavond niet  bij ons aan, dus kunnen we eindelijk weer eens met  onze handen eten.’

			Aan tafel werden de argwanende gasten  onthaald met grote hoeveelheden wildbraad  en in boter zwemmend rundvlees. Er  was groente  uit het  zout, maar mondjesmaat, aangezien het welbekend was dat de  aanwezigen zulke  gerechten slechts  aten op aandringen van  hun  echtgenotes,  voor het  merendeel machochels uit gefortuneerde  geslachten met wie ze van hun  vader hadden moeten trouwen.  Er  waren  broden  van het fijnste bloem  gebakken, op  smaak gebracht met mediterrane  kruiden, en daarnaast rustieke stoeten van  haver-, rogge- en tarwedeeg  voor hongerlappen en hardlijvigen. De toespijs bestond uit een romige taartpunt  en  schalen met gekonfijte vruchten. De  wijn  leek  aangelengd  en deed afbreuk  aan  de  spijzen, maar niemand  die dit hardop durfde te zeggen.

			Sowieso bekwam  de maaltijd de aanwezigen niet  goed  toen ze de portee  van  het  verhaal dat  graaf Hincmar na het afruimen afstak, tot zich lieten doordringen. Misschien dat de meeste toehoorders de regels van een nieuw in  te voeren pachtstelsel  nog niet meteen  op waarde konden inschatten,  maar  wat ze donders goed  begrepen  was dat er  opnieuw aan hun uitvoerende macht  en handelingsvrijheid als  landheer werd getornd. Het hele idee achter de hervormingen leek hun ronduit krankzinnig. Want viel zo’n  boerenmeute in de hand te houden als je de  herendiensten  afschafte  in ruil voor een paar muntjes per  persoon,  jaarlijks af te  dragen? Wanneer  het  landvolk niet langer corvéable à merci was,  hoe kreeg je  dat gebroed dan aan de  gang buiten hun eigen dwergbedrijfjes?  Zonder  het bevel aan de  opzichters: ‘Trap ze allemaal aan het werk!’, en zonder links en rechts een dracht zweep- of stokslagen  uit te delen kreeg je het immers niet  voor  elkaar een beneficium te  beheren en laten renderen. Alsof de leenman een paar  jaar  geleden  al niet genoeg  was gepakt door de handvesten met  privileges die de uitdijende stadjes  hadden gekregen: de plaatselijke  jurisdictie was hem toen  botweg ontnomen ten  faveure van de stedelijke  commune. En daar maakte nu een zootje arrogante poorters  de dienst uit,  nadat  ze dankzij de concessies en  douceurs van de  graaf diens eigen vazallen op het land in rijkdom  en weelde  overtroefden. En als de geldpacht  in dat nieuwe stelsel  centraal kwam  te  staan, waarom dan de graanprijs  van  bovenaf gedecreteerd en de lucratieve handel  in  de pachtinning verbieden? Waarom  werd hun  dat niet gegund?  De graaf krenkte hun adellijke  trots  door hen als dienstmannen te willen africhten.

			Dergelijke  gedachten  bezwaarden de gemoederen van vrijwel alle toehoorders  nog voordat  Hincmar zijn opvallend zorgvuldig  gebrachte toespraak had  voltooid. En men begreep terstond dat  de  graaf dit allemaal niet zelf had uitgedacht,  maar die vermaledijde kerel aan zijn zijde met dat litteken op zijn  smoelwerk,  die niet  alleen zijn perkamentvellen  met  verfoeilijke ideeën placht te  bekladden, maar ook  nog eens in staat bleek een Goliath als  Osemund  te kelen! Dat idee van  die zogenaamde erewacht zou ook  wel  uit zijn koker  komen. Daar twijfelde niemand aan.

			De  graaf besloot  zijn verhaal met  de mededeling dat  over een klein half jaar, in de maand  september  dus, elke leenman een oorkondenboek met gedetailleerde bepalingen van het  nieuwe pachtstelsel, geboden  en verboden, zou krijgen uitgereikt. Op  grond hiervan,  met uitsluiting van elk ander vermeend recht, kon  men vanaf het oogstjaar 1219 de  tributen innen. Hincmar maande  zijn  getrouwen  dit boekwerk aandachtig te bestuderen en, op hun  beurt,  de eigen vazallen  met de inhoud ervan  bekend te  maken. Op  de feestelijke dagen in februari wanneer zij de  graaf, hun leenheer, een  jaarlijkse hommage of hulde brachten, zouden de  twaalf leenmannen  niet alleen  de traditionele eed  van trouw uitspreken, maar tevens een verklaring ondertekenen waarin zij bevestigden nauwkeurig naar de  nieuw voorgeschreven bepalingen te zullen handelen. Eed  en  ondertekening  waren een noodzakelijke voorwaarde om welk beneficium dan ook in  de toekomst te  mogen  beheren.

			‘Ik heb gezegd,’ sprak  Hincmar terwijl  zijn blik  over de muisstille  getrouwen scheerde.  Hij gaf  daarop een teken  aan de tafelmeester.  Voor de maaltijd had de graaf  een weinig  smaakvolle wijn laten schenken, opdat  niemand van  zijn leenmannen aan het slobberen  sloeg. Zo zouden allen nog bij hun volle verstand zijn wanneer hij zijn  toespraak  afstak. Nu  was  het tijd voor  een betere wijn om de  stemming  op te fleuren.  Met voldoening zag Hincmar hoe  een lijvig vat  naar binnen werd gedragen. Daar  zat een rode wijn in die van smaak doorleefd  was en toch ook zonnig mocht  heten, met een zweem van boomfruit en vanille, maar in de afdronk lekker  strontig. De wijn was dan ook uit de geboortestreek van Adelina afkomstig. Nu  mochten de  vazallen slobberen  tot  het hun  oren uit  liep.

			Aanvankelijk klonk er slechts geroezemoes aan de grote eettafel, terwijl  de roemers snel geleegd  en  weer gevuld  werden.

			‘Stel  je eens  voor hoe het was toegegaan,’ fluisterde Hincmar tegen Madoc,  ‘als Osemund hier met  zijn  grote muil  was aangeschoven.’

			 ‘En ik heb  zomaar het idee,’ fluisterde Madoc terug, ‘dat zijn zoon,  die Bertram, net zo’n grote  hufter als zijn vader begint te worden.’

			‘Kort na zijn vaders  dood was  Bertram  alleen maar onderdanig,’ ging  Hincmar verder  op gedempte toon. ‘Ik kreeg er jeuk van. Heel  stom dat ik hem  heb laten opvolgen. En  zie hem daar nu  eens  zitten met die boze,  dikke harses  van  hem.  Het was beter  geweest als ik toen dat hele  huis meteen had uitgeroeid.’

			De leenmannen  zaten  met kwade dorst te slempen. De onderlinge  gesprekken werden rumoeriger. Toen de toonzetting obstinaat werd, greep  Hincmar in.

			‘Als er  zaken zijn die  jullie  dwarszitten,’ sprak de graaf, ‘dan is dit  het moment om ze aan  mij  voor te  leggen.’

			‘Waarom moeten wij, vazallen, gekneveld  worden,’ wierp  Bertram  op, om zich heen spiedend, ‘terwijl daarentegen  onze landlieden voor enkele grijpstuivers  hun  vrijheid kunnen kopen?’

			‘Waarom zouden vazallen niet  mogen profiteren van de nieuwe kansen die deze  tijd hun biedt?’ bracht de  met  schulden overwoekerde  Octave  naar voren.

			‘Jullie  hebben  deze nieuwe wetgeving  over jezelf afgeroepen,’  reageerde de graaf stroef. ‘Malversaties tegen mijn  landvolk kan ik niet  gedogen. Hoor je wat ik  zeg: mijn  landvolk. Jullie  mogen over mijn volk  regeren. En  doe dat dan  ook naar  behoren, want  voor je  het weet ontvlamt het oproer.  Bij mijn  laatste tournee  door het graafschap, vorig najaar, heb ik genoeg gehoord  over  afzetterij door  rentmeesters en zogenaamde ontvangers. Dat moet ophouden.  De komende oogst blijft  alles  nog  bij het oude, maar  ik waarschuw iedereen: gepleegde onrechtmatigheden zullen  aan het licht  komen. Gedurende de weken na de oogst – wanneer de armen de laatste aren op de kale akker  lezen – zal een legertje gezanten  over het  graafschap  uitzwermen  om overal de dorpsoudsten over het nieuwe stelsel te  informeren.  De pastoors zullen in  elk  dorp het document met de hoofdpunten hiervan kopiëren en in een  schrijn in  hun kerk bewaren,  zodat ze het bij onenigheid altijd kunnen raadplegen.  Mochten mijn gezanten ter  plaatse  misstanden vernemen dan zullen ze mij  daarover rapporteren. En zal  ik optreden. Wat  jullie betreft: wacht  het  oorkondenboek  maar af; je zult zien dat het alle partijen recht doet. Wie in de  nabije  toekomst volgens de nieuwe regels gaat innen zal  ruim genoeg binnenhalen om zijn staat van edelman  te kunnen voeren. Wees daarvan  verzekerd.’

			Aan het hoofd van de tafel, naast de  graaf, zat  Madoc nog steeds. Hij  hield afstand tot Hincmars vazallen, zoals  zij hem ook opzichtig negeerden. Hij  stelde vast hoe  dankzij  verhulde intimidatie de  conferentie zonder gedoe  of weerspannigheid was verlopen. Zelf had hij  op meer tegenstand en misbaar aan de tafel gerekend, maar die waren achterwege  gebleven.

			Hincmar beduidde zijn ridders  en serianten  van de wacht dat  ze naar  het achterzaaltje mochten gaan, waar ze konden zitten en een roemer drinken. Het  slempen onder de  vazallen  aan de eettafel begon  dusdanige vaart te krijgen dat ze binnen  het uur een  voor een  zouden omvallen. Met  een grimas op  zijn  gezicht  stelde de graaf  zich  voor hoezeer  zijn gastenverblijf de volgende dag  naar kots en pis zou  stinken.

			==
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			‘Moet  je Salim nu  eens  zien,’  zei Hincmar  tegen  Madoc aan de andere kant van  het  schaakbord. ‘Ik geloof dat hij  kinds begint te  worden.’ De graaf zat op de bank in zijn torenvertrek. Voor de zekerheid had hij een wolfsvacht op  zijn  benen  gelegd nadat de liebaard op de bank was geklommen en aanstalten maakte bij  zijn  baas op schoot te  kruipen. Toen het dier zich had neergevlijd  strekte het  zijn ontnagelde  voorpoten en begon  daarmee  te  strijken over de vacht en tegelijk sabbelde het  op  een dot opstaande haren alsof het daartussen  een tepel had ontdekt. De graaf, verwonderd en ontroerd hierdoor, liet de  liebaard begaan  en aaide hem intussen  over nek en rug. ‘Salim slaapt  de laatste tijd met een  luidruchtige ademhaling,  alsof hij bezocht wordt  door aangrijpende  dromen. Maar kan een  dier dromen? Ik zou denken  van wel. Misschien  droomt  hij van het moederdier, is hij terug  bij haar.  En speelt hij dit na. Zie hem toch eens.’

			Madoc stelde zich  voor  hoe  het  dier in vervoering op zoek  was naar een tederheid  van  lang geleden toen zijn moeder hem zoogde, ergens op een  zongestoofde vlakte  in  Arabia  Felix. De mannen onderbraken  er hun schaakpartij  voor en keken zwijgend.

			Het was beiden opgevallen hoe Salim het voorbije jaar snel  was gaan  verouderen. Waarschijnlijk schortte er iets aan zijn  gezondheid. Wanneer  Madoc met  het aangelijnde roofdier door het bos liep, hoefde hij zich nog maar weinig in  te  spannen  om het in bedwang te houden. Salims tred was stram geworden en hij maakte een lusteloze  indruk. Hij gaf  zich nog  maar een enkele  keer over aan de jacht  in het kreupelhout. Terug in het kasteel at Salim een veel kleiner portie van het vlees  dat  Madoc in kleine  stukken  had  laten snijden.  De felle speelsheid die soms over de  liebaard kwam, en die  niet  helemaal zonder risico was voor  mensen  in  zijn nabijheid, had plaatsgemaakt voor een lijdzame aanhankelijkheid. Als het dier  werd geaaid  lag het  al spoedig vredig te sluimeren. Zong Madoc  een liedje  voor hem, ter  plekke verzonnen en  met sonore stem  gebracht, dan  legde Salim zijn kop  tegen  hem aan. Totdat  hij  er weer genoeg  van had en met waarschuwend gegrom  om stilte  verzocht.

			Wat Madoc al had voorzien, manifesteerde zich korte tijd later. Op  de romp van het  dier ontstonden verscheidene onderhuidse  zwellingen waarop  zich soms  een  etterhaard  vormde. Het  openbarsten van zo’n haard deed de zwellingen echter allesbehalve slinken.

			‘Het kan  zo niet  langer met  Salim,’ vertelde Madoc op een dag aan de graaf.  ‘Hij sleept zich voort  en kan nog  amper liggen,  zo  veel pijn doet het  hem.’

			Salim stond tussen  beide  mannen in,  rillerig, de kop omlaag.

			‘Ja, ik dacht het ook al. Wat doen  we?’

			‘Ik wou hem maar  meenemen naar het bos, net voorbij de  middag. En  daar...’

			‘Goed,’ zei  Hincmar, ‘doe dat maar. Dan  wil  ik hem nu  nog  een paar uur bij me  hebben.’

			Later die dag  waren Adelina en Alberic er ook om afscheid te nemen.  Het jongetje,  onderhand al bijna vijf, begreep pas op de valreep dat Salim niet  terug zou komen. Hij jammerde: ‘Ik wil  hele-maal niet dat-ie weggaat. Als ik groot ben wil  ik ook met  hem lopen.’

			Hincmar  trok  zijn zoon naar zich toe en  vertelde hem  over het sterven van  dieren  en mensen. Aan dat lot kon geen  schepsel ontkomen. Die woorden werkten averechts, als  olie op  het vuur.

			Madoc troostte Alberic en zei:  ‘Salim wil graag gaan slapen in  het bos,  heel lang  slapen. Dan voelt  hij al  die  pijn niet  meer, want dat  grote lieve dier is  ziek en  oud. Snap je?’

			Alberic  knikte en staarde  met grote ogen naar Salim.

			‘We gaan naar  de poort,’ ging Madoc  verder, ‘en jij mag  nu zijn  lijn  vasthouden. Mama gaat  ook mee. En bij de  poort  neem ik de lijn  over  en dan  zwaaien  jullie Salim  gedag.  Zullen we het zo doen?’

			‘Ja-a,’  zei Alberic. Even  later  liep  hij met een  ernstig  gezichtje naast  de liebaard die  moeizaam voortsjokte.

			==

			Een schildknaap  was meegegaan  naar het bos. Hij  droeg  twee spaden, Madocs zwaard  en een wolfsvacht  mee. Toen  ze op  de beoogde  open plek in het bos waren  gearriveerd, zei Madoc tegen de knaap: ‘Zeg David, ga jij  maar terug naar het  kasteel. Salim en  ik brengen zijn laatste uren samen door. Zeg  tegen de graaf  dat ik pas morgenochtend terug ben.’

			Het  was  een mooie voorzomerse avond. Het  dier lag half  op de schoot  van Madoc,  met zijn kop op de  wolfsvacht, volslagen  uitgeteld, niet eens meer  in staat de  imaginaire  tepel van het moederdier  te zoeken.  Boven hen twinkelde een hemel vol sterren. De wind beroerde het lover. Twee  bosuilen riepen  naar elkaar, tortelduiven koerden, en als het even stil was  zong  nu en  dan een nachtegaal. Telkens  wanneer de  liebaard  uit  zijn sluimering even wakker werd sprak  Madoc hem  zachtjes  toe. Hij prees het dier  dat door  het  lot in een voor hem totaal vreemde  wereld was geworpen. Zijn roofdierlijke natuur  was eerst  getemd en daarna geplooid  naar die van de mensen. Onder dit  geweld had Salim zich voortreffelijk aangepast en was,  ondanks periodieke instinctieve impulsen,  trouw en  aanhankelijk geworden. Dat was  groots van  hem geweest. ‘Ga nu  maar dromen, jongen, slaap  maar rustig in.  En als je daarna weer  wakker  wordt  ben je terug op de jachtvelden.’

			Toen Madoc die  vroege  ochtend door de  zang van merels  ontwaakte  was  het lijf van  Salim al  koud geworden.  Opgelucht  dat  hij de  liebaard niet zelf had hoeven doden, groef  hij een diepe kuil en  trok het  dier  er  voorzichtig  in. Nadat het  graf was gedicht,  verwijlde  hij er nog  geruime tijd.

			Halverwege de ochtend keerde hij terug naar het kasteel.  Toen hij over het  binnenhof  liep  riep  Hincmar hem vanaf de weergang toe. ‘Vandaag wordt er niet gewerkt  op de kanselarij. Vandaag geen gezeur  over een nieuw  pachtstelsel. Over een uur gaan we uit  rijden. Lothar,  Raoul en Bernard gaan ook mee. Ik laat  Blanche voor je zadelen. Zorg dat je  er klaar voor bent. We moeten  onze zinnen weer eens  verzetten.  Wat zie je er triest uit, man. Ach,  dat lieve, redeloze dier, hij is  ook niet uit  mijn gedachten. Vertel me straks  maar hoe het was,  gisteravond.’

			==

			==
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			Op de  dag  van zijn thuiskomst  na  de slag  bij Bouvines, alweer jaren geleden, had  Adelina  aan Hincmar haar  minachting voor zijn venerische omzwervingen laten blijken,  en daarna was  ze er nooit meer op  teruggekomen. Als een dierbare  echtgenote liet zij zich  nu en  dan  door haar man  bezitten,  maar toch kon Hincmar  zich  niet van het gevoel  bevrijden dat zij hem afwees.  Ze ontkende het beslist  toen  hij haar er  een keer ’s nachts  naar vroeg en wuifde  de hele  kwestie luchtig van  zich  af. Hij deed niet eens een poging om in  een  nachtelijke twist  zijn gelijk te halen, wel wetend dat  haar  heersersnatuur niet onderdeed voor de zijne, en  dat  zij  toch nooit zou toegeven. De kwestie bracht een vervreemding  tussen hen teweeg, en  Hincmar  raakte zijn pure  hartstocht voor Adelina kwijt,  al deelde hij  een enkele keer de sponde nog met  haar, als  hem dat het beste uitkwam.

			Sindsdien  zwierf hij  over  de wulpse weiden van de  gelegenheidsliefde waarvoor, met pasmunt of zilverling,  altijd moest worden betaald.  In zijn jaren als jongeling,  toen er  voor het  eerst  sprake van was dat hij zijn  zieke broer als  graaf zou  kunnen opvolgen, fantaseerde Hincmar over  een legendarisch verhaal waarin de seigneur, zo hij  lust had, alle  huwbare maagden van zijn  eigen horigen als  eerste mocht bezitten, waarna ze mochten huwen  met welke pummel dan ook. Dit  zogeheten recht  van  de eerste nacht  behoorde nergens  en nimmer bij de gebruiken des  lands. Het was eigenlijk niet veel  meer  dan  een hengstig droombeeld, door tal van  knapen  in  adellijke kring met  hartkloppingen  opgeroepen en uitgezweet. Ook Hincmar begreep dit al  snel, en toch  verwerden  de beelden hiervan tot  een dwanggedachte die in  zijn verdere leven telkens  de kop kon opsteken. Toen hij zichzelf  beklaagde vanwege de miserabele  echtelijke situatie met Adelina stond hem geen andere uitweg voor  ogen dan  zich dan maar  zo  veel  mogelijk te verstrooien  met  edelvrouwen die jong en berooid waren, met  afgerijpte  madelieven  van het land of  anders wel dartele  nachtvlinders  in de steden. De graaf was  regelmatig met klein escorte  op tournee om  zijn hanige roem te prolongeren.

			Dat Hincmar bij  sommige ontmoetingen weleens in onmacht  verkeerde kon gemakkelijk aan de  hoeveelheden wijn  worden geweten.  En  toch vrat zo’n  incident aan hem  en maakte  het  hem onzeker. De amforen met afrodisiaca  waren al enkele jaren geleden geleegd, en om nieuwe te verkrijgen was een  missie naar Parijs  noodzakelijk. Madoc gaf in zeer  besliste bewoordingen te kennen  dat hij daarvoor nu geen tijd had. Hij was in die  tijd dag  en nacht  met het  nieuwe landelijk stelsel  bezig,  opdat ze het volgend jaar  aan de vazallen  konden presenteren.  Als de graaf een drietal  ridders met hun pages wilde sturen,  zou hij, Madoc, een  begeleidende brief opstellen waardoor zij hun  weg  naar het bewuste kasteel konden  vinden en wisten  welke  bestellingen  ze  moesten doen.  Toen de Parijse  expeditie op weg ging en wellicht twee of drie  weken zou wegblijven maakte Hincmar met zijn gevolg  een tournee door het hele graafschap om zijn zinnen  te  verzetten.  Bij zijn terugkeer naar  het kasteel, een kleine maand later, wachtten hem drie stevige amforen  met afrodisiaca, gebaseerd op brandewijn,  addergif, gemalen geelwortel, een serie  kruiden  en bloemen waaronder purperrode serapias en satyr­kruid, en ten  slotte veel  verpulverde blaarkever uit de Verre  Oost.

			Madoc nam de  bijgesloten brief vol  waarschuwingen en vermaningen  regel voor regel met de graaf door, zoals hij een aantal jaren  eerder ook had  gedaan.  Nooit  meer dan een enkele  kleine hoeveelheid per dag, omdat bij overdosering de  edele  delen zeker  schade zouden  lijden. Er was deze keer nog  een paragraaf aan toegevoegd met  aanwijzingen  met welke  natuurlijke middelen men, behalve de virilitas, ook de zaadproductie aanmerkelijk  kon  verhogen.

			‘Pompoenpitten kortstondig gegaard in  lijnzaadolie  op gewoon vuur?’ monkelde  Hincmar vol ongeloof. ‘Waarom niet gewoon vijf rauwe eieren per  dag en een paar vissies?’

			‘Doe maar allebei,’  zei Madoc,  die zich  als  intieme raadgever van de graaf ietwat ongemakkelijk voelde.

			Alsof hij met een pasgeboren tweeling  links  en rechts  in  zijn armen  liep  droeg Hincmar beide amforen neuriënd naar zijn slaapvertrek. Achter hem liep zijn schildknaap  met de  derde amfoor.

			==

			*

			==

			In de  maanden na  de  conferentie met de  vazallen  had  Madoc  twee  extra kopiisten  uit de stad geworven om het nieuwe  oorkondenboek inzake  de pachten,  rechten en  plichten te  laten vermenigvuldigen. De boeken  zagen er prachtig uit: de teksten waren in verzorgd boekschrift uitgeschreven en elk  nieuw hoofdstuk begon met een sierlijk  vormgegeven initiaal. Op het  schutblad vooraan  stond gekalligrafeerd: Pachtboek  van Mourille, AD 1219. De  katernen  van het boek  waren stevig ingenaaid; het boekblok werd  bemanteld door een band  met  harde platten waarover eerst fluweel en vervolgens hertenleer  was gespannen. Hartje zomer waren alle twaalf  exemplaren gereedgekomen; voor de graaf was een groter boekwerk vervaardigd waarin  ook  een reeks verluchtingen  was  aangebracht.

			Op de valreep besloot Madoc het bifolium met de hoofdpunten van het  nieuwe stelsel  niet door de pastoors in  de  dorpen te laten  kopiëren, maar dit werk in  de grafelijke kanselarij te laten verrichten. Bij nader inzien twijfelde hij  aan de mate  waarin lokale geestelijken geletterd waren.  Madoc vreesde dat ze bij het overschrijven  van  het samenvattende document  veel fouten zouden maken.  Dit  was  ook de reden dat hij bij het kopiëren in de kanselarij niet voor een  formeel boekschrift of gangbaar  cursief  koos, maar de tekst  liet opstellen in een  soort  blokletters die aan de Karolingische minuskel deden denken, een schriftsoort die  meer toegankelijk was voor  niet-geoefende alfabeten.

			Zoals graaf Hincmar  eerder  had aangekondigd reisden begin september gezanten door alle regio’s  van Mourille om de oorkondeboeken aan de  leenmannen te overhandigen. Andere  gezantschappen bezochten de dorpen in alle contreien  van het  graafschap om de dorpsoudsten te informeren  over  de aard  van  de hervormingen en  om de  bifolia door de  pastoors te laten bewaren. Nog voor het  einde van  september  was al dit werk verricht. Wat de voortgang betrof was er  reden tot  tevredenheid.

			==
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			Datzelfde  najaar werd duidelijk  dat de gezondheid van de  graaf  hard achteruitging.  Zelf probeerde Hincmar zijn kwalen zo veel mogelijk te verdoezelen, maar Madoc hoorde er van Adelina toch het fijne  van.

			Verontrust zocht hij de graaf  op in zijn torenvertrek. Met een van pijn vertrokken gezicht  zat Hincmar op de  bank,  met twee grote kussens in zijn rug en een  roemer wijn op  het tafeltje voor zich.

			‘Heer, ik vind het moeilijk om...’ begon Madoc, ‘maar  mij bereikte het  bericht, mij toevertrouwd  door  de  gravin zelf... Ik wist niet  dat u zich  zo ziek voelde.  Als  u het mij vraagt  moet u onmiddellijk stoppen met  de drank uit die amforen.’

			‘Op,’  zei Hincmar, ‘alles is schoon op.’

			‘Dat  kan toch nooit? Het  is amper vijftien maanden terug dat ze u zijn bezorgd.’

			‘Dit laatste jaar heb  ik geleefd, jongen.’  In plaats van het te plooien tekende een  glimlach Hincmars gelaat. ‘Ik wilde  niets liever  dan nog eenmaal als een jeugdige ridder  op campagne. Dat wist  je toch wel? Hoe vaak heb  je  hier het  voorbije jaar niet de honneurs waargenomen  omdat  ik buiten de poort aan  de zwerf was. Dat  ouder wordende mannenlijf  geeft beperkingen  en daar kon ik  geen vrede mee hebben. Ik  sterkte me met dat  wonderlijke elixer en heb de  gifbeker tot  de  laatste  druppel geleegd, puur om Eros  te kunnen vereren. Maar blijkbaar liggen er tussen liefde en  dood slechts enkele schreden.’

			‘Maar alles is toch nog niet verloren!’ riep Madoc uit, niet alleen ontsteld  door Hincmars woorden, maar evenzeer  door  de  lijdelijke toon waarop  ze  waren  gesproken.

			‘Kom even  naast me zitten,’ zei Hincmar. ‘Ik wil je iets voorleggen.’

			Madoc nam plaats op de bank, Hincmar  pakte  zijn  hand vast.

			‘Luister goed, jongen,’ sprak Hincmar. ‘Ik heb geen enkele reden  te veronderstellen dat de voorspellende  dromen  die me in voorbije nachten bezochten ook maar een zweem van bedrog bevatten. Laten we het erover hebben hoe  het hier verder moet als ik  dood ben.’

			Madoc  staarde vol ongeloof naar de graaf.

			‘Voordat het zo ver  is,’ vervolgde Hincmar, ‘moet ik in het reine zien  te komen met  mijn Adelina. Ik  zal mijn  schuld aan haar  belijden;  ja, ik zal  voor haar kruipen.  En... ik geef haar op voorhand al weg.’ Hincmar had in zo’n zelfde  lucide droom gezien hoe zij de jonge  Madoc  hartstochtelijk beminde, maar in plaats van hierover ontsteld te  zijn,  zag hij  dat  het goed was. ‘Ik wil je vragen  haar  te  trouwen als ze  weduwe is. Jullie kunnen het samen goed vinden, ze is dol op  je, dat ziet iedereen. Mijn zoon is ook dol op je.  Jij kunt, zolang  Alberic  klein is, in zijn  naam  dit  graafschap regeren. Het  zal hem goeddoen wanneer  jij zijn vader en leermeester bent. Dankzij jou zal hij een ontwikkeld man worden, maar vergeet  intussen niet hem tijdig  uit de fluwelen greep van zijn moeder  te halen en hem af  te harden voor de strijd met de wapenen. Ze  zullen buigen voor  hem – de vazallen, dat hersenloze gebroed –  en dat zal niet zomaar gaan, dat vereist  moed  en die  moet  je bij hem  aankweken. Als ik  op mijn bestuur terugzie is het eerste  wat in me opkomt dat ik te weinig heb gemoord. En waarom eigenlijk? Nou, uit wroeging voor wandaden die ik als kruisvaarder tegen onschuldigen heb bedreven. Het deed  me op latere  leeftijd soms  aarzelen in  omstandigheden waarin ik  het  beter definitief had  kunnen  afhandelen. Maar voor Alberic  zullen ze buigen, en hij zal heersen,  onverzettelijk maar  ook met mildheid en verstand. Als je mij belooft dat je  mijn vrouw en zoon zult beschermen, met beiden een  hechte familie zult  vormen,  dan zal  de naderende dood mij minder zwaar vallen.’

			Er  viel een stilte.  Toen zei  Madoc: ‘Natuurlijk beloof ik dat; voor wie zou ik anders willen leven?’

			‘Dat staat, gelukkig.’  Hincmar  leek een pijnscheut te  verduren.  Toen zei hij:  ‘Indertijd  heeft een  nachtelijk droomgezicht jouw  komst hiernaartoe  aangekondigd. Wil je me nu eindelijk  eens vertellen wat het  geheim  van je afkomst is?’

			‘Het  is spijtig, heer, maar  voor sommige prangende  vragen  in  dit ondermaanse  blijft het  antwoord zoek voor iedereen.’

			‘Dus je weet  het zelf ook  niet.’

			‘Nee, ik kan me er niets van herinneren.’

			‘Jij lijkt me een koningskind.’

			‘De kleren die ik droeg, een  kleuter nog, toen ik levend werd aangetroffen,  ergens aan de Friese waddenkust, suggereren zoiets inderdaad.’

			‘Een koningskind uit een  rijk ver van  hier,’  ging Hincmar verder, ‘dat onder de voet  werd gelopen.’

			Madoc  inhaleerde  diep en zei: ‘In plaats van over de toekomst  of het verleden te  spreken wil ik  het nu liever over  het heden hebben.  Is het niet  wat  te vroeg om al een doodvonnis over uzelf  af te roepen? Kunnen we  niks  meer doen?’

			‘Al  een week of vier kan ik nauwelijks pissen. Mijn pens  lijkt van hout,  maar daarbinnen  smeult het met een  helse  gloed.’

			‘U bent vergiftigd door die afrodisiaca. Ontgifting en rust  voor het lichaam, dat lijken me de beste  remedies. Drink dus voorlopig  geen wijn meer, neem  geen prikkelende spijzen. Drink kleine  hoeveelheden van het helderste bronwater.  Ik  ga morgen direct naar Lisoise. Die zal  wel raad weten  en  de  juiste  middelen in huis hebben.’

			‘Die ouwe heks zal misschien  nog iets ter  verlichting kunnen  brouwen. Maar daarna zal  de hele  omgeving het  nieuws vernemen  dat ik ziek ben, en ook wat ik mankeer. Want  je weet: het is een klappei  van jewelste.’

			‘Zilverlingen zullen haar het zwijgen opleggen.  Desnoods  neem ik haar mee  naar hier,  dan  gijzelen we haar  in dit  kasteel.’

			‘Dat  is een  goed idee, dat  moet  je doen.’

			‘We  moeten het hoofd  niet laten hangen, een sterke kerel is  immers niet zomaar voor de  raven.’

			‘Die sterke kerel moet nu alweer naar achteren,  voor de zoveelste keer,  om  een  muizenplasje te  plegen.  Nog even en  dan ga  ik  kantoor  houden op  mijn tochtige latrine en al  mijn hoog bezoek dáár  ontvangen.’

			Ze stonden op, allebei lachend om zulke scherts. Toen omhelsden ze  elkaar en ieder ging zijn weg.

			==

			Lisoise liet de  graaf gekookte  aftreksels  van bladselderij,  venkel  en kraailook drinken, die een weldadige uitwerking  op de buik hadden.  Ze bakte gesneden uien en  prei in reuzel  en voegde er gekookte  bonen met bittere  kruiderij aan toe. Dit  voedsel stelde Hincmar  in staat indrukwekkende  scheten te  laten. Hij bracht evenveel  rumoer  voort als een paard dat een  volle dag in een frisse voorjaarsweide heeft staan grazen.  Zijn hardlijvigheid verdween  helemaal toen  hij  kort daarrop ook nog eens, in zijn eigen woorden, ‘in een boog begon te schijten’.

			Uit  een onderaardse ruimte die zich naast haar  huisje bevond, had Lisoise enkele kruiken met  het gekookte sap van  veenbessen opgediept en deze naar het kasteel meegenomen. Ook die drank gaf  verlichting  aan de graaf, die  meende dat hij  langzaamaan weer iets grotere hoeveelheden kon plassen. Het onderhoud met zijn echtgenote Adelina, waar  hij zo  tegen op  had  gezien, schonk  hem door haar lankmoedigheid een  verlossend gevoel,  alsof hij  in  een warme, geneeskrachtige  bron ronddreef. Nu  ze hem  opnieuw in genade had  aangenomen en  soms uren op de rand van zijn  bed  zat, mocht hij zijn moegestreden  hoofd  weer in haar schoot leggen.  Haar strelende  hand en bemoedigende woorden  maakten dat alle angsten die hem folterden oplosten  in een vloeiende  stroom  van tranen. Hij  verkeerde plots in een staat van onverdiend geluk  en  gleed nu  en dan  weg in een sluimering  die hem van de wereld losmaakte.

			Lisoise wist haar patiënt zo ver  te krijgen dat  hij een bodempje plaste in een roemer  van ongekleurd  glas. Ze  nam het urinemonster mee naar een venster waar zonlicht inviel en staarde met wijd open ogen  naar de troebele  vloeistof. Daarna  maakte ze haar vinger ermee nat en  stak die in haar  mond. Ze  sloot haar ogen om beter  te proeven en zo stond ze daar, onbeweeglijk. Ze  proefde bloed, pus en ontstekingsvocht met  een schimmelige bijsmaak.  Met  de roemer  nog in de hand  liet ze  zich  door een  soldaat naar  het torenvertrek brengen waar Madoc en  zijn klerken aan het werk waren.

			‘Je  moet me even naar huis rijden,’ lispelde ze tegen  Madoc in  een onderonsje. ‘Ik  heb papavermelk  nodig.’

			Madoc kende het  witte  melksap van de heulbol uit  zijn jaren in het klooster. Het was een extract  dat  slaap en pijnstilling bewerkstelligde. Hij fluisterde dan ook: ‘Verwacht je dat  Hincmar  meer pijn gaat krijgen?’

			‘Dat weet ik wel zeker,’ zei  ze. ‘En koorts. En ook  daarvoor  moet ik iets speciaals halen.’

			Ze  zat,  omwikkeld met een wollen deken,  in amazonezit  op  het paard, haar flank leunend  tegen  Madoc, die  haar met beide armen vastklemde en intussen de teugel voerde. Ze  kwamen aan  bij  haar  stulp  midden in het bos en hij liet haar  rustig struinen in haar medicinale  proeflokaaltje  vol potjes  en flesjes. Het was hem opgevallen dat  de gijzeling in  het kasteel  haar niet deerde. Niets scheen haar  te veel als het ging om  de verlichting van Hincmars lijden. Toen Madoc haar  weer op zijn paard terugvoerde  naar La Couronne en haar hierover bevroeg, reageerde ze even beslist als  laconiek: ‘Ik kan de  graaf maar beter zo lang mogelijk in leven houden. Als hij sterft zullen ze mij ook komen  halen.’

			‘Wie komen jou  halen?’ wilde Madoc  weten.

			‘Mannen, in opdracht  van de hoge  Kruisjassers. Maar ze  zullen me niet  krijgen. Ik heb altijd een flesje  bij me met rauwzoete  druppels van de waterscheerling en monnikskap.’

			‘Mocht  het zo ver komen dan  zullen de gravin en  ik je beschermen.’

			‘Ach,’  zei  ze, ‘beloof  liever  niks,  dan  hoef  je er ook geen wroeging over  te voelen.’

			==

			Niet lang hierna kreeg  Hincmar telkens terugkerende  koortsaanvallen te verduren en was hij een groot deel  van de dag bedlegerig. In  de gang,  vlak bij de toegangsdeur van  de  grafelijke vertrekken, zaten groepjes  jonkvrouwen eindeloos te bidden. ’s  Avonds  voegden zich daar  nog  dienstertjes  bij.

			Een  keer zei de  graaf tegen zijn vrouw: ‘Wat is  dat toch steeds voor  gemekker op  de  gang?’

			‘Jouw vrouwelijke  beschermelingen,’ zei Adelina.  ‘Ze  smeken in gebeden om  je behoud.’

			‘Vraag  ze liever  binnen om liedjes voor me te zingen.  Geen gelovig gejengel  maar  een paar vrolijke  verzen.’

			Aldus  gebeurde. Toen de graaf om  enkele pastourelles verzocht moesten de jonkvrouwen met kleur op de  wangen  toegeven dat ze die ook kenden. Eerst aarzelend  maar  al spoedig zongen zij uit  volle meisjesborst de  liederen  van de  herderinnen  in  het veld die met hun natuurlijke schoonheid en vernuft passerende ridders weten te verleiden en daar  wat zilvergeld  aan  overhouden.

			Met een verzaligde glimlach lag  Hincmar te luisteren. Toen de meisjes het lied aanhieven  waarin een  koning  zich met zijn  vrouw terugtrekt uit de  woelige wereld om samen rust en vrede te  zoeken in het herdersleven, raakte de graaf erg aangedaan.

			==

			J’ay  un roi de Cécille

			Vu devenir berger

			Et sa  femme  gentille

			De ce mesme  mestier,

			Portant la pannetière

			La houlette et chappeau,

			Logeans sur la bruyère

			Auprès de leur trouppeau.

			==

			Toen het lied  uit was  riep hij  Julie, een van de jonkvrouwen, naar zijn bed en drukte voorzichtig een kus op haar  hand. Met  vochtig oog keek hij  haar  aan  en sprak: ‘Veel dank,  iedereen. Kom morgen  terug, nu moet ik rusten.’

			==

			Lisoise ondernam aanvankelijk niets  tegen de koortsen  van haar patiënt.  Eerst moest  de graaf  zo veel  mogelijk van zijn kwade droes uitzweten. Pas daarna gaf  ze  hem aftreksel van wilgenbast en druppels  van olie uit de  zaden van de  vrouwelijke hennepplant,  waardoor de schroeiende hitte tijdelijk van zijn  leden week. Eenmaal afgekoeld kwam Hincmar  zijn bed  zelfs weer uit  en liet Madoc dan steeds ontbieden.

			Hincmar had de gewoonte  aangenomen om,  eenmaal uit  bed, met alleen een nachthemd aan  zijn blote  kont, neer te strijken op een  levensgrote keramische pot met een laag water  erin, met de bedoeling er  af en toe  een klein straaltje  urine in te lozen of  er een  keutel in te laten  plonzen. Aan  zijn oogopslag te zien leek  hij nog steeds  in een staat van  verwildering te verkeren waar hij door  nachtelijke koortsen  telkens aan ten prooi  viel. Maar verder was hij helder en rustig, en luisterde  naar  wat Madoc te vertellen  had.

			Madoc bracht hem op een dag een brief  van  abt Silvester die bij  gerucht  vernomen had dat  de  graaf door ziekte aan  zijn bed werd  gekluisterd. Als dit waar was wilde  hij graag  langskomen om hem de biecht af te nemen en penitentie te laten doen.

			Hincmar voelde daar  niets voor.  Piekerend over het  naderende einde was zijn haat  voor de  geestelijkheid tot  ongekende  hoogte  aangewakkerd. Hij zag  steeds de moddervette prelaat uit het bisschopsstadje voor zich en  hoorde zichzelf dan  denken:  waarom heb ik dat varken niet laten spietsen  en boven een vuurgloed leeg  laten druipen? Maar als  hij in  zijn verhitte  gedachten het priestervolk  van hogere wijding met zijn zwaard uiteendreef vond hij,  als het stof was opgetrokken, daarachter niet eens de schim van  God de Vader, want ook  die had hij  jaren geleden afgezworen. Hij kwam in zijn  laatste dagen op aarde  tussen vlagen van  koorts  nog  tot verrassende inzichten over het mensdom, die  hij met Madoc  deelde.

			‘Dat  hele scheppingsverhaal  uit de  Bijbel  is maar een oosters  sprookje,’ zei hij tegen zijn vertrouweling die aan zijn bed zat. ‘Het is heel anders gegaan en vandaag de dag zie je daar nog steeds bewijzen van.’

			‘Vertel  maar,’ zei Madoc, ‘want dat  benieuwt  me.’

			‘In de  oertijd,  ontzaglijk veel eeuwen geleden, moet er een veel primitievere  mensensoort  hebben geleefd.  De mensen toen waren eigenlijk  als  dieren en leefden tussen andere soorten.’ Hincmar  hield even in  om wat hij ging zeggen meer gewicht  te geven.  ‘En soms  hebben  die diermensen zich met andere soorten gekruist. Dat kun je vandaag  de  dag nog  steeds zien  bij allerlei types onder de  mensen.  Neem nou die  Osemund: die heeft  een beer in zijn  vroege  afstammingslijn  gehad, dat zag je aan  zijn gestalte. Jij hebt een  beer geveld, Madoc, en dat  is  knap. Zijn zoon Bertram  is eveneens  een  beer, maar die  heeft uit zijn moeders afstammingslijn ook nog  eens  een hondenkop geërfd.  Want als nou toch iemand een hondenkop heeft  dan is het zijn moeder wel.’

			Madoc  luisterde aandachtig.

			‘Zo  zie je bij de  Britse  adel,’ ging Hincmar ernstig verder, ‘enorm veel paardenkoppen,  bij mannen  en vrouwen. Die Oerbritten moeten  af  en toe  achter merries hebben gehangen. Of  hun vrouwen zijn  door hengsten besprongen.’

			Ze zagen de taferelen voor zich en moesten er onwillekeurig om lachen, iets wat Hincmar zeer deed in het  onderlijf.

			‘Maar het is helemaal vreemd  hoe mijn leenman Geoffroy  aan een smoelwerk  komt waarin wij een foeilelijke  roofvis herkennen,’  zei Hincmar. ‘Wat kan  er in zijn voorgeslacht zijn voorgevallen?’

			Madoc zag nu  ook opeens kasteelbewoners voor zich met onmiskenbare  dierlijke  trekken in hun  uiterlijk. Zo was er de gezelschapsdame  van  de gravin,  Regina, die schapenbloed in haar  aderen moest hebben. De mond  van de bekoorlijke Meralda deed onmiskenbaar  aan de snavel van een eend  denken.  En  natuurlijk was er Jeanette, de jonkvrouw, die in gestalte en in haar bewegingen  op een grote kat leek.

			Hincmar knikte tevreden  en zei: ‘Wat dacht je van Alain, de  seriant, met zijn  knaagdierlijke tronie? Of anders Sidonius? Daar  stroomde puur  zwijnenbloed doorheen.’

			‘En wat dacht  u  van...’  Madoc kon even niet op de naam komen.

			‘Laten we vanaf  nu elkaar maar  gaan tutoyeren,’ zei Hincmar. ‘Je bent hier immers al de  baas.’

			Samen wisten  ze nog een  hele rij  kasteelbewoners tot  hun kruisingen als oermens met  andere diersoorten  te herleiden.

			Hincmar deed Madoc  een  voorstel voor  de toekomst: ‘Als je hier kasteelheer  bent,  regent van mijn zoon,  en  de winter komt eraan, ga  dan het leven hier binnen en buiten  de  muren beschrijven. Maak  er  dan  wel een dierenepos van, in de geest van de Roman de Renart  die je ons zo vaak  hebt  voorgedragen, en waar nooit iemand  genoeg van  kreeg.’

			‘Ik weet nu al  wie de vos  gaat  spelen,’ reageerde  Madoc die  dit idee  van  Hincmar eigenlijk heel goed vond. ‘Maar  eerst wil  ik je theorie  over de vermenging van dier en  mens  in  de oertijd op  schrift stellen, want die snijdt hout. Dit document sturen we naar de  paus in  Rome.  Dan kunnen ze het scheppingsverhaal  en  de  leer  bijstellen.’

			‘Ben ik straks  nog maar een beetje weggerot,’ zei Hincmar,  ‘of ze  organiseren al  een kruistocht tegen dit graafschap.’

			Adelina kwam de ziekenkamer binnen.  ‘Het  gaat zeker goed met  je, lieverd?’ vroeg ze.

			‘Och ja,  een vleugje vóór de dood,’ reageerde Hincmar.

			==

			Hincmar ervoer een onzegbare  vreugde toen  hij met zijn ros aan  het stormlopen  was.  Maar het  vreemde was  dat hij over  lans noch kuras beschikte en moederziel alleen over een welvend veld  jakkerde op  zoek naar  een tegenstander toen ineens een afgrond voor hem gaapte. Het ros stond abrupt stil  aan de rand en Hincmar  werd vanuit het  zadel naar voren gelanceerd, de diepte in. Terwijl hij  tuimelde en  gek genoeg maar bleef  vallen,  dwong hij zichzelf zijn ogen open te houden. Hij  werd  wakker door het  eerste devote geprevel van  de jonkvrouwen op  de gang voor  zijn  deur. Tussen  de satijnen lakens van  zijn grote sponde  zag  hij voor zich hoezeer hij zijn hele leven door een wildernis  vol dreiging  had gezworven. Momenten van  puur geluk en vrede waren  hem alleen  geschonken door  Adelina. Zij was de enige godin in wie hij  nu  nog  geloofde.  Ook stelde  hij vast dat in  dit eindspel werkelijk heldendom eruit bestond eerlijk te zijn over zijn fouten en noodlot. In  zijn  geval  betekende  het dat hij de  martelende  wroeging  om zijn wandaden tijdens een onzinnige kruistocht te aanvaarden had.

			==

			==

			8

			==

			De graaf ging  dagen tegemoet  waarin hij  ook  zonder een  slok papavermelk langdurig  versuft was. Zijn vrouw  en Lisoise hadden zijn onderlijf  voorzichtig omzwachteld met  grote linnen doeken,  zodat hij gedurende de slaap zijn urine vrijelijk kon laten lopen, voor zover  dit nog gebeurde.  Zonder duidelijke oorzaak  leefde hij soms voor enige tijd op en leek dan energiek, hoewel  hij nooit helemaal  koortsvrij oogde. Enkele droomgezichten die ’s nachts aan  hem  waren verschenen  verontrustten hem  zeer. Hij voorvoelde opstandigheid  in het land  vanwege het nieuwe  pachtstelsel, dat voor het komend oogstjaar zou worden ingevoerd. Madoc kon hem  geruststellen; de berichten  uit  welke landstreek  dan ook  waren nergens alarmerend.  Wel werd duidelijk dat  het gerucht over Hincmars ziekte zich  gestaag over het hele graafschap leek  te  verspreiden. Daar  kwam nog een veel kwalijker  bericht bij  en dat had  te maken met  een  vergeefse missie van abt  Silvester  naar de zieke graaf in La Couronne. De abt was  eigener beweging  verschenen in het kasteel en hij had om een onderhoud  met de zieke verzocht. Dat kon hem niet  worden geweigerd. En zo had Silvester  zijn opwachting gemaakt aan het bed van Hincmar die hevige  pijnen doorstond,  hoewel hij die dag reeds  meerdere doses papavermelk  had  gedronken. Met veel inleving en op zalvende toon sprak de  abt de zieke toe. Silvester wilde  hem bewegen tot  biecht en boetedoening,  zodat  de zieke in een staat van verlossing  en  reiniging  van zonden  kwam  te verkeren. Dan kon hem de  absolutie worden verleend.

			‘Voorlopig liever niet,’ gaf Hincmar moeizaam te kennen.

			‘U  kunt daar  niet mee wachten,  hooggeboren heer,’ probeerde  de abt. ‘Straks sterft  u  nog zonder dat de kerkelijke sacramenten u zijn  toegediend. Dat zou werkelijk een ramp zijn.’

			‘Ja, stel je  voor,’  reageerde Hincmar terwijl een  pijnscheut hem  de adem bijna benam.

			‘U kent toch  de verhalen van  de grote zondaren die biecht en boetedoening ontvluchten, die in  een jammerstaat komen te sterven,  waarna ze als  dolende geest, niet gescheiden  van hun traag ontbindende lichaam, steeds  radeloos  op de  vlucht zijn voor geniepige duivels die hen,  met  voorbijgaan aan het  Vagevuur, rechtstreeks naar de hel willen  slepen.’

			‘Zolang  ik  leef,’ sprak Hincmar met donkere stem,  ‘heeft een zwartrok of paarsrok mij nog  nooit  een zweem van angst  kunnen  aanjagen met al  die gruwelverhalen over demonen en dwalende doden.  Dat  is wat jullie doen: mensen zo  veel angst aanpraten dat ze er  buikloop van krijgen, waarna ze hun  ver­twijfeling vervolgens met hoge  bedragen proberen af te  kopen, zoals jullie  hun hebben  ingefluisterd. Hele  smerige handel. Joden  zouden er hun neus  voor ophalen.’

			‘Uwe  edelheid ijlt van koortsen,’ probeerde  Silvester. ‘Ziekelijke lichaamshitte doet  uw ogen helemaal uitpuilen  en vertroebelt uw  geest.’

			‘Ik ben zo helder als glas,’ zei  Hincmar, het hoofd een beetje van zijn peluw verheffend.  ‘En een en  al oprechtheid.’

			Silvester  herhaalde in luchtiger bewoordingen wat er  moest gebeuren om de graaf de absolutie te kunnen verlenen. De  abt had  nog een extra toegift  om de stervende een  werkelijk zoetgeurend afscheid te  bereiden. Hij  riep zijn  dienaar  die bij de biddende jonkvrouwen  op de  gang had gewacht  en  nam de speciaal bestikte monnikspij van hem over. Toen sprak Silvester:  ‘Het is mij ter ore  gekomen  dat u aan  het begin van deze eeuw ter kruisvaart bent  geweest, en  daarom heb ik hier een speciale  monnikspij om  te  dragen in uw laatste dagen op aarde,  zodat u als een geestelijk ridder  naar de bovenmaanse wereld zult  afreizen.’

			Hincmar staarde naar de monnikspij  die Silvester ontvouwde en  met  beide handen voor hem in  de lucht hield. Toen  blafte de graaf met  hese  stem: ‘Eruit! Oplazeren! De  poort  uit, anders laat  ik  je lubben.’

			De abt  en zijn dienaar begonnen een snelle  aftocht  uit  het  kasteel zonder zich verder te hebben verstaan met Adelina,  die vanwege het vele waken ’s nachts  bij  haar man op dat moment in haar  eigen  vertrekken  een paar uur slaap inhaalde.

			Toen  Madoc later  die dag de ziekenkamer  betrad lag Hincmar nog steeds te  schuimbekken vanwege die brutale Silvester in dat schijthabijt  van hem. Zoveel was duidelijk: de  pa­tiënt bekommerde zich  niet langer om welk decorum  dan ook.  Lisoise was zeer ongerust over de  aanhoudende woede van de graaf.  Ze voelde  zijn galopperende hartslag, bespeurde de  verbetenheid  in zijn gelaatstrekken en  sprak tot hem: ‘Geliefde heer,  laat die woede varen, want die is  levensgevaarlijk. Er is geen man op aarde die, in zo’n gemoedstoestand, een  fatsoenlijk straaltje zal  kunnen pissen. Onmogelijk. En daarom zeg ik:  laat  varen al  die furie, denk in plaats daarvan aan  degenen die u liefhebt, aan wat u  mooi vindt of tot mildheid stemt.  Doe wat ik zeg, anders raakt  u geen druppel meer  kwijt.’

			Waarom Hincmar  zo  woedend was op Silvester vernam  Madoc pas  in de loop van de avond.  En dat stemde hem niet vrolijk. Daar kon een  schandaal  uit  voortkomen  dat funest  was voor het  grafelijk prestige. Nu moest  een van  de  twee pastoors uit Roc-le-Comte het sacrament  der stervenden  maar  voltrekken.  Dat  kon snel en werktuiglijk,  bijvoorbeeld wanneer  Hincmar sliep,  louter  voor  de  vorm dus, om de schijn van godvruchtigheid op te  houden en subversieve  achterklap te bedwingen.  Het leek Madoc het beste om Gaspard hiervoor  te vragen.  Dan  kreeg die na afloop een beurs overhandigd,  voor zijn kerk en kinderrijke huishouden.  Henry, de andere  pastoor,  kon  de dodenmis in de kapel verzorgen  tegen eenzelfde beloning. Dan waren beiden priesters tevreden en  kon schadelijke  napraat de  kop worden ingedrukt. Madoc  zelf zou  een stichtelijk  verhaal over  het afscheid van de graaf bedenken  en dit laten verspreiden.

			Adelina kon zich in deze handelswijze goed vinden. ‘We moeten dat morgenochtend  vroeg direct  regelen  met beide pastoors.’

			Lisoise  stelde vast dat de zwachtels rond  het onderlijf van de  graaf nog droog waren.

			‘Ik  zweer je dat  ik  in een opperbeste stemming  ben,’ hijgde Hincmar,  die geen pijn meer had,  maar wel koorts. En tegen  Adelina: ‘Je blijft  toch wel, hè? Kom bij me op bed liggen,  dan kunnen we praten. Vertel  me van onze zoon. Morgenochtend wil ik hem  zien.’

			Madoc en Lisoise  vertrokken om  de echtelieden  bij elkaar te laten zijn.

			‘Ik zal direct iets maken,’ zei Lisoise, ‘om de vochtafdrijving te  stimuleren. Deze toestand mag  niet  lang meer duren, anders  is  het gedaan met hem.’

			Adelina  en Hincmar fluisterden nog zekere  tijd. De  gravin kreeg  het koud en  kroop ook onder de dekens. Hincmar hield haar hand vast en kuste  deze telkens.  Vredig  sliepen beiden in.  Een zeer  verlichtende droom kwam over de  zieke. Hincmar zat  op  zijn gemak  op de keramische  pot en was bezig deze halfvol te  pissen  terwijl  onder hem in  het schuimende vocht de drollen  als paaiende  vissen rondspartelden.

			Halverwege de  nacht  was  hij even wakker.  Adelina  bette  zijn droge  lippen met  een natte doek.

			‘Ik  ga  je spoedig verlaten,  lieverd,’ zei Hincmar.

			‘Dat weet  ik,’  fluisterde Adelina. ‘Wees maar  niet bang voor God. Die weet  echt wel dat je  een goede  man bent,  ondanks al  je dwaasheden.’

			Ze sliepen weer in. Hincmar  droomde nu van een onafzienbare heide.  Zijn schaapskudde lag te  rusten  en herkauwen in het  late licht.  Adelina  en de kleine  Alberic  ontfermden  zich over een pasgeboren lam  dat  door het  moederdier niet  kon  worden  gezoogd.  We gaan  hier niet meer weg, wist Hincmar.

			==

			De volgende dag, rond het middaguur, stierf de graaf in zijn bed tussen juist ververste satijnen lakens.  Een invallende zonnestraal wierp een schittering over zijn baard  vol zweetdruppels, als was het een met edelstenen getooide tiara. Madoc had vurig gehoopt dat Hincmar het  nog  een  dag langer zou  volhouden  nu  in de vroege ochtend was gebleken dat beide pastoors  uit Roc-le-Comte niet beschikbaar waren om het laatste sacrament toe te dienen. Vader Gaspard was de  dag  ervoor voor drie  dagen naar  familie vertrokken; vader Henry lag halfdood in bed vanwege  een galstenenaanval.  De  meest nabije priesters bevonden zich in  het stadje Vitrange.  Spoorslags waren  enkele ruiters op weg gegaan om er een te  halen.

			Niet veel later diezelfde ochtend deden enkele geheime  gezanten het kasteel  aan. Ze  hadden meerdere berichten van grafelijke  spionnen bij  zich, afkomstig uit verschillende landstreken  van  het graafschap. Alle  berichten handelden over de kwade trouw van  verscheidene vazallen. Het was wel  zeker dat  ze een samenzwering beraamden.

			Pastoor Hubertus uit  Vitrange kwam  met  de ruiters in  vliegende  galop naar het  kasteel. Bij hun aankomst  was  Hincmar reeds overleden; niemand  buiten de sterfkamer was hiervan al op de hoogte. Staand aan het bed waarin de dode edelman  lag, weigerde Hubertus  het verzoek om het te  doen voorkomen dat hij de graaf nog  juist in diens laatste ogenblikken had bediend. ‘Een  onzalige daad,’ oordeelde de priester, ‘om hier in het aangezicht  des Heeren  een  dergelijk  bedrog te  plegen.’

			Lopen er  overal sjoemelaars in  soutane  rond, dacht  Madoc, nemen ze  er juist een mee die  principes  heeft. ‘Begrijpt u wat het kan betekenen voor  de naam van  dit huis als  bekend  wordt dat graaf Hincmar in zijn eigen bed zonder  sacrament is overleden?’

			‘Hoe  kan het  toch,’  reageerde vader Hubertus, ‘dat  de landsheer hier in  zijn laatste dagen  geestelijke bijstand  kreeg nóch  ten volle werd  bediend met  de genademiddelen? Legt u mij dat maar eens uit. Zijn sommige  hardnekkige geruchten over de hooggeboren  heer dan niet zonder  grond?’

			‘U durft wel,’  reageerde Adelina,  die  op de rand van het doodsbed zat.  ‘Zomaar lucht te  geven aan redeloze  en schofferende speculaties.’

			‘Vergeeft u  mij,  hooggeboren vrouw,’ sprak vader  Hubertus,  ‘ik meende u te  moeten informeren over bepaalde  verhalen die de  ronde doen.’  Daarop rechtte hij zijn rug opnieuw. ‘In elk geval is het te laat voor  sacrale bediening, zoals bedoeld voor de stervende.  En ik zeg  u: het  is  verwijtbaar. Ik kan u dus  onmogelijk geven waar  u om  vraagt.  Wel  kan ik een litanie bidden  voor het heil van de  gestorvene.’

			‘U  zou  psalm  88  kunnen kiezen,’ merkte Madoc  losjes op. ‘Een weeklacht vanuit  het graf.’

			Vader Hubertus knikte. ‘En  een smeekbede zoals  De profundis, psalm  129. En natuurlijk ook een loftuiting, bijvoorbeeld...’

			‘Psalm 150,’  hielp Madoc de priester. ‘Laudate Dominum in sanctis eius.  Dat  lijkt me passend.’

			‘Hoe weet u...’

			‘Anders dan u wellicht  vermoedt bevindt u zich niet in  een adelaarsnest  vol heidenen,’ zei Madoc.  ‘Ook  de graaf  was een liefhebber  van het Woord.  Hij vroeg mij vaak voor te lezen uit  het Bijbelboek Spreuken.’

			‘Ach, het Liber Proverbiorum.’

			‘U  moet  weten,’ sprak Madoc devoot, ‘dat de landsheer zich graag liet  inspireren door de  wijsheden van Israëlitische koningen.’

			De priester ontving  een riante betaling voor zijn liturgische inspanningen. Hij kreeg  het verzoek over de gebeurtenissen in  de grafelijke  sterfkamer te zwijgen, als betrof het een biechtgeheim. Madoc  vermoedde dat deze geestelijke, eenmaal terug  in Vitrange,  hartstochtelijk zou getuigen over wat  hij met eigen  ogen  had  gezien.

			Ook abt Silvester  liet  zich  niet onbetuigd.  Hij  schreef na een overhaaste terugkeer in zijn abdij  een kort, vlammend verslag over ‘de krenking des  Heeren en zijn nobele  dienaren’,  begaan door de stervende graaf. Silvester had een  speciale verklaring voor deze blasfemische ontsporing:  de graaf zou op demonische  wijze bezeten zijn geweest door toedoen  van  een gifmengster die zich  in zijn  nabije omgeving  ophield. Het  was  voor de  abt onbegrijpelijk dat de kerkelijke justitie deze malicieuze toverkol zo lang ongemoeid had gelaten. Monniken  kopieerden dit getuigenis in  tienvoud, waarna  de afschriften  met spoed werden bezorgd bij geestelijke en  wereldlijke  gebieders  in de  regio, om  ieder naar behoren te informeren.

			==

			Later  diezelfde dag brachten gezanten nieuwe berichten van spionnen, het ene  nog alarmerender dan het andere.  Uit deze verschillende  tijdingen liet het hele verhaal  erachter zich makkelijk  raden. Verscheidene vazallen hadden, nadat  het  nieuws  over de stervende graaf  hen  had  bereikt,  onmiddellijk hun troepen gemobiliseerd om naar La Couronne te gaan. De leenmannen  wilden na het overlijden van de graaf  in het kasteel hun  opwachting maken, veinzend dat  getrouwen, ridders  en  soldaten  hun landsheer in  groten  getale de laatste  eer kwamen bewijzen. Het werkelijke  plan  was,  eenmaal binnen de muren,  het  kasteel  te bezetten. Dit verraad van de leenmannen kwam  voort uit  een diepe onvrede over het  nieuwe pachtstelsel.  Ook  wilden ze profiteren van de ontstane leemte in de  grafelijke macht nu  er  geen volwassen opvolger van  Hincmar beschikbaar  was. Een van  hen, Bertram Zondertand, zou de plaats  van Hincmar innemen. Niet als  nieuwbakken overweldiger  en  tiran,  maar als  eerste zijns gelijken. Want het ging de samenzweerders  erom dat ze hun  aloude vrijheden en volmachten als vazal zouden  terugkrijgen in plaats  van te moeten  zuchten onder landsheerlijk oppergezag.

			Madoc en  de gravin riepen de dertien in het kasteel  aanwezige ridders bijeen  in het torenvertrek van Hincmar. Madoc vroeg  de ridders om absolute  geheimhouding van wat hier zou worden meegedeeld. Nadat allen dit  hadden beloofd sprak hij: ‘Vandaag,  rond het middaguur, is onze geliefde landsheer overleden.’

			De meeste  ridders reageerden totaal  verrast op  dit  onheilsbericht, alsof ze er geen moment rekening  mee hadden  gehouden dat ziekte  ook een sterke man kan  slopen.  Groot was de verslagenheid. Ieder zat te wenen of te  bidden.  Allen knielden voor gravin Adelina neer  om hun meeleven en  onvoorwaardelijke trouw  te  demonstreren.

			Hierna  bracht Madoc de ridders op  de hoogte van de samenzwering der vazallen. Het  laatste nieuws  maakte duidelijk dat  hun legermacht  zich reeds op weg naar La Couronne bevond.  Hun plan was de  troepen in het  woud, op  een uur  afstand van het kasteel, te laten bivakkeren. Men wachtte  op het overlijdensbericht van de graaf.

			Adelina zei: ‘Het is duidelijk waar ze op uit  zijn. Ze  willen  de laatste telg van Hincmar uit de weg ruimen. Ze willen mijn  zoon  doden.’

			Madoc dacht: ik  weet  er  nog  een die ze willen  doden.

			Raoul, de ridder, sprak: ‘We zijn  in  het geheel niet berekend  op een beleg. Meer  dan  de  helft van onze soldaten is met  oogstverlof om de wijngaarden van hun families leeg te plukken. Die zijn niet eerder dan over twee weken terug. Stel dat we een  groot aantal  belagers van onze kantelen zullen weten te weren,  dan nog zullen ze ons rustig kunnen uithongeren.’

			‘De staat van  de voorraden is  niet  geweldig,’  zei Madoc.  ‘Maar het grootste probleem  is het  water. Dat moet van buitenaf aangevoerd worden. Of  uit  de hemel plenzen.’

			‘Ik geloof niet,’ sprak de gravin, ‘dat  de verdediging  van deze burcht onder  deze omstandigheden veel kans  van slagen  heeft. En voordat er troepen arriveren om ons  te ontzetten  zijn  we  dood of gevangen. Ik wil mijn zoon redden, en  daarmee het huis van Hincmar.  Het liefste vertrek ik  vandaag nog met  een  escorte naar Parijs.’

			‘Dan zult u  niet ver komen, edele vrouw,’ meende Guy.  ‘Er zijn overal verspieders van de vijand in de bossen en  wijdere omgeving.  Een korte achtervolging door een groep ruiters, kortstondig  wapengekletter met de escorte,  en  ze nemen  u en uw zoon gevangen.’

			‘Ja, die  kans is groot,’ zei Madoc.

			Er viel een stilte in  het gezelschap. Men  dacht eraan hoe gemakkelijk een rijk, groot of klein, door  agitatie van binnenuit ineen kon storten. Hoe het  lot een mens alle zekerheden onverhoeds  kon ontnemen. Denkend aan de toekomst doemde  bij sommigen het schrikbeeld  op  dat  ze hun  verdere dagen als  dolende  ridder zouden moeten slijten.

			‘Dus eigenlijk kunnen we  Alberic niet  in veiligheid brengen?’ riep Adelina  uit.

			Roerloos  stond Madoc voor het raam  en  staarde over het welvend landschap van rotsen en woudstroken beneden zich.

			‘Wanneer  we hier  als ratten  in  de  val zitten,’  riep  de ridder Lothar, ‘kunnen we de burcht beter maar tot  de  laatste man  verdedigen.’

			Alle andere  ridders  stampten instemmend met de rechtervoet op de grond.

			Madoc keerde  zich om en zei: ‘Het  mankeert hier niemand  aan vechtlust. Gelukkig maar. Toch zeg ik: bewaar  die  voor later.’ En zich tot Adelina richtend: ‘Ik denk te weten,  edele  vrouw,  hoe we hier ongeschonden kunnen ontsnappen om Alberic te redden.  Het lijkt  op het eerste gezicht geen manoeuvre  die in  een heldenlied zal worden gememoreerd.  Maar dat  pakt anders uit wanneer we in de nabije toekomst langs diezelfde weg, in groteren  getale,  terugkeren om  het  kasteel dankzij onze  vechtlust te  heroveren en de  koppen van de overweldigers  te  laten rollen.’

			Zowel  voor  Adelina als de ridders had Madoc  in raadselen gesproken.  Ongelovig staarden  ze  hem aan.

			‘Dit is mijn plan,’  zei  Madoc.  ‘Eerst halen we ze binnen de muren, al die samenzweerders en hun aanhang. En dan... Luister.’

			==

			==

			9

			==

			Twee dagen later,  kort na het middaguur, begonnen de kosters en hun  helpers de  klokken van beide  kerken in Roc-le-Comte te luiden.  Uren achtereen  beierden de klokken  op fiere  wijze. De bevolking van  het stadje had opdracht gekregen zich  niet naar het kasteel  te begeven.  Ze zouden op een  later tijdstip  afscheid van de graaf  mogen nemen  in de  kerk van Saint-Guillaume.  Leenmannen van de  graaf met hun troepen werden  spoedig  verwacht. Zij kregen voorrang bij de  plechtigheden rond het  afscheid  van hun  leenheer en  gebieder. En  inderdaad  verscheen  aan het  einde van die middag een  leger van de grafelijke  vazallen, aangevoerd door Bertram Zondertand.  De manschappen bestonden uit ongeveer  honderd  ridders met hun  schildwachten, evenveel serianten en daarbij nog een fors aantal  gewone soldaten, tezamen ongeveer vijfhonderd man, allen te paard. Een kleine  delegatie  geleid door de ridder  Raoul verstond  zich  met de  legeraanvoerder, condoleerde hem met het verlies  en nodigde hem en al zijn manschappen in hoffelijke bewoordingen uit het kasteel te betreden.  Iedereen zou met drank  en spijs worden onthaald in  afwachting van  het  moment  dat de voorbereidingen voor de  afscheidsplechtigheid waren voltooid. De manschappen konden hun  paarden naar de meent aan de rand van het stadje brengen. Er was een speciale  kraal voor de rijdieren ingericht. Ze werden er vastgezet  en  kregen verzorging door  een groep soldaten  uit  het kasteel, die ook ’s  nachts bij de dieren  zouden  waken. Aldus gebeurde het en een uur later bevonden  alle troepen zich  binnen  de kasteelmuren.  Op het binnenhof  stonden de wijnvaten reeds  klaar. Men  had op  veel aanloop gerekend,  gezien  de vele  broden,  kazen,  hammen en zelfs warme schotels met vlees  die ook  voor  de gewone manschappen  op tafels  buiten  stonden  uitgestald. De leenmannen zelf en hun voornaamste  ridders  kregen  het beste onthaal  in de grafelijke  eetzaal. Spoedig  voegden zich de treurende jonkvrouwen  bij hen. Zij hadden  het droeve nieuws ook pas vernomen en toonden zich verwonderd over de snelle komst  van de grafelijke getrouwen.  Gravin  Adelina  en  de kanselier Madoc kregen zij nog niet te zien,  druk als ze  waren de zaal waarin  de  overledene lag opgebaard voor de plechtigheid te  laten inrichten. Van hoog tot laag  liet men  zich onthalen op de allerbeste wijnen uit de  grafelijke  kelder en het voortreffelijke voedsel uit de  keuken. De leenmannen schrokten  tevreden. Ze  waren binnen, vormden met hun gevolg  van wapenlieden een grote meerderheid. Eigenlijk was het kasteel  al van hen. Later op de  avond of de volgende  ochtend  konden ze eenvoudig toeslaan.

			==

			Madoc  en de ridders met hun helpers hadden hun plan meerdere keren met elkaar  doorgenomen. Ze hadden niets aan het  toeval  overgelaten. Er bestond zelfs een  plan van handelen voor het geval  de  samenzweerders de aangekondigde afscheidsplechtigheid niet  zouden afwachten,  maar direct  het kasteel zouden bezetten.  Twee  nachten eerder was  het lijk van  de graaf reeds in het geheim naar de grafkelder gebracht.  Een  sarcofaag met  de stoffelijke restanten van Hincmars vader was  geruimd. Diens  beenderen werden in een houten kist  verzameld. Het lichaam van  Hincmar  werd, bijgelicht door flambouwen, in de sarcofaag  gelegd en  deze  werd,  in aanwezigheid van Adelina, met  de  stenen bovenplaat gesloten.

			Madoc had drie ridders  in  vertrouwen genomen. Hij  had  hun  gedemonstreerd op welke manier zij vanuit  de  grafkamer  dankzij het verborgen paneel in de ogenschijnlijke rotswand de onderaardse gang konden  bereiken die naar de kelderruimte van de kerk in  het stadje beneden leidde. En ook  had  hij  laten  zien hoe  zij  tezijnertijd met  hun troepen via diezelfde kelder en opgaande, onderaardse tunnel  via  de paneelwand  weer in de grafkamer  terug konden komen, waarna ze vervolgens door  de kapel  het binnenhof van het kasteel konden betreden  om de herovering van het kasteel bij  nacht in te zetten.

			Toen  het bericht kwam  dat het leger van de vazallen het kasteel  naderde hadden Adelina en Alberic, begeleid door  Madoc  en  enkele ridders, het kasteel langs deze grafkamer  en  de onderaardse gang reeds  verlaten.  In  de stenen  ruimte onder de kerk wachtten zij op een bericht van medestanders dat ze naar  buiten  konden komen.

			Toen het leger van  Bertram Zondertand en zijn medesamenzweerders zich reeds een uur in het kasteel bevond  en zich hartstochtelijk  tegoed deed aan  de wijnen en spijzen zorgde een  viertal mannen  die op  de  weergang boven de poort verbleven  ervoor dat  het zware ijzeren poorthek langzaam naar beneden werd getakeld. Toen  het zo ver was, verschenen van buiten het kasteel  zes  mannen buiten bij  de poort. Twee hielden elk een  ladder van vijftien  voet  hoog vast en de resterende twee  klommen aan  weerszijden van de poort naar boven.  Die twee mannen waren beiden  uitgerust  met een stevige hamer  en twee hardhouten wiggen die zij met kracht  in de smalle ruimte tussen  de buitenste stang van  het ijzeren hek en stenen  sponning  van de doorgang sloegen,  waardoor het hekwerk  klemvast  kwam  te zitten en niet meer  naar boven kon worden  gehesen.  Direct daarna  draaiden  de poortwachters boven met beide  lieren de  kettingen zodat  de liggende, hardhouten  poortwand werd  opgehaald. Toen  de houten poort verticaal  stond, wierpen ze stevige touwen naar beneden en  daarlangs zeilden ze  zelf langzaam af, zodat ze even later ook  op de  grond  buiten  de poort  stonden.  Opnieuw kwam  het zestal met de  ladders  in  actie. Twee mannen  bestegen deze  aan  weerszijden van de gesloten poort.  Ze dreven onder hamerslagen meerdere houten wiggen tussen de  houten poort en  de opstaande sponning. Van binnen het kasteel kon  men daardoor de houten poortdeur via de kettingen niet meer laten zakken. Niemand van het wapenvolk  der vazallen  had iets  van  deze bezigheden bespeurd; men was te  druk zich te  laven  en  vol  te vreten.

			De mannen  verdwenen, met medeneming  van  de ladders, met spoed naar  de kerk om Madoc en  zijn edele gezelschap te  verwittigen  dat ze naar buiten konden komen.  Allen begaven zich nu  naar  de meent. Bij  hun komst begonnen de grafelijke soldaten die  de  paardenkraal bewaakten met  het verzamelen van de rijdieren. Eerder hadden ze de dieren  in  koppels van vijf aan speciale ropen vastgebonden.  Aldus konden  deze paarden  gemakkelijk worden meegevoerd. Een andere  groep grafelijke soldaten had de beste paarden die eerder  vanuit het kasteel  naar een schuur van de graaf waren gebracht opgehaald en naar de  meent  gebracht. Gelijk met  kostbaarheden  die  ook eerder waren  weggebracht. Niet  lang daarna was men  zover dat het  honderdtal gevluchte ridders en soldaten, het escorte  van de gravin en haar  zoon Alberic,  kon vertrekken. Men  voerde  de aan ropen gebonden  paarden van  de bezoekers met zich  mee. Hun  eerste reisdoel  was  de  paardenmarkt  van Reims. Daar  zouden  alle dieren  worden verkocht. Een deel van de  opbrengst was bestemd om de soldaten drie maanden  soldij  uit te betalen. Ze moesten hun eigen weg gaan; in betere tijden mochten ze terugkeren naar La Cou­ronne. Hierna  zouden Madoc en de ridders de gravin en haar  zoon naar Parijs brengen.

			==

			Een  groepje strijders uit de gelederen der vazallen dat  op de weergang een luchtje  schepte omdat ze  zich allemaal klem hadden gegeten zag tot ieders ontzetting hoe  al hun  paarden van de  meent  werden gevoerd. Een grote groep ruiters nam de rijdieren in  een lange stoet met zich mee.  Het zevental sloeg alarm en  haastte zich naar de  grafelijke eetzaal om dit kwade nieuws  over te brengen. Maar  toen  de  vazallen,  loom en beneveld, zich  op de weergang  vergewisten van dit zonderlinge bericht was de gemeenschappelijke weide  al leeg, was  er niets meer te zien in  het schemerdonker van degenen die deze roof op hun geweten hadden.

			Bertram  en zijn  edele aanhang begaven zich daarop  naar de zaal waar de graaf zou zijn opgebaard.  Ze vonden er geen  lijk, noch de  gravin, haar zoon  of Madoc.

			Bertram  moest zijn opspelend maagzuur  telkens inslikken toen hij en zijn trawanten ontdaan naar  het binnenhof  beenden.  Daar schreeuwde hij het bevel dat  allen het kasteel moesten doorzoeken.  ‘Zoek de gravin en haar zoon, zoek die godverdommese Madoc!’

			==

		


		
			Tussenspel (2)

			Kort na zijn  entree in de grote wereld begon mijn held te begrijpen dat  hij  zijn mannetje moest leren staan, om te voorkomen dat allerlei  gebroed hem lam en  kreupel zou slaan. Omdat hij de  neiging vertoonde  zelfs  in die gribus onder de  rook van  Brussel wortel te schieten, natuurlijk vanwege een  vrouw, creëerde  ik een catastrofe in zijn leven die hem dwong te vluchten, maar die hem  elke keer opnieuw zal achterhalen.

			==

			In het graafschap Mourille bracht hij het dankzij zijn ambitie, sluwe  verstand en discipline  tot kanselier.  Stilaan drong  het tot hem door dat zijn prestige  in deze feodale entourage niet alleen  maar van zijn ‘regeerkunst in  de  schaduw’ afhing. Hij moest  ook zijn mannelijkheid, lichaamskracht  en  moed tonen. Hij moest een ridder  worden die  bereid was  op leven  en dood te  vechten. Zulke beproevingen  moest hij doorstaan  en hij werd erdoor getekend.

			Het grote  voordeel  dat ridderlijkheid  en heldendom eertijds aan  een  man verschaften,  was  de gunst van vrouwen. Voor  onze held scheen  de liefde voor een uitzonderlijke vrouw wel  zo’n beetje het hoogste goed op aarde. Maar in het spel  van  de  aardse minne kon hij tot  nu toe alleen  maar een rol achter  de coulissen spelen.

			==

			De wederwaardigheden  in  de feodale wereld van onze held zijn in het verhaal  wel  enigszins gaan woekeren. Dat  heeft verschillende  redenen. Ikzelf raakte verknocht aan zijn positie in de  entourage van de  graaf en  aan  zijn ijver de samenleving te  hervormen. Zijn  streven de  verbrokkelde  macht  in  het graafschap te  centraliseren en de  uitoefening ervan aan heldere regels te onderwerpen,  boeide  me. Door de uitgifte  van handvesten met  privilegiën  gaf  hij de jonge steden  in het  graafschap een  eigen status en  autonome positie, waardoor  deze  steunpilaren van de landsheerlijke macht werden. Hij ijverde  ervoor de horigheid  onder de boerenbevolking helemaal uit te  bannen.  De plotselinge dood van de graaf leidde er echter toe dat zijn vazallen in opstand kwamen om hun verloren macht te heroveren. Een  smadelijke vlucht van onze held en  de  zijnen onder het mom van ‘wij komen terug’ maakte aan  een voorspoedige  periode  een einde.

			==

			Welbeschouwd staat de held er sindsdien  weer alleen  voor. Behalve op  enig vergaard bezit kan hij alleen nog terugvallen  op  zijn eigen  talenten.  Hij zal zichzelf  opnieuw moeten uitvinden. Een terugkeer naar de wereld waaruit hij is  verdreven  wordt nog  steeds gekoesterd. Maar het staal van  de zwaarden heeft misschien onderhand weleens genoeg gekletterd. Het feodale geweld  waarin zijn eigen driestheid  werd  beproefd, heeft  hem  innerlijk  meer  beschadigd  dan  hem  lief  is.  Hij zoekt naar middelen om zichzelf te helen. Het is al  met  al hoog  tijd  voor een ingrijpende zwenking in zijn levensverhaal.

			Parijs wordt  zijn volgende toevluchtsoord. Daar kan men college  lopen,  boeken kopen  of anders  neerstrijken in fameuze  bibliotheken. De  held  zal zijn geest voeden met  velerlei geschriften  uit de Romeinse Oudheid, waarin  het aardse  leven wordt bezongen. Het zal  ertoe  leiden dat hij  op den duur zelf zal  gaan schrijven.  Dit  derde deel gaat over de genese van een schrijverschap, en ook over de  aard van  het schrijverschap binnen de omstandigheden van de  dertiende eeuw.

			==

			Mijn  eerste probleem is hoe ik in deze roman op  overtuigende wijze over die  omslag van  het ridderlijke naar het  intellectuele kan schrijven. Bij de  beschrijving van  een tweegevecht  op  leven en dood denk ik  te weten hoe het moet, maar hoe roep je als auteur  eigenlijk spanning  op wanneer je  schrijft  over de  held  en  zijn  ontkiemende literaire ideeën? Hoe laat je zijn  verhaal in wording bliksemen?  Wellicht  door  op symbolische wijze  iets aan te  richten,  door de inhoud van  het  geschrevene  grensoverschrijdend te laten  zijn, en wel in die  mate dat het geschrevene  alle basale waarheden van  de middeleeuwse  heersende  orde aanvecht of die zelfs in woorden  weet te vermorzelen.

			==

			Dit derde  deel is gewijd aan  de geest, aan het  intellectuele én mystieke, aan wereldlijke epiek  en religieuze lyriek. Maar  waar dit laatste deel  uiteindelijk over zal gaan  wordt nu  ook duidelijk: alles voert  terug naar de vraag op  welke wijze onze geletterde held  omstreeks  het  jaar 1230 in zijn versregels vorm  zal geven aan het feit dat  hij een totale  ongelovige  is.

			==

			En wat  als de moederkerk daarvan lucht krijgt?

			==
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Schrikbarende ontdekkingen

			1

			==

			Ongeveer drie maanden nadat  Madoc in Parijs  was terechtgekomen ontdekte hij  dat Elmus nota bene in deze stad een  nieuwe rustplaats  had  gevonden.  Dat ook hier ineens de schaduw van de Vlaamse martelaar over hem heen viel bracht Madoc  van  zijn  stuk, temeer daar  deze ontdekking  hem in herinnering terugvoerde naar de twaalf aposteltjes van  Sint-Odulfus  nabij Brugge die  de  monnik tijdens zijn roofdier­lijke omzwervingen toenmaals een voor een  waren tegengekomen.

			Niet lang daarna  kwam Madoc ook  nog eens te weten dat de  aartsbisschop op het  hoofd van Elmus’ moordenaar  – ‘de  goddeloze Beda, deze  gevleesde duivel’ – inmiddels  het fabel­achtige bedrag  van 250  zilvermarken had gezet. Voor korte duur nam het besef dat men op hem  jaagde weer bezit van hem. Hij  mocht  blij zijn met dat geprononceerde litteken op zijn wang en zijn overvloedige  hoofd- en gezichtsbeharing, die hem als het ware  van een masker voorzagen. Intussen wekte de onstuimige  verering  van  Elmus zijn  nieuwsgierigheid, want hij voorvoelde dat overal waar deze knoestige figuur zich  deed gelden, levend of dood, rampspoed niet lang op zich liet wachten.

			==

			De overkomst van  Elmus’ geheiligde beendergestel  naar Parijs was een gevolg geweest van  de straf die  de Franse koning Filips Augustus na de slag  bij Bouvines in 1214  aan het opstandige maar wederom onderworpen leengoed Vlaanderen  had opgelegd. Het  graafschap moest natuurlijk een enorm bedrag aan  herstelbetalingen en losgelden voor gevangenen opbrengen. Om de vernedering nog sterker te laten voelen,  ontnam  de overwinnaar het Vlaamse gravenhuis een deel van  zijn kunstschatten en juwelen. Brugge  en  Gent met hun  Engelsgezinde burgerij moesten  eveneens  bloeden. In  geld en heilig goed. Tot  ontsteltenis  van  de Bruggenaren  lieten de Fransen het lichaam van de  met de  zweep gevilde  monnik Elmus opgraven.  Kort ervoor had  paus  Innocentius III  hem heilig  verklaard. De Fransen  vervoerden  dit aanbeden lijk  naar het oude klooster Saint-Léon-sur-la-rive in hartje Parijs. Uit grootmoedigheid,  en om te  laten blijken  dat in de toekomst een verzoening tussen  de  koning en  de trouweloze  Vlamingen  mogelijk  bleef, lieten de Fransen de linkervoet  van de  heilige in  Brugge achter. De  cyclopische voet, waarover men fluisterde  dat  de  teennagels ervan doorgroeiden, rustte sindsdien in  een speciaal ontworpen schrijn, zo groot als een konijnenhok,  die  een plaats kreeg in het  transept van de Sint-Donaaskerk.

			De  Fransen zouden van de roof  van  Elmus’ stoffelijk  overschot –  dit godvruchtig reuzenkarkas dat indertijd  net te  groot was geweest om rechtstreeks ten hemel te  kunnen varen –  op den  duur  hun bekomst krijgen.  De  eerste jaren in Parijs sluimerde  de heilige in een zoetgeurende rust die een  langzaam groeiend aantal aanbidders bij  zijn graf, een  bovengrondse tombe, nauwelijks mocht  verstoren.

			==

			De komst naar  Parijs  in  die  tijd van de  eerste  franciscanen of zogeheten minderbroeders zou  ook de bekendheid van Sint-Elmus ten goede komen.  De Franciscanen oogstten  veel  aandacht met  hun prediking  van een  armoedige levenswijze  in dienst van de  Heer. De  kleine, zelotische harde kern van Sint-Elmus’ aanhangers  reageerde hierop door het verhaal over de  ascetische levenswijze en  de bloeddoop van  hun eigen heilige  een grotere verspreiding in  Parijs  te geven. Nogal wat  stedelingen  deden zich  er tegoed aan omdat de  tijdingen over de  heilige Elmus veel sterker gekruid waren  dan die over  de leermeester  Franciscus. Deze  had toen de wondtekenen van  Jezus nog  niet  ontvangen  en was in de eerste plaats beroemd  om zijn preken,  waarmee  hij een gehoor van  allerlei  diersoorten wist te  boeien.

			Onder de straatarme groepen  van  Parijzenaars en aangewaaid volk dat er  net zo aan toe was, kreeg Elmus duizenden  volgelingen  die via de zweep  de genade deelachtig wilden worden. De Parijzenaars gaven  hun de  naam  van  verworpenen, maar zelf  noemden ze zich  armzaligen. Ze kwamen  samen bij de  kloosterkapel waar de heilige  rustte,  en  toen de  toeloop daar te  groot werd en de abt de  poorten liet sluiten,  verplaatste de menigte  zich naar het Place de Grève, waar  voordien al veel paupers  samenkwamen,  wachtend op de  ronselaars voor gelegenheidswerk.

			Groot was de invloed  van een lekenprediker, Lambert,  in  wiens  dromen de heilige Elmus regelmatig verscheen,  gehuld in een habijt dat geheel van uitgebloeide distels was vervaardigd. Onder Lambert vormden de aanhangers  zich tot een officieuze  bedel- en  geselorde. Ze gedroegen zich als  een commune van gelijken  en deelden hun schamele broodkorsten onder elkaar. Ze maakten van  hun nood  een deugd door  met  honderden  tegelijk op het plein dagen achtereen  te vasten om hun zonden  uit  te boeten. Ze reciteerden  weeklagende gebeden in hun  eigen  kromme taaltje. Anderen dwaalden in een grote  stoet met naakte bovenlijven door  de  stad.  Tijdens zulke grimmige processies begonnen ze zich met ijzer gepinde  riemen tot  bloedens toe op  de rug te geselen. Ook dansten ze als wilden totdat  ze in katzwijm vielen en  halfdood uit de modder op straat  moesten  worden getrokken.

			De  stedelijke  burgerij en gezeten ambachtslieden toonden  zich  afkerig en schuw van deze zelotische  samenrottingen. In grote groepen klitten de armzaligen op de  trappen en bordessen van  de voorname kerken. Reguliere kerkgangers,  zelfs  edelen, moesten zich in allerlei bochten wringen of over  dit volkje  heen  klauteren, om in de kerk te komen.

			Tussen de volgelingen van Elmus bevonden  zich ook vrouwen uit gevallen families,  onteerde joffers en verstoten  freules, verliezers  uit de laagste rangen van de mestvaaltadel. Preken van deze ontwikkelde vrouwen zweepten de volgelingen verder op. Ze leerden dat de  moederkerk ver was afgedwaald van  het  geloof met al  haar pronkzucht en praalziekte, met  haar wereldlijke vraatzucht  ten  koste  van de armen. Zo’n kerk  stond tussen de mens en God in en maakte dat een oprechte  gelovige vergeefs  bij de Vader of Zoon naar ontferming dorstte. Zo’n kerk was  een hindernis naar zegening en  zielenheil.

			==

			De Parijse geestelijkheid  raakte gealarmeerd door de vijandigheid die in  dit verpauperde gezelschap de kop  begon op te steken.  De aartsbisschop was van oordeel dat de beweging flink naar de mutsaard  begon  te  rieken en pleitte voor de  eliminatie van  ketterse begijnen  en andere demonische voorlieden. Gezagsdragers en stadswachten namen  de prekende vrouwen gevangen en voerden hen af. Maar in hun plaats  traden  vrijwel  direct  volkspredikers die uit  het  niets opdoken.  Met toestemming van de  koning  joeg men de samenkomsten van de  armzaligen uiteen, hoewel spoedig bleek dat strenge vervolging en grof  geweld nodig waren om  het probleem daadwerkelijk op te  lossen. Alle paupers zonder  vast werk joeg men de stad uit en wie terugkeerde sloeg men ‘lam en kreupel’,  wat vaak  gelijkstond  aan doodranseling.

			De stadsbevolking herademde en  de droefheid was mondjesmaat toen kort daarop  tijdens een  helse  onweersnacht de houten  gebouwen  en optrekken van het oude klooster Saint-Léon-sur-la-rive door bliksems  werden getroffen  en afbrandden. Het klooster zou nooit  worden herbouwd; op  de  vrijgekomen plaats aan de  oever verrezen al  spoedig villa’s voor welgestelde families.

			Een klein  regiment van  geestelijke ridders  vervoerde de  geblakerde  resten van de heilige naar  een  geheime  plaats elders in Frankrijk, waar ze in de aarde kwamen te rusten onder een klein, naamloos grafmonument. Daarmee verdween de  bloeddopeling  Elmus  Sanctissimus uit de grote heilsgeschiedenis van het  Avondland.  De schrijn met  zijn voet  erin  werd  enkele maanden  later uit de  Sint-Donaaskerk  van Brugge ontvreemd en bleef zoek.

			==

			Madoc zou de beroering rondom de armzaligen van  Elmus gedurende langere tijd op afstand  volgen. Hij  voelde deernis voor deze groep wanhopigen die men  net  als  rondtrekkende Joden – beschuldigd van rituele kindermoord – of  Andalusische kooplui  – uitgejouwd  voor  Saraceense strontvliegen – bij vlagen met bloedig  geweld de stad uitdreef.

			De  verwoestende blikseminslag in de kapel van  het klooster waar Elmus  in  zijn tombe bovengronds  werd bewaard gaf Madoc het meest te  denken. De verblindende voltreffer  vanuit een ijle hoogte deed hem langdurig  peinzen over de vraag of er misschien toch meer was tussen hemel en aarde.

			==

			==

			2

			==

			Kort na zijn aankomst in  Parijs was  Madoc er  serieus over na gaan denken hoe hij in deze stad een bestaan kon  opbouwen, mocht  een  terugkeer  naar  het graafschap  onverhoeds  onmogelijk  blijken. Zijn adelbrieven, hem eerder  verstrekt door Hincmar en ook opgetekend in het  koninklijk register, waren te pover  om zich in betere kringen te kunnen begeven,  mocht hij zoiets nog eens  ambiëren. Eerst  ging hij op  zoek naar Johannes, in de verwachting  dat deze man hem de  geheimen van de stad kon  leren kennen.  Hij zocht  in alle straten  van het  Quartier Latin  naar  de nog  jonge  man wiens begeestering hem bij de  vorige ontmoeting zo  monter had  toegeschenen.  Hij sprak  met  talloze bewoners in  de buurt, met kroegvolk en  straatmadelieven, maar niemand  scheen hem te kennen.

			‘Je zei dat  het een vagant was,’ hield iemand  hem  voor, ‘nou, dan zal hij wel naar  een andere stad zijn vertrokken.’

			Toen Madoc zijn zoektocht naar Johannes  uiteindelijk staakte  leek  Parijs hem een onherbergzaam oord te zijn.  En hij meende zich  te herinneren hoezeer hij dit gevoel sinds zijn eerste  dag in deze stad had  ingeademd.

			==

			Ze  waren  toenmaals, in  een kleine  stoet ridders en schildknapen, karossen en zwaarbeladen karren,  na een dagenlange tocht  vanuit Reims eindelijk Parijs binnengereden. Uit een grauwe lucht  viel steil de regen.  Ze gingen stapvoets over onverharde straten met veel verkeer van wagens  en koetsen. Daartussen  liepen  koppels rundvee, door hoorntouwen aan elkaar  gebonden,  die door landvolk naar de slachterijen werden gedreven. Krijgslieden te paard intimideerden minder  manhaftige  ruiters, opdat ze doorgang  boden.  Modder en paardenvijgen spatten op wanneer de rijtuigen na een opstopping  weer in beweging  kwamen. Koetsiers vuurden hun paarden  aan  met  klappende zwepen. Een ratelend  rumoer  weerkaatste  tussen de  rijen huizen. Door overvloedige regens waren de smalle open riolen langs de straten overgelopen. Overal zocht een bruingele drab zijn weg in de karrensporen.

			Verderop,  in  een rijker deel  van de stad, was het niet  veel beter geweest. De  tocht door een ruimere, geplaveide straat ontlokte onder  de ruiters van de  stoet uitroepen van afschuw. Tussen  de rechter- en linkerrijbaan lag een brede goot overvol van zwadder die een stank verspreidde als een uitpuilend  kerkhof na een  epidemie.

			Madoc, rijdend in het  midden van  de stoet  met  de  kleine,  slaperige Alberic tegen zich aan gedrukt, wierp een blik op Adelina die naast hem op Blanche reed. Toen  zij, enkele weken  geleden,  drie  dagen na hun  vlucht uit het kasteel, Reims in  de verte zag opdoemen, zei ze, haar  tranen wegvegend: ‘Mijn zoon is  tenminste  gered.’ Sindsdien was er  geen enkele klacht  meer over  haar lippen  gekomen.

			De ridders bejegenden  haar –  een jonge,  kwetsbare weduwe – op  de meest omzichtige en wellevende  wijze.  Madoc volgde maar in die gedragslijn en dit  scheen haar te bevallen: ze begon op een bijna commanderende toon tegen hem te spreken.  Tijdens  hun  verblijf in Reims  had hij haar nog enkele keren onder  vier  ogen gesproken, voornamelijk over praktische zaken en te nemen  maatregelen. De sfeer tijdens die ontmoetingen  was afstandelijk, verstoken van iedere onderlinge verstandhouding.

			Tijdens hun tocht naar Parijs  wilde  ze niet in de karos bij andere vrouwen,  liever besteeg ze  Blanche.  De amazonezit op een aangepast zadel  belette  haar niet  om  dagen  achtereen een fikse  afstand af te leggen.  Ze had zich in een fraaie mantel  gehuld en bedekte haar hoofd  met een flamboyante hoed die de stormwind kon weerstaan nadat ze  deze met  een Levantijnse  sjaal had vastgebonden. Zo reed ze, ongevoelig voor  de  wisselvalligheden van het  weer en meestentijds in zichzelf gekeerd, mee in  de kleine  stoet.

			Madoc begreep feilloos  dat zij erover nadacht hoe  zij haar  rang en  positie  in  de samenleving kon veiligstellen, mocht het graafschap toch niet worden heroverd. Hijzelf, die eerder  had  gedacht  haar aanstaande te zullen zijn,  raakte er  tijdens die tocht van doordrongen  dat hij in de ontstane  situatie was gedegradeerd tot gewone ridder  die  haar  vroeger had mogen beminnen  en nu nog  slechts de herinnering eraan mocht koesteren.

			==

			Na een groot deel  van Parijs  te hebben doorkruist  eindigde de intocht bij het kasteel La  Cascade, gelegen  aan een snel vlietende rivierarm van de Seine. Alsof het  de  normaalste zaak  van  de wereld was liet de baron die hier resideerde een kleine vleugel  voor zijn verre nicht de gravin inrichten.  Madoc en  de anderen  gingen elders in de stad  op  zoek  naar huisvesting.  Dat bleek niet makkelijk. Een gasthuis met  een  grote  stal bood na  een volle week zoeken en bivakkeren uiteindelijk  een fatsoenlijk onderdak aan de ridders en  hun pages.

			Voor zichzelf huurde Madoc  een  bovenhuis in  een buurt die net te  goed was voor de levendigheid van werkplaatsen en  neringen. Daar besloot hij zich te vermannen en  te doen  wat hij zich eerder  had voorgenomen.  In stilte  begon hij te  werken  aan een verslag over de algehele toestand en gebeurtenissen in het  graafschap  Mourille. In gedecideerd en glashelder proza, verstoken  van feodale mystificaties, schetste hij de inrichting van het grafelijk bestuur  en de ophanden  zijnde invoering van een modern,  monetair pachtstelsel. Puttend uit  de herinnering, maar daarom niet minder nauwkeurig  of  gedetailleerd,  beschreef hij de handvesten met privileges  die de graaf aan de stedelijke communes had geschonken  en tot welke expansie en welvaart dit had geleid.  Met een zekere afstandelijkheid,  alsof  hij zelf geen  partij in dit  conflict was, zette  hij de oorzaken en drijfveren  achter  de samenzwering van  de machtigste vazallen  in het graafschap  uiteen. Madoc besloot  met het relaas waarom de wettige gravin  de burcht en  erflanden  van  haar onlangs overleden echtgenoot had moeten ontvluchten in plaats van deze te verdedigen. En  hij beschreef ten slotte welke stappen er dienden te worden gezet  om de legitieme opvolger van graaf Hincmar in  zijn recht als leenman van de Franse troon te herstellen.

			Dit  dossier moest de aanstaande  audiëntie bij de koning ondersteunen. Het doel  van de audiëntie was Filips Augustus te  bewegen duizend man krijgsvolk beschikbaar te  stellen. De gravin zou met haar eigen  middelen hier nog vijfhonderd man  aan  toe kunnen voegen. Deze gezamenlijke legermacht zou naar Mourille moeten  optrekken om het  graafschap  van opstandige  vazallen te  zuiveren.

			==

			Men  werd echter niet zomaar tot  de koning toegelaten. Wie daarvoor enige kans wilde maken moest een brandbrief  schrijven en de laaiende kwestie  in ten hoogste drie folianten  uiteenzetten. Een ambtelijke commissie boog zich  over dit schrijven en kwam, weken  na indiening, met een aantal aanvullende  vragen.  Na  de  beantwoording hiervan volgde een nog  langere wachttijd waarin een rekwestrant  alleen maar geduld kon oefenen.  Alles scheen  erop gericht de procedure  zo  lang  mogelijk te  rekken.

			Toen de koerier Madoc eindelijk  een nieuw bericht van  de koninklijke kanselarij  bracht,  was de audiëntie nog even ver weg. Als grafelijk kanselier en zaakgelastigde moest Madoc verschijnen voor een commissie bestaande uit  drie grootofficieren van de kroon. Het waren oudere heren, ijzervreters van weleer, gestoken in dure  jassen waarop hun vele  onderscheidingen prijkten. Urenlang werd Madoc bevraagd en telkens  antwoordde hij zonder aarzeling  of gehakkel.  Voor hem lag het lijvige  dossier, een bijna vuistdik  verbaal  dat met linten was samengebonden.  Nadat alle  vragen waren gesteld schoof Madoc dit verbaal de  grootofficieren toe. Beurtelings namen ze  het in handen, keken ernaar met enig  ongeloof  en lazen op het  titelvel:

			Graafschap Mourille  ad 1221.

			Hoelang zal het  duren voordat ze  dit verslag alle  drie gelezen zullen hebben? vroeg  hij  zich vertwijfeld af.

			De grootofficier die met de zwaarste insignes was  behangen dankte hem voor  de toelichting en de verstrekte  documentatie. Hij raamde dat de gravin  van Mourille binnen  enkele maanden een uitnodiging  voor  een audiëntie  zou mogen verwachten.

			Madoc  stond  op  en boog  voor het drietal. Het zag er  nu naar  uit dat  er belangrijke stappen waren  gezet om de koning in eigen persoon te kunnen spreken. Hij begaf zich naar La  Cascade  om Adelina dit nieuws te brengen.

			==

			==

			3

			==

			Adelina  kon hem  pas  de volgende dag ontvangen  en toen hij  haar eindelijk te zien  kreeg leek zij minder onder de indruk over wat  er  was bereikt dan  hij had verwacht. Ze was mondainer  dan ooit gekleed, inmiddels volgens  de jongste bevliegingen van matrones uit Parijse paleizen  en kastelen. Madoc  hield meer van haar mediterrane verschijning, even mondain maar intussen veel sensueler. Hij probeerde  al zijn onbehagen  voor haar te verbergen.  Om te laten  zien dat hij haar zaak bleef toegedaan, vertelde hij haar behalve over het onderhoud met de grootofficieren  ook over de contacten die inmiddels met de bestuurders van  de steden in  Mourille  waren gelegd.

			‘Ik neem aan dat de  meeste stadsregenten ons grafelijk bestuur  alleszins zijn  toegedaan,’ reageerde Adelina, eerder stekelig  dan verheugd. ‘Dankzij mijn man zaliger zuchten ze niet  langer onder  de zweep van  lokale tirannen.’

			Het lag Madoc voor op de tong  dat de  handvesten  voor  stedelijke autonomie volgens zijn eigen ideeën waren opgesteld, maar hij slikte die woorden in.

			Er waren bovendien,  ging hij verder, heimelijke besprekingen met invloedrijke families in de  regio. Ook in deze kringen  was men het grafelijk bestuur nog steeds zeer toegedaan. Velen zagen zich niettemin voorlopig gedwongen  met  de wolven in het woud mee te  huilen.  Van belang  was het nieuws afkomstig  van infiltranten die in de gelederen der samenzweerders waren doorgedrongen. Het boterde  al snel niet  meer onder de vazallen, wat vooral te  maken had  met de  machtshonger van Bertram Zondertand.  Bij voortgaande onenigheid  zou het feodale  monsterbond makkelijk  kunnen  splijten.  Hun verdeeldheid zou  de militaire campagne ter  herovering een stuk eenvoudiger maken.

			Adelina, tegenover hem gezeten, knikte afwezig toen hij zijn verslag had afgerond.  Hij was  en bleef onaangenaam getroffen door de afstand  die zij tot zijn persoon had geschapen. Om toch  iets  over haar huidige  omstandigheden te weten te komen, vroeg hij:  ‘En  jij, wat  voer jij  zoal uit?’ Zijn  woorden klonken stroef,  alsof hij  het niet echt wilde weten.

			‘Ik leer de  juiste mensen kennen,’ antwoordde Adelina  en vertelde hem  hoe  ze, na inlichtingen bij  vertrouwde families te hebben ingewonnen, ontmoetingen arrangeerde  met mannen  die  zich  dicht bij de koninklijke familie ophielden.  Met  hen besprak ze haar rampspoed en die van het overweldigde  graafschap. Langs  deze weg hoopte zij dat  de kwestie-Mourille een  groter bekendheid aan het hof  zou krijgen, nog voordat zijzelf op audiëntie zou worden uitgenodigd.

			Zonder  het te  willen vormde Madoc zich  een  beeld  van haar ontmoetingen met  aristocraten die  geen andere zorgen hadden dan nu en dan ‘een  frisse bijslaap’  te  regelen. Edelvrouwen in  moeilijkheden  vormden een  geliefde prooi. Met  beloftes van  protectie en ontferming werden ze naar de sponde gelokt.

			Adelina vertelde over  Edouard,  in  de moederlijke lijn verwant  aan  het Huis Anjou,  die zij  behoorlijk had ingepalmd en  die veel voor haar  kon doen  in de  eminente  gezelschappen waarvan hij deel uitmaakte. Zo had zij ook Hugo en Arlan leren kennen, voorname telgen uit een hertogelijk  geslacht.  En zij vertelde geanimeerd over  de mannen in kwestie alsof zij  intieme  vrienden  waren.

			Madoc voorvoelde  dat haar ontboezemingen hem de komende nachten  met  courtisanefantasieën zouden opzadelen die zijn hart zouden striemen. Zie mij hier nou  toch eens  zitten, schoot het  door  hem heen.  Vol  weerzin dacht  hij aan het type  man  dat zich opwerpt als  de hoofse dienaar  die in gestileerde onderdanigheid een dame zijn trouw bewijst, in weerwil van  al  haar nukken  en  kippenkuren. Hijzelf  was geen ridder die het verlangen naar zijn  dame cultiveerde en opzweepte tot het  ondraaglijk werd.  Haar  beminnen,  elkaar  bezitten,  daar kon hij  iets mee. De rest kon hem eigenlijk  gestolen worden. Maar Adelina leek hun  intieme geschiedenis  geheel te hebben  gewist. En toen dacht  hij  aan de jongen die ze samen  op de wereld hadden gezet.

			‘Alberic, ja,’ prevelde hij voor zich  uit.

			Adelina  stokte in  haar verhaal  over deze of  gene  hoveling en  keek  hem  verbaasd aan.

			Hij vroeg:  ‘Kan ik  aanstaande zondagmiddag met  onze zoon  uit rijden gaan?’

			‘Druk je toch eens voorzichtig  uit als je over Alberic  praat,’ siste Adelina.  ‘Er  zijn hier zo veel luistervinken.’

			==

			Wanneer  Alberic  er niet was geweest, had hij zijn zaken afgehandeld, en was hij met spoed  uit Parijs  vertrokken,  om  elders opnieuw te beginnen.  Hij wilde de jongen  niet achterlaten.

			Die zondagmiddag reden vader en  zoon  samen  op  Blanche  de stad uit, met  daarnaast Madocs paard Florent,  dat zich aan een leidsel liet  meevoeren. Bestemming was het bos van Rouvray. Achter lastig begaanbare zones met fiere boompartijen waren  enclaves, open velden waar  ze ongestoord konden oefenen.  Als  Madoc een teken gaf, knielde Blanche  op  haar voorbenen,  zodat Alberic  het rijdier  zelf kon  bestijgen. De jongen  genoot van  het rijden  en algauw reed hij harder  dan stapvoets  over het veld, waardoor  hij  een  paar keer van de  merrie afgleed.

			Toen  ze  uren later terugkeerden  in het kasteel La  Cascade zaten Adelina en Madoc aan  weerszijden  van het  haardvuur.  Alberic  zat rozig op Madocs  schoot te  slapen.  Zijn moeder liet weten dat Alberic sinds kort een huisleraar had,  Armand,  die hem leerde  lezen en schrijven, die hem liet  kennismaken met grammatica, Latijn en  rekenkunde, ter voorbereiding  op de kathedraalschool.

			Madoc toonde zijn instemming  hiermee. Alberic, weer wakker, zei dat hij ook wilde leren  zwaardvechten. Madoc zegde het hem toe.  Alberic juichte; zijn moeder maande hem tot voorzichtigheid.

			Kort  hierna wilde Madoc vertrekken,  maar  Alberic vroeg hem bijna smekend  te  blijven  voor  het avondmaal. Adelina kon niet anders dan die invitatie bekrachtigen. En zo zaten ze als een heuse  familie  die  avond  bijeen.  Alberic zat dicht  bij Madoc, en de jongen  mocht zijn verhalen allemaal afsteken. Na de maaltijd  moesten ze  natuurlijk nog stoeien. Ten slotte droeg  Madoc zijn zoon naar bed, over zijn schouder alsof hij een geschoten  hert was,  terwijl  Alberic hikte van het lachen en genoot van alle ruwe  bejegening. Toen hij eindelijk  in bed lag, zei  Madoc: ‘Als  je goed  je best doet  bij Armand dan gaan  wij  er nu en dan  te paard op uit. Reken maar  dat  het  interessante  uitstapjes  worden.’  Hij kuste de jongen en liet hem over aan  zijn moeder.

			Madoc bedankte  Adelina  voor de gastvrijheid en  nam afscheid met een korte buiging. Niet veel later dwaalde hij in  de regen door de Parijse  nacht. De straten waren dermate modderig en moeilijk  begaanbaar in  het  halfduister dat  hij zijn  paard niet dorst te  berijden, maar  het  dier aan de halster  meevoerde.

			==

			==
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			Geen koerier van de koning liet zich aankondigen noch  werd  Adelina, gravin van  Mourille, op een andere wijze aan  het  hof ontboden om in het  aangezicht van de  majesteit zelf, bijgestaan door  haar kanselier en zaakwaarnemer, haar beklag  te doen en  hulp  te vragen  tegen de trouweloze vazal Bertram Zondertand en  zijn  medeplegers.  Adelina  brak zich er het hoofd over wat er aan de hand kon zijn dat men haar zo  lang  liet  wachten.

			Ze raadpleegde haar contacten  uit kringen aan het hof. Die  vertelden haar dat er in de koninklijke kanselarij enkele  missiven waren binnengekomen waarin zware beschuldigingen werden ingebracht tegen  het  grafelijk bewind  van Hincmar.  In een uitvoerig schrijven verklaarde de zittende bisschop van Mourille onomwonden dat  zijn voorganger, Sidonius, in opdracht van graaf  Hincmar zou zijn vergiftigd. Kort  daarna had Hincmar de bisschopsstad bezet en alle episcopale schatten  en geldvoorraden laten  wegvoeren.

			In de kanselarij van de koning  had  men  eveneens  een herderlijke missive ontvangen, geschreven  door abt Silvester  van het klooster der Benedictijnen in Mourille,  die  vaak had geprobeerd  de graaf naar  de weg van  Christus en de Waarheid terug  te voeren. Maar  deze inspanningen waren  alle  tevergeefs geweest, en zo was het gekomen dat graaf Hincmar  van Mourille na een ontuchtig  en goddeloos leven zonder biecht  en absolutie, zonder heilig  oliesel en verlossende gebeden, was  gestorven als de eerste de beste wildeman die ergens  in het  kreupelhout crepeert. Men had de  gestorvene ten slotte een heidense uitvaart bereid,  zonder  doden- of zielenmis, en  zijn lijk  in de grafkelder van zijn familie bijgezet.  Wanneer de  koning het grafelijk gezag in Mourille op enigerlei wijze wenste te  herstellen,  luidde  de boodschap  in  beide missiven, was het zaak daartoe  een adellijke familie te bestemmen die een groter respect voor Christus, zijn  kerk en geestelijke dienaren bezat dan Hincmar en  de zijnen ooit hadden kunnen opbrengen.

			De beschuldigingen  van  de geestelijkheid noopten tot  een uitgebreid onderzoek door koninklijke gezanten, al kon dit onder de huidige omstandigheden voorlopig  geen doorgang vinden. Sinds kort woedde er een  hevige feodale oorlog in het  graafschap. De  vazal en lokale potentaat Bertram poogde zijn medestanders in de  samenzwering en rebellie nu met  wapengeweld op de  knieën  te dwingen. Verschillende  steden waren door Bertrams  legers aangevallen, maar dankzij hun recente omwalling en de  inzet van geoefende milities  hadden de communes weten stand  te  houden.

			De  telkens oplaaiende  strijd leidde tot grote verwoestingen in het graafschap. Rondzwervend krijgsvolk plunderde dorpen en legde  ze in  as. Zelfs de abdij van Benedictijnen werd gebrandschat. Er  sijpelden berichten  binnen over gebieden  die vrijwel geheel  ontvolkt raakten. Elders was het dagelijks leven dermate  ontwricht geraakt dat er  hongersnood dreigde. Van de  voorheen  bloeiende  handelsstroom in deze  landstreken viel  weinig  meer te  bespeuren.

			==

			Adelina berichtte Madoc dat zij hem dringend wilde  spreken. Diezelfde  week  nog verscheen hij halverwege de middag in haar vertrekken. Hij droeg een fraaie wintermantel waarvan  de kraag met marterbont was afgezet. Heel zijn kostbare  kostuum was nagelnieuw,  en  niets daarvan verried nog dat hij een  ridder  was. Zou het ook zo zijn gesteld met de andere ridders, vroeg Adelina zich af, nu er geen schot  zat in hun plannen? Of  overwogen zij  hun  diensten in een  ander legioen aan te bieden, om weer eens kameraadschap in de strijd te ervaren  en de  smaak van ijzer op de  tong te proeven?

			‘Hoe is  het met  het moreel van onze mannen?’ vroeg Adelina.

			‘Je  zou ze eens kunnen  uitnodigen,’ zei  Madoc. ‘Dan hoor je het wel.’

			‘En hoe  gaat  het  jou? Wat doe je  zoal?’

			‘Ik lees,’ antwoordde hij en  daar liet hij  het bij.

			Zijn stroefheid  kon Adelina moeilijk ontgaan. Toch ontving ze hem met meer attenties dan de keren ervoor. Ze liet wijn  brengen en  taart met vruchten  en siroop. Ze zette uiteen wat  informanten aan het hof haar vertelden over de beschuldigingen  tegen Hincmar  en zijn Huis,  geuit  door  enkele  kopstukken uit de geestelijkheid  van  Mourille.

			Hij luisterde  zwijgend  naar haar woorden, waaruit een nerveuze ondertoon opklonk. Het was onmogelijk, lichtte Adelina toe, schriftelijk bij  de kanselarij  des  konings te reageren op  aanklachten die zij bij  gerucht uit  de tweede hand kenden. De missiven vol aantijgingen zouden ze,  zonder audiëntie of een voorbereidende  zitting  daarvoor, ook niet onder ogen krijgen.

			Adelina zweeg enige tijd, en  ook  Madoc sprak niet. Toen vroeg ze  hem: ‘Zie jij mogelijkheden om  een verweerschrift te schrijven? Dan  zou  ik  het via een van mijn contactpersonen kunnen laten bezorgen bij  de drie grootofficieren die jou eerder  hebben ondervraagd over de  toestand  in Mourille. Die waren toch  onder de indruk  van jouw rapportage?’

			Madoc keek haar aan en zei: ‘Natuurlijk wil ik dat  voor je  doen.’ Hij stond op, maakte een lichte buiging en vertrok.

			==

			Een verweerschrift dat  Hincmar  vrijpleitte van de aanklachten en dat  daarbij ook  nog eens een  oprechte en waarachtige indruk maakte kon Madoc slechts  schrijven door te excelleren  in  de kunst van het verdraaien en verbuigen, door schaamteloos te fabuleren met een reeks elementen uit  de feitelijke  geschiedenis om daarmee de graaf, gezuiverd, uit de drek te laten herrijzen. Om het zo ver te brengen oefende hij eerst met een  kladschrift van zes  lijvige  folia dat hij zowel aan de vlees- als haarzijde  helemaal volkrabbelde. Uit  al deze  invallen, ideetjes  en suggesties maakte hij  een ingetogen  portret van  Hincmar van Mourille, trouw  en manhaftig vazal van de Franse koning,  die zich in de  slag  bij Bouvines  had  onderscheiden en  daarvoor uitvoerige lof van  Filips Augustus zelf  had ontvangen.  Behalve  een ridder was  hij een  gelovige die in apostolische eenvoud had geleefd.  Hij placht de dag na het hanengekraai te  beginnen  in  de  kapel van het kasteel met uitvoerige gebeden, lezing  van de psalmen en studie  van Solomons Spreuken. Het liefst biechtte hij bij een van  zijn pastoors uit Roc-le-Comte en niet bij geestelijken van  hogere rang. Deze man vond het niet nodig om herhaaldelijk een mis voor  het behoud van  zijn eigen ziel of die van  zijn familie in het  klooster  der  Benedictijnen van abt  Silvester te  laten lezen.  Het geld dat  hij daarmee uitspaarde besteedde hij  aan de  onderstand voor gebrekkigen, zieken en  armlastige weduwen in zijn dorpen. Vanwege  zulke goede werken was hij overal geliefd en  gerespecteerd. Met de dood van bisschop Sidonius had hij  niets uit te staan. De naar zijn  aard wellustige  bisschop had zich door een of andere prostituee met  een afrodisiacum laten zalven.  Zijne  Heiligheid was  erdoor in een staat van zodanige opwinding geraakt dat zijn hart het na een  liefdesbed van meer  dan drie dagen had begeven.  De  verwittigde Hincmar had kort  daarna de bisschopsstad  bezet om plundering  en oproer  te voorkomen, nadat  poorters hadden ontdekt dat  Sidonius jonge meisjes  uit  de stad als  courtisanes hield. Het geld  uit de episcopale trezorie dat Hincmar  zich  bij  diezelfde gelegenheid had toegeëigend was niets anders geweest dan een betaling voor  de  twaalf parochies die  de bisschop kort ervoor van  hem had  overgenomen en nog niet  had voldaan.

			Bij zijn slopende ziekte en  dood had graaf Hincmar  vooral  steun gezocht bij  de  twee plaatselijke pastoors van Roc-le-Comte.  Dat waren  twee even eenvoudige  als  godvruchtige dienstlieden van  Christus, en  bij  hen  had de boetvaardige graaf vrede en absolutie  gevonden. Silvester en andere hogere  geestelijken  waren daarvan zeer  afkerig  geweest. Eerstgenoemde  had zich  telkens aan de graaf opgedrongen met geen ander oogmerk  dan hem, in naam van zijn zielenheil,  enorme  bedragen te ontfutselen.  En  niet voor  de zaak van het Evangelie. De weelde  en wellust  waarin deze  abt en zijn monniken  plachten te leven, de Regula  Benedicti dagelijks met moddervoeten tredend, maakte  dit klooster  tot een schandvlek  in het graafschap.

			Graaf Hincmar  had daarentegen voortdurend in oprechte eenvoud geleefd.  Na een overvloedige biecht bij de  dorpspastoor stierf hij, omringd en beweend door zijn  getrouwen. Ingezetenen  van zijn  land die ooit in  verdrukking  raakten  hadden nooit vergeefs een beroep gedaan op  deze voortreffelijke ridder en  regeerder in naam van zijn koning.

			==

			Adelina was na lezing van  het portret ten zeerste ontroerd. Het leek haar alsof haar  echtgenoot in  een dichtwerk was vereeuwigd, waarbij zijn nimmer onderkende eigenschappen  eindelijk  voor het  voetlicht waren gebracht.  Hoewel  dit  bio­grafische  werkje voornamelijk op verdichting  stoelde dompelde  het  Adelina na lezing onder  in  herinneringen aan  de dagen dat  zij nog twee mannen hield  en zich door de een  of de ander liet beminnen, naargelang  het  haar uitkwam. Het was dankzij deze opwellende stroom van uiterst  gevoelige reminiscenties dat Adelina ook Madoc andermaal met andere ogen ging zien  en hij weer meer dan een dienstman  voor haar werd.

			==

			==
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			Madoc  lag niet meer wakker van Adelina. Zijn huiselijke omstandigheden waren behoorlijk opgefleurd sinds op  een  dag Sofia, een montere joffer uit het volk, aan zijn deur  verscheen met  de vraag of ze  zijn huishouden mocht bestieren.  Hij had haar aangenomen  –  het was een zootje in  zijn  bovenwoning geworden – en  al spoedig had ze zich  onmisbaar  gemaakt. Dagenlang werkte ze  het hele huis door zonder de minste herrie te maken. Ze  fleurde de boel op  met bloemen en snuisterijen. De  verschillende kamers geurden als een heide  in de  nazomer nadat ze  de houten vloeren  met gedroogde, welriekende veldkruiden had bestrooid. Ze zag ervan af om  zelf te gaan  koken, maar kwam elke dag  met een kostelijke maaltijd voor hen aanzetten die in een van de vele  herbergen in de  nevenliggende buurt was klaargemaakt.

			In de eerste  weken dat  ze bij  hem in dienst was,  ging Madoc  gebukt onder de perikelen met Adelina.  Liggend op bed  met zijn kleren  aan overdacht hij dikwijls zijn staat van ongenade. Hij voelde zich  toen  nog een gevangene  van Adelina.  Zijn ziel  was aan de hare geketend, maar  zij  was verder weg dan ooit.

			Sofia  ging eens, toen somberheid  hem weer had geveld, op  de rand van zijn bed zitten. Alsof ze  zijn gedachten had  gelezen zei  ze: ‘U  kunt  die dame blijven vereren, maar dat  kan toch  ook  zonder zo te  hoeven lijden?’

			Maar hoe dan? vroeg hij zich af. Hij schrok ervoor terug  troost  te zoeken  bij een of  andere  bitterzoete lel in een wijnhuis of taveerne. In  de achterafstegen woedde de snikkelkoorts, een  kwaal zo hardnekkig dat zelfs verwoede  godslasteraars die eraan leden zich uiteindelijk lieten bekeren.

			Sofia legde haar kleine hand in de  zijne. Madoc voelde  hoe de gloed van haar ranke vingers door  zijn eeltige huid drong. Daarna  beroerde ze met haar  andere hand zacht het litteken op zijn wang. Haar hals  kleurde  en  haar  ademhaling leek een  beetje gejaagd.

			‘Dus jij dacht dat er onderhand wel genoeg is  geleden?’  vroeg  Madoc.

			‘Wat u zegt,’ zei Sofia.

			‘Tutoyeer me  maar,’ zei Madoc.

			‘Is goed,’  zei  ze. ‘Ik was al bijna zelf zo ver.’

			==

			Sofia  werd zijn vaste tafelgenote  in de avond. Niet langer ging hij daarna de deur nog uit,  maar voerde  gesprekken met  haar. Ze  was nogal aards en nuchter maar bovenal  slim. Ze  bleek zelfs te  kunnen lezen. Het schrijven  ging  haar door gebrek  aan oefening minder goed af. Hij  had een  glimp van haar knieën gezien en de gladheid ervan verried  dat ze niet al te devoot was, al  zei ze zielsveel van  Jezus  en zijn moedertje  te houden. Er was veel in de christelijke  leer, vertrouwde ze hem toe, dat  haar duister bleef.

			Een  keer zei ze onder het eten  tegen Madoc:  ‘De priesters zeggen dat  ons gezichtsvermogen en  gehoor bijna goddelijk  zijn. Maar wie van ons heeft God ooit met eigen ogen  gezien? En wie heeft  ooit Zijn stem gehoord? En als  God almachtig en alwetend  is, wat  zullen wij  dan  nog bidden en smeken?’ Sofia  keek hem na  deze woorden aan alsof hij de verlossende  antwoorden  kende. ‘De keer dat ik zulke  vragen aan onze pater  Louis  stelde,’  ging ze verder, ‘sleurde hij me  het buurtkerkje  in en legde me over zijn knie. Hij deed mijn jurk en onderjurk omhoog en  ik dacht een roffel op mijn  billen te krijgen. Dat  gebeurde  ook, maar daar bleef het niet bij. Nee maar, zeg!’

			Madoc had zwijgend naar haar geluisterd.  Het  was alsof  zijn  bloed begon te zwalpen. Toch wist hij zijn opspelende  zinnen te bedwingen omdat hij  zich eenvoudigweg  niet wilde laten inspireren  door de  stiekeme  ontucht die tot tweede  natuur van  de  geestelijkheid was geworden.

			Sofia  keek hem  aan. Het bevreemdde haar dat hij zich niet uit  zijn tent  liet lokken, al liepen  rillingen van paringsdrift hem over het lijf. Bleef  hij  dan  in de ban van die  dame?  In haar herinnering zocht ze naar  een passage uit een Bijbelboek waar Madoc haar eerder  over had verteld. Plots lichtten haar ogen  op  en  in  minder dan tien  woorden voerde ze hem  naar het hier-en-nu, waaruit niet te  ontsnappen  viel. ‘Een  levende  teef,’  hield  ze hem voor, ‘is  meer dan een  dode leeuwin.’

			Madoc liet deze onweerlegbare wijsheid  enige tijd op zich inwerken.  Toen  kwam  hij overeind  en zonder iets te zeggen tilde  hij  Sofia op en droeg  haar in zijn armen naar het slaapvertrek. Hij wierp haar op  bed. Elke kreet van haar  smoorde hij met overvloedige kussen.

			Toen  de  storm was gaan liggen lag ze behaaglijk tegen zijn borst. Al spoedig  viel ze in slaap. Met nachtogen lag Madoc naar haar te kijken. Hij luisterde naar  haar  ademhaling  en  dacht na over  de roes  van aardse  liefde.

			==

			In  een handvol  nachten verloste Sofia hem  van alle kwaadsappigheid die  door frustratie,  jaloezie  en  beknotting zijn  bloed had aangetast. Daarna zweefde hij  in een weldadige  leegte,  verwonderd dat  al zijn malheur  en  melancholie zo  snel konden  vervliegen. De herdersuurtjes met Sofia waren een revanche op de afvalligheid van zijn dame. En toch had deze stedelijke pastorale  ook nog eens  bestaansrecht van  zichzelf.  Toen hij eens na een  hevige vrijage  in de  vroege avond op bed  weer ontwaakte  en  turend in de  kaarsverlichte kamer Sofia opmerkte, die  in haar blote kont  druk bezig was de eettafel  af  te  ruimen raakte hij vervuld  van blijdschap. Bijna was het geluk.

			==

			==
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			Het lukte Adelina  inderdaad  om via  een van haar invloedrijke connecties Madocs  geschreven portret van Hincmar aan de  drie grootofficieren  toe te spelen. Een paar weken  later vernam ze via  dezelfde bemiddelaar  dat het  biografische werkje een overtuigende indruk maakte  en de aantijgingen pareerde, wat de zaak van Mourille hoe dan ook ten goede zou komen.

			Madoc was niet erg onder de indruk van deze reactie, hij rekende  erop dat de wachttijd zou voortduren.  Intussen besteedde hij  meer tijd aan  Alberic, met wie hij enkele keren  in de week uit  rijden ging.  Madoc nam hem  mee naar kloostertuinen in de omgeving van Parijs en onderrichtte hem over kruiden en hun  medicinale  werking. Hij liet  hem kennismaken met de  bibliotheek  van het klooster van  Sainte-Geneviève. Daar bekeken ze tijdens  opeenvolgende bezoeken de  Etymologiae, een encyclopedie die Isidorus  van  Sevilla had samengesteld in  twintig betoverend geïllustreerde delen. Nog veel meer bekoorden  Alberic  trouwens de  Bestiaria,  boekwerken vol  dierlijke  gedrochten  uit landen die niet eens zo ver weg  van Parijs lagen.

			‘Hé, dat monster,’  zei Alberic eens,  ‘dat ken ik.’

			‘O  ja,  waarvan  dan?’ wilde Madoc weten.

			‘Uit  mijn dromen.’

			‘Dat  kan kloppen,  jongen. Bestiaria  zijn droomboeken, al zijn de schrijvers  ervan dat  vaak vergeten.’

			Ergens in diezelfde  tijd kreeg de jongen zijn  eerste kuras, beschermstukken  voor armen en benen en  een passende helm. Met  een klein, licht  zwaard  werd hij ingewijd in de kunst van  het vechten.  Dat gebeurde behoedzaam, hoewel hij toch schrammen en ontvellingen  opliep. Zijn  moeder viel  bijna flauw toen ze deze voor het eerst  onder  ogen kreeg, maar  Alberic  was er trots op.

			==

			*

			==

			Een weerbarstige winter zou  de  stad tot  een nog  nauwelijks leefbaar oord herscheppen. Aanhoudende sneeuwjacht  maakte de  straten onbegaanbaar en verraderlijk. Daarna kwam de vrieskou.  In de buurten verschanste  het volk  zich in huizen die  kraakten  en uit het  lood hingen onder een last van  stuifsneeuw en ijspegels.  Bewoners met hun jassen aan kropen bij  elkaar  onder een stapel  dekens. Al  na enkele dagen raakten velen  gekweld door honger en gebrek. Zwervers die naar buurtkerken waren  gevlucht  lagen al spoedig te bevriezen aan  de voeten van de heiligenbeelden.

			In de kastelen, residenties of paleizen van  Parijs doorstond men het natuurgeweld met meer geriefelijkheid.  Sommige grotere  kamers in de riante behuizingen  werden permanent gestookt zodat  de edellieden  er  gedurende lange dagen  konden verblijven. De andere vertrekken, ook die waar het personeel werkzaam was, bleven zonder  vuur, om  brandhout te  sparen.

			Voor degenen van  hoge geboorte die  zich nooit eerder beperkingen zagen opgelegd  was dit toch  een beproeving. En dat gold  zeker voor Adelina. Sinds de dood van Hincmar en  haar  vlucht uit La Couronne had zij zich sterk  en  fier  gehouden, in de verwachting dat  zij  binnen een  redelijke termijn weer  in haar rechten en positie  zou  zijn  hersteld. Het lange  wachten op de  audiëntie knaagde aan haar en griefde haar in de  ziel,  maar al die tijd  trachtte zij moed  te  houden. En nu in  deze  barre winterse omstandigheden,  gedurende lange  dagen  tussen  anderen  in dezelfde salon,  werd het haar te  veel. Eerder was ze beschaamd  geweest over  het  feit  dat ze in haar  omgang met anderen van vergelijkbare rang steeds zo strategisch  en berekenend moest handelen. Zij  moest gunsten verwerven  bij invloedrijke  mannen in  de hoop dat  die haar  belangen,  waardigheid en positie ten goede zouden komen.  Nu zag ze in hoe  hopeloos haar zaak  er eigenlijk voor stond.

			De heimwee naar haar  geboortegrond onder  de rook van  Montpellier, waar  de winters  kort  en mild waren, begon op te spelen. Wanneer haar zoon ’s nachts  met  zijn frêle  lijf tegen haar  aan lag, werd ze bezocht door  mediterrane dromen die haar  eindelijk wisten  door te warmen. Zij  wilde niet toegeven aan haar  melancholie, maar zolang het winterweer  aanhield ging  zij gebukt onder  stemmingen.  Dat  de  audiëntie in de  komende  maanden alsnog zijn beslag zou  krijgen leek haar ineens  illusoir.

			Niet eerder  dan begin april zou ze de reis naar het  zuiden kunnen maken. Ze  wilde  haar  familie  bezoeken om te  zien welke mogelijkheden er voor haar resteerden op  de patrimoniale domeinen die door haar beide broers werden beheerd. Er  was anders  altijd wel  ergens een  weduwnaar met een allodiaal fortuin;  over zijn nog jonge  kinderen wilde  ze  zich gerust  ontfermen. Adelina voelde  zich  beter zodra ze over een toekomst in  het  zuiden begon  te mijmeren.

			==

			Hoewel Adelina tijdens bezoeken van Madoc  zweeg over  haar  nieuwe  toekomstplannen, proefde hij  in haar zinnen vol weifeling dat haar vertrouwen in een  terugkeer naar Mourille nagenoeg was verdwenen. Daar  was  hij niet rouwig om.  Onderhand had hij  zijn  zoon  beter leren kennen.  Het  leek  hem onwaarschijnlijk  dat uit Alberic een man zou groeien die de heerser  van Mourille kon worden en als zodanig onwillige  vazallen of ander gebroed zou verdelgen. Madoc zag in zijn  zoon veel  meer een  jurist  die overdag een vorst zou adviseren en in  de avonduren strofen schreef in de  geest van  de Occitaanse minnelyriek.

			==

			Die nawinter gonsde het in de  kringen  rond de koning van geruchten over een  nieuwe militaire campagne tegen Engeland, nadat eerder  Filips’ zoon Lodewijk twee keer vergeefs met  een leger  het Kanaal was overgestoken.  Nu de weersomstandigheden verbeterden werden ook  nieuwe troepen gerekruteerd om een binnenlandse kruistocht tegen de zich verspreidende ketterij van katharen  te  organiseren. De  koning  had andere zaken dan  Mourille  aan zijn  hoofd en zo bleef een  audiëntie opnieuw uit, tot halfslachtige  teleurstelling van Adelina,  die  met het  stijgen  van  de temperatuur toch weer enige moed had gekregen.

			Begin mei  van  dat  jaar vroeg Adelina  of Madoc  haar  ’s  avonds een bezoek wilde brengen.  Hij  verscheen in  haar  woonvertrek, waar zij zich nabij het haardvuur had geïnstalleerd. Ze  ontving  hem met egards, de  toon waarop ze tegen hem sprak  was al een tijdje een andere  en  klonk vriendelijk en zachtmoedig. Urenlang spraken ze met elkaar en ze vertelde  hem dat ze in  de  volgende week  met Alberic en  een klein gevolg in een karos kon meereizen  met een regiment dat naar Toulouse vertrok. Vandaar  zou zij met eigen  middelen een escorte  naar  haar geboortegrond nabij Montpellier  regelen.

			Of hij nog enige  tijd in Parijs  wilde  blijven  om haar belangen  te behartigen? Het was immers niet  onmogelijk dat  de audiëntie bij de koning alsnog doorgang zou kunnen vinden.

			Hij  stemde  toe, in de veronderstelling dat  de  koning niets van zich zou laten horen.  Een half  jaar  wilde hij  nog wel blijven,  misschien een jaar. Nog steeds  oefende hij vijf keer per week  in  het licht van de  vroege ochtend op een binnenplaats met  de andere ridders  uit La  Couronne in het zwaardvechten, en soms  in het veld met de lans  of  met zo’n  verdoemde  strijdbijl. De ridders bejegenden hem alsof  hij, die immers  de titaan  Osemund  had gekeeld, hun onbetwiste aanvoerder was. Halverwege  de ochtend vertrok hij  naar  een van de kloosterlijke bibliotheken en zat daar dan de rest van de dag te lezen in werken uit de oude Romeinse wereld.

			Het was die avond  heel prettig met elkaar. Net als  in vroeger dagen. Hij weifelde of hij al moest vertrekken.  Ze las zijn gedachten. Daar stond ze ineens,  op kleine afstand van hem, ontwapend en kwetsbaar, wachtend op ontferming.

			==

			Het afscheid viel Madoc  zwaar. Ook Alberic had  het er moeilijk  mee.

			‘Waarom ga je eigenlijk niet  met ons mee?’ vroeg de jongen  de dag voordat ze  gingen vertrekken.  ‘En  waarom  trouw je  niet gewoon met mama? Jullie liggen ook bij elkaar in  bed.’ Eergisteren waren ze in de  vroege morgen betrapt toen Madoc  zijn tweede Parijse overnachting met Adelina vierde, niet wetend of het om  een  afscheid ging of juist een nieuw begin. Alberic  verwoordde  eigenlijk precies wat  Madoc  zelf ook weer voor zich  begon te zien. Samen in het zuiden  opnieuw  beginnen  was bepaald aantrekkelijker dan met  wapengeweld terug te keren naar Mourille  in het kille noorden.  Met  het geld dat ze uit het graafschap hadden  meegenomen zouden ze  een  fraai landgoed kunnen  verwerven.  Als Madoc dat goed beheerde konden ze in behoorlijke welstand leven.

			‘Ik  denk dat ik me over een tijdje bij  jullie voeg,’ zei Madoc tegen zijn zoon. ‘Maar eerst  moet ik de zaken  hier in Parijs voor je  moeder proberen af  te handelen. Daarna kom ik naar het zuiden.’

			‘Echt?’

			Madoc knikte, maar feitelijk had Adelina  hem laten blijken  dat hij beter weg kon blijven. Ze  had hem uit de  grafelijke financiën het bedrag waarom hij had verzocht in drievoud  geschonken.  Met zo’n klein fortuin kon hij  zijn eigen weg gaan, zonder nog in de toekomst  van haar afhankelijk  te  zijn.  Het deed hem begrijpen dat hij, edelman zonder stamboom, haar in Montpellier niet voor de voeten moest lopen. Zij moest zich daar in alle rust kunnen vestigen en ontdekken welke mogelijkheden die omgeving haar bood. Als ze dat per se wilde,  zou hij haar laten  begaan. Maar de jongen liet hij  niet  schieten.

			Madoc schrok op uit  zijn  gedachten toen Alberic  zijn hand vastpakte en  zei: ‘Ik wou toch zo dat jij mijn vader  was.’

			==

			==
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			Vroeger, als jongeling tussen de kloostermuren van Sint-Odulfus, had Madoc  ervan gedroomd,  geïnspireerd door de lessen  van  magister  Arnulf, later  in Parijs  aan de universiteit  een  studie  van ‘de vrije  kunsten’ te volgen.  In zijn  fantasieën verrees een academische tempel  met de  afmetingen van een  luchtkasteel en weelderig als een  sprookjespaleis. Ja, er was  natuurlijk  ook een  door zuilen begrensd voorhof met  daarin  een tuin  vol beelden van mythische  creaturen. Dit  fabelachtige bouwwerk  troonde zo waarachtig in zijn geest dat het was alsof hij het al  eerder had betreden.

			Maar  tijdens zijn eerste bezoek aan  Parijs  had de vagant Johannes hem  direct  uit de droom geholpen. Die vertelde Madoc  dat de verschillende  faculteiten van  de universiteit – theo­logie, canoniek recht,  medicijnen en artes – niet werden gedoceerd in een  eigen illuster  onderkomen,  maar  dat ze over de hele stad waren verspreid en ondergebracht bij religieuze instellingen. Johannes  had toen  de  bibliotheek  van  het klooster  Sainte-Geneviève aangeprezen vanwege  haar rijke collectie titels, waarvan zo’n voornaam deel  uit  de Romeinse  wereld afkomstig was. Madoc  was  dit  niet vergeten  toen hij voor de tweede keer in Parijs belandde.  Al snel had hij zijn opwachting bij  die bibliotheek gemaakt en was  er  een vertrouwde  bezoeker en donateur van geworden.

			==

			Toen hij die  nazomer vernam dat binnenkort in het naastliggende gebouw een inleidend college zou worden gegeven over de relatie theologie en filosofie besloot hij dit te gaan  volgen.  Om zijn eigen  denken  omtrent  het metafysische ietwat aan  te  scherpen ging  hij zich  verdiepen in deze materie, of  beter gezegd:  deze immaterie. Twee rondtrekkende  leermeesters, Barthelus en Theodorus,  afkomstig  uit de befaamde  School van  Chartres, zouden dit  college verzorgen en wat ze gingen doceren leek Madoc veelbelovend. Ze waren hartje zomer in  de stad neergestreken en  hadden tijdens hun lezingen in de open lucht reeds grote  groepen jongelui om  zich heen  weten te  verzamelen. In  het groen oreerden ze vrijelijk over boeken als Fysica  en Metafysica van  Aristoteles, hoewel de Heilige Stoel ‘deze geesteskinderen van een duistere rede’ reeds in 1210 had verboden.  Dat  was  helemaal niet nodig  geweest, vertelde Barthelus de jeugdige menigte toehoorders. En hij ontvouwde hun de leer  van de  dubbele waarheid, waarin openbaring en rede  zich  niet zozeer verzoenen, maar  als twee  afzonderlijke  wegen naar het  enige,  ware inzicht voeren.  Deze ideeën ontleenden de bevlogen sprekers aan ene  Averroes, een muzelman nog wel,  die  het aristotelische  denken een hoogsteigen en intellectueel grensverleggende uitleg had gegeven.  Over dit  nieuwe  gedachtegoed zouden  de  colleges handelen.  Het mocht een klein wonder heten dat  beide jonge  leermeesters de licentia docendi van  de  bisschop hadden gekregen.

			==

			Zo ver zou het  echter niet komen. Zowel  Barthelus als Theo­dorus werd vlak  voor aanvang  van het semester geveld door  ziekteverschijnselen die aan bloedloop deden denken, en  stierven spoedig daarna. Onder de  studenten ging  het gerucht  dat ze  waren vergiftigd om te  verhoeden dat hun  al te vernieuwende ideeën  een groter verspreiding zouden vinden. De ontvankelijkheid  voor deze theorie werd  groter  toen bekend werd  dat twee  geestelijken  – Mézières en  Vigneules, hoog in de bisschoppelijke hiërarchie ter  stede en kruisridders  van de traditie  – in  de plaats  van de gevallenen traden en beurtelings voordrachten en  beschouwingen kwamen afsteken.

			==

			Studenten gingen  gekleed in verschoten en vlekkerige  pijen waar de vliegen graag op  afkwamen. Madoc had getwijfeld of hij het  semester nu nog wel wilde volgen, maar uiteindelijk zette hij toch door. In zijn uitdossing als een  provinciaal edelman leek hij  een dwaalgast te midden van dit volkje. Hij  was dan ook geen student, maar audientis, een toehoorder,  die  fors had betaald voor de collegereeks. Bij  elke  bijeenkomst verscheen  hij een half uur voor aanvang om in elk  geval een eenvoudige stoel  of kruk te kunnen bemachtigen en  niet  net als de  laatkomers op  de  grond te hoeven neerstrijken. Hij  luisterde geconcentreerd terwijl op  zijn  schoot  een  wastafeltje lag. Daarop maakte hij  met een stilus of  griffel, in  kortschrift, aantekeningen  die hij thuisgekomen meteen uitwerkte  op  vellen perkament.

			Er  waren  gedurende  vier  maanden twintig colleges.  Beurtelings staken beide hooggeleerde geestelijken hun  beschouwingen af voor hun jeugdig gehoor. Mézières was een bevlogen en  energiek spreker. Vigneules, met woekerende wenkbrauwen die aan  een  opvliegende raaf deden denken, sprak met een gebarsten, dreigende  stem.  Beide geestelijken waren nogal  kwistig met  waarschuwingen. De buitenwereld vonden ze  theologisch gesproken natuurlijk  een wildernis.  Maar  ook  binnen de muren van de  kerkelijke instellingen waren profane denkers werkzaam, zich filosofen  noemend, die de dwaalweg  van de  rede  baanden. Zo was men tegenwoordig  helemaal vol  van  de zogenaamde dialectiek,  een  filosofische argumentatieleer die via tegenstellingen naar  waarheid dacht te moeten zoeken  en er  zelfs niet  voor terugschrok  om canonieke begrippen  uit de theologie in  twijfel te trekken.

			‘Alleen de  theologie,’ waarschuwde Vigneules, ‘is  uitverkoren om  de leer  te verkondigen die de  zielen van  het eeuwig vuur kan  redden.’ Hij hief een  knokige hand en vervolgde: ‘Alle menselijke kennis  verbleekt  bij de almacht van God. Rede, logica en dialectiek zijn  zonder waarde in het begrijpen van geloofszaken. Geloven  is de  voorwaarde  voor  het kennen, zoals ook Augustinus besefte. Wat vanuit de gezuiverde ziel wordt geloofd zal de rede  nooit kunnen  weerleggen. Want de  overgave  aan God in het geloof geeft een  innerlijke zekerheid  die ver boven alle redenering  uitstijgt. Iedere poging om Gods onbegrijpelijke liefde met het verstand  te  doorgronden  moet daarom  wel uitlopen op  ketterij.’

			Een afkeurend gemompel  steeg op vanuit de  gelederen der studenten.

			‘In  welke verduisterde eeuw leven wij eigenlijk?’  riep iemand.

			Hoongelach vulde  het gewelf.

			==

			Een voorname giftige bron die de christelijke leer ondermijnde, luidde een  waarschuwing  in een volgend college van Mézières, waren  vertalingen  uit het Arabisch  in  het Latijn van  werken  die de wijsgeer Aristoteles in een ver Grieks verleden had geschreven  en die in het  tegenwoordige Parijs veel  weerklank vonden.  Was de aristotelische benadering van  zichzelf al vol vraagtekens, het was zeker dat deze  vertalingen vol  stonden met gecorrumpeerde boodschappen.  Islamitische schriftgeleerden hadden deze er  opzettelijk aan toegevoegd,  om de westerse geest te vertroebelen  met drogredenen  en  valse leerstellingen.  Beter was het om terug te gaan  naar  de  enige  echte  bronnen  van geloof  en wijsheid: de Bijbelboeken.

			‘Wat  leren ons  de apostelen?’  riep  Mézières de studenten op  een  bijna jennende toon toe. ‘Toch niet om Plato te raadplegen of  ons in de spitsvondigheden  van Aristoteles te verdiepen? De  apostelen leren ons niet naar kennis te  streven die buiten de Waarheid van het  geloof om  gaat. De  openbaring  blijft de bron  van  elke ware kennis en de zoektocht  naar die  kennis begint  bij  nederigheid, en in het  ondergaan van allerlei  verstervingen.’

			==

			Dankzij theologische kruisridders van het type Mézières en Vigneules  bevond  het onderwijs  zich,  na episodes waarin de  filosofie meer ruimte had gekregen, andermaal in een verwurgende houdgreep van moederkerk en paus.

			Onder de studenten  waartussen Madoc was neergestreken groeide de weerzin  tegen de geest van donkerte die uit zulke  aartsvaderlijke leerstof sprak.  Tijdens het  college steeg vanuit  de rijen regelmatig afkeurend gesis  of gemonkel op  dat allengs tot rumoer  aanzwol. Ook gebeurde het  dat een  klein groepje studenten  demonstratief  begon  te geeuwen  als de voordracht te ouderwets  en  afgezaagd werd. Lang duurde het  niet of iedereen in  de  rijen werd door  dit geeuwen  aangestoken, de  hooggeleerde  docent eveneens, wat tot lachsalvo’s aanleiding gaf. Geregeld stonden er  studenten tijdens het college op om direct te reageren  op een  al te crue stelling  die ex cathedra over hen was uitgestort. Mézières liet  zich zonder ergernis herhaaldelijk onderbreken en luisterde naar de spreker uit de rijen, waarna hij reageerde in een trant van: ‘Na het college mag  u uw beweringen nader  toelichten;  daarna  zal ik ze een voor een weerleggen,  om niet te zeggen: vermorzelen. En nu gaan we verder.’ Vigneules reageerde iets  minder coulant op commentaar uit zijn gehoor van studenten. Toch gaf ook hij zo’n  opponent  ruimte om  zich uit te spreken, waarna hij hem uitdaagde na de  lezing het pleit  verder  te beslechten.

			Het bleek een universitaire gewoonte te zijn.  Madoc  hoorde  dat de  studenten het  recht  om met  docenten te  disputeren hadden verworven nadat ze in het jaar 1200 in het Quartier Latin bloedige rellen  hadden veroorzaakt uit onvrede  over  colleges vol leerkost die een  stemming opriepen alsof de eindtijd  was aangebroken.

			Iedereen in  de zaal  was klaarwakker na  zo’n interruptie en met  spanning keek  men uit naar het einde van het college. Het disputeren achteraf tussen enkele jeugdige opponenten en  deze twee doctoren wist ook Madoc  te boeien. Het ging altijd om een krachtmeting tussen  geloof en rede,  tussen de theologie die zich uitverkoren waande  tegenover de filosofie die  lang een voetveeg was  geweest en nu haar volle rechten opeiste. Volgens  de studenten kreeg de filosofie driekwart eeuw  geleden meer  ruimte in de colleges  dan  nu. Men  smachtte naar nieuwe ideeën  die vrijelijk besproken  konden worden.

			==

			Het was vooral door deze herhaalde nazit  met dispuut dat Madoc besloot het hele  college te blijven volgen. De intellectuele strijd werd  aan beide zijden  met ongekende  felheid en ijver gevoerd. Madoc was vanzelfsprekend op de hand van  de studenten en hun  pleidooien voor een  eigentijdse en  onderzoekende  filosofie. Maar na  een aantal  zittingen kreeg hij  de indruk dat in dit  soort debatten de ijzers van  de ploeg telkens scherper werden geslepen, zonder dat men ooit toekwam aan het ploegen zelf. Hoezeer hij de filosofie  haar emancipatie ook gunde, toch kreeg deze  woordenstrijd iets ondraaglijks voor hem. Tijdens de zittingen  werd het  discours steeds abstracter en metafysischer. Zoals de  docenten of hun opponenten  zich al  theoretiserend opbliezen deden ze  hem denken aan padden in het moeras. Loos  en ijl gekwaak, veel meer  was het niet. Madoc had gehoopt dat de discussies zich nog eens zouden toespitsen op een serie argumenten  die bijvoorbeeld het bestaan van  God bewezen of  op zijn  minst aannemelijk maakten,  maar  niemand scheen zich hiervoor te interesseren. En  zelf was hij niet in staat één enkel  godsbewijs te  verzinnen.  Na de eerste  collegereeks  hield hij het  maar voor gezien.

			Hij besloot terug te  keren naar het gebouw even verderop,  waar de bibliotheek en leeszaal van het klooster zich bevonden.

			==

			==
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			Het hele college had Madoc niet veel  wijzer  gemaakt  omtrent het  geloof. Maar er was een citaat van Anselmus genoemd dat hem  tot  nadenken had gestemd: het  geloof is een persoonlijke en niet overdraagbare ondervinding.

			==

			Ooit in Koekelbeke, onder de  rook van  Brussel, in het houten kerkje  van  Maria Magdalena,  had Madoc vol  verwondering ervaren  hoe de vrouwen hun beschermheilige plachten  te  vereren. Hun  devotie was  als een warme gloed geweest waaraan  ook hij zich kon  koesteren. Hij herinnerde zich de passie, een brandende liefde voor  een wezen dat  zich  in een bovenmaanse  sfeer ophield,  maar  dat blijkbaar  door of in de ziel kon  worden omhelsd. Ook Veerle had van die dagen vol hartstochtelijke vroomheid  waarin  haar  ziel een gloed uitstraalde  alsof zij een  priesteres was  die  in staat was  hogere energie dicht  bij mensen te brengen. Maar wanneer hij haar zocht  als zij in zulke stemmingen verkeerde,  haar  nabij wilde zijn in lichaam  en geest, was zij  steeds afwerend, alsof zij rein was, en hij in zijn zoekende, weifelende  staat niet.

			Toen hij later Koekelbeke  moest ontvluchten,  was er tijdens zijn jarenlange verblijf in  het kasteel  van Hincmar niets  van zijn hogere verlangens overgebleven.  Een vurige dadendrang in de wereld zelf was ervoor in  de  plaats getreden.  De  grafelijke omgeving  was vooral  werelds  geweest. Maar nu hij ook  daaruit  had moeten vluchten waren herinneringen van een andere  aard in zijn geest gaan  opspelen. Wat  hij  in  Koekelbeke ooit had gevoeld, hoopte hij ergens anders opnieuw  te mogen  beleven.

			Madoc bezocht in Parijs verschillende kerken in  de hoop door  liturgische vervoering een glimp van bovenzinnelijke geheimen te ervaren. Vreemd genoeg leek hij te zijn  vergeten  hoe  hij, gedurende zijn jeugdjaren in  Sint-Odulfus, ook al vergeefs naar de mysteriën van het geloof had gezocht. Het  uit wierooksluiers  opdoemende, bombastische theater waarmee het priestervolk in de Parijse  basilieken probeerde  een schare van zelfbewuste stedelingen  ontzag en deemoed in te boezemen  maakte niet  veel  indruk  op  hem. En ook kon de ijle onaardse gregoriaanse  zang van mannen hem nog steeds weinig  bekoren. Maar toen hij  verschillende  keren  in de gelegenheid kwam liturgische zang van nonnen te beluisteren was hij hierdoor aangedaan,  en keerde  hij  geregeld  terug  naar  de  kloosterkerken waar  deze nonnen baden en zongen. In  meerdere kerken trof hij beelden en schilderijen aan die hem als  het  ware uit het moment verhieven. Was  het een  werkelijke religieuze  bezieling die zulke  werken uitwasemden? Of bracht het meesterschap van de beeldhouwer of schilder een kunstzinnige vervoering bij de toeschouwer  teweeg?

			Hij  dacht  terug aan zijn dienstreizen  door de contreien van Mourille,  tijdens welke  hij zich met de  dorpsbevolking  onderhield  en er  ook  soms  enkele dagen verbleef. Hij  werd dan als gezant  van  de graaf plechtig voor  de mis genodigd. Luisterend naar de sermoenen van de dorpspastoor besefte hij  eens te meer dat elke priester een  duisterling was die de  onnozelheid  van het landvolk  met enkele Latijnse, magische  frasen tot vroomheid  balsemde. Niettemin werd Madoc geraakt door de eenvoud  waarin het volk het  geloof beleed of de hartstochtelijke overgave waarmee het processies  hield en een plaatselijke  heilige vereerde.

			In  de dorpswereld had het geloof van de  mensen  een zekere gloed, maar tegelijk was het plomp en  praktisch  in  zijn uitvoering en doelen. De smartelijke gebeden van dorpelingen bij de  beelden  van heiligen waren uiteindelijk niet veel anders dan  een  hogere vorm van schooien: ze baden dat  de  ezelin nou eens eindelijk drachtig  mocht worden;  ze  hoopten, door een gebedssnoer herhaaldelijk rond  te werken, op een meevaller in glimmende penningen zodat de  aanstaande bruiloft van de oudste  zoon niet al te karig  hoefde uit te pakken. Ze  smeekten  met enig vertoon om een grotere pruimenoogst  nu deze vruchten in  de  stad tegen  goede  prijzen van  de  hand  gingen. Verlies, nood of de dreiging ervan maakten dat dorpelingen hun toevlucht zochten  in  gebed en ritueel. Ze waren bedeesd  als ze de lokale heilige  op fluistertoon om  voorspraak voor  een gestorven  verwant vroegen, en vrijmoedig als het ging  om  een verlangen van materiële  aard.

			In Koekelbeke werd  de heilige Maria Magdalena meestens om  een uitzonderlijke reden  benaderd:  in de beleving  van de vrouwen stond hun  deugd, hun eerbaarheid,  vanwege  hun even bejubelde als zondige beroep op  het spel. De vrees voor de teloorgang van hun ziel deed het geloofsvuur in  hen oplaaien,  om zich  te  verdeemoedigen  en rechtvaardigen,  om in een staat  van  zuiverheid te geraken. Terugdenkend  aan die gloedvolle vroomheid  vroeg Madoc zich af of Jezus daarom zo  graag door dit soort vrouwen omringd was  geweest.

			==

			Hij keek naar allerlei  religieuze uitingen, allerlei verschijnselen waarin mensen zich verloren. Hij  kwam niet veel verder, hij bleef de buitenstaander  met een nietig geloof. In  zijn jeugd was het niet anders geweest.

			==

			Door ontrouw aan  God, leerde  de moederkerk, verwerd iemand tot een immorele, gewetenloze eenling. Dat viel  in zijn geval wel mee, stelde hij  vast, want hoe kon het anders dat  ook hij,  schijngelovige, zich vrijwel  dagelijks  bezwaard voelde over beslissingen en  daden  uit zijn jaren in Mourille?

			De veldslag met de  huurlingen keerde  in nachtmerries  terug.  Toen meende hij  dat die hele  bende moest worden uitgeroeid,  en onder zijn leiding was het ook gebeurd. Nu  zag  hij vaak hun gezichten, hij hoorde hun stemmen en het Brabants dat ze spraken. In de  droombeelden waren ze veel meer mens geworden  dan daarvoor.  Ook Lucia keerde steeds  weer. Ze zat leeggebloed op zijn  bed en  huilde onophoudelijk. Door haar  te huwen  had hij haar kunnen redden. Ze  hadden samen elders kunnen neerstrijken, zodat haar  vader met  al  zijn  torenhoge schulden  hen niet zou achterhalen. Omdat hij Lucia de hand  niet  had toegestoken was  dit haar enige uitweg geweest. Eerst  had hij zich daarover  niet per se schuldig gevoeld, later begon het aan hem knagen.

			Dit wist hij  zeker:  zijn geloof  was nietig en toch had hij een  geweten,  een moraal,  een ethisch besef, en die gaven richting  aan zijn  leven.

			==

			==
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			De vraag hoe het kwam dat zijn  geest en ziel niet  ontvankelijk waren voor God en openbaring  lokte een  andere vraag uit: want wie kon omschrijven wat de geest was  van  een mens  of wat  men precies met het begrip ziel  bedoelde? Vormde ze een twee-eenheid, zoals ze als begrip ook een paar vormden: animus et  anima. Ging er een tegenstelling of diversiteit in schuil als  die  tussen verstand en gevoel?

			In de bibliotheek had hij verschillende filosofische verhandelingen  van  meer dan duizend jaar oud gelezen die soms zijdelings op  deze nevelige  materie ingingen. Heldere antwoorden  had hij nog niet gevonden.  Zou hij door  zelfwaarneming van  zijn innerlijk tot  nadere inzichten kunnen komen?

			Hij  vroeg  Sofia naar haar familie  te  gaan en na  vijf nachten  weer terug te  komen.

			Verwonderd vroeg ze  wat  er aan de hand was.

			‘Ik moet nadenken,’  zei hij.  ‘Ga nou  maar.’ Hij stopte  haar geld toe zodat ze haar bezoek aan thuis een  feestelijk tintje  kon geven.

			Eenmaal alleen streek hij neer  op de  gerieflijke bank om eerst enkele uren slaap  in te  halen,  want  elke nacht met haar was  een roerige. Verkwikt ontwaakte  hij  en begon  te  mijmeren.  Lange  tijd zat hij onbeweeglijk voor zich uit te staren.  Hij dwaalde door  zijn geest en probeerde te benoemen wat  hij dacht te zien.  Onderweg  verdwaalde hij soms en keerde dan op zijn schreden  terug. Stilaan kwam hij tot  enig inzicht  in wat hij trachtte te  doorgronden. Niet zonder weifelingen begon hij aan een kladschrift, in een  regelval die  ruimte  gaf voor  aantekeningen ernaast.

			==

			Het  fundament van de geest, stelde Madoc vast, voorbijgaand  aan  het vegetatieve en animale niveau, was het werkend  verstand, de intellectus agens. En de  geest zetelde  in het hoofd. Deze werd  gevoed door de  ogen, de oren, de neus en huid die indrukken van buitenaf doorgaven. Dat  was een  elementaire functie van de geest: de omzetting van het concrete, het stoffelijke of de zintuiglijke prikkel dankzij  woorden naar het niveau van het begrip. In  de hogere  niveaus van het geestesleven werd op  verschillende manier met deze begrippen gewerkt. Tijdens de colleges en debatten in het klooster op de heuvel had hij aanschouwd  hoe het opgezweepte verstand in staat was te induceren of deduceren, te  analyseren,  te  associëren  of falsifiëren, te  opponeren of combineren, te abstraheren  en  generaliseren. Veel indruk maakte een student die zich beriep  op de logische filosofie en  deze hanteerde als een redenerende wetenschap  waarin hij, al  inducerend,  van feit  naar abstractie ging, van abstractie naar  principe,  van principe naar  wet,  en van wet naar doctrine.

			Studenten theologie spraken  allen op  de wijze van grote denkers,  op een  niveau alsof  ze  de stoffelijke wereld  reeds waren ontstegen  en met gezwollen gedachten in adelaarsvlucht  richting het  bovenmaanse wiekten.  Hij had geboeid  geluisterd  naar zulke exercities. Toch betwijfelde  hij of  ze een mens ook maar iets wijzer maakten. En hij dacht: het  zijn geleerde reuzen op lemen  voeten, want hun premisse  – er is  een God – blijft onbewezen.

			Het oproepen en  uitbeelden van een  complete  wereld  – uit de herinnering of door louter verbeeldingskracht – was hoe dan ook het  hoogste talent van  de  geest. Het kon  niet anders of dankzij dit talent werd  ook de  religieuze voorstelling van  de gelovige geconstrueerd, om niet te zeggen: zijn hele  wereldbeeld.

			==

			In alle betekenissen van het begrip geest was deze  onstoffelijk.  Het was  God, zo  werd verhaald in  Genesis, die  Adam de levensadem door de neus inblies. Die levensadem stond voor veel  meer: het was als een licht, een hogere  energie, een sprank van goddelijke  genade  waardoor een mens in zijn denken  een  nietige gelijkenis  met zijn Schepper kreeg. En die geest  was volgens  de kerkelijke leer een onstoffelijke entiteit,  een wezenlijkheid, die niet  met het  lichaam was verenigd,  maar  er  slechts tijdelijk in zetelde. En die tijdens dat verblijf  een lichaam wist te begeesteren.

			Madoc begreep  niet goed waarom, maar dit klonk hem vreemd en onwaarachtig in de  oren.  In gedachten liep hij andere betekenissen  van het begrip geest  na,  en deze waren even onstoffelijk: de geest  die over  de  wateren zweefde;  de  geest van een  heilige die zich op zekere plaats placht te manifesteren;  de  geest die zich over devote kerkgangers uitstortte...  Allemaal geesten die voortkwamen  uit het  geloof. En  toen moest Madoc  ineens denken  aan de wijngeest, de spiritus vinum, en aan wat Johannes hem jaren  geleden  had uitgelegd tijdens een nacht  in  het kasteel waar een  excentrieke baron wijn tot rijping liet gisten, en die daarvan  ook brandewijnen stookte en afrodisiaca  liet  bereiden. Johannes had hem verteld  over de wijnteelt. Hoe  in  de druiven de zoete  en zure sappen, als vanzelf,  samen een gisting ontketenen, waardoor  eenvoudige druivensap, de most, in  enkele maanden tot een klare wijn  wordt. Dronk je van zulke  wijn  enkele glazen dan werden  je gedachten  licht en  dronk  je  door dan werden ze loom.  Het was de wijngeest die dit bewerkstelligde, al was deze geen  zelfstandige onstoffelijke kracht of een bovenzinnelijk  wezen  dat in de wijn huisde... Nee,  de wijngeest kwam voort uit de wisselwerking van bestanddelen  in  de druif. Hier hield Madoc even stil en toen prevelde hij: ‘Deze geest wordt  dus uit de  werkingen  van de stof geboren.’ En  alsof  hij zijn eigen woorden  niet  geloofde, herhaalde  hij deze  zin verschillende keren.

			==

			Het was dit gegeven dat Madocs gedachten  over  de menselijke geest ineens tot  grote  gisting  aanzette.  Hij zag een aangrijpende analogie en vroeg zich af of het zou kunnen dat  de  gewaarwordingen van onze eigen geest  het  gevolg waren van alchemistische processen  in  onze eigen  lichaamssappen. Was de menselijke geest dan  ook  een voortbrengsel van zulke  werkingen  in  het menselijk lichaam?

			Het duizelde Madoc toen hij deze  onverhoedse hypothesen  over zijn eigen wezen en soort tot  zich liet doordringen. Op deze gedachte voortgaand zag hij een nauwelijks denkbare  ommekeer  in  de levensfilosofie voor  zich: niet de geest scheen  de  stof a priori  te  begeesteren, maar de geest kreeg eerst  gestalte door  werkzame stoffen  in een  mensenlichaam en  nadat dit had plaatsgevonden volgde de begeestering  tot  lichamelijk  handelen. Verbluft staarde Madoc naar dit geheim  van  het aardse bestaan dat hij louter toevallig leek te hebben  ontraadseld.

			‘Het betekent dat de geest,’  prevelde hij, ‘geen entiteit uit  het  bovenmaanse is maar dat  deze  een natuurlijke,  een aardse  oorsprong heeft.’ Dit levensbeginsel stond haaks op de premissen van het  christelijk  geloof, haaks op alle gangbare ideeën omtrent de sferen van het ondermaanse en het bovenmaanse.

			Er  doemde een complicerende gedachte op in zijn  geest. Hoe  kon  het dat in het lijf van een dier vergelijkbare  alchemistische processen van lichaamssappen plaatsvonden zonder dat daardoor zo’n dier  aan geestkracht won? Hij dacht  hier lang over na,  maar vond niet zomaar een sluitend antwoord. Het was een  tegenvoorbeeld, maar  voor Madoc deed het uiteindelijk toch  geen afbreuk  aan de these die hij over de menselijke  geest had ontwikkeld. Het zou hem later allemaal  wel helder  worden.

			Vervuld van allerlei vergezichten en  soms belaagd door gerede  twijfel redeneerde hij  uiteindelijk niet  verder. Het was  beter dit  ontkiemend  ideeëngoed eerst dieper  op zijn geest te laten  inwerken. Laverend tussen fascinatie en angst viel  hij, hondsmoe, met  zijn  kleren nog aan op  bed in  slaap.

			==

			De volgende ochtend  bestudeerde hij al zijn invallen en  gedachten over de  menselijke  geest in het kladschrift.  Hij voegde er nog een aantal  gedachten aan  toe. Een jongeling  uit de  buurt liet hij een briefje  brengen  naar de  ridders  om te zeggen dat  hij de komende  dagen niet kwam oefenen met het  zwaard. Daarna dwaalde hij enkele  uren  langs  de  oevers van de Seine. Thuisgekomen joeg hij  een  muis weg bij broodrestanten  in  de keukenkast, waarna hij  de laatste  korsten opat en  met  water  wegspoelde. De twijfel die hem de vorige  dag nog deed aarzelen had hij overwonnen. Hij zocht zijn schrijfgerei  bijeen, maakte beter licht en  ging aan zijn schrijftafel  zitten en herschreef  zijn kladversie  over de aard van de menselijke  geest  op  fraaie  perkamentvellen. Toen  hij  die passages na  enkele uren had voltooid tintelde hij van energie en besloot zijn gedachten over  de ziel ook  gelijk  op te schrijven.

			==

			De ziel moest volgens  Madoc vooral in de sfeer van het gemoed worden gezocht  en verhield zich tot de geest zoals het  gevoel tot  het verstand. Inmiddels  dacht hij dat wel zeker te weten. Net als de geest  moest de ziel  zijn geworteld in het lichaam  en ook haar gewaarwordingen ontstonden door de alchemie van lichaamssappen of andere  bestanddelen.  Zetelde de  ziel  net  als  de geest  in  het  hoofd of was de hartstreek haar geëigende plek? Het voelde  alsof  dat laatste het  geval was. Toch moest er een onderlinge, lichamelijke verbondenheid tussen geest en  ziel bestaan.

			Terwijl in de ontwikkelde geest  de  rede domineerde, schreef Madoc,  regeerden de  emoties en de  wil het zielen­leven. In  de ziel roerden zich  liefde,  begeerte, hartstocht, verlangen, hoop, devotie, extase en overgave,  maar ook  angst,  wanhoop, spijt, wroeging, doodsdrift en wraak- of moordzucht. En daarmee was nog maar een klein deel  van het hele palet weergegeven.

			Het innerlijk leven van een mens  kreeg gestalte door het  samenspel van geest en ziel.  De  verschillende werking van beide  kon  ook zorgen voor  innerlijke  tweespalt  en verscheurdheid, de  tegenstrijdige krachten van verstand en  gevoel. Het verstand kon  bijvoorbeeld vaststellen dat iets onmogelijk  was, op  grond van waarneming, ervaring of redelijke afweging.  De ziel  liet zich door de rede echter  dikwijls niet beteugelen, maar begon dan  zo  veel  emotionele tegenkracht in  stelling te  brengen  dat  het verstandelijk oordeel er  ten slotte onder  bezweek. De ziel werd vooral gedreven door een veelsoortig verlangen, en hierachter stak de menselijke wil die er in de eerste plaats naar  streeft te bezitten en  te  heersen. Geen groter dwingeland dan de  ziel.

			Madoc herinnerde  zich de smachtingen van  zijn eigen  ziel naar Veerle in het  jaar  nadat hij Koekelbeke moest  ontvluchten. In dromen  en  mijmeringen werd hij telkens  naar  haar toe gedreven.  De ziel  creëerde gedachtespinsels, bijna voelbare illusoire voorstellingen, waarin hij met  haar werd herenigd. Dat  gebeurde  met behulp van ingenieuze, veelal sprookjesachtige kunstgrepen, ingegeven  door niet-aflatend  verlangen  naar  haar.

			Maar de ziel kon  nog  veel grootser uitpakken: ‘De wonderen van het geloof,’ noteerde Madoc zonder enige aarzeling, ‘komen voort  uit de  luchtspiegelingen van de ziel.’

			Het verhaal van ‘de  wederopstanding’  was een  treffend voorbeeld. Een mens werd tussen  bloed en  drek ter wereld geperst.  Als hij  geluk  had kwam hij  tot  wasdom, vermenigvuldigde zich, stierf en keerde weer tot  stof.  Boven alles vreesde een mens de  dood en tobde zich af met de vraag hoe zo’n onherroepelijk einde  toch viel te vermijden. Ooit  in een kleine kring  van  mensen,  in  een woestijn hier ver vandaan, preekte een rabbi het idee van wederopstanding uit  de  dood  en een eeuwig  leven  dat erop volgde. Dit idee  sloeg aan onder zijn groeiende schare volgelingen, helemaal toen later werd verteld dat de rabbi zelf in de wederopstanding  was voorgegaan.  Redelijkerwijs viel dit idee niet te verdedigen,  maar  de verlangende  zielen lieten  zich door de rede niet beteugelen. Zij verhevigden  hun verlangen naar  eeuwig leven dermate dat zij er  op den duur  geheel van  doordrongen  en bezield raakten. Aldus werd  deze waan hun  hoogste werkelijkheid. Ze konden niet anders meer denken, en kwamen door dit opgezweepte verlangen tot geloof  en  tot  een idee van verlossing en eeuwig leven.

			De moederkerk  van zijn eigen dagen was gegrondvest op  deze hoop.  Geloof stond er boven rede en  de laatste mocht alleen in dienst staan van de  eerste. De universitaire  strijd tussen  theologie en  filosofie  was er  een tussen ziel en geest.

			Wanneer de ziel  net als de geest  deel uitmaakte van  het lichaam dan kon  zij absoluut niet onsterfelijk  zijn.  Dan  was ze, zoals Plinius  de  Oude  al vaststelde, even tijdelijk als het  lichaam zelf en ging  ze  na de natuurlijke dood van een mens over tot ontbinding en rot. Die ziel was onderdeel  van het ondermaanse leven.

			==

			Toen Madoc al zijn wijsgerige bevindingen over het innerlijk leven van een mens later die avond nog eens  teruglas begreep hij eindelijk ook de voornaamste oorzaak achter zijn ongeloof: de  krachten van  zijn geest waren sterker  dan  die van zijn ziel. Het waanidee waarop het christelijke  geloof was  gefundeerd had hij  met de rede doorzien en verworpen.

			Aanvankelijk hadden zijn nieuwe inzichten  hem in  een  staat van opwinding  gebracht, maar nu zijn bevindingen waren geboekstaafd en dit alles als een naakte, ontnuchterende waarheid voor hem lag,  voelde  hij  geen vreugde  meer, eerder een eenzaamheid in een wereld waarin  voor de meeste mensen het geloof  – soms  lauw, soms vurig  –  een vanzelfsprekendheid was.

			Heel de  nacht gaapte er  een leegte. Hij kreeg hartkloppingen en  werd koortsig. Om zich  niet helemaal onterfd te voelen dacht  hij aan enkele Bijbelboeken,  die hij vroeger in het scriptorium had gekopieerd en die hem een zekere voldoening hadden geschonken.  Spreuken van Salomo was er zo een.  Maar hieraan  denkend viel hem plots de gedachte in dat Jezus  alleen onder Joden had geijverd om  hen voor zijn leer te winnen. Aan andere volken had hij  geen  boodschap gehad. Zijn gevolg bestond  uit twaalf  discipelen, zoveel als er  Joodse stammen waren. Ergens in het Bijbelboek  Mattheus, herinnerde  Madoc zich, kondigt Jezus aan dat wanneer hij, de Mensenzoon, in zijn majesteit  op zijn troon zal zetelen ook zijn discipelen na de wedergeboorte  zullen plaatsnemen  op  de  twaalf tronen om recht te spreken over de twaalf stammen van Israël.  Na dit  Laatste Oordeel, voegt Johannes in zijn Openbaring eraan toe, zal het Nieuw Jeruzalem uit de hemel op aarde nederdalen. Het is een door edelgesteente  fonkelende stad met twaalf  poorten... Klaarblijkelijk is het de  bedoeling dat elke stam door zijn  eigen poort de  Stede Gods  zal binnentreden.

			==

			De leer van Christus was  een  puur Joodse aangelegenheid  geweest, maar Petrus  en Paulus  hadden deze ook aan andere  volkeren verkondigd  en  hun  valselijk  verzekerd dat dit geloof  voor  alle mensen was bedoeld.  In  de eeuwen daarna begon het christendom zijn  langzame opmars in Europa. De  verspreiding van dit geloof in onze streken  belichaamde de  willekeur  waaraan de geschiedenis  was  onderworpen.

			==

			Wat hij  over geest en ziel of de geaardheid van het geloof dacht, was allemaal gevaarlijke kennis, die hij  nooit met iemand zou  kunnen delen. Met dit  vertoog had hij zichzelf eigenlijk  voor eens en altijd  ontmaskerd als een ongelovige.  Hij was niet zonder soortgenoten,  maar zij  die  aan hun  eenmalige, kortstondige leven hier op aarde  hechtten, bedachten zich  wel  drie keer voordat ze zich in  het openbaar  hierover zouden uitspreken, het achterste van hun tong zouden laten  zien. Wie dat deed, tekende  zijn  eigen doodvonnis. Toen hij dit overdacht  in zijn slapeloosheid was het alsof van buiten een geur  van brandende takkenbossen  door de kieren langs de ramen  naar binnen dreef.

			==

			==

			10
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			Sinds hun gravin zonder hen  naar  Montpellier was vertrokken  ontstond er afvalligheid in de ridderlijke  gelederen. Negen ridders, onder wie Lothar, het wachten moe,  dienden inmiddels in andere regimenten. Madoc voorzag  dat  de overblijvers binnenkort ook zouden  vertrekken.

			Hij was vooral verbaasd toen na een lange winter  een  koerier van de kanselarij des  konings  hem een verzegelde boodschap bracht  en hij alsnog  als zaakgelastigde van  de gravin  van Mourille  bij de  koning werd ontboden.  Op  een maandag diende hij zich  in  alle vroegte te melden bij de poort  van  kasteel het Louvre aan  de westzijde van de stad, waar  zijne  majesteit Filips  Augustus die  dag audiëntie zou verlenen. Zijn gevolg  mocht niet groter zijn  dan  vier man.

			Die  vroege  maandagmorgen verscheen Madoc aan de bewuste  kasteelpoort  met  slechts een page die een middelgrote leren tas voor hem droeg.  Nadat  hij binnen was en alle formaliteiten waren  afgehandeld (waaronder het inleveren  van grote en kleine wapens)  kreeg hij toegang tot een grotere  zaal. Aan het einde ervan  stond, op  een verhoging,  een troon  opgesteld, omstraald  door invallend daglicht dat  dankzij gebrandschilderde taferelen op  de ramen ook in het vroege uur reeds een  imposant  kleurenspel schiep. Behalve een handvol  stijf staande paleiswachten bevond  zich nog niemand  in dit gedeelte. Wel waren er reeds rekwestranten en smekelingen binnen die zich niet in het midden van de zaal  maar zich slechts aan de randen ervan mochten ophouden. Langszij stonden  eenvoudige  banken  en  houten stoelen opgesteld.

			Ook Madoc had,  zoals alle andere personen of groepjes, een  begeleider,  Ivo,  die hem reeds  voor  zijn entree van allerlei instructies had  voorzien.  Zo kreeg hij te horen  welke gebaren van deemoed en  onderwerping passend waren om een verzoek te onderstrepen, en welke niet. Zich op de  grond werpen gold niet  als onbetamelijk,  maar de vorst dicht naderen met de  bedoeling  zijn  knieën  te omhelzen was uit den boze,  ook voor  degenen die de graventitel voerden. De begeleider  bleef in de zaal aan Madocs zijde om hem op  welk moment  dan ook in de aanloop naar de audiëntie passende  wenken te kunnen influisteren.  Deze Ivo  was een nog jonge edelman, waarschijnlijk  een van de vele  jonkers die  dankzij hun afkomst  een baantje  aan het  hof  hadden gekregen. Ondanks hun titel wachtte hun  geen land met opgezetenen, geen  heerlijkheid  met  profijtelijke privileges.  Dergelijke kale jonkers bivakkeerden op  zolderkamers in een van  de vele kasteeltjes of  paleisjes van hun verre familie hier ter stede. Elke avond keerden ze  uitgehongerd naar die residenties terug om er de  tafels af  te schuimen en de jonkvrouwen met opgeklopte verhalen te vermaken in de hoop  eens vertrouwelijke betrekkingen aan te knopen die enig fortuin  konden opleveren.

			Madoc kon het aardig vinden met deze Ivo. Hij zorgde ervoor dat ze  elkaar al snel  tutoyeerden en  bij de voornaam noemden. Gewillig liet Madoc zich allerlei voorgeschreven handgebaren, buigingen van kniegewricht  of hoofd voordoen, en  samen repeteerden ze  om hem de juiste vormelijke formules in te prenten.  Tijdens  het urenlange wachten op de verschijning van de  vorst voerden ze luchtige gesprekken. Nu  en dan  vertelde Ivo hem  welk persoon of gezelschap  de zaal  binnendruppelde en vanwege  welke kwestie ze  kwamen.

			‘Dat jij dit allemaal weet,’ fluisterde Madoc,  ‘wil  dat zeggen...’

			‘... dat  ze  vaker verschijnen, jazeker,’ vulde  Ivo aan,  ‘dikwijls meerdere dagen  achtereen,  omdat de wachttijden uitlopen of een  bede niet zonder onderzoek en afweging wordt gehonoreerd.’

			Madoc stelde zich  voor hoe hij het grootste deel van de week in deze ruimte zou moeten doorbrengen.

			Een  gezelschap van vijf mannen, voorafgegaan door  een nerveuze jonker, kwam de  zaal in. Vier  van de  vijf  oogden alsof  ze van het slagveld terugkeerden.  Ze wierpen  wilde blikken om zich  heen als dreigde er een hinderlaag. Ze bewogen zich voort als kampvechters en  deden met hun  stappen de vloer trillen. De vijfde  man scheen een  priester te zijn,  en ook  in zijn verschijning was een  wildheid.

			‘Aha,  vandaag zijn de Welshmen ook weer onder ons,’  fluisterde Ivo tegen Madoc. ‘Ze zijn kind  aan huis hier.  Ze vragen telkens om  wapens en geld om  hun opstand  tegen de Engelsen te financieren. Je  moet weten  dat  ze voortdurend  in opstand zijn. Het liefste zien ze dat onze vorst troepen  voor hen vrijmaakt.’

			‘Waar precies  komen die Welshmen vandaan?’ wilde Madoc weten.

			‘Ben ik niet helemaal zeker van,  heer  Madoc,’ antwoordde Ivo. ‘Als ik het wel heb van een groot eivormig eiland met grillige rotsformaties dat  ergens tussen Engeland  en Ierland ligt.’

			Madoc  knikte  en  observeerde hen aandachtig. Deze mannen gloeiden  welhaast van strijdlust en oorlogsbronst om hun vrijheid te verdedigen of deze anders te herwinnen. Vergeleken met hen voelde Madoc zich totaal gedemoraliseerd. Alleen  al  de  gedachte dat hem misschien spoedig manschappen werden toegewezen  voor de herovering en  pacificatie van het geteisterde graafschap  deed zijn hart ineenkrimpen. Mourille was verleden  tijd, het was  een jarenlange episode van voorspoed geweest  waarin  hij  toevallig verzeild  was  geraakt.  Zonder een man als Hincmar  die de grafelijke  vrede  kon afdwingen,  leek elke campagne in die contreien  een bizar  en bloederig  avontuur te worden.  Waarom hij,  Madoc, hier dan braafjes zat  te wachten op de  komst van de koning?  Eigenlijk had  hij geen  antwoord op die  vraag.

			==

			Uren te laat  werd koning Filips Augustus ineens met schallende bazuinen aangekondigd. Aan beide zijden ondersteund door een bediende wankelde  de vroegoude vorst de zaal door. In zijn kielzog  was een klein  gezelschap van adviseurs en  hofdignitarissen.  Aan weerszijden van de zaal  maakte het publiek zich klein in  een buiging, zonder  te morren over  de  verloren ochtend.

			Zodra  de  vorst  op  zijn troon  zetelde was het, conform  de instructies, volkomen  stil in de zaal.  Men verbeet zich om maar  niet te hoesten. Zelfs bij het kleinste rumoer was een enkele hoofdknik  van  de hoofddignitaris  naar de soldaten voldoende  om iemand  of een gezelschap  te verwijderen, indien nodig  hardhandig. En dan kon  de uitgedreven  partij  weer helemaal van  voren af aan beginnen in  de procedure. Intussen verstreek de middag terwijl nog  maar een klein deel van de  aanwezige rekwestranten of smekelingen  was  gehoord. De page  zat op een  krukje te  dommelen en  Madoc zat eigenlijk te wachten op het moment waarop de  eerste onder de dignitarissen de  bijeenkomst  zou ontbinden  en de nog niet gehoorde rekwestranten naar huis  zou  sturen. Maar  toen sprak diezelfde  dignitaris plots: ‘Zijne majesteit wenst te spreken  met  de edele heer Madoc, zaakgelastigde van  vrouwe Adelina, gravin van Mourille,  kanselier van de  grafelijke administratie te Mourille,  ridder-buiten-genootschap, benevens heer van Forête-de-Saint-Ambrose, beoosten  Roc-le-Comte in genoemd graafschap.’

			Oog in oog met de Franse vorst was  Madoc alle door Ivo zorgvuldig  ingeprente gedragsregels op slag vergeten. Maar omdat hij,  wellicht door zijn afkomst,  een  natuurlijke wellevendheid  over zich  had, verliep zijn presentatie met  een  vanzelfsprekend  eerbetoon en zonder enige  wanklank. Filips Augustus scheen verheugd  hem te zien, er  kwam een twinkeling in zijn  ogen.  Er  was een verwantschap  tussen  hen:  littekens ontsierden ook  het gelaat  van de  koning die  verder niet gekroond  was maar het  hoofd met een grauwe wollen muts bedekt hield. Een  kruk  met  leren  zitting  werd  aangedragen en  Filips  gebaarde de  langlijvige Madoc te gaan zitten, waarna deze op een gepast lager niveau  verkeerde. Daarop  knikte  Filips  een raadsheer  toe  die tot Madoc sprak: ‘Onze genadige  koning was geboeid door  de bestuurlijke verhandeling  over  het graafschap  Mourille die van uw hand  afkomstig is. De vernieuwingen die u beschrijft  maken  inzichtelijk hoe een  vorst  de  centrale  macht  geleidelijk  kan versterken ten koste van  de  heersende feodale  versnippering.’ De raadsheer illus­treerde zijn stelling met  voorbeelden, afkomstig uit Madocs eigen verhandeling.

			Madoc luisterde, het hoofd licht gebogen, nu en dan  knikkend,  en soms eventjes met gespeelde  verlegenheid opziend naar  de koning.  Hij verwachtte dat de heikele kwestie van de feodale rebellie in  het graafschap, in reactie op  alle  hervormingen,  evenzeer aan  de orde  zou komen, maar vreemd genoeg gebeurde  dit niet.

			‘Waar het ging om de transitie  van  pacht in  natura naar een geldpacht,’  veranderde de raadsheer  enigszins van onderwerp, ‘was zijne  majesteit onder de indruk van het voorbereidende onderzoek naar  de lasten die vanouds volgens gewoonterecht werden geheven, om deze dan  in  geldbedragen om te  rekenen en betreffende  bedragen voor  een groter  gebied  samen te voegen en  te uniformeren. Deze heldere  methode en aanpak tot groei en verlevendiging verdienen  navolging  in wat men noemt  “de stramme gebieden  van ons koninkrijk”, waar de geest van oudere vaderen onveranderlijk regeert.’

			De koning sprak  met Madoc over de  problemen die zich met de  heffing van een geldpacht konden voordoen in  jaren  van misgewas, wanneer er  amper  graan overbleef voor zaaigoed en eigen  voeding. Duidelijk was dat ook in  deze moderne pachtvorm,  indien de omstandigheden dat vereisten, vermindering of kwijtschelding van de heffing mogelijk moest zijn, en zelfs van bovenaf  aan de landheren kon worden opgelegd,  ter voorkoming van hongersnood  en opstandigheid. Zo ontspon  zich tussen Filips  en  Madoc  een levendige conversatie  over  het beheer van gebieden en domeinen met landelijke stelsels die naar hun  aard sterk verschilden.  Landstreken waar de  veeteelt overheerste leenden zich goed  voor een geldpacht  per  hoeve. Bij  de  gemengde bedrijfjes in  dorpsgemeenschappen met een drieslagstelsel lag het moeilijker  en werden de tributen voor het  hele dorp  dikwijls ook nog  eens hoofdelijk omgeslagen. In marginale  contreien  waar  eeuwige  rogge en boekweit de opgezetenen een  armlastig bestaan schonken  was het  eigenlijk onchristelijk welke  pacht dan ook te vorderen,  behalve dan de  periodieke deelname van weerbare mannen aan herendienst en  heervaart. In het laatste geval  zou een gebieder het manvolk wel zelf van eenvoudige wapens moeten voorzien. Madoc  deed zijn best om kort en ter zake te antwoorden, en zich niet in  details te  verliezen,  maar juist dit had tot gevolg dat de  geïnteresseerde koning telkens nieuwe vragen opwierp.

			Koning Filips was, behalve over Madocs werken, blijkbaar  ook door zijn ambiance ingelicht  over  diens wapenfeiten. Filips refereerde aan het bloedbad onder huurlingen, de roedel Branbanzonen  die het graafschap had geteisterd. Zelfs het tweegevecht met Osemund  was Filips niet onbekend. ‘U  heeft  een  van mijn  meest  geduchte ridders in een tweegevecht gekeeld. Dat is niet  niks,  ik  kijk ervan op. U  dient ons koninkrijk,  heer Madoc, maar een  Fransman bent u  niet. Wie bent  u wel, en vanwaar komt  u?’

			Even  viel Madoc stil bij deze  onverwachte vraag, zoals  de zaal  waarin ze  zich  bevonden eveneens  muisstil was.  Madoc besefte dat hij deze  vorst niet  met een ontwijkend  verhaal kon  afschepen, zoals hij bij Hincmar en anderen had gedaan.  Maar hij tastte in het duister. In  zijn antwoord  liet hij zich inspireren door de indringende  droom over zijn geboortestreek die hem in zijn jeugd ooit  had bezocht. ‘Ik ben een vorstentelg  uit een  klein koninkrijk dat omgeven werd door  bergen,’ begon hij weifelend. ‘Maar  in mijn kindertijd  werd het rijk onder de voet  gelopen. Mijn ouders kwamen om en ik werd  nipt in veiligheid gebracht en heimelijk  verscheept naar elders. Denemarken was  het reisdoel, als ik  het wel heb, maar ter hoogte van Frisia deed  een storm ons  schip  kapseizen en alle opvarenden verdwenen  in de golven. Door een godswonder ben ik door de  branding op  het strand geworpen. Friese monniken  ontfermden zich over mij. Ik zou u, genadige vorst, graag meer willen vertellen, maar ik was in die tijd een klein jochie  en heb  nauwelijks herinnering aan  wat er is gebeurd.’

			‘Kunt u  wel aangeven, heer Madoc,’ wilde Filips weten, ‘waar  u vandaan komt?’

			‘Het kleine rijk moet  ergens  in Engeland hebben gelegen,’ –  en Madoc dacht:  niet aan de  oostkant,  dat is  te dichtbij en bekend – ‘ergens aan de  westkant, als ik het  wel heb,  en niet al te ver van zee.’

			‘Een naam?  Weet u  de naam nog?’

			‘Ik kan me die  naam niet herinneren. Mijn geheugen lijkt niet verder  terug te  willen  gaan dan  mijn jonge  jaren in Friesland.  Daar kreeg ik  mijn scholing in  het  klooster. Als ongeveer vijftienjarige  ging ik te  voet naar Brabant, en van  daar kwam ik na omzwervingen in Mourille terecht.’

			Er was na het uitspreken van  Madocs woorden beroering onder de vijf  Welshmen,  die vooraan  zaten, al deed ieder van  hen  zijn  best  zich zo  koest  mogelijk te houden.

			==

			Een  klein kwartier  later  stonden Madoc en  zijn page  op de  binnenplaats van kasteel  het Louvre bij de  donjon  te wachten tot hun paarden werden gebracht. Over de kwestie Mourille, geld voor troepenwerving  om het hele graafschap te heroveren,  was tijdens de audiëntie met  geen woord gesproken. Wel had de vroegoude koning met  zijn grauwe wollen  muts en getekende  gelaat  hem minzaam en beslist te  verstaan gegeven dat  hij binnenkort  nog  eens werd ontboden.

			Twee Welshmen kwamen ook naar buiten, zag Madoc. Waren  ze  eruit gestuurd doordat ze iets  te veel drukte  maakten?

			==

			==

			11

			==

			Hoofdpijn.  Een zeer  zware  hoofdpijn.  Dat  was zijn eerste  gewaarwording  toen hij in  plaats van in zijn geriefelijke  bed op een grote strozak wakker werd. Tussen  zijn oogharen door  staarde hij de  duisternis in. Het  moest een afgesloten kamer zijn  waarin  hij zich bevond. Hij luisterde  aandachtig  of hij  iets van  geluid kon opvangen. In een nabije verte  dacht hij  het kriepen en tjilpen van ontwakende vogels  te  horen. Geleidelijk  aan wenden  zijn  ogen aan het duister. Er was  een venster  dat van buitenaf  was  vergrendeld met panelen. Hij bevoelde zijn pijnlijke  achterhoofd;  iemand had hem enkele  zware klappen toegediend, waarschijnlijk met een knuppel.  Het  wilde niet lukken zich iets te  herinneren van een moment dat aan zijn  huidige toestand  was voorafgegaan.  Hij beet op zijn lippen alsof dat zou  helpen  zijn geheugen  te  ontsluiten.  Een poging zijn hoofd  op  te  richten  maakte hem  zo  onwel dat hij  in  een bezwijming  weggleed. Gestommel in andere  vertrekken  deed hem opnieuw ontwaken. Een hevige dorst kwelde hem.

			==

			Drie  mannen  verschenen bij zijn slordige slaapplaats. Een van hen droeg een  kaars.  Hoewel het lichtschijnsel flauw  was herkende  hij hen: het waren drie van de Welshmen,  behorend bij het vijftal dat op dezelfde dag als hij op een audiëntie van de koning had gewacht. Hij probeerde te bedenken  waarom dat zootje wildemannen hem  gevangenhield.

			De man waarvan Madoc  eerder had gedacht dat hij wellicht een priester was, richtte het woord tot  hem in lijzig Frans: ‘Heer Madoc, onze nederige excuses voor al  dit  ongemak. Door een misverstand  zijn  onze  mannen onnodig gewelddadig  geweest.’

			Hoewel  Madoc er  beroerd aan toe  was, zei zijn gevoel hem  dat hij zich  trots en manhaftig moest  opstellen. Hij reageerde dan  ook scherp: ‘Onnodig gewelddadig? Zeg maar gerust: laag en lafhartig.  Als ik weet wie mij deze klappen heeft  gegeven, dan  mag hij erop vertrouwen dat  ik hem  met mijn  eigen handen  zal wurgen.  En dit zal langzaam  gebeuren.’

			‘Probeert  u rustig te blijven, dat is beter in uw toestand,’ reageerde de vermeende priester sussend. ‘Ik  zal u de hele  toedracht vertellen. En dan...’

			‘Laat  eerst maar eens een  kruik  helder  water  brengen,’ gaf  Madoc te  verstaan.

			‘Het zal  u  aan niets ontbreken,  heer  Madoc,’ zei de man.

			‘Breng  het me direct,’  zei Madoc. ‘En kom dan  later op de  dag terug. Alleen. Eerst  ga ik nog een paar uur slapen.’

			De  man  knikte  en sprak toen tegen  de  anderen in een  taal waarvan hij geen woord  verstond, maar die  hij wel ergens van kende. Het drietal verwijderde zich.

			==

			Twee keer was de man, genaamd Cynwrig, een priester inderdaad, bij zijn strozak verschenen en had  zich  op een krukje  neergezet om  een  lastig verhaal af te steken,  om duidelijk te maken  tot  welke bijzondere missie voor de  Welshmen  Madoc was geroepen. Na de eerste  keer het verhaal  te hebben aangehoord duizelde  het hem, en  de eerder geluwde hoofdpijn keerde in alle hevigheid  terug.

			De tweede  keer dat  de  priester met hem sprak stelde Madoc tussentijds vragen. Hij kreeg zowaar enig zicht op  de  situatie in Wales. Dit land, aan de  westkant van  Engeland  gelegen, werd vanouds  belaagd door de Engelsen, waar sinds anderhalve eeuw ook nog  eens  de Normandiërs  bijkwamen. Wales was lang geen eenheid,  daarentegen  bestond het uit een handvol rivaliserende koninkrijken. Ondanks hun  gezamenlijke vijanden  was  de onderlinge strijd tussen  de Welshmen chronisch. De conflicten hadden steeds met opvolging of  territoria  en opgezetenen te  maken. Een trieste  bijkomstigheid  was dat een Welshe partij soms  een tijdelijk bondgenootschap met de Engelse koning aanging,  waarvoor  gevoelige  concessies  moesten  worden gedaan,  en die later  altijd  aanleiding  waren tot  nieuwe oorlogen, om deze weer  ongedaan te maken.

			Cynwrig was een voorname priester  uit het oostelijk gelegen  rijk van Powys. In het  jonge  verleden raakte het rijk opgedeeld en heerste een handvol pretendenten er als feodale tirannen. De  priester verbleef met een  aantal  lotgenoten uit het zuidelijke deel  Powys Cyfeiliog in Parijs met het doel koning Filips Augustus te bewegen geldelijke steun  te bieden  aan  de adellijke partij die  Powys  weer  tot een enkel  rijk  herenigen  wilde, om  de Engelse druk aan de oostgrens beter te  kunnen weerstaan.

			Wat  zal ik hier in godsnaam mee te maken  hebben? dacht  Madoc toen hem  dit werd uitgelegd.

			Hierna nam het  verhaal  van  Cynwrig  een  enigszins bizarre wending.

			‘In Wales,’ begon de priester, ‘genieten de  barden  en zieners  vanouds  groot aanzien.  Dat geldt  helemaal  voor Mael­gwn  ap Gruffyd, een  adellijk man die zowel bard als ziener  is. Zijn begaafdheid is onovertroffen. Een paar jaar geleden trok  hij door het land  met rouwliederen over de  onzalige staat  van  ons gewezen koninkrijk. Hij deed zijn luisteraars voelen  hoe deerniswekkend wij van  Powys er eigenlijk voor stonden. Die weeklacht  ging van dorp tot dorp door heel het land. Kort erop  echter  zong hij liederen  van  hoop. In zijn dromen  had hij gezien hoe een zoon van het land,  zwervend door  Europa na  als kind door een  scheepsramp  op een  vreemde kust te zijn geworpen, door de Voorzienigheid was uitverkoren op  een dag  terug te keren om de strijd aan  te  binden met  de  tirannen,  en aldus het koninkrijk in luister en eer  te herstellen. Het zou gaan om een dappere ridder wiens jong  gezicht reeds  werd  getekend door de strijd.’  De priester zweeg  even  en  hernam toen:  ‘Toen ik uw naam tijdens de audiëntie hoorde en daarna het  verhaal van uw afkomst,  zoals u  het de  Franse koning vertelde,  toen wist ik  dat de  begaafde bard Maelgwn het goed had gezien in zijn nachtelijke droomgezichten.’

			Madoc zette grote ogen op.

			‘Ja, u bent degene  die is uitverkoren en  door  God toegerust  met de vermogens ons koninkrijk  in  zijn  oude  glorie te herstellen.’

			‘Dan weet u meer  dan ik,’ reageerde Madoc.

			‘Waar het gaat over  uw herkomst zei u  nog  in het duister te tasten,’ zei Cynwrig. ‘Welnu, u  bent de kleinzoon van twee  koningen.  De ene is  Owain van  het  rijk Gwynned, dat grenst  aan de  westkant  van  Powys. De  andere koning is Madog  ap  Mareddud,  van  het toen nog ongedeelde Powys.  Luister!’

			==

			*

			==

			Madoc had  de nachten geteld  en wist dat hij inmiddels  een  week  gevangen  werd gehouden. Hij  was  onderhand al  aardig  opgeknapt, maar veinsde  dat  zijn  hoofwond  hem nog veel  ongemak bezorgde. Voorlopig leek elke  weerspannigheid hem  af te raden. Elke dag sprak  hij urenlang  met  de priester Cynwrig en stelde hem telkens vragen over het land,  de bevolking,  de  zeden, het recht,  de  kwesties en verwikkelingen. Zijn  begrip werd bemoeilijkt door een reeks  van schier onuitspreekbare namen van individuen en  landstreken. Telkens wanneer hij een bepaalde  verwikkeling  dacht te begrijpen belandde hij toch weer op een  dwaalspoor. Dat gold  ook voor  het  verhaal van zijn  eigen afkomst, dat langzamerhand  weer in een schemering  belandde.

			Zoveel was hem duidelijk: er was  onophoudelijk trammelant tussen  verschillende verwantengroepen maar  ook  daarbinnen.  Een kortstondige toestand van rust kon elk moment  ontaarden in  een oorlog van allen tegen  allen. Was zijn eigen familie  daarom scheep  gegaan, in  een poging het bloedvergieten te  ontvluchten? Madoc snapte wel  dat er in  de  Wel­she landen een groot verlangen heerste naar een vorst die alle  mededingers lam en kreupel sloeg,  want  men was het  onderlinge geweld onderhand weleens moe. Het idee dat men  hem tot een  zodanige, hersenschimmige opdracht had  voorbestemd sloeg hem met verbijstering. Welbeschouwd was  hij  in een onafzienbare nachtmerrie beland.

			Tegenover Cynwrig  en enkele anderen (met onuitspreekbare namen) deed hij het voorkomen  dat dit militaire avontuur hem  interesseerde, mits hem natuurlijk voldoende mannen en middelen ter  beschikking stonden. Ze hadden  hem verteld dat in nachtelijke  bijeenkomsten van eedgenootschappen  al duizenden krijgslieden hun trouw hadden beloofd,  indien de vorst en  ure  daar  waren.  Dat hij daar als verlosser een voet aan land zou  zetten deed hem op voorhand de koude  rillingen  over het lijf lopen.

			==

			Hij  moest uitbreken. Maar hoe? Hij was zijn  zwaard kwijt. Ze hielden  hem voortdurend in de  verduisterde en zeer bedompte kamer gevangen. Zijn verzoeken om met lijfwachten  naar de tuin te  mogen werden afgewezen. Er waren steeds twee gewapende wachters bij zijn deur.

			‘Als u eenmaal het land  van Wales onder de  voeten  heeft,’  beloofde Cynwrig, ‘dan  bent  u vrij  en  zullen we  u geleiden én onvoorwaardelijk gehoorzamen.’

			Hoeveel tijd  had  hij nog? Er  was sprake van  dat er een  schip in Le Havre zou aanmeren. Als het zover was dan  namen ze  hem  direct op transport en brachten hem naar Wales. Was hij echt een  zoon van  dit  volk  van woestelingen en vechtersbazen? Misschien kwam deze hele intrige  voort uit  de naam die  hij  in  de nacht  na zijn vlucht uit  het klooster had verzonnen, omdat hij niet langer Beda wilde en kon heten. Hoe  was hij toen eigenlijk aan  die nieuwe naam  gekomen? En hoe kwam het dat hij er indertijd zo verzekerd van was  dat  hij  uitgerekend die naam zou  moeten dragen?

			==

			Die late  avond vroeg  Madoc de wacht hem een kruik wijn en  helder water te brengen. Aldus gebeurde.

			Een  klein  half uur later keken  beide wachten elkaar  vragend aan. Uit de  kamer  van de gevangen heer Madoc klonken kokhalzende geluiden, vreemd  gehoest en amechtig keelrumoer die  aan verstikking deden denken. Toen zij de sluitbalk eraf hadden  gehaald en de  deur openden, zagen  zij dat hun gevangene  over de  vloer kroop,  kronkelend van ellende,  en zich blijkbaar in doodsnood bevond. ‘Haal  vader  Cynwrig,  snel!’  commandeerde de  oudste tegen de jongste wachter, en die  snelde daarop weg. De oudste boog  zich over  de gevangene die vergiftigd leek te  zijn. En  op  hetzelfde moment, richtte Madoc  zich op en  haalde met zijn linkervuist snoeihard uit naar  het gezicht van de  wachter en  voordat die zich realiseerde wat hem overkwam, was zijn zwaard hem  ontnomen en werd  zijn hals  ermee doorstoken, waarna hij  geheel gestrekt  ging en nog slechts  kon zielbraken.

			Madoc had  erop gelet welke kant de  tweede wachter op  was  gegaan  om Cynwrig te  waarschuwen, en hijzelf  koos  voor de andere kant,  met  het zwaard en een dolk, ontfutseld aan zijn  slachtoffer.  Hij  stormde een stenen  trap af en begreep toen al dat hij zich  op  de begane  grond  bevond. Hij stond in  een nauwelijks verlichte  gang en zag dat er drie  mannen  op hem afkwamen. Misschien moest hij  hen  uitschakelen,  maar toch probeerde  hij een deur van hout en glas  naar buiten te openen  en  dat lukte. Hij  was nu  in de tuin, een hond aan de  ketting stormde jankend op  hem af, maar hij wist hem in één klap half  te  ontkoppen. Verder rende  hij,  naar een rij  struiken waar  hij doorheen kon. Achter hem in  het grote huis was groot tumult,  ze  schreeuwden allemaal naar elkaar.  Hij had een voorsprong en bijgelicht door de  maan wist  hij een modderige  straat te bereiken waarlangs kleinere huizen stonden. Hij  bleef rennen,  wetend dat het gedaan  was als  hij nu  weer in  hun  handen viel.  Dan vervoerden ze hem direct als  levende have naar  Le Havre,  om er  zo  snel  mogelijk scheep te kunnen gaan.  Hij verliet de grote straat en  koos een wijk vol steegjes. Er brandden  oranje of rode  lichtjes bij beelden van heiligen, en hij wist  dat hij in  een hoerenbuurt liep.  Als hij  geluk had  betekende  dit dat  hij zich nabij  de Seine bevond.  Daar kon  hij  zich oriënteren. Zijn achtervolgers waren blijkbaar een andere kant op gegaan,  misleid door het  aanslaan van allerlei kettinghonden. Daar  was de Seine! En daar de kapel van Maria Magdalena, waar hij zo  vaak was langsgereden. Een  klein kwartier  later  bonsde  hij  op  de deur  van de herberg waar  de ridder Raoul al  jaren  zijn intrek had genomen.  De waard dacht hem  de  deur te  kunnen weigeren, maar hij gaf  enkele trappen tegen het hout en de man deinsde achteruit.

			‘Ik moet  de ridder spreken. Nu.’

			‘Gaat u maar naar boven. Excuus  dat ik  u niet... U kent de weg.  Ik geef  u een kaars. Zal  ik wijn nabrengen?’

			==

		


		
			Hoofdstuk 9  
Orewoet  van minnen

			Orewoet van minnen,

			dats  een rike  leen.

			Die tiersten waren twee,

			die doetse  wesen een.

			==

			Die sinne  es hoge geresen

			die ontfaen hevet der minnen  cracht,

			sodat hi in  der  minnen macht

			sine vonnese sal lesen.

			==

			==

			1

			==

			Zijn laatste dagen in Parijs  waren nogal  vreemd. De  nacht  waarin hij  ontsnapte  verwachtte hij dat de Welshmen zijn huis opnieuw in observatie namen  om  hem zo mogelijk bij thuiskomst of  vertrek  te  overweldigen en  af te voeren, zoals ze –  herinnerde hij zich onderhand in flarden –  de eerste keer  ook hadden  gedaan. Hij kende een sluiproute via  een onooglijk steegje dat achter zijn  huis  liep  en dat ter  hoogte  van een paardenstal overging in een door struiken overwoekerd  pad.  Daar kon hij via een tuinmuur bij  een luik  met klein raam komen, waar hij met klopsignalen  Sofia kon wekken.

			Ze lag  inderdaad in hun  bed  in  een sluimering vol zorgen over hem die al  acht nachten niet was  thuisgekomen. Doodsbang sloop ze  naar  het raam in het luik  en zag dat hij het was.  Ze  ontgrendelde het  luik,  hij  glipte naar binnen, beduidde  haar  stil te zijn en geen licht te maken. In grote lijnen vertelde hij  haar wat  er aan de hand was. Fluisterend  vroeg hij haar nieuwe kleren voor hem te pakken. Hij  gaf  haar een hele  reeks instructies  en beloofde de volgende nacht te zullen  terugkeren, langs dezelfde weg. Hij  nam wat geld mee van huis, hij pakte een beter zwaard en enkele dolken  en vertrok naar een herberg  in  een andere  buurt,  waar de ridder  Raoul  op  hem  wachtte. Die werd enige dagen zijn lijfwacht, terwijl hij  zijn zaken in de  stad  afhandelde.  De laatste  dag haalde Madoc  met Raoul zijn  geld  op uit de kluis die hij huurde bij een handelshuis. Raoul  paste die nacht op  de leren buidels met geld en Madoc ging  voor het laatst  via  de  sluiproute achterlangs naar  het  bovenhuis waar Sofia op hem wachtte. Alles  waarom hij had  gevraagd,  stond  ingepakt.

			Nu  zaten ze in het  duister tegenover elkaar.  Graag had hij nog een laatste keer  met haar willen vrijen,  maar hij was er te gespannen voor.

			‘Wanneer  denk je  terug te komen?’  vroeg ze bedeesd.

			‘Dat  weet ik  niet,’ zei hij, niet naar waarheid. ‘Voorlopig ben ik in deze stad een  prooi voor  dolle landgenoten van overzee.’

			Sofia  bleef het een idioot  verhaal  vinden, al had ze  wel  bemerkt dat hun huis al  dagenlang in de gaten werd  gehouden door vijf mannen. De een  had een  nog  woestere kop  dan de  ander.

			Aan  het eind  van de volgende maand liep de huur  af, vertelde Madoc haar.  Dan moest ze naar haar  familie terug.  Het  interieur was voor haar.  Alle  spullen  ook. Ze mocht alles houden of verkopen. Hij vroeg in welke buurt hij haar moest zoeken als hij terug was.  Ze noemde hem een  buurt en  plein aan de rechteroever voorbij de westgrens  en vertelde  dat haar familie boven de smidse van haar vader woonde.  Op de gevel hing een schild met de  naam:  La  petite ange.

			‘Op tafel ligt  een beurs met  wat  geld  voor de komende  tijd,’ zei hij, haar  nog eens koesterend. Wanneer ze bij daglicht zou  zien hoeveel hij haar naliet  zou ze  begrijpen dat hij niet meer terugkwam.

			==

			==

			2

			==

			Madoc vertrok  naar  het zuiden.  Tijdens  het eerste stuk van zijn  tocht vermeed  hij aanvankelijk de hoofdwegen, ook  toen hij al bijna  een week onderweg was, alsof  hij nog kon  worden achterhaald  door een groep  zwaarbewapende Welshmen die in hem de beloofde legendarische legeraanvoerder en  vorst had herkend.

			Weg te zijn uit  Parijs voelde lang niet slecht.  Van alle  verwachtingen die  hij van het  leven in die stad had  gekoesterd was slechts een  klein deel bewaarheid.  Hij  had er flink kunnen lezen in antieke boeken. Dat had  hem gesterkt. In andere opzichten was zijn verblijf er verloren tijd geweest.  Het leek wel alsof alle ambities die hem in  Mourille  als vanzelf hadden  voortgestuwd binnen de vers  gemetselde stadsmuren alleen maar konden kwijnen.  Op  de valreep had hij nog een  succesje  bij de  Franse koning behaald. Die had  hem  waarschijnlijk willen vragen – of opdragen –  plaats te  nemen in een  van de koninklijke  adviesraden.  Zulk  werk zou hij interessant hebben gevonden, maar andere  raadsleden uit de hoge  adel  zouden waarschijnlijk óf met zijn  ideeën  goede sier hebben gemaakt,  óf deze juist  dankzij hun hogere  status  eenvoudig van tafel vegen. Hij was er  niet echt  rouwig om  dat deze kans aan hem voorbijging.

			In het zuiden zou hij  een nieuwe start maken. Eenmaal in  de  buurt  van Montpellier  wilde  hij Adelina zien te vinden. Het ging hem niet zozeer om haar als  wel om Alberic. En wellicht konden haar familie of nieuwe relaties hem enigszins wegwijs maken in de contreien. Madoc was van  plan zich ergens onder de rook  van  Montpellier op het  land te vestigen. Hij wilde een eigen landgoed  verwerven en het  zelf beheren en exploiteren. Zijn land zou grotendeels uit  wijngaarden moeten bestaan. Behalve  van kelders vol vaten met de  beste wijnen droomde hij van grote stookketels  die het  minder goed smakende deel van de jonge wijnoogst  tot vinum ardens, zouden veredelen. Enkele  glazen brandewijn  spoelden de droesem uit je ziel. Iemand kon zich er zelfs mee  ontwormen, al moest je  het elixer dan wel er  vanonder  in gieten. Het bleef wonderbaarlijk dat brandewijn  bij machte  was  pussende wonden te  reinigen en  ontsmetten.

			Voor een handleiding in het proces van  destilleren zou hij naar Salerno moeten reizen. Daar hadden plaatselijke geleerden zich de Arabische alchemistische kunst niet  alleen eigen  gemaakt maar deze zelfs verbeterd. Hij zou zo’n reis  na  de aankoop van zijn landgoed kunnen maken. Telkens wanneer deze voornemens in zijn geest oplichtten  voelde hij overal tintelingen. Hij  kreeg er zin in, omarmde zijn nieuwe leven nog vóór het was begonnen. Wat hij  zich wenste  kón ook allemaal  worden verwezenlijkt; hij beschikte over  een behoorlijk kapitaal. Zijn paard  droeg  aan weerszijden  twee  leren tassen waarvan beide bodems met zilver-  en goudgeld bedekt waren.  In zijn mantel had Sofia gouden en  zilveren munten genaaid: ecu’s  en daarnaast  groten ter  waarde van  twaalf deniers  tournois. Alleen reizen  was niet  zonder risico’s. Hij had Raoul gevraagd met hem mee te gaan. De  nobele ridder, als enige  uit  de  kring  rond  Adelina  overgebleven, wilde niet weigeren,  maar Madoc voelde  dat  de ander liever bleef waar hij was. Raoul bleek zich aan een  Parijse jonkvrouw  te hebben verslingerd. Zijn  aanstaande schoonouders wilden haar weggeven zonder hem tot grote offers en beproevingen  te dwingen. Zo’n gerieflijke toekomst wilde Madoc niet doorkruisen  en hij ontsloeg de ander dan ook van elke  verplichting hem te vergezellen. Ze zouden  elkaar later weerzien, beloofden ze beurtelings, en Madoc  ging alleen op reis, want  alle schildknapen waren  ook verdwenen. Het was hem in de achterliggende  reisdagen niet  gelukt om drie of vier geschikte mannen te  vinden  die  tijdelijk zijn escorte konden uitmaken. Wat  op zijn  weg kwam  was  van te laag allooi  geweest, figuren  die hij liever niet te dicht in  de buurt had.

			==

			Hij  doorkruiste onafzienbare  vlakten met struikgewas waaruit lentevogels zongen en piepten.  Hij dwaalde door moerassige oorden waarin geen  andere  sterveling  zich durfde begeven.  Hij waadde door beken  die bruisten van overtollig smeltwater. Hij bedwong hellingen waarvan de steenachtige paden zo  steil en ongemakkelijk waren dat zijn paard  zich nauwelijks  aan de halster  liet meevoeren. Onderweg had hij  telkens problemen met  zijn oriëntatie, omdat hij  zijn reis  niet grondig had kunnen voorbereiden. Verstoken van een gids of lijstjes met namen  van dorpen  en  stadjes  die in  een  bepaalde volgorde een traject aangaven, was hij  vertrokken. Nu moest hij onderweg herhaaldelijk  navragen  of hij daadwerkelijk zuidwaarts ging, vooral  op dagen waarop de zon achter  de wolken bleef. Kooplui wisten de weg donders goed,  maar waren in hun haast  steeds kortaf in hun aanwijzingen.  Hij  verloor veel  tijd  en had op sommige  dagen het gevoel dat  hij in  enorme cirkels  rondreed. De  weerbarstigheid van  het landschap en de  sterk wisselende weersomstandigheden vertraagden de voortgang nog meer.

			Verderop, midden  in  een woud,  bij het vallen  van  de avond, trachtte kerelsvolk  hem  eens  vanuit een hinderlaag  te beroven. Twee van hen velde hij met zijn zwaard voordat  de rest in  allerijl vluchtte. Met een  mengeling van weerzin en deernis  keek  hij naar beide vagebonden aan zijn  voeten.  Een van hen lag nog te creperen en stikte niet veel later in zijn eigen bloed.  Drie manslagen binnen één week, het moest niet gekker  worden.  Pas daarna ontdekte hij zijn  eigen  verwondingen, door dolken  toegebracht. Hij trok verder in de hoop dat  onderweg ergens een dorp zou zijn  waar hij met  schoon regenwater uit een  put  zijn wonden kon uitspoelen. Maar er was alleen verlatenheid, omgeven door  ontelbare bomen en weerbarstig struweel. De volgende  middag trof hij een bron  aan op een open  plek.  Hij  was toen al koortsig en zijn  wonden werden vurig door  ontstekingen. Nog anderhalve  dag  reed hij voort in het daglicht,  sterk verzwakt door  de  hitte in zijn bloed,  toen hij eindelijk  op  een nederzetting van kotten  en  stulpjes stuitte.

			Hoe komt  het hier zo volkrijk? dacht  hij, op onvaste benen  tegen zijn paard leunend.  Wat voor een pleisterplaats mocht dit zijn?

			Een jongeman merkte de uitgeputte en  rillende vreemdeling op en bood hem zijn diensten aan.  Timon was  zijn naam. Madoc gaf hem enkele zilveren penningen. Hij  moest voor hem  naar onderdak  zoeken en naar haver voor zijn paard. Een paar uur later kwam de jongeman  terug met  haver en  met  de mededeling dat er nog  plek was voor man en paard in  een stal waar  ook enkele ossen  aan de  roop stonden. Elders  was geen  enkele slaapplaats meer te vinden, de aanloop van pelgrims was  te  groot. Timon leidde hem voorzichtig naar  die  stal, zorgde voor het paard, bezorgde hem water in een kruik, schudde in een hoek een  strobed voor  hem op.

			==

			De doordringende stank van  zijn eigen oude  zweet deed Madoc langzaam uit  zijn dagenlange  koortsbezwijming ontwaken. Door zijn oogharen  staarde  hij de schemerverlichte stalruimte in. In het  binnenvallend  licht  gonsden  insecten. De ossen waren er  niet.  En toen  dacht  hij:  mijn paard is  ook weg. Zou het ergens op een veldje staan grazen?  En  zijn tassen dan? Hij nam aan dat zijn  paard goed  werd verzorgd, dat zijn spullen  veilig waren opgeborgen, dankzij die jongeman  van  wie hij zich herinnerde  dat hij Timon heette.  Hij voelde  zich te zwak  om op  te staan, hij miste zelfs de kracht de plakkerige mantel waarin hij  lag ingesnoerd wat  losser te  maken. Dorst, hij stierf van de dorst. Naast zijn bed van stro stond een kruik met een bodem  water.  Hij dronk gulzig, spuugde  enkele dode  vliegen  uit. De avond viel, daarna was  het  nacht en toen  werd het ochtend. Beurtelings wakend en slapend lag  hij op  zijn  strobed, allengs meer bezorgd om de situatie. Waar bleef Timon al die  tijd? In de nabije  verte klonken rauwe stemmen, als op een  markt. Toen ging  de staldeur  open en bedeesd trad een jong meisje binnen. Ze  wilde  iets zeggen maar weifelde.

			Madoc richtte zich voorzichtig  op en probeerde  naar haar  ouders te vragen,  maar  zijn mond was  droog  en  voelde aan  als van leer.

			Het meisje keek  hem verschrikt aan,  en rende de  stal uit.  Even  later  verscheen  een boer. De man droeg een vuil hemd,  een halflange broek  en luchtig  schoeisel dat uit boombast was gesneden. Hij boog het hoofd een beetje schuin en zakte ietwat door zijn linkerknie. Toen zei hij,  de muts in  zijn hand houdend: ‘Uwe  edele is  aan de beterende hand, God zij  geprezen.’

			‘Mijn paard... tassen?’ bracht  Madoc met  de  meeste moeite uit. ‘Timon?’ siste hij.

			De boer  dacht even na  en begreep toen  alles. ‘Geen  zorgen,  geen zorgen. Eergisteren vocht u voor uw leven. Daarom  is uw broer  in alle vroegte te paard  vertrokken.  Hij droeg  uw kuras, en  nam het zwaard en  ook de  beide tassen  mee.  Voor de zekerheid hield  hij al uw  spullen  bij  zich. Hij is medicamenten voor u gaan halen.  Bij de abdij  van Sainte-Germaine. Dat is  een  dagreis hiervandaan. Het  zal niet lang duren of hij  is terug.  Ik  denk:  ergens  in de vroege avond.’

			Madoc  neigde  ertoe te  zeggen  dat deze  Timon  zijn broer niet was.  Hij zweeg,  maakte een  gebaar naar  de  man  dat hij wilde drinken.

			De boer haastte zich een nieuwe  volle kruik te halen.

			==

			In het werk  van een anonieme Romeinse wijsgeer had hij eens gelezen over het  vermogen van een mens zichzelf vanaf een ingebeelde  afstand waar te nemen. Dat  was wat  hij  nu  ook deed. Hij zag een man die  te  verbijsterd was  om te willen geloven dat het leeuwendeel  van al zijn  bezittingen hem  was ontstolen door de eerste  de beste  snotaap  die van zijn onmacht had geprofiteerd.  Hij  was nog veel te zwak om achter de jonge rover aan  te gaan. En daarbij wist hij niet  in welke  richting  hij zou moeten zoeken, als  hij weer over  een  paard kon beschikken. Nog  dagenlang  zag hij in gedachten ‘de knaap met zijn reine  hart’  weer komen opdagen, gezeten op zijn  paard,  zijn kuras  dragend, met het zwaard,  de tassen  en enkele kruikjes  medicijn. Allengs  begon  het besef van  de werkelijkheid zijn geest te domineren. Alle  plannen  voor zijn toekomst in het zuiden waren  eensklaps illusoir geworden. Onderweg hierheen  had hij voor  zich  gezien hoe zijn zoon Alberic later, groot geworden en studerend  in de stad,  zich  tijdens  de warmste maanden  met vrienden zou verstrooien op zijn vaders landgoed. Zich vermeiend in de wijn-  en boomgaarden zouden ze disputeren en wilde plannen maken  voor de  toekomst.  Meisjes  uit  de omgeving  die van hun komst hadden  vernomen  zouden in de middagen tussen  de fruitbomen flaneren. Mocht  het te  warm worden dan kon iedereen verkoeling zoeken  in een bassin met fonteinen dat hij  had laten aanleggen...

			Het  zou  niet meer dan een droombeeld blijven.  Weliswaar bezat  hij nog een klein  kapitaal van gouden ecu’s en  zilveren munten, ingenaaid in zijn mantel. Daarmee kon hij nog een jaar of twee vooruit, indien hij eenvoudig leefde. Een  gevoel  van schaamte  kwam  over hem en  wilde niet wijken. Hij had  onwaarschijnlijk stom gehandeld  door  met zo  veel geld zonder escorte  te reizen. En nu vond  hij zichzelf  terug  in een ossenstal  en dat was  misschien de  plek die hem toekwam. Tegen de boer die  over  Timon begon zei hij dat  deze hoogstwaarschijnlijk bij de familie was  gebleven; het  paard was bij vlagen kreupel en dan  moest  het  rust hebben. Met niemand zou hij  ooit  over zijn catastrofe spreken.

			In  deze ongenadige  staat  wilde  hij Adelina en Alberic niet onder ogen komen. Zou  hij  welkom zijn als  zij een nieuwe man had weten te strikken? Misschien dan juist  wel,  maar  die  rol wilde hij niet meer. Onwillekeurig maakte hij zich een voorstelling  van  haar  nieuwe echtgenoot: een non-valeur, arrogant en vol chagrijn, met veel adellijk snot in de  neus.

			In zijn  onmacht begon hij  op nieuwe ideeën  en  initiatieven te vlassen, maar eigenlijk was hij te zwak om zich  in  te spannen.  De koorts kwam  terug, en  hij  lag gedurende twee  etmalen weer op zijn strobed. De scherpe dampen die de  ossen en hun mest  uitwasemden maakten dat  hij sliep met een  moeizame  en piepende  ademhaling. Onheilspellende droomgezichten drongen  zich aan  hem op. Madoc, waar  ben je toch?  vroeg plots een stem die hij  midden in de nacht dichtbij dacht te horen. Hij was alleen.

			==

			Twee dagen  later in de vroege ochtend ontwaakte Madoc omdat  buiten de stal, dichtbij, een  vrouw zat te zingen. Ze zong een  lied  uit  de  Occitaanse liefdeslyriek, die ook in Parijs bekend was dankzij een zwerm minnezangers uit  het zuiden. De  vrouw had een hese, ijle stem  als van  een engel. Het lied  ging over de weeklacht van een jonkvrouw die  door  haar  broer in een  toren is  opgesloten. Die  wil haar uithuwelijken aan een aftandse, kinderloze baron met  een enorm landgoed. Maar haar grote liefde gaat uit  naar een ridder  die met  gevelde  lans strijd levert tegen oprukkende  Moren. Toen de zangeres  haar volgende lied  begon, over een  jongeling op zoek naar een herderin bij  wie  hij eerder troost vond, rees Madoc moeizaam van  zijn  strooien sponde  en opende de staldeur. Verderop, buiten het erf, onder een bloeiende kastanje, zat  de jeugdige vrouw te  zingen. Het licht  van de ochtendzon gaf haar rode  haren een extra  gloed.  Zij merkte hem  niet  op en  reeg het ene minnelied  aan het andere, daarbij frivole ondeugd in strofen niet  schuwend:

			==

			Wie weten wil waarom  ik graag en heet ben

			Omdat ik jong  en mooi onder mijn kleed ben

			Daar ik uit lach en  vrolijkheid gesmeed ben

			Wil  ik een vent die blijdschap  niet zal duchten.

			==

			Ik  ben zo hups, maar slaak vaak droeve  zuchten,

			Daar ik mijn man niet zien kan en niet  luchten

			==

			Van liefde voor die man is bij  mij geen sprake

			Zijn aanblik doet  mij van  schaamte braken

			God weet dat hij  me  zelfs  niet aan moet raken

			Als  hij niet sterft, dwingt hij mij  tot vluchten.

			==

			Ik  ben zo hups, maar slaak vaak  diepe  zuchten,

			Daar ik  mijn man niet  zien kan en  niet luchten.

			==

			Hij stond in de deuropening genoeglijk te luisteren en  hield  zich  onderwijl  aan de stijlen vast. Na een klein half  uur te  hebben gezongen stond zij  op en liep  weg.

			Madoc riep haar na: ‘Dat was  prachtig en troostrijk. En hoor  maar: je zwijgt en nu beginnen  de lijsters en  merels in  navolging van je te kwelen en fluiten. Kom asjeblieft morgenochtend terug om nogmaals te zingen. Daarna zal ik vast en  zeker helemaal  hersteld zijn.’

			Ze was geschrokken van zijn plots  opklinkende woorden,  maar toen  zij zich naar hem omdraaide lachte ze hem toe en zei: ‘Ik zal er zijn.  Beloofd.  Maar om te herstellen kunt u beter tot  God bidden.’

			Er was iets bijzonders  aan  haar. Zij was als  een herderin gekleed maar haar houding en  wijze van lopen deden hem vermoeden  dat zij uit  een welgeboren familie stamde. Hij wuifde naar haar  maar was blij dat ze nu  niet naar hem  toe kwam. Hij wist  heel  goed  dat hij erger stonk dan een bok tussen een sliert tochtige geiten. Vandaag  wilde  hij  zichzelf en  zijn kleren in  een bergbeek grondig reinigen, om haar morgen fris  tegemoet te kunnen  treden.

			Zij verscheen die volgende ochtend,  zette  zich onder  dezelfde bloesems neer en zong. Hij verliet de  stal  en liep,  nog  steeds onvast,  naar haar  toe  en vlijde zich  in het gras. Eerst luisterde hij  met geloken ogen, maar  al spoedig beslopen  zijn  blikken haar. Ze droeg  haar roodbruine haren in een losse vlecht  tussen haar  schouders.  Anders  dan  in  het noorden  bedekten vrouwen  hier  hun hoofd meestal niet en zij was in die streekgewoonte meegegaan. Madoc had  aandachtig luisterend vastgesteld dat haar Frans een Brabants accent  had.

			Daarom zei hij,  onverhoeds in het Diets, toen ze  met zingen ophield: ‘De  tongval  van je moedertaal maakt het Frans  van je zachter en warmer.  Daar word ik rustig  van.’

			Hij had die  taal jaren  niet  gesproken en  daarom klonken  zijn  woorden een  beetje stoffig. Maar zij keek hem verrast aan, haar bleke  wangen  kleurden. ‘Is u ook  van  Brabant?’

			‘Nee, ik  kom uit noordelijker  streken,’ antwoordde Madoc.  ‘Mijn  naam is  Willem.’

			‘Ik heet Wijchje,’ zei ze met  een knikje  en een verlegen lach.

			==

			==

			3

			==

			Een klein jaar geleden  was  Wijchje in een groep van bedevaartgangers –  mannen,  vrouwen en kinderen – vanuit Gent richting Parijs-Toulouse vertrokken. Door die reis te maken had ze veel opgegeven. Haar vader was ambachtsheer in  het ommeland van Leuven. Hij  had toen  Wijchje zeventien  werd  geprobeerd haar uit te huwelijken aan een jonge edelman met een betrekking in  het landsheerlijk bestuur. Zij had zich  echter heimelijk, in het  aangezicht  van God,  verloofd met Hugo  Waeldonck, een jonge patriciër die zijn  vaders plannen ook al trotseerde. Beide  geliefden  zochten in  familiekringen naar  bemiddelaars om hun ongeoorloofde verbintenis toch te kunnen wettigen. Hugo’s  gemoed zou  niet bestand blijken tegen de spanningen van  een dergelijke intrige. Hij schikte  zich spoedig weer  naar zijn  vaders wensen.  Maar Wijchjes vader  vergiste zich toen  hij meende dat  zijn dochter nu  ook  het hoofd  boog,  zodat de huwelijkskandidaat eindelijk zijn opwachting  kon maken. Wijchje vertrok  op  een nacht  naar  Antwerpen, vond onderdak bij  familie van familie, en stortte daar vervolgens  helemaal  in. Toen  zij weer  redelijk tot  zichzelf was gekomen had zij besloten  een verre  bedevaart te maken naar het oord van Sint-Jacobus  van Compostela,  helemaal in Noordwest-Spanje, om door beproevingen tot groter  zelfinzicht te  komen en zich voor  haar weerspannigheid te verantwoorden tegenover God.

			Toen  ze met de hele groep pelgrims richting Toulouse in  Roc-Amadour bivakkeerde, liep  ze  door  een val een ernstige  beenblessure op die  het onmogelijk maakte haar bedevaart  voort te zetten.  Haar  herstel nam  maanden in  beslag en zij had het geluk dat een  kring begijnen  zich over haar ontfermde. Het was een genootschap van vrouwen die zich  van hun familie  of zelfs gezin hadden losgemaakt. Ze wilden voor  het  geloof leven.  Maar tot  een klooster  met al  zijn regels en ontzeggingen traden  ze niet toe. Ze verkozen in de wereld te blijven. Verwonderd nam  Wijchje waar hoe deze vrouwen zichzelf regeerden in  onthouding en devotie.

			In deze leefgemeenschap vond Wijchje een klankbord voor al haar twijfels  en  ijdelheden, voor  de vraagstukken van  het zielenleven en hoe  men als een reine christin  kan leven. Gedurende de herfst en winter  verbleef  zij in het begijnenhuis  in  Roc-Amadour.  Om zich nuttig te  maken en iets voor  haar sobere onderhoud  te doen  hielp zij mee met het  knopen van tapijten waar  in de  regio vraag naar  was of het snijden  van kleine Mariabeeldjes uit jong hout. Die werden  aan passerende  pelgrims verkocht.

			Toen het voorjaar werd besloot ze niet naar Sint-Jacobus van Compostela door te  reizen.  In de gesprekken met de  begijnen had ze bevrijdende  inzichten opgedaan.  Ze  had naast het  handwerk  veel kunnen  lezen  en contempleren,  en zo  had  ze antwoorden  op  veel  van haar  vragen gekregen. Niet langer  voelde ze zich schuldig  tegenover haar  familie. Ze had juist  gehandeld door zich niet  te laten  uithuwelijken.  Zij geloofde in de liefde, zowel  die van de wereld als  die voor  God, in  de gedaante van de Zoon. Het ging haar vooral om liefde. Daar vorm  aan geven in strofen  en liederen was  haar grootste ambitie.

			Ze had hetzelfde onderwijs genoten  als  haar  beide broers en van jongs af aan schreef ze over wat  haar bekoorde en bezielde. Aanvankelijk  koos ze daar de vorm  van  de hymne voor.  Totdat zij tijdens de heenreis, bij de  eerste stop en  korte rustperiode van de  bedevaartgangers in  Parijs, een handschrift verwierf  met Occitaanse minneliederen, vertaald in het Frans. Sindsdien probeerde ze  haar eigen liederen naar  de hartstochtelijke  geest en versvormen van dit genre  te plooien.

			Tijdens haar langdurige verblijf in  Roc-Amadour  maakte de stilering  van de zinnelijke liefde tijdelijk plaats voor de spirituele vervoering van de  begijnen. Maar Wijchje vond het  nu  nog te  vroeg al  definitief te kiezen voor  hun religieuze leefstijl.  Eerst  wilde ze  in de  wereld staan en de liefde  ervan leren kennen, al  dacht ze liever  niet  terug aan haar eerste kennismaking daarmee, en het drama in haar familie dat eruit  voortgekomen was.

			==

			==
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			Wanneer  zij, ineens  omgeven door stilte, hem  in de  ogen keek,  was  het alsof het litteken op  zijn wang warm werd. Hij  voelde  een aandrang  haar gezicht tussen zijn handen  te nemen en elk plekje ervan teder te  kussen. Er was  een gloed  in haar, lijfelijk en in haar ziel, die hem toestraalde. De man in hem  bedwong zich, beducht  als hij was  dat hij haar te vroeg  te  nabij zou komen,  dat  hij iets zou stukmaken van het fijne web dat  als vanzelf tussen hen  werd geweven.

			Sinds de tweede  keer dat hij haar zag  en hoorde zingen, toen hij zich aan haar voeten in het lentegras had neergevlijd,  waren  zij steeds bij elkaar gebleven. Ze vroeg hem nog  diezelfde dag of hij de ossenstal wilde verruilen  voor een grote buitentent  waarin pelgrims  gezamenlijk  sliepen, mannen en vrouwen.  En of hij naast  haar de nacht  wilde  doorbrengen? Ja, zei hij, natuurlijk. Hij begreep  wat  haar zorgen waren nu zij alleen onderweg was naar  het noorden. En zo  betrad hij  die vroege  avond een  grote  tent  waarin  een garstige mensengeur de lucht dik maakte. Daar lagen zij heel dicht bij elkaar die nacht, in onschuldige genegenheid.  Nu en dan werd hij wakker  uit zijn sluimering  en  koesterde zich genoeglijk in de  gloed  die ze uitstraalde.  Het  was alsof  zij steeds een beetje verhoging had. Hij luisterde  naar haar ademhaling, haar hese fluisterstem  wanneer een droom haar belaagde, en  een keer hield hij haar even vast toen ze  in haar slaap schokte.

			Nog een  week bleven zij in dit dorp, gelegen in  een enclave, die door ondoordringbare bossen  werd omgeven. Het plaatsje droeg de naam  Bea, naar de bron  Sainte-Béatrice die even  verderop lag. Hier bevond zich een trefpunt van verschillende  religieuze stromingen. Er passeerden bedevaartgangers van allerlei  pluimage. De rijken reisden te paard, in een rijtuig of  zelfs  in een draagstoel, de  rest ging te  voet. Zieken en stervenden lagen soms dagen achtereen langs de weg voordat  passerende zusters van  genade zich over hen  ontfermden.

			Willem ontdekte door  gesprekken met plaatselijke  bewoners dat hier  veel aan- en doorloop van  ‘zuivere christenen’ of ‘katharen’ was, die  in de moederkerk als  ketters werden  aangeduid.  Onder  de  inwoners van  het dorp zelf had jaren een  conflict gespeeld tussen  rooms kerkvolk van het eerste uur  en degenen  die  zich  bij de  ketters  hadden aangesloten.  De lokale roomse priester was er op aansporing van de bisschop hard  in gegaan door links  en rechts  families  te  excommuniceren om  te voorkomen dat ‘de ketterij zich als lepra  zou verspreiden’. De kathaarse dorpelingen reageerden daar  weer op  door de tienden  en  andere kerkelijke  accijnzen niet aan  de parochie te betalen. De tweespalt liep hoog op en ten slotte sloegen ze de pastoor  een bebloede  kop en joegen hem het dorp  uit. Later  kwam  er een andere priester  in  zijn plaats, een mild  en verzoenend man, en  sindsdien werden  er weer heilige missen in  het kerkje  opgedragen,  terwijl de ketterse families hun erediensten gewoon thuis hielden, of in  het veld, en er  ook nogal wat dorpelingen  heen en weer tussen de  altaren  liepen, in twijfel  over de vraag waar  de zaligheid  nu echt werd verkregen. Beide  gezindten in de lokale samenleving waren meer  naar elkaar toe gegroeid toen de pastoor een weduwe met kathaarse overtuigingen tot zijn  concubine  maakte  en haar al direct wist te bezwangeren.

			Willem had geen  enkele moeite met de diversiteit van  geloof  om  hem heen.  Maar  verhalen over  binnenlandse kruislegers die vermeende kathaarse dorpen overvielen, waarna  deze  soldaten  van God voor  de zekerheid  alle bewoners en passanten ombrachten, maakten hem  onrustig. In het  zuiden waren  bloedige  campagnes  van verovering en zuivering door Franse ridderlegers aan de  orde  van  de dag.  Zou Montpellier en  omgeving ook tot het strijdtoneel behoren? Waren Adelina  en Alberic daar  zonder  voorkennis van al  die religieuze rampspoed terechtgekomen? Dat  laatste  leek  hem sterk,  maar zijn  hart ging er niet  minder  om  tekeer. Voorlopig zag hij af van een  verdere  reis naar het zuiden.  Willem  kocht twee paarden, een zwaard  en een  leren kuras. Twee  dagen later vertrok hij met  Wijchje naar het  noorden.

			==

			Stapvoets reisden ze door  de uitbundige voorjaarswereld. Het  idee dat zij  naar  Brabant of Vlaanderen wilde  terugkeren  baarde  Willem grote zorgen. Wijchje wilde naar  Gent en dat lag ruim acht uur gaans van  Brugge. Het  kon niet anders dan  dat ze  in Brugge nog  steeds op zoek waren naar  de vermaledijde moordenaar van Elmus, de tot heilige verheven knapenschenner. Na  al die jaren was  de kans niet groot dat  er  in Gent en  omgeving  lieden rondliepen die hem vroeger hadden  gekend en nu nog zouden herkennen. Uiterlijk  was hij een  ander geworden,  vooral  door dat opzichtige litteken in zijn gezicht en alle wilde beharing eromheen.  Mochten ze hem  toch herkennen en vangen, dan  was  hij verloren. Hij zou zich  niet kunnen vrijpleiten, hij had de schijn te zeer tegen.

			Hij waagde  de tocht alleen  vanwege  Wijchje. Ze koesterde de ridderlijkheid  waarmee  hij haar beschermde. Als  man en  vrouw deelden  ze de sponde  in een  herberg of een strobed in een stal.  Ze sliep met  al haar warmte dicht bij  hem, onbekommerd  en  vertrouwd, in  de zekerheid dat hij haar nooit zomaar  zou overweldigen. Tijdens rustdagen lazen ze samen in haar boek  vol  lyrische gedichten; zij  was het die strofen  ervan in  het  Diets vertaalde en er dan ook nog een lied van maakte. Ze  zong voor hem.

			Met zulke liederen voerde ze hem terug naar de  taal  van  zijn jeugd. Ze had een zachte tongval  die hem aan zijn eerste geliefde in  Koekelbeke deed terugdenken.  Hij moest nogal eens naar woorden  zoeken als hij zich  met Wijchje  in het  Diets verstond. Ze  hielp  hem  de zoekgeraakte  woorden te vinden  en  deed er terloops nog enkele tweelingwoorden bij om die  een volgende keer eens te gebruiken. Omgang met de taal leek voor haar  vooral een zinnelijk genoegen te zijn. Die benadering werkte aanstekelijk op  Willem.

			Hij was haar  lijfwacht.  Als  het erop  aankwam zou  hij zich zonder aarzeling doodvechten voor haar. Nog liever  zou  hij voor haar willen leven.  Zodra  ze hem tijdens  hun  gesprekken diep in de ogen  keek,  en  dat deed  ze  vaak, tintelde  zijn  bloed. Hij  kon zo  naar haar verlangen dat  hij er koortsig van werd. En  toch zag hij ervan af haar opzichtig te gaan veroveren, ondanks alle genegenheid  die ze hem toonde. Hij bleef  een  gevangene van  het  denkbeeld  dat  hij door openlijke avances al dat onbenoembare tussen hen zou  beschadigen. Zijn  te lijdzame opstelling werd een marteling voor het vlees. In  zijn dromen zwalkte  hij tussen ingesnoerde drift en zorgeloze uitspattingen. Op sommige  ochtenden ontwaakte hij  met de overtuiging dat hij niet veel  meer was dan een bloem die zichzelf weer eens had bestoven. Eigenlijk  wachtte hij  gewoon op enkele woorden  van haar kant, een  beslissend gebaar waarmee  ze de weg tot haar  vrij zou geven. Dat  gebeurde  niet en hij leed  onder  de gedachte dat hij nooit meer werd dan een  lijfwacht die haar naar  Gent  bracht  en  daarna weer druipstaartend zuidwaarts zou gaan. Kwam  het zo ver, dan ging hij linea  recta op zoek naar Alberic,  ergens nabij Montpellier.

			==

			Ze had  een religieuze natuur, er waren  dagen die  zij goeddeels  in bovenmaanse sferen doorbracht. Ze verbleven samen enige  tijd in  Parijs.  Hij liep er rond in pelgrimstenue, met een linnen lap om zijn hoofd geknoopt, en was daarom niet beducht  dat de Welshmen hem  zouden opmerken. Struinend door het forse aanbod van allerlei boeken in  de winkeltjes van het Quartier Latin stuitte hij op een handleiding over het destilleren, volgens de beginselen en procedés  van doctor Salernus. De Franse tekst was van  Johannes,  zag Willem. Had de Brabantse vagant zelf  de tekst vermenigvuldigd, om ook  eens iets te verdienen, of had de lepe kasteelheer dat  gedaan? Waar was Johannes trouwens?  Toen hij  in zijn vorige verblijf nog maar kort  in  Parijs  was, had hij  herhaaldelijk in  zijn oude buurt naar Johannes lopen zoeken zonder  een spoor van hem  te vinden. Ze kenden hem nog wel in de taveernes, maar  niemand wist waar  hij uithing. Was Johannes, net  als hij, door een hersenschimmige liefde op  reis geraakt? En nu stond Willem daar met  zijn Franstalige geschrift over destillaten  en sublimaten in  zijn handen. Hij kocht het boekwerk, dat  zelfs verlucht was met enkele instructieve tekeningen.

			Wijchje  verbleef herhaaldelijk in de abdijkerk van Saint-Germain-des-Prés  om er geknield te bidden.  Tussen haar reisspullen  had  zij een kostbaar psalmboek. Veel  liederen daaruit kende ze uit het hoofd. Soms zat ze urenlang fluisterend te psalmodiëren. Zij  werd  er anders door, nog gevoeliger en  dikwijls geëmotioneerd. Op  zulke  dagen  had ze meer verhoging dan  anders. De  roes van devotie  putte  haar uit  en zij  leek  in  haar stemmingen  te verdwalen. Als het zo ver was gekomen  ontfermde Willem zich over haar,  nam  haar  in zijn armen  en wiegde  haar alsof zij een kind  was.  Zonder erbij na  te denken kuste hij de tranen van haar wangen  en koekelde  met  haar terwijl zij tegen  hem  aan kroop. Eens  vielen beiden zo in  slaap, verstrengeld op  een bankje  in hun  eenvoudige bivak. Het was al  donker  toen ze verwonderd wakker werden.  Nog steeds lag zij tegen  zijn borst  aan,  in zijn armen,  en  ineens  voelde hij dat haar lippen nabij  de zijne waren.  Voorzichtig  kuste  hij haar,  zij kuste hem langdurig, met haastige overgave, alsof onverhoeds allerlei  verlangens haar  belaagden.  ‘Draag me naar bed,’ fluisterde zij.  En hij droeg haar in het  duister naar  hun strobed.  En daarin gaf ze zich aan hem.

			==

			==
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			Zij  sprak  doorgaans niet  van liefde maar meestal van minne  en noemde die de moeder van alle deugden. Nadat zij  eenmaal ontketend was geraakt werd ze nietsontziend in  haar minne voor hem.  Zij kon hem  zo nabij zijn,  hem doen versmelten met haar wezen, dat hij zichzelf verloor, dat hij losraakte van de  wereld en in lichtheid  oploste. Het was  alsof zij in de minne een mystieke  kunst bedreef die hem tot  overgave voerde.

			Van zulk  hevig samenzijn  moest hij altijd langer bijkomen, alsof hij uit  een diepe bedwelming was ontwaakt. Zij  intussen was energieker dan ooit. Haar  geest tintelde  van bevlogenheid.  Ze sneed  zelf haar  pennen uit  lange veren,  viste  uit haar bagage een klein  paneel, een  flesje inkt en  enkele vellen perkament, legde het dunne paneel op schoot, trok  haar benen op en schiep zich aldus een schrijftafel voor de  gelegenheid. Zonder  aarzeling begon ze  te schrijven en elk  besef van haar omgeving, van haar beminde Willem (die het maar zo  liet) ontviel haar, en ze hield er pas mee  op wanneer  ze totaal leeg  en uitgeput  was. Haar scheppende,  euforiserende stemmingen kenden een overmaat en ongeremdheid. Toen Willem  dit eenmaal had ingezien ving  hij haar in zulke nachtelijke uren op. Hij trachtte haar te kalmeren met enkele stevige glazen  wijn,  hij  streelde en  masseerde haar,  totdat ze  ontspande en de  vermoeidheid  bezit van haar kon nemen. Niet veel later sliep ze in.

			Op sommige, dikwijls grauwe dagen kon  een omslag in haar  gemoed  plaatsvinden en dan gedroeg ze zich  ineens alsof zij in ongenade was gevallen. Een verlammende droefheid nam bezit van haar. Toen  hij dit voor het  eerst meemaakte  raakte Willem de verbijstering nabij, en niet  wetend wat  haar zo kwelde, vroeg hij haar voorzichtig wat híj haar  had aangedaan. Met verstikte  stem  sprak zij, na eerst lang gezwegen te  hebben: ‘Het  is mijn eigen ziel die is verwond. Ik voel zo’n pijn en leemte nu  de minne me onaangekondigd  heeft verlaten.  Ik kan het  niet meer voelen,  en ik ben te  zwak  om mijn leed  te omhelzen, mijn tegenspoed  te aanvaarden. Ik voel  hoezeer de  bloei me  is ontnomen en de vrees te  verdorren  drijft me tot wanhoop.’

			Niets gaf haar nog vertroosting;  zijn  liefde  voor  haar kon zelfs niets  uitrichten, en in plaats van zich  te laten  koesteren keerde  ze in  zichzelf en spoelde  met een vloed van  tranen haar  kwijnende ziel  uit.  Ze  nam haar gebedenboek en zat urenlang als  een stervende fluisterzacht te  brevieren. Onderwijl reikte haar dorstende ziel naar wat hoger en edeler was dan zijzelf, en na vele innerlijke  worstelingen wist  zij het  opnieuw nabij te komen. Haar pijn en radeloosheid  verbleekten  en ze voelde zich herboren nu de minne haar weer  doorstroomde. Wederom omgeven door  een  bovenzinnelijke vreugde daalde ze langzaam af naar de wereld  en daar trof ze een man bij wie ze zich  geborgen  voelde.

			==

			Aan  het einde van de zomer arriveerden ze in het Land  van  Waes, ergens tussen  Gent en Antwerpen. Wijchje ontdekte aan de rand van het gehucht  Moerloo een ruim en  mooi gelegen  huis. Het huis, goeddeels van eikenhout en met een  rieten dak,  had een groot  erf en een boomgaard,  grenzend aan een klein bos.  Hoewel het eenvoudig was gemeubileerd,  zag  het  ernaar uit dat er  niemand  woonde.

			‘Hier dan maar?’  vroeg Willem.

			Wijchje knikte.

			De woning was eerder van een rentmeester geweest, maar die was een maand geleden onverhoeds  gestorven. Willem  wist het zo te  regelen dat hij het  huis  voor twee jaar kon huren. Als hij er dan nog wilde  blijven, zou  hij het moeten kopen. Hij wierf twee  jonge diensters,  Joni  en Marise, om zijn  vrouw te helpen bij de inrichting en het huishouden.

			==

			Nu ze zwanger was had Wijchje gezegd liever op het land  te willen wonen dan  in een stad.  Twee maanden eerder, onderweg naar  het noorden, tijdens  een verblijf in de streek Thiérache,  waren ze in het kerkje van een dorpje  getrouwd met  eenvoudig ceremonieel en een mis  gewijd  aan de  Mystieke  Roos. Ze hadden  hun tijdelijke buren  op hun eenvoudige  bruiloft genodigd, en die  hadden  er  een uitbundig feest  van gemaakt. Ze brachten enkele wijnvaatjes mee die ze tot de laatste scheut leegslobberden.

			Zijn liefde  voor deze vrouw  kon niet voorkomen dat Willem zich soms  zorgen  maakte over alle heftige bewegingen die  zich  in haar gemoed konden voordoen. Sinds haar  zwangerschap leek Wijchje echter in een puur aardse vrouw veranderd. Verbaasd  sloeg hij haar gedaanteverwisseling  gade.

			==

			==
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			Willem wilde na  lange tijd  weer aan het  werk, onrustig als hij  werd van het idee dat zijn geld langzaam opraakte.  Er  spookten hem  allerlei plannen door het  hoofd, zonder dat deze al een klare vorm hadden  aangenomen. Hij  besteeg zijn paard en reed drie volle dagen achtereen rond in  de wijde  omgeving:  vlak land met  her en der lichte glooiingen of bol geploegde akkers, geflankeerd door inderhaast half gekapte bossen die soms eendenkooien herbergden. Hij  deed verstilde boerendorpen aan,  bestaande uit houten en  lemen bouwsels waar mensen  en vee  onder hetzelfde  rieten dak leefden. Hij  zag nergens sporen van  krijgsgeweld of rooftochten. Nu en dan knoopte hij praatjes aan met de  dorpsbevolking om hun mening over  het  bestuur  te vragen. Vrijwel iedereen toonde  genegenheid voor gravin Johanna. Ze was  een vrome  en  menslievende vrouw die  erop toezag dat niemand haar  onderdanen het  vel over de  neus haalde. Ze schonk geld voor het  herstel  van kapellen en  kerken en  had zelfs enkele gasthuizen en een  leprozerie in  het graafschap laten  bouwen.

			Hij  reed langs  geoogste graanvelden die krachtens het recht van stoppelweide door kleinvee van keuters werden afgegraasd. Hij zag weiden met runderen en  paarden waartussen grote zwermen  kraaien  waren  neergestreken.  Hij zag braakliggende  velden, heideland, hogere  veengronden en  moerassige wildernis. Hij sprak met rentmeesters, pachters en  knechten. Hij bevroeg hen  over  de kwaliteit van de landbouwgrond, over zaaigoed en bemesting,  opbrengsten en  prijzen. Hij vroeg  van wie  de verschillende gronden  waren en  ontdekte  algauw dat er, naast  bezittingen en  leengoederen, één  voorname  landheer  in het gebied  was, een patriciër uit een machtige familie die in Gent  een groot handelshuis bestierde  en  hoge ambten in het  stadsbestuur  bekleedde.

			Een kleine week  later liet Willem zich – gestoken in nieuwe, fraaie kleding – aandienen bij deze landheer in diens buitenhuis,  dat  goeddeels  uit steen was opgetrokken, enkele dorpen verderop. Geeraert  Verspronck,  die behalve koopman en magistraat  sinds  enkele jaren ook grootgrondbezitter  was geworden,  ontving hem  in zijn werkkamer  en bibliotheek, waar  levensgrote beelden stonden van de allerzoetste  Moeder en een gezelschap martelaren, onder  wie Elmus. De  landheer  vertelde dat hij op tournee was geweest langs de dorpen  op zijn  domeinen met de vraag  waar de bewoners behoefte aan hadden.  Overal verlangde  men naar  stenen beelden  van  de  heiligen, want die  ze hadden  vormden een door houtwormen opgevreten  santenfamilie,  waarvan  de leden elk moment ter aarde konden  storten. Elk dorp wilde  zijn eigen heilige  en niet een die drie gehuchten verderop ook  al  werd  aangeroepen om voorspraak en bemiddeling  – en daardoor overbelast  kon raken. Binnenkort zou  Verspronck de  beelden naar  de  verschillende parochiekerkjes  laten vervoeren.

			Dat Willem het Frans sprak alsof  het zijn eerste  taal was verkleinde de  afstand tussen beide heren als vanzelf. Nadat hij de landheer kort uit de  doeken had gedaan welke  kennis en ervaring hij  met  het beheer van grafelijke domeinen in  het graafschap Mourille had opgedaan, kwam hij ter zake  over het doel van  zijn  bezoek. Hij overhandigde de  landheer vijf lijvige, aan weerszijden beschreven perkamentvellen die gevouwen waren  tot een  boekwerkje van twintig  folia,  bewaard in een  portefeuille van kalfsleer. Het bleek een  korte verhandeling over de landelijke situatie in dit gebied te  zijn. Willem signaleerde tekortkomingen in het  beheer van de landbouwgronden en deed ter verbetering een reeks aanbevelingen. Van  groter  gewicht was  zijn voorstel het  uitgestrekte  gebied  van hogere venen, waar  nu  slechts rundvee graasde en  ’s  zomers  hooi  werd gewonnen, af  te  graven ten behoeve van de turfwinning. De turf had  een grote toekomst als brandstof, met  name in  de steden, nu  de grafelijke wouden in  deze oorden  meer en  meer uitgedund  raakten. Om de turf  na  indroging  makkelijk  te kunnen afvoeren  was het nodig een kanaal  door het land te graven naar  de verderop stromende  Schelde.  Platbodems konden de  turf tot aan de  rivier  vervoeren en  daar moest de vracht worden overgeladen op grotere en dieperliggende schepen die naar Gent  of Antwerpen  zouden varen. Het kanaal door het veenland  kon, na  een kleine aanpassing, ook worden  gebruikt  voor de ontwatering van  het moerasgebied  dat  aan  de venen  grensde. Na droogmaking  en verdere bewerking zou het nieuw akkerland opleveren.  Het  drooggemaakte areaal kon worden opgehoogd  met de grond die door het graven  van het kanaal  was  vrijgekomen.

			Deze landelijke nijverheid zou zich alleen kunnen  ontwikkelen wanneer er gedurende de  warme helft  van het jaar  voldoende  arbeidskrachten aanwezig waren.  Aangezien  er in het Land van Waes  geen  sprake van overbevolking was, en het  merendeel emplooi vond in  de landbouw,  zouden  veel  arbeidskrachten  van  elders moeten komen. Men moest  ze gedurende een reeks maanden op  het  land  huisvesten.

			Aanvankelijk  overrompelden deze voorstellen Geeraert Verspronck, die immers een  stedeling was  en de mogelijkheden van zijn landgoed  niet kende. Sinds de  aankoop van zijn domeinen had hij  vertrouwd op de gemoedelijke praatjes van zijn vier rentmeesters, die zelf  niet blaakten van  ondernemingszin  en zich graag beriepen op voorouderlijke gebruiken en traditionele beletselen.

			Gedurende drie dagen doorkruisten Willem en Verspronck op hun  paarden het allodiale  landgoed om zich  ter plekke van de situatie  te vergewissen en te  bestuderen hoe onderhavige plannen op de meest  doelmatige  wijze konden  worden verwezenlijkt.  Willem vervaardigde een eerder pessimistische dan behoudende  begroting  en die liet zelfs al zien welke mogelijke  winsten er  in deze onderneming schuilgingen. Kort daarop stelde Verspronck hem aan als de opperste beheerder  van zijn landerijen. Lang duurde het niet voordat  de vier rentmeesters  met  de  ogen boven op  het  hoofd rondliepen door een hele trits opdrachten  die ze  van  Willem  hadden gekregen. Het  waren alle voorbereidende  werkzaamheden. Een  deel van  het  landgoed zou op de schop  gaan.

			==

			Willem had zich  in een totaal ander leven gestort. Vooral  dat eerste half jaar,  toen de grote werken moesten worden gestart, was hij vanaf de dageraad tot het schemerduister in  de weer.  Soms kwam hij zo  moegestreden thuis dat hij  onder de  maaltijd  zat te slapen. De hoogtij-  en heiligendagen  waarop  de kerk elke  arbeid ten strengste verbood, brachten nu  en dan verlichting. En gelukkig was de winter ook  aan de barre kant  zodat  meerdere  dagen zich aaneenregen  waarop vorst  en sneeuwjacht het  onmogelijk maakten het  huis te verlaten. Zulke dagen bracht hij door met  zijn hoogzwangere  vrouw. Wijchje droeg een wijde  wollen jurk om  haar  uitpuilende buik te  verdoezelen.  Ze voelde zich gezond en krachtig. Wanneer het binnenvallend daglicht  met  een streepje winterzon over haar scheen vlamde haar  roodbruine haar op. Ze mijmerde graag over  het nieuwe leven dat onder haar hart groeide. Haar zucht om met geest en ziel  in hoger oorden te verwijlen was trouwens niet helemaal verdwenen. Elke  dag las ze urenlang  in haar psalmboek of anders wel in Bijbelboeken die  ze in het scriptorium van de nabijgelegen abdij liet vervaardigen. Ze wilde  geen verluchting in haar boeken omdat de beelden die haar onder het lezen voor de  geest traden krachtiger waren dan welke illustraties ook. Haar grote buik belette haar niet  uitvoerig te knielen  voor het houten beeld van  de gekruisigde Jezus. Dat beeld stond in een  zijkamertje dat ze als een  kleine kapel had  ingericht.

			Wanneer ze samen waren, getuigde zij graag  van  haar gevoelens en gewaarwordingen die de  lezing van de Psalmen,  Spreuken, het Hooglied of de Evangeliën in het Latijn  bij haar  losmaakte. Al luisterend  verwonderde Willem zich erover hoe geëigend en beeldend ze zich hierover in de volks­taal  kon uitdrukken.  Zou  Wijchje in  staat  zijn de Bijbelboeken  uit  het Latijn  in het Diets te  vertalen? Hij  probeerde voor  zich te zien hoe ingrijpend de wereld  zou veranderen als  deze boeken in de volkstaal beschikbaar waren, te beginnen met het Nieuwe Testament. Dan was de  tussenkomst van priesters niet  langer  vereist. Papen deden graag geheimzinnig over Latijnse Bijbelteksten  en  waakten ervoor dat  gelovigen te wijs werden, om hun onderdanigheid in  stand  te houden.

			‘Hé lieve  man, waar ben je met  je gedachten.  Luister je wel?’

			‘Ik dacht na over dingen die je zei,’ reageerde  hij.

			‘Als je zo naar  me kijkt, word ik warm  vanbinnen.’

			‘Kom dichter bij  me, toe.’

			Zij liet zich kussen en daarna kuste  zij  hem, ineens gretig.

			In  haar  leven waren geloofsijver  en kuisheid niet  met  elkaar verbonden. Daar was hij blij om.

			==

			Zij wilde  na lezing in een Bijbelboek graag met hem over  lastig te  duiden  passages spreken  en hij luisterde kalm naar  haar commentaren. Meestal waren zij het wel eens over hoe een  tafereel moest worden uitgelegd. Een keer liep het  anders  bij de  duiding van een passage uit het boek Marcus. Daarin wordt Jezus toornig wanneer een vijgenboom geen vruchten draagt.  Het is  dan  ook buiten het vruchtseizoen. In  plaats van een wonder  te verrichten en de boomtakken alsnog  met sappige vruchten te  laten doorbuigen, vervloekt Jezus deze vijgenboom. De boom  verdort daarop  spoedig. Wijchje trachtte dit  verhaal een  diepere betekenis te geven. Het  ging over een boom die wel bladeren droeg maar geen vruchten en derhalve leeg en loos was,  zoals mensen  die uiterlijk laten  zien  te geloven maar innerlijk ongelovig zijn.  Dit ergerde Willem en hij  zei  dan ook: ‘Kan het zijn dat  Jezus een zonde tegen een weerloze  boom bedrijft? Laat hij hier  zijn mens-zijn met  alle  onredelijkheid van  dien kortstondig prevaleren boven  zijn  goddelijke natuur?’

			Wijchje wilde dit absoluut niet  onderschrijven, al kon  zij er weinig  tegen  inbrengen.

			Er  was  ineens  een  kloof tussen  hen, voor de eerste keer sinds ze elkaar kenden. Zij  staarde voor zich uit, leek  zelfs  te  overwegen of hij  het misschien toch bij het juiste eind  had.  Zij wist  niets van zijn nietige geloof. Ze wist  niets van zijn leefregel desondanks nooit af  te geven op dat geloof.  Nu had hij dat in een opwelling wel een  keer  gedaan. Hij zag haar ontzetting en zei: ‘Ik neem mijn woorden terug, hoor je  me?’ Hij zocht haar blik, want hij  wilde  haar geruststellen. En  toen zei hij: ‘Maar mijn onbehagen over  deze passage, dat kan ik niet terugnemen.’ Het duurde wel even  voordat  hij haar weer voor zich  gewonnen  had.  Hij moest  van  haar de Heer vergiffenis vragen en hij  deed het zonder meer,  wel wetend  dat  anders  echtelijke  narigheid  hem  wachtte. Daarna schreide zij langdurig in zijn armen, terwijl hij  haar koesterde en lieve  woorden sprak.

			==

			De ergste  winterkoude  was geweken toen  Wijchje half maart van een meisje beviel.  Twee vroede vrouwen  uit de omgeving stonden  haar bij. De bevalling ging niet vlot, hoewel zich  ook geen complicaties voordeden. Toen Willem  op  de bewuste dag in  het eerste duister thuiskwam was het kleintje  al enkele uren oud. Wijchje lag  te slapen in het licht van twee  grote  kaarsen. Haar wangen en lippen  waren  bleker dan ooit  en ze scheen volkomen uitgeput te zijn.  Naast  haar bed lag het kind,  niet al te  stijf  ingebakerd, te slapen  in een kribbe. De vroede vrouwen waren  er  nog en bewogen  zich  fluisterend  door de kamer en slaapkamer. Hij mocht niet te lang bij  het bed en de  kribbe  zitten,  want  ze  wilden Wijchje gaan wekken en  de  zuigeling bij haar aanleggen.

			Later die avond waren ze eindelijk met zijn drietjes verenigd. Ze  besloten  het meisje  Eva te zullen noemen.  Zo  zou  ze na haar doop in  het  geboorteboek van de plaatselijke kerk worden ingeschreven.  Op  de  eerste avond begonnen ze haar  al Eefje  te noemen. Het  meisje lag intussen tegen haar moeders borst aan. Ze sliep, en  al ademend bracht  ze nu en dan snifgeluidjes  voort. Willem keek verdwaasd naar zijn dochter, zijn keel zat dicht,  hij kon  geen  woord uitbrengen. Wijchje had alweer meer  kleur op haar gezicht gekregen. Ze  hield Willems hand vast, glimlachte naar haar kleine meisje en steeds opnieuw liepen er  tranen  over  haar wangen.

			==

			Wijchje hield Eefje ten minste anderhalf jaar aan de borst. In  alles leek ze een  geboren moeder en ze stond erop het leeuwendeel  van haar  verzorging  zelf  op zich te nemen, hoewel beide  dienstertjes  voor dat  werk ook geschikt  waren. Ze naaide zelf kleren voor haar kind van fraaie, zachte stoffen die  ze tijdens een kort verblijf  in  Gent  hadden gekocht. De hele dag sjouwde ze met haar rond, speelde met haar in het  gras, liet haar op  schoot slapen tussen de bloemen,  ze zong  liedjes  voor  haar die  ze uit het niets  componeerde en praatte  zo intensief met  haar  kleine dat Eefje zich al vroeg allerlei  woordjes  liet  ontvallen.

			Willem  kreeg  meer  tijd voor zijn vrouw en  kind nadat alle voorbereidingen waren verricht  en hij de strak georganiseerde  werkzaamheden  op  het landgoed aan betrouwbare  opzichters kon delegeren. Zelf verscheen hij, door  drie hanen wakker gekraaid, dagelijks in alle vroegte in het veengebied om de werkzaamheden met de  opzichters door  te nemen. Ook  sprak hij regelmatig  met de voorlieden  van de turfstekers. Ze bivakkeerden in  ter  plaatse opgetrokken schuren. De stekers  werkten in  ploegen die zich naar opbrengst lieten betalen. Doordat ze  een behoorlijk loon konden verdienen behoefden ze nauwelijks aansporing, net als de opvarenden van  de platbodems die onder  gelijke condities  werkten.

			Het werd  al snel duidelijk hoe winstgevend de turfwinning in deze contreien was.  De gestoken  turven werden eerst gedroogd  op nevenliggende velden en daarna  verscheept. De cijfers over  het tweede jaar die Willem presenteerde  overtroffen  alle verwachtingen. Geeraert Verspronck was geen man  die  door  uitzonderlijke  voorspoed hoogmoedig  gestemd raakte; eerder werd hij  er verlegen en nederig  van. Hij had het  landgoed van het in  geldnood verkerende Vlaamse gravenhuis gekocht om zijn handelswinsten in een solide belegging  te  waarborgen. De aankoop moest  voorkomen dat zijn  vermogen in  de loop der tijd door geldontwaarding als vanzelf zou interen. Maar nu  begon zijn behoedzame investering ineens woekerwinsten voort te brengen en  alles wees  erop  dat dit nog jaren kon doorgaan. Verspronck  trachtte de onrust in zijn gemoed vanwege deze overdaad aan zegeningen te temperen  door  barmhartige werken van religieuze instellingen scheutig te ondersteunen,  door de armenkassen van Gent te spekken en door zijn opperste beheerder  die in korte tijd bijna tot zijn  weldoener was uitgegroeid met  fikse  gratificaties  te belonen.

			==

			Wanneer Willem moegestreden thuiskwam en hij  zijn kleine meisje opmerkte dat  naar hem zwaaide, was  hij alle besognes van de  voorbije dag vergeten. Zijn gevoeligste herinneringen aan  Eefje dateerden uit de nazomer toen ze bijna  anderhalf jaar was. Ze sprak  haar eerste kleine  zinnen  van  drie  of  vier woordjes. Ze zette haar eerste zelfstandige stappen in het groen voor hun  huis. Toen  ze dat eenmaal alleen kon drentelde ze over het  erf  en maakte praatjes met de  katten, de kippen  en hun kuikens,  de konijnen.  Hij had  een dwergezeltje  voor haar  gekocht, het  was  aandoenlijk om te zien hoe ze  met  elkaar omgingen.

			Op  zomerse middagen waarop hij zichzelf vrijaf gaf deed hij niet veel anders dan thuis  klein geluk zoeken in het samenzijn met Wijchje en Eefje. Als hij eraan terugdacht  hoe hij Eefje  een liedje leerde en ze samen het  refrein zongen;  hoe verzot het meisje  was op een papje van zwarte bessen met  honing en een  toefje geklopte room; hoe ze zat te  genieten wanneer hij haar een handvol zoetgerijpte rode stekelbessen uit de boomgaard voerde; hoe ze met  zijn drietjes badend in het ochtendlicht een wandeling langs de rand van het woud maakten; hoe  ze op zijn  schouders zat, met  haar vingers door zijn haarbos krauwde, en ze  van plezier kraaide.

			==

			==

			7

			==

			Ze staarde  naar haar  roerloze kind. Het  was  alsof een demon Wijchje op de rug sprong  en  zijn harige vlerken rond haar  keel  samenkneep om haar te wurgen. Enkele keren bezwijmde ze, even later  werd ze  weer wakker, nog  steeds op haar knieën  bij  de kribbe,  en  achter zich hoorde ze het schreien van  beide dienstertjes die ook niet meer wisten wat  ze moesten doen.  Zelf  zei ze niets, huilde niet. Ze wilde haar kind uit  de kribbe tillen en  aan haar  borst  koesteren, maar alle kracht leek uit haar armen  te zijn  gevloeid. Waar is híj toch? vroeg ze  zich  af. Ze zat daar  nog  steeds in dezelfde houding toen  hij,  in dolle haast verwittigd,  het huis binnenstormde.  Ze voelde  de winterse kou toen hij zijn mantel van zich  af gooide  en  zich naast  haar op zijn knieën  liet vallen. Hij zei iets tegen  haar, de woorden drongen niet tot haar door.  Zwaar ademend boog  hij  zich  over de  kribbe en zijn linkerhand ging  voorzichtig naar het kleine gezichtje op de peluw. Hij streelde haar  korte  krullen,  zijn vingers  beroerden haar wangen en hals.  Hij tilde  haar  op en drukte  haar voorzichtig tegen zijn borst, keek in haar  ogen, legde twee vingers  op haar hart. Er gingen schokken door  zijn lijf,  hij stiet onbestemde  klanken uit en huilde  met rauwe kreten alsof ze hem  met gloeiend ijzer bewerkten. Hij  kalmeerde en  legde haar terug in de kribbe. Niet eerder nadat hij zijn  arm voorzichtig om Wijchjes schouders heen lei, haar tegen zich aan drukte en  met kussen  wilde troosten, schrok ze uit haar  verbijstering  wakker en brak haar eigen tranenvloed  door.

			==

			Drie dagen had Eefjes koorts  aangehouden. De eerste nacht  scheen  er nog niet  veel aan  de  hand, maar  de nacht  erna lag Eefje voortdurend hevig te zweten en ijlen. Wijchje  was al  die tijd bij haar en  gaf  haar  telkens druppels  of slokjes helder water te drinken. Overdag knapte het kleintje wat op en  werd ze rustiger. Tijdens  de derde nacht  raakte de koorts ontketend  en was Eefje ineens urenlang in ademnood,  al  leek het  ergste gevaar tegen de ochtend weer geweken.

			‘Kleintjes kunnen beter tegen koorts dan volwassenen,’ zei Willem. ‘Het  zal nu wel goed komen.’ Vanwege de vorst  en  sneeuwval hoefde hij  niet naar de hoge  veengronden, maar  ergens dicht bij huis moest  hij voor  het werk een  en ander regelen.

			Wijchje  was  die vroege ochtend volkomen uitgeput, al wilde ze beslist  niet  gaan slapen. Als Eefje eenmaal  rustig insliep zou  ze voor het  houten beeld  van haar gekruisigde Verlosser in de kleine kamer op haar  blote  knieën  om  genezing smeken. Maar ze  zat nog steeds op de rand van haar eigen bed, vlak bij  de kribbe, toen  ze wakker schrok omdat  Joni, een van haar  dienstertjes, krijste dat Eefje niet meer ademde.

			==

			Wijchje leek van de eerste maanden  na  het sterven van  haar kind geen samenhangende herinneringen meer te hebben. Wel doemden in haar geest af en toe  indringende  beelden  op.  Van hun voettocht door  de  sneeuw  naar de  kapel en het gewijde hofje aan  de  andere kant van Moerloo  herinnerde ze  zich elke stap. Ze  liep  naast haar man en hij droeg het  kistje voor zich uit en klemde  het  tegen zijn borst aan.  De dag ervoor  had  hij, samen  met een man uit het  dorp, in de  bevroren grond van het  grafveld een  kuil gedolven. Ze hadden de  keiharde bodem laag voor  laag langdurig met houwelen moeten bewerken, verkruimelen bijna, om  de aarde weg te  kunnen scheppen en op  diepte te komen. Een vrieswind deed de sneeuw op het land rondom hen  opstuiven.

			Hij was lief voor haar, vond  Wijchje, ontzettend  lief.  Zolang het winterde  kon hij  grote  delen  van de dag  in haar nabijheid zijn. Ze spraken niet eens  veel, maar ook wat  ze elkaar niet  zeiden begrepen ze meteen.  En  hij deed wat ze hem  vroeg.  Zo wilde ze graag dat  er omwille  van de  voorspraak en het heil  van hun  kleine  engel een aantal litanieën voor  gestorven kinderen zouden worden gezongen in  het nabijgelegen  nonnenklooster van  Sint-Harlindis.  Ze  gingen er samen heen en bespraken hun wensen  met  de  abdis, die  alles kon  regelen.  Zonder morren betaalde hij  het forse  bedrag voor de vieringen die een  week lang  zouden duren. Als man mocht  hij  er niet  bij zijn.  Hij liet Wijchje  achter  in het klooster van de nonnen, zodat zij  alle vieringen kon meemaken. Aan het  einde  van de week haalde  hij haar weer  op.

			Iets van  haar  verdriet was gelenigd. Zij  was  niet  gelouterd, maar  voelde zich  wel geïnspireerd door de balsem van  de symbolen uit het bovenmaanse, door de spirituele krachten die  de liturgie wist  vrij  te maken, door  de troost van  het goddelijke mysterie  waarvan een  dorstende ziel soms een  vleugje  mocht ervaren.

			==

			In  die  vroege  lente, gedurende  lange dagen  waarin zij op zichzelf werd  teruggeworpen, voelde zij hoe een  grauwe leegte  geleidelijk bezit nam van haar ziel. Waar  ooit de minne in  haar  bloeide,  resteerde nu nog slechts dorheid. Was het waanzin  die  haar  belaagde of was  het  de  dood die  nabij sloop? Zij voelde zich bereid te sterven,  onder helse pijnen als het moest, als het haar zou  herenigen  met haar  Eefje.  Maar  sterven deed zij niet, ook niet toen ze lange tijd niet at  en schaars gekleed door  de schrale velden doolde.  Ze kon niet meer huilen, nog  amper slapen. Dat Willem zich  ’s avonds over haar  wilde  ontfermen, haar koesterde,  nadat hij vergeefs had geprobeerd met haar te praten,  werd haar onverschillig. Ze was al bang voor de nieuwe dag  voordat  ze zich van alle angsten in de nacht  ervoor had ontdaan. Ze las  haar hele psalmenboek keer op  keer, ze bad bij het beeld van haar gekruisigde  Verlosser,  ze liep  alle kerken en  kapellen  af in de wijde omgeving, maar nergens vond zij  voeling of troost. Totdat zij op een nacht in uren  van afgrondelijke wanhoop een stem hoorde die haar aansprak bij  haar doopnaam.

			‘Hadewijch,  waarom toch verberg jij je voor mij?’

			Na  door de  weergalm van die gebenedijde stem te zijn beroerd werd alles anders. Eindelijk welden haar  tranen weer,  haar angsten verbleekten, slaap ontfermde zich over haar en  tegelijk  was  het  alsof  zij in een levend licht baadde. Het was  hierom  dat ze  in  de  dagen daarna  weer moed kon  vatten in uren van ontroostbaarheid, erop vertrouwend dat Hij haar zocht en  zij Hem  mocht naderen.  En  net als  in de tijd van haar  bedevaart richtte ze zich,  hoewel nooit zonder vertwijfeling,  op gewaarwordingen in haar eigen ziel en maakten gevoelens van overgave, verzoening en  zuiverheid haar licht.

			Zij vermoedde dat haar jongste ervaringen zich zouden kunnen verdiepen  als ze zich  verder  bekwaamde in geestelijke oefeningen en in het  achterhalen van de verborgen weg waarlangs de wil van God zich in haar leven  zichtbaar  en voelbaar maakte. Dat vereiste intense contemplatieve inspanningen en een  zuivere passie om dit  ondermaanse te ontstijgen  en op zoek te gaan naar  verbinding met het bovenzinnelijke leven. Zij  wist dat het haar niet was  gegeven met haar verstand  iets van God  te kunnen begrijpen, dan immers zou zij groter zijn dan  Hij. Haar kennis van  God kon zij  alleen door middel van de ziel vergaren en nooit door het  harteloze intellect. En  omdat nu de minne haar  ziel weer  doorstroomde kon  zij trachten de verbondenheid  met de Zoon,  die voor haar mens  was geworden,  enigszins  te herstellen:  door  innerlijk te groeien  en  zich te zuiveren en  Zijn omarming te zoeken.

			==

			Willem bespeurde hoezeer een delirium van verdriet  zijn vrouw naar  al  te ijle sferen deed wegdrijven.  Om haar afleiding  te geven maakte  hij geregeld  uitstapjes met haar. Ze gingen  op  pad in  een karos met  koetsier en  overnachtten dan in  Antwerpen of Gent.  Hij bracht haar in contact met  enkele  vrouwen uit omliggende  dorpen die  net als zij uit de gelederen der  welgeborenen stamden. Het leverde  niet veel meer op dan plichtmatig bezoek  over en weer.  Wel kreeg Wijchje vriendschappelijke kennis aan ene Lutgard,  een kruidenvrouw, wier elixers en druppelkuren  in  de wijde omgeving  aftrek vonden. Lijders aan de meest uiteenlopende ziektes zochten haar hulp. Voor allen had  ze  een speciale  kruidendrank die  haar patiënten tijdens  het  uitspreken van bepaalde gebeden moesten innemen.

			Toen  Willem haar eens bij  zijn vrouw  thuis trof had hij direct begrepen  dat ook deze  Lutgard graag over  geloofszaken sprak, of liever  gezegd:  kolderde. En dat met een zelfverzekerdheid die deed vermoeden dat  ze  uit een  canoniek  geschrift  stond voor te dragen. Het waren geen zoetsappigheden die beide  vrouwen met  elkaar zaten uit te kauwen. Hij vermoedde dat zulke gesprekken  Wijchje vooral sterkten in haar wereldvliedende verlangens.  Maar hij liet het voor  wat het  was; zo had zijn vrouw in elk geval wat meer aanspraak.

			==

			Wijchje  was  inderdaad gesteld  op Lutgards bezoeken aan  huis. Ze  kwam doorgaans overdag  wanneer  Willem naar de veengronden was.  Aangespoord door Lutgard  ging Wijchje, fanatieker dan  ooit,  op zoek naar  een  ander bewustzijn, een nieuwe  geestesgesteldheid  die  haar dichter en duurzaam  bij God kon brengen. Ergens in mei  begon ze zich  met rituele  stiptheid over  te geven aan het  dagelijks reciteren van gebeden en psalmen. Ze combineerde deze godvruchtige  toewijding  met het schouwen van  haar eigen ziel en een taaie  hunkering naar  mystieke verbinding.

			Wijchje  hield geen  toezicht meer op wat dan  ook van het huishouden, waardoor haar beide diensters in hun ongerustheid hierom harder  werkten dan ooit. Dagenlang negeerde de vrouw  des huizes het voedsel dat de meisjes haar nadroegen. En als ze aandrongen kon ze zeggen: ‘Breng mij dezelfde kost als  de  oude woestijnvaders zich veroorloofden: sprinkhanen en wilde honing. Laat trouwens die wilde  honing  maar  zitten.’ En dan wisten de meisjes  het ook niet meer.

			Ondanks al deze  onthoudingen begon Wijchje sterker  te  worden. Niet langer  viel  ze ten  prooi  aan  stemmingen die haar in het moeras deden verdwalen. Ze leerde zichzelf hoe ze haar passie, haar verlangens  en verbeeldingskracht  kon  samenbundelen  en richten in haar opgaande queeste  naar Hem, die zij zocht en  die haar wachtte.  En eens dreef ze  in  een hoger  sfeer,  ze voelde  hoe  vleugelslagen de ijle lucht in  beroering  brachten, ze werd een serene warmte gewaar, ze  kwam nader  tot Hem, maar het was nog niet de tijd  om in omhelzingen één met Hem  te worden. En daarna  was zij  uitgeput  en droef en zelfs ontroostbaar,  maar  tegelijk stelden fluisterstemmen  haar gerust, en zij  raakte  ervan  doordrongen dat ze moest  herstellen,  haar krachten moest  verzamelen, haar  passie en verlangens uitvergroten  tot het bijna  te veel werd, en  dan moest zij haar queeste  hervatten. En ze deed  aldus, en het was zwaarder dan wanneer zij barrevoets een berg die tot in  de  hemel reikte zou hebben beklommen, en  zij  zette door,  liet  niet af,  wanhoopte tijdens deze buitensporige  reis  van  haar ziel, maar  herpakte zich  en  arriveerde uiteindelijk  op  een in hemels licht  gedrenkte weide  tussen rotsformaties waarop aan weerszijden serafijnen waren neergestreken. En daar  wachtte Hij haar,  en  Hij  sprak:  ‘Orewoet van minne  heeft  je hier  gebracht.’ En toen omhelsde  Hij  haar als zijn bruid en deed haar Zijn almachtige,  heilige wil. Zij was één  met Hem en in haar extase hierom raakte  zij  voor uren bezwijmd.

			==

			Tijdens de  voorjaarsmaanden had Willem  een  forse terugslag gekregen  en  ging hij meer dan ooit gebukt onder het verlies  van  Eefje. Ook verscheen  Alberic  steeds in  zijn gedachten, en  hij hoopte dat dit  geen  onheilspellend teken was. Overdag  tijdens het werk  in  de hogere venen  gaf hij geen krimp. Thuis  was hij passief en in zichzelf gekeerd  en nog  voor  het donker werd, zocht hij zijn  bed al op zonder zich af  te vragen waar zijn  vrouw de nacht eigenlijk  doorbracht. Pas  in de loop van  de zomer  drong  het tot  hem door  dat Wijchje opnieuw vol gloed, vol  passie  en minne  was. En tegelijk bekroop hem  het  gevoel dat haar opbloeiende levenskrachten niet langer voor  hem waren bestemd. Hij  hoefde niet  lang te zoeken naar  zijn rivaal. Was het werkelijk waar, vroeg hij zich  af, dat ze haar mensgeworden God nu dagelijks vereerde  en  liefhad, in gebed en zang, in weeklacht  en  tranen, en  soms  in jubel en verrukking? Dagenlang probeerde Willem deze  ongerijmdheid tot zich  te laten doordringen, maar zijn ongeloof  hierover was  dermate sterk dat hij  besloot het haar zelf te  vragen.

			Op een  vroege  zomeravond ging  hij,  na een maaltijd met beide diensters, op  zoek naar de afwezige Wijchje en hij vond haar, gewikkeld in een linnen laken, omgeven door wel tien  flakkerende kaarsen, op de zolder  in  gebed. Wat hij nooit had gedaan deed hij nu wel:  hij stoorde haar, hij  gaf te  kennen haar  te  willen spreken.  Ze reageerde ontsteld nu  hij haar naderende vervoering zo ruw  doorkruiste. Hij liet  zich niet weerhouden en  zei: ‘Luister naar me, lief.  Geef me alsjeblieft antwoord op mijn vragen.’

			Ze sloeg haar  ogen naar  hem  op en  knikte onwillig.

			Hij zei:  ‘Je  bent mijn geliefde, mijn echtgenote,  je  betekent alles  voor mij. Eerder  schonken wij elkaar  oneindig  veel minne,  maar sinds maanden is het dat je  mij  niet meer  ziet staan, of me lijkt te ontvluchten. Wij mochten onze lieve  Eef  niet zien opgroeien en dat heeft ons allebei eenzaam gemaakt. Laten we daarom weer  als  man en vrouw  gaan leven en zo meer kinderen krijgen, en wellicht zullen we die  wel groot  zien worden.’  Zij  wilde iets zeggen, maar  met een  opgeheven hand beduidde hij haar te zwijgen.  ‘Wees zo toegewijd in  je geloof als  je  wilt,’ hernam  hij, ‘schenk eer aan God, de hele Drie-eenheid. Maar laat  mij, je  man, intussen niet verrekken.  Ook mijn  ziel is zwart  van droefheid. Deel je  verdriet met  mij, met wie  anders? Mijn  hart  voelt als geranseld en de pijn ervan doorsteekt me met elke  ademtocht.  Moet ik, na Eefje, jou dan ook nog verliezen? Hebben wij elkaar voorheen  dan niet intens bemind?  Laat mij je daarom vannacht weer  omhelzen en  koesteren,  want daardoor zal je ook mij omarmen en  kalmeren. Slaap weer aan mijn  borst, lieve vrouw, met die zalige gloed van je. Zolang ik leef zal  ik over je waken. En  daarom  doe ik je nu bij wijze  van spreken opnieuw een aanzoek en  wil graag weten wat daarop jouw antwoord is.’

			Hij  ademde diep in,  en even dacht hij  dat zijn  woorden  haar hadden geraakt, want  haar gezicht werd nat van tranen. Vooralsnog  zweeg  ze,  en ook hij bleef zwijgen. Toen zei ze: ‘Laat me nog even alleen. Voordat  het donker wordt kom ik  beneden.  Dan  praten we.’

			==

			Zij  kon niet ontkennen  dat zij zich al enige tijd van  haar man had  afgekeerd. Voor haar  voelde het  alsof hij  niet  langer onderdeel van haar  leven uitmaakte.  Ja,  ze had van hem gehouden, maar die aardse liefde was  futiel gebleken in vergelijking  met  de  onuitsprekelijke, oneindige minne die zij voor  Hem had  opgevat. Ze had  in  de voorbije maanden  dusdanige innerlijke  ontwikkelingen doorleefd  dat  iemand die  niet was  ingewijd het niet zou kunnen begrijpen. Ze  had aanrakingen, omarmingen, versmeltingen  in het bovenzinnelijke  beleefd, haar geest  was gelaafd door  een gedachtegoed  met een epifanische  kracht en uitstraling. Ze had inzichten opgedaan over verschijnselen en lotgevallen, oneindig groter  dan zijzelf, alsmede over die in haar  eigen leven.  Zo kwam  ze te weten  dat haar huwelijk met Willem een  grote dwaling was geweest; daarmee had ze ontkend  hoe Gods edele wil  in  haar  bestaan uitwerkte. In haar verlangens, haar wereldse liefde en huwelijk, waren onzuiverheden geweest. Het verklaarde waarom haar kleine meisje plots  had moeten  sterven en waarom zij  boete moest  doen in een onpeilbaar verdriet. Maar toen  zij door het duister van de diepste  vallei der schaduwen  kroop en voorbij  haar wanhoop was, was er  een  engel bij haar neergestreken, zeggende: ‘Huil maar  om je kind, Hadewijch, zo  veel je wilt, maar  bedenk dat  je vreugdetranen  stort, want de  stervelingen van  wie  God het meest houdt,  neemt hij vroeg  tot zich om ze  niet te lang aan de wrede wereld over te  laten.’ En de engel sprak:  ‘Je meisje is als zoenoffer  tot uitverkorene geworden. Loof haar steeds, want zij is als een zalige, maar  noem haar niet  waar anderen bij zijn.’  En  toen  was het alsof het bloed van Christus over  haar plensde en liet  zij haar verdriet achter zich. Daarna was zij herrezen, als een godschouwende ziel.

			==

			Wijchje  had, mede  dankzij  Lutgard, sinds kort een  duidelijk beeld van haar toekomst. Ze wilde spoedig vertrekken naar  Antwerpen en daar in het Begijnenhuis  gaan leven met andere zusters. Er waren  geen beletselen meer. Willem was een man van louter vlees en sappen,  maar zij moest,  om gered  te worden, voor het spirituele huwelijk kiezen.  Dat was  de weg die Hij haar voorhield en zij had intussen  genoeg  moed  verzameld  om die  stappen ook te zetten,  om Moerloo en  haar gewezen  man achter  zich te laten.

			Toch zag ze op tegen het gesprek  dat zij straks  beneden met Willem zou voeren. Zij zou  zwijgen over al die zaken die hij niet kon begrijpen, aardse man als hij was. Haar verwondering groeide nog elke dag  door het besef dat zij ooit de meest  aardse man die  ze zich  nú kon voorstellen tot de  hare  had gemaakt. Het  was stellig gebeurd om, in het contrast met  hem, haar  eigen onaardse natuur te  ontdekken  en  doorgronden. Ze vond het  moeilijk dit  gesprek te moeten voeren,  want hoe  aards  deze man ook mocht zijn,  hij was oprecht  en eerlijk  en  had  haar steeds gerespecteerd. Zij wist dat haar vertrek  hem veel verdriet zou  doen, hij had  geen andere minne dan de ondermaanse. Hem  te kwetsen, daar zag ze tegenop, al  mocht  ze natuurlijk in deze aangelegenheden niet zwak zijn, nooit. 

			==

			==
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			Uiteindelijk had hij ingestemd met haar vertrek, en dat  deed hij in de veronderstelling dat  hun  scheiding tijdelijk zou zijn.  Haar  doorgeslagen hang naar  het spirituele en mystieke beschouwde hij als  een uitwas van de rouw om  hun  kleine Eefje. Blijkbaar moest ze  dat verdriet  langs  deze  weg uitzieken.  Zijn gevoel fluisterde hem in  dat  ze  ongeveer een jaar  lang van  hem zou  wegblijven, maar daarna naar huis zou komen om samen verder  te  gaan.  Willem wees  haar arglistig  op het  Bijbelboek Marcus, waarin  staat dat wat God heeft verbonden door de mens niet mag worden gescheiden. Wie  een in de hemel  gesloten huwelijk  probeert te ontbinden, bedrijft een  onuitwisbare zonde.

			Zodra hij bespeurde dat zijn woorden haar  niet onverschillig lieten, ging hij  niet verder op het onderwerp door.  In de  dagen die  ze  nog samen waren was hij lief  voor haar, om duidelijk  te maken dat zijn  gevoel voor haar niet was veranderd. Dat  ze per  koets naar Antwerpen zou gaan, en hij haar zou vergezellen, was zijn  beslissing. Wel hadden  ze samen  bepaald dat  ze  over twee  weken zou  vertrekken. Maar toen Willem de tiende dag van die sombere episode achter in de middag  thuiskwam van een inspectie op de hoge veenlanden bleek Wijchje reeds vertrokken.  In de vroege ochtend was  zij met een middelgrote tas vol spullen en een gevulde beurs naar  het dorpje gelopen,  waar een klein rijtuig met koetsier haar wachtte. De dienstertjes  waren achter haar aan gegaan  en  hadden  hen in de verte  zien wegrijden.

			==

			Het merkwaardige was dat hij  in die eerste maanden zonder  haar veel kalmer was dan  in de langere periode daarna. Aanvankelijk betroffen zijn herinneringen aan haar vooral de grauwe maanden  na het sterven van hun  kind. Hij beleefde weer hoe  Wijchje langzamerhand onbereikbaar voor hem  werd, en in plaats daarvan troost zocht  in een delirium van devotie.

			Het  zou redelijk zijn  geweest als hij  toen de conclusie had  getrokken dat zij hem al  in ziel en  lichaam had verlaten. Maar  zoiets te denken was op dat moment onmogelijk voor hem.  Herinneringen uit  de hoogtijdagen van hun liefde begonnen  zich daarentegen aan hem op te dringen. In onrustige dromen keerden  de dagen terug waarin zij met al haar  gloed, temperament en esprit in eendere,  aardse sferen als hij verkeerde, en ze elkaar in vurige minne  uitputten.  Het geheugen gaf  hem alle zinnelijke verleidingen terug die zij hem eertijds had  geboden.

			==

			Op  het werk wist hij zich te vermannen en  hij  handelde er als  altijd verstandig  en bedachtzaam.  Toch vermoedde zowel het hogere als lagere werkvolk dat nietsontziende aanvallen van zwarte  gal het hart en de  ziel van  de opperste beheerder aanvraten.

			Er gingen geruchten  rond.

			Men merkte op hoezeer  de opperste beheerder  vermagerde en zijn gelaatstrekken,  ondanks alle beharing en littekens, scherper waren geworden.  Even  vreemd  was het dat  hij zijn paard meestal thuis  liet en  dat hij bijna alle afstanden te voet aflegde. De werkploeg zag hem komen  aanlopen  in de  verte, een silhouet  in  het  eerste licht  van de morgen, een dolende ziel op leren laarzen en  gestoken  in  een zwarte wollen jas. Alsof hij door de voortdurende inspanning van het lopen een  boze droom probeerde uit te zweten.

			Zolang  hij liep, zichzelf dwong te bewegen, voelde Willem zich beter. Ging hij weer te paard of  liep hij enkele dagen niet, dan was het alsof hij langzaam gek werd. Deze bevinding  maakte van hem  de eenzame figuur  die  niet alleen  overdag maar zelfs  bij nacht en ontij  door  de velden dwaalde.

				

		


		
			Hoofdstuk 10  
Willem die  Madoc,  Reynaert en Izegrim maakte

			1

			==

			Gedurende  een  lange  tijd zou hij haar nabijheid blijven voelen, alsof  zij elk moment  nog naar  huis kon terugkeren. Dan  zouden ze samen verdergaan, en dat  wat hen  eerder  had uiteengedreven zonder geruzie weer vergeten. Er waren dagen dat  hij overliep  van vertrouwen in  haar  terugkeer en alle zorgen  van hem  af vielen.

			Wijchje  bleef weg.

			Later liet hij  de gedachte toe dat het zo beter was.  Gewoon  zijn verlies nemen en  het  leven weer  oppakken. Zulke voornemens deden vreemd genoeg het  gemis  ineens  weer  opspelen. De  kwalen van zijn gekwetste ziel leken net  zo hardnekkig als Parijse snikkelkoorts, die na  zekere tijd luwt en  dan  onverhoeds weer op volle sterkte terug is.

			Willem was  geen  man  om  te verdwalen in een moeras van rancune. Toch  veranderde zijn melancholie langzamerhand in afgunst jegens haar hemelse bruidegom. Om zijn waardigheid terug te vinden moest hij er iets  tegenover stellen. Hij speelde met een  vermetel plan voor  een dichtwerk om de  roof van zijn  vrouw symbolisch te vergelden.  Dit oorspronkelijke motief  raakte echter naar de  achtergrond toen verregaander ideeën  zich aan hem begonnen op te dringen. Sindsdien werd hij in beslag genomen  door een opzet  voor een hemels  drama dat even  groots als onvoorstelbaar  mocht heten. Zijn  enige wapen  was het woord.

			Twee  dromen was zijn werktitel.

			Het Diets kwam niet  in aanmerking  als taal voor  dit werk, oordeelde Willem,  daarvoor was  het nog niet genoeg gevleugeld.  Het Frans  leek hem geschikter.  Hij had in deze  taal tamelijk  veel eigentijdse dichtwerken gelezen, waaronder een reeks heldenliederen en  romans uit de Keltische ridderepiek. En natuurlijk kende hij  het fameuze dierenepos Roman de Re­nart. Zijn kennis van de versvormen  was nogal wankel. Hij herinnerde zich een  dichtwerk, opgebouwd  uit lijvige  strofen  van twaalf  regels, douzains geheten.  Ergens in zijn Parijse  tijd had  hij het gelezen, de inhoud stond  hem  nog slechts vaag voor de  geest. De herinnering aan een ander dichtwerk uit de antieke  wereld drong  zich sterker  naar de voorgrond. Ooit las hij dat werk in het Latijn, maar het  leek hem  van oorsprong Grieks  te zijn. Het dichtwerk was anoniem en incompleet. In dit epos  keert een man  terug uit een  oorlog die jarenlang woedde en tot de verwoesting van  de stad Troje leidde.  De reden  voor  deze uitputtende oorlog? Een  vrouw. Alleen al dat gegeven deed hem tintelen. De  thuisvaarder – diens  naam lag hem  voor  op de tong – raakt onderweg  op  drift. Zijn reis op een zeilschip  verandert in een reeks omzwervingen  vol  beproevingen. Van  het dichtwerk ontbrak zowel het begin als  het  einde. Willem kon zijn smart  hierover  nog steeds voelen. Maar wat hem was bijgebleven  waren  de wijdvallende versregels, de fraaie cadans en  variaties erin. Hij  was niet bij machte deze versvorm te doorgronden, maar hij voelde hem nog  wel aan en droeg hem opeens weer  in  gedachten mee, net als toen, in Parijs,  in de onvolprezen  bibliotheek van het klooster Sainte-Geneviève.

			Willem maakte lange wandelingen door  de velden, als was het dat hij moest warmlopen voor  zijn  eigen dichterlijke  onderneming. Hij peinsde  over de strekking van zijn ideeën  en hoe die uit te werken.  Soms stond hij stil, in  staat van ontvangenis  ineens, en prevelde regels voor  zich  uit, opdat  ze  niet zouden verwaaien. Eens  kwam hij weer thuis met een heldere  en tintelende  geest.  Hij  ging zijn  pennen  snijden en op  een oud vel  uitproberen. Vrijwel meteen, als in een roes, noteerde  hij  de eerste twaalf versregels – met veel doorhalingen en  nieuwe  invallen  –  en zag tot  zijn  verbazing dat hij  ze niet in het Frans  maar  in het Latijn had opgeschreven,  in een onbewuste  heimwee naar de  taal van  de oude schrijvers en dichters. Met name  naar  die  ene dichter in dat  epos  over de thuisvaart van  een  sluwe krijgsman.

			==

			canticum maledictum

			Proxime somniavi de  incogitabili ipso.

			Et nihil  erat  minus quam revelatio semper

			incumbens animum,  facens cor sanguinem fundere.

			Saepe  cogito desperatus:  loquer ergo

			de nefando? De drama fatali quae

			oculis meis  se decomplicavit et me tetigit in anima?

			Ita,  de eo dicam testemonium,  tamen  me insciente

			ex nomine  cuius; ab Deo neque Satana venit adversa.

			Hic visum  praedicit  finem Providentiae.

			Si quis habet aures, modo  tace et audi: hoc

			canticum  maledictum refert quomodo ignis vexavit sublunare,

			postquam in excelsis  inenarrabile est effectum.

			==

			Hij reciteerde zijn  versregels traag voor  zichzelf en begreep dat hij onbewust  de beste keuze had gemaakt.  ‘Ik  zal een laatste keer een beroep op je  moeten doen,  Madoc,’  fluisterde hij. Een mijmering voerde hem  terug naar de  denkbeeldige  wereld. Hieruit ontwaakte hij  na  enige  tijd met een hart  dat  vol  vreugde  was. Driftig  schreef hij verder  en hij sprak tot zichzelf: ‘Denk erom, niet te veel galmen.’

			==

			==
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			Duo Somnia.

			Eerste droom. Het ondenkbare. Godendeemstering.

			==

			vloekzang

			Kortgeleden droomde  ik  van  het ondenkbare.

			Het was niet minder dan een openbaring die steeds

			op  mijn gedachten drukt,  en mijn  hart doet bloeden.

			Vaak denk ik vertwijfeld: moet ik dan spreken

			over  het onuitsprekelijke?  Over noodlottig drama dat zich

			voor mijn oog ontvouwde  en  mij raakte in de  ziel?

			Ja, ik moet ervan  getuigen, nochtans zonder te weten

			namens  wie; van God  noch Satan kwam  de rampspoed.

			Dit visioen voorzegt het einde van Voorzienigheid.

			Als  iemand  oren  heeft, zwijg  dan en luister: deze

			vloekzang verhaalt hoe vuur het ondermaanse teisterde,

			nadat in ijle  hoogte het onzegbare werd aangericht.

			==

			gramschap Gods

			Sinds de kerk van Christus onze harten wil regeren,

			leert  zij ons het eind  der tijden, en dat ooit een dag

			de Zoon  op  aarde zal wederkeren om schapen van bokken

			te  scheiden,  te  oordelen  over  levenden en doden.

			Duizend jaar vrede  gaat aan de  Jongste Dag vooraf,  en  als

			het Einde nadert zullen tekenen de nacht doorschijnen,

			zoals het felste  weerlicht in  de broei van  zomerhitte.

			Uit de hemel zal de zicht  worden geworpen, zegt het

			Boek der Openbaring,  want de  ure is daar om de  gerijpte

			oogst  op aarde te maaien en kaf van  koren te  scheiden.

			Maar  ook worden de gouden schalen met daarin  de

			gramschap Gods  beurtelings  over de aarde uitgestort.

			==

			elk oog  zal Hem zien

			Zeeën van bloed, verderf en plagen: duizendkoppige

			menigten zullen weeklagen, de dood zal over  hen  komen.

			Satan neemt de gedaante aan van godvijandige gedrochten

			uit  zee of afgrond en  de blinde schare zal  hem  aanbidden.

			Natuurgeweld  en  chaos, kwelling of tuchtiging wordt

			alledaags, en Babylon, hoofdstad der hoererij,  stort ineen,

			wordt weggevaagd  voordat de bazuinen  klinken. En  dan

			komt Jezus  op  de wolken en elk oog zal  Hem zien. En hij

			zal  oordelen over levenden en doden, over uitverkorenen en

			verlorenen. Goddelozen  wacht eeuwig verderf, poel van

			vuur en  zwavel,  geschrei  en tandgeknars. Daarentegen, zo

			is voorzeid, zullen uitverkorenen zalig  zijn in eeuwigheid.

			==

			daar zongen meisjes

			Zowel dit  dreigement als die belofte heeft de moederkerk ons

			ingewreven, maar in de  openbaring uit mijn droom werd  ik

			gewaar hoe een catastrofe alle eeuwigheid tenietdeed.

			Deze voltrok zich hartje zomer, in dagen van vreugde.

			Er was vrede in de meeste streken van het land en in

			opeen gebouwde steden leken  alle  plagen uitgewoed.

			Ossenwagens,  zwaarbeladen met  hun vrachten, reden

			kreunend over  de  heerbaan, weilanden werden gemaaid,

			en lang  zou  het  niet  duren eer men het graan ging oogsten

			en  halmen tot schoven  gebonden naar de hoeven  bracht,

			waar men ze later op de lemen dorsvloer vlegelen zou.

			Daar zongen  meisjes op de maat van twee- of drieslag.

			==

			dat plots de  vogels zwegen

			Alles  stond in bloei, gezang klonk over de velden en in

			het kreupelhout en struikgewas  floten de vogels mee.

			Van al het onheil  dat toen plaatsgreep hoorde men  lawaai

			noch  donderslagen;  daarvoor gebeurde het  te  ver van hier.

			Wel bemerkte  ieder dat plots de vogels zwegen, rondom

			werd niets bespeurd. Toen staarden  allen hemelwaarts.

			En hoe verblindend  het licht  ook was, daar in de  verste

			hoogte zag men  iets  bijzonders: alsof de  zon kapotging,

			ter rechterzijde aan  de  bovenkant.  Men zag hoe  zich  een

			uitbarsting voordeed op  de vuurbol, als bij een vulkaan  die

			massa’s vuur  en sterren in het verste uitspansel spuwt en

			daar aanhoudend mee doorging, heel die lange zomerdag.

			==

			hemelbrand

			De nacht was kort:  in alle windstreken gloorde de weerschijn

			van de hemelbrand,  zo verblindend was de dageraad nooit.

			Een wijs man sprak  die dag: ‘Door een ontploffing op de zon

			wordt  Gods derde, kristallijne hemel  door het vuur bezocht. En

			ach, wij  zien in jammerstaat hoe de vlammen blijven  woeden,

			en hoe onze  Vader  niet bij machte schijnt de brand  te blussen.’

			De kerkklokken bleven beieren, mensen kropen door  het

			stof en weenden hartverscheurend.  Wie nog de kracht had wist

			gebeden schor en droef  te stamelen. Uitzonderlijk was het

			dat men nooit anders had gedaan dan  God  om hulp vragen,

			en  men toen tot behoud  van  de Vader en de Zoon en

			alles  wat heilig was om  genade  voor  de  hemelen smeekte.

			==

			contouren  van het Koninkrijk

			Wat niemand ooit gezien had werd  zichtbaar in de vuurzee:

			de contouren van het Koninkrijk der hemelen, de omtrekken

			van de goddelijke  woonst der Drie-eenheid, het paleis met

			de kapel  waar  de Heilige  Moeder in gebed verzonken leeft, de

			verblijven voor de  schare der engelen  die daar uitrusten van

			hun  vluchten naar het ondermaanse; de  cellen en kluizen voor

			woestijnvaders, martelaren en heiligen. En dan zag men nog

			hele buurten in deze stede  Gods waar  de zielen  van gewone,

			brave stervelingen mogen wonen,  en ook hier  woedde een

			verzengend  vuur dat niets en niemand  wilde sparen. Die  het

			zagen en begrepen stierven  vanwege een vermorzeld hart,  en

			anderen  werden met  blindheid geslagen  in dit  helse licht.

			==

			vuurlawine

			Na lange tijd van  hemelbrand maakte het  licht van

			de dagen plaats voor schemerduister waardoor de  zon

			nog slechts een schijnsel  flauw  op  de aarde wierp. Asregens

			ruisten neer  vanuit de verre hoogte en kleurden heel de

			wereld grijs.  Mensen hadden toen moeten bedenken dat

			de  kristallijne ondergrond van  de derde  hemel het door de

			hitte had begeven  en dat heel het Koninkrijk  in puin, in

			gloeiende stukken  en brandende brokken,  levensgroot

			of verpulverd tot een vonkenregen,  naar beneden stortte.

			Het grote vallen van de bovenmaanse  wereld ving  aan en

			vernietigde  de ondermaanse samenleving.  Kerken, dorpen

			noch steden of bewoners  ontsnapten  aan de  vuurlawine.

			==

			verschroeide aarde

			Ruim dertig dagen later  kroop een aantal  overlevenden

			uit de spelonk, verbonden met een onderaardse  grot,

			te midden van een bos dat goeddeels was  verzwolgen door

			het vuur en overal nog smeulde. Dankzij water  en een

			voorraad  die bijtijds in de grot was aangelegd waren  deze

			lieden nog in leven. Ze dwaalden als verdoofd over  de

			geschroeide aarde, om  te zien wat  van hun dorp  resteerde.

			Alles lag in puin, de dorpelingen lagen dood tussen  wat

			over  was  van door  vuur bezochte  engelen.  Overal  lagen

			scherven  van  kristal,  verkoolde  resten van de  stede Gods.

			Zo ver men zag was er een woestenij  van as en geblakerde

			ruïnes. Enkele hoeven waren  ongeschonden evenwel.

			==

			alles achterlaten

			Madoc was de man die tijdig had begrepen wat  het  gevolg

			was van de vuurzee  in het bovenmaanse. En zo had

			hij twintig anderen gebracht naar de  ruimte van de grot, en

			nu klaagden ze dat ze  nog leefden. Madoc was  een  ridder

			in zijn jeugd  en nadien een landheer en  belezen man. Hij

			beval  – bevelen was hem gewoon – dat ieder  in de omgeving

			op zoek  zou  gaan  naar  voedsel en het mee zou nemen. Het

			plan was weldra met een kleine voorraad te vertrekken, en

			alles  achter hen te laten, ook de doden bovengronds. Op

			zoek gingen zij waar godendeemstering en hemelval

			minder  schade hadden aangericht. Op  weg  erheen

			sloten anderen mogelijk aan,  en  zo zou de schare  groeien.

			==

			wij  zijn alleen  op  aarde

			De negende dag  dat  zij  op weg waren stak rumoer op

			in  de gelederen. Enkele  priesters  en een prelaat voegden

			zich bij hen en wilden  in de openlucht een mis opvoeren.

			Maar Madoc verbood het hun,  en  toen velen hier geschokt

			op  reageerden, sprak hij:  ‘Kijk om je  heen: wij trekken

			door een dodenrijk,  ontstaan omdat een  vuurzee  in de  derde

			hemel onze Vader, zijn Zoon en Moeder, en al zijn heilige

			getrouwen,  heeft verteerd.  Boven en onder de maan  is alles

			nu aan  puin. God en de zijnen  zijn allen dood  door een

			catastrofe, en  wij zijn alleen op aarde. Nooit zullen  doden

			nog herrijzen.  Niemand die ze op kan wekken, hun zielen

			sterven na de laatste  zucht, hun lichamen zullen ontbinden.’

			==

			sla dood, de duivels

			‘En  hoe moet het dan met  ons!’ riepen  velen  Madoc toe. En

			hij zei: ‘Wij zullen leven en daarna eeuwig  dood  zijn, en wie

			dit  niet verdragen kan, hij  springe  in het ravijn.  Maar  beter  is

			dat  hij bij  ons blijft. We zijn te klein  nog in getal om de  mens

			een  derde  kans  te geven hier op aarde.’ De  volgelingen bleven

			bang en hun zielen waren zwaar  van tranen. Men  vreesde dat

			Satan nu vrij  spel  had op de wereld, waar hij in de diepste

			krochten zijn  helleoord uitbaatte.  Madoc  sprak  hierop: ‘Satan

			en gevolg zijn  gevallen engelen die ooit  door  God begiftigd

			werden met speciale kracht. Nu God  dood is,  is hun  kracht

			vervlogen. Alle duivels kwijnen en zijn  ziek. Sla  dood en  in

			de fik ermee. Laat honden er  niet  bij, die worden anders  vals.’

			==

			door alleman gedeeld

			‘En hoe  kan  het dat wij  mensen  zonder onze Vader kunnen

			bestaan?’ riepen velen  tegelijk.  En Madoc sprak: ‘Eerst

			was  de  mens het evenbeeld van  God, maar na de zondeval

			werd dit zijn schaduwbeeld. Toen immers herschiep  hij

			de mens  tot listig dier met hersenen. Voorwaar, dat is  wat

			we zijn.’ Het viel stil  in de gelederen, men  leed eronder  dat

			de eigen  soort  ontluisterd werd. Madoc ging verder:  ‘Nu  is

			het  nog te  vroeg  om te profeteren  of een wijsgeer na te praten.

			Nu trekken wij verder op zoek naar ongeschonden land waar

			wij kunnen wortelen  en een republiek optuigen. Dat leg  ik jullie

			later  uit. Onze schare mag  nog best flink  groeien, door aanloop

			of eigen teelt: vrouwen worden vanaf nu door alleman gedeeld.’

			==

			langs gesmolten bergruggen

			Gejuich klonk in de rijen. Een goede geest kwam over  welhaast

			iedereen,  let wel: over vrouwen eveneens,  want Madoc  sprak:

			‘Vereer de vrouwen om je heen, straks dragen zij onder het hart

			nieuw nageslacht.’ Ieder kreeg weer  moed de tocht te  hervatten,

			ongewis waar deze eindigen zou. De schare trok over  vlaktes

			die  geblakerd waren, langs stadsruïnes  die nog smeulden, door

			half  verkoolde wouden, over met puin bedolven heuvelland of

			langs gesmolten bergruggen. Sommige streken  waren minder

			getekend  door de hemelbrand. Er  waren overlevenden die zich

			aansloten en  hun kuddes meenamen. Ze troffen kloosters  aan,

			deels  verwoest maar  intact de bibliotheek,  wijnkelder en putten

			met vers water.  De boeken, lafenis in vaten,  ze namen  alles mee.

			==

			de stede  Gods verpletterd

			Toen zij een hoogvlakte doorkruisten met hun groeiend legioen

			dat klein en groot  vee, en ook  paarden  en wagens  telden,  was er

			in de verte  een  onaardse  schittering rond wat  leek een  stad te

			zijn. Ze naderden een reuzeburcht,  overal gespleten  en vergruisd,

			maar waarvan  het gesteente fonkelde  als  diamant, topaas en

			goud. Madoc begreep  terstond wat voor hen  lag. Gedragen door

			de wind,  schalde zijn stem  over de  menigte: ‘Hier ligt  aan puin

			het Nieuw Jeruzalem. Er was voorzeid dat het zou nederdalen

			uit de hemelen, nadat het  Laatste Oordeel was geveld. En zie,

			wat nu gebeurd is: de stede Gods viel  hier te  pletter, niemand zal

			deze ooit  door een der twaalf poorten nog  betreden. Voorwaar, er

			zit niet  anders  op: wij zullen  onze  eigen steden  moeten bouwen.’

			==

			moed houden!

			Zij verwijderden  zich van  de fonkelende ruïne; niemand  had van

			het edele  gesteente of het goud ervan  iets durven te verschalken,

			vooral niet  toen men  zag dat engelen  in ontbinding aan de  poorten

			kleefden. Lang zou  het niet duren eer de  stede Gods door gras,  riet

			en struweel  werd overwoekerd.  Velen schreiden door dit besef van

			onomkeerbaarheid, en ook drong tot hen door  dat God hun

			tranen nooit meer  wissen zou of hun smarten nog  zou dragen.

			Ze  waren louter  overlevenden op  aarde  en  hadden  nog

			alleen elkaar. ‘Moed houden!’  hield Madoc de schare voor.  ‘Ik

			voorzie dat ongerept land onze komst verbeidt.’ En op een  dag:

			een vallei,  een rivier, verderop een weelderige vlakte met bos,

			heuvels,  een meer  en bronnen. Ieder knielde  daar en  weende.

			==

			kiemen voor de  oogst

			Ze doopten deze landstreek met de  naam  Enclavia. De  eerste

			jaren waren  zwaar,  er  was  gebrek aan alles. Haastig opgerichte

			hutten waaiden stuk toen een  storm  in wintertijd  het juist

			bezette land roskamde.  Een barre  koude  die erop volgde sleepte

			velen naar het graf. De meest  weerbare mannen stroopten

			ommelanden af op zoek naar oude voorraden die niet aan  vuur

			ten prooi waren gevallen. Dit zoeken was niet steeds vergeefs;

			anders zou niemand die koude maanden hebben overleefd.

			Dat eerste voorjaar  werd akkerland omwoeld met  een soort

			hak of anders met de  spade. Zonder ploeg werden ruggen

			zeer beproefd.  Het zaaien kon beginnen. Een  vondst van

			opgeslagen graan  schonk  kiemen voor de oogst in vroege  jaren.

			==

			de priesters  geranseld

			Geest  en  spierkracht  werkten aan  de toekomst. Madoc en

			getrouwen ontwierpen een landrecht  en gaven vorm aan het

			bestuur. Er werden flink  veel  kinderen  geboren. Gewezen

			priesters ageerden tegen de onchristelijkheid en  vrije voortplant.

			In preken  beleden ze hun roomse vrouwenhaat opnieuw.

			Toen Madoc dit vernam  bracht hij ze voor het gericht.  Men

			ontnam hun de gewaden van hun staatsie, en gaf hun wol.

			En ze kregen met de zweep,  die vrouwen  zelf hanteerden.

			Priesters mochten nog lesgeven in aritmetica,  lezen, schrijven

			in  de landstaal. Of  werken  met hun handen. Het geloof was

			immers loos geworden. Zo makkelijk  was het natuurlijk niet.

			Het volk verlangde naar  een eredienst, de zielen waren dorstig.

			==

			moeder natuur

			Meerdere seizoenen  overlegden Madoc en  getrouwen over  wat

			heilig heten mag, en wat ons bestaan  verklaart en  rechtvaardigt,

			over wat streng verboden is, ja zelfs verafschuwd, en wat men wel

			belijden  mag. Geest en ziel heten sindsdien edele  organen van het

			innerlijk.  Liefde  voor de naaste als voor  zichzelf is de opdracht

			van ons leven. Wijsgerig gesteld begint alles bij het  Woord.  Dat  is

			de  vonk  van denken en bewustzijn, waardoor  wij bij machte zijn  te

			handelen en regeren op  de  wereld.  De natuur is evenwel veel  groter

			dan de mens. Voor  mensen is het zaak in vrede met natuur te leven,

			zich aan  haar  te laven en  te voeden, haar  te beminnen en als de

			bron des  levens te vereren.  Laat niemand denken dat wij boven  haar

			gesteld zijn.  De natuur is aller moeder en zij is ieders  majesteit.

			==

			==

			3

			==

			In de  tijd dat  Willem  dit eerste deel aaneensmeedde  droomde  hij eens  dat  hij zijn dichtwerk voordroeg aan  een  letterlievend publiek in  Gent, dat  al  na  acht  lange strofen in staat van verbijstering raakte. Lang  duurde het  niet voordat zijn toehoorders  daaruit weer  wakker schrokken en met het schuim  op hun kaken op het ereschavot aanstormden om hem zijn  ingewand  uit te rukken. Zo raakte de pasgeboren dichter ervan doordrongen hoe ongerijmd en grensoverschrijdend deze epiek van  ondergang voor anderen  zou klinken. Het leek  hem het beste dat dit  werk nooit het  daglicht zou zien  en  zelfs  nimmer  heimelijk werd verspreid.

			Dat hij zich aanvankelijk had willen  wreken op het geloof dat  hem, met bovenzinnelijke verlokkingen, zijn  geliefde had  ontvreemd, was hij totaal vergeten, zoals hij er ook nooit bij zou  stilstaan dat het eerste deel  van zijn Droom was geschreven  in een lucide  vervoering die in sommige opzichten  deed  denken aan een zelfde  mystieke extase,  als  waar Wijchje bij vlagen door werd meegesleept.

			==

			Het geschrift veranderde in het tweede deel  van een ondergangsprofetie in een dichtwerk over de vraag  op welke wijze men, nadat  de rook is opgetrokken, de  herrijzenis van de welhaast  uitgestorven mensheid  kan organiseren. Dit deel van  de  Droom, over  het denkbare, legt uit hoe  men  een samen­leving en  regeringsvorm vanaf de grond weer kan  opbouwen. Het is een leerdicht waarin de eerdere vervoering  en  de taal  van de  hartstocht naar de achtergrond verdwijnen. Eigenlijk  neemt de  man  het  woord die jarenlang  in  het graafschap  Mourille robuuste verhandelingen had geschreven over  het droogmaken  van moerasgebieden,  de  afschaffing van de herendiensten, de  hervormingen in het  pachtstelsel en  de plaats van ontluikende steden in  het grafelijk bestel. Deze man was een  ongelovige die  alle luister  van de bovenmaanse wereld aan het  vuur had prijsgegeven, en die daarvoor in de plaats een religie  rond moeder natuur hoopte te  doen  wortelen in een  nieuwe samenleving.  Het  viel niet  te loochenen dat alle hervormingen in het jonge land Enclavia slechts  in beperkte mate waren  geïnspireerd op een of  ander  hoger  gedachtegoed. Een filosofie  die het stoffelijk  en praktisch  leven  door sublieme ideeën kon laten  fonkelen  en  er  een diepere zin aan kon geven ontbrak nagenoeg.

			==

			Ook in de tweede Droom  liet  Willem zijn alter ego  Madoc figureren als de onversaagde leider van een gehavend volkje dat  een tweede kans  krijgt op aarde. Deze Madoc trekt onversaagd een  streep  door de feodale orde met zijn  drie standen. Zowel adel als geestelijkheid en  hun  privileges moeten  verdwijnen,  want:

			==

			‘Onze  geschreven wetten, van welk koninkrijk dan ook,

			van bisdom of  graafschap, doen ons  vooral  denken

			aan spinnenwebben  waarin  kleine  en zwakke insecten

			strengelijk zijn gevangen, terwijl het grotere gebroed

			als kevers  of kakkerlakken de gesponnen draden

			door hun kracht weten  te breken en zich  bevrijden.’

			==

			Wanneer die feodale  orde eenmaal is afgeschaft, kunnen mensen zonder dat juk in vrijheid  leven  en elkaars gelijken  worden, ondanks  hun  onderlinge verschillen. Mensen kunnen  door talent en toewijding, door inspanning en volharding, een landzaat van aanzien worden, maar daarmee  is men nog steeds even gelijk voor  de wet als  een ander  die minder  gedreven of succesvol is. Verschillen in welstand moeten  niet alleen  door werken van  barmhartigheid worden  afgevlakt. Een  stelsel van tribuut naar draagkracht verkleint de  onderlinge verschillen, al is het ook  goed voor de veerkracht van  een samenleving om mensen gelegenheid tot lotsverbetering en  verrijking te bieden.

			Madoc werkt  aan een  regeringsvorm  in antifeodale  zin,  aan de opbouw van een sterker centraal bestuur  dat  versnippering van gezag op  voorhand ongedaan maakt. De bestuursvorm  die hij  schept is  feitelijk geen andere dan een  landsheerlijke in  moderne vorm.  De  centrale macht mag echter niet absoluut worden. Daarom zijn er raden die  de landsheer adviseren. Om  de bevolking al meteen  enige zeggingskracht over haar  zaken en problemen uit de eigen leefkring  te geven, werkt Madoc aan  de oprichting  van plaatselijke volksvergaderingen in  Germaanse geest – ding,  of  thing – zoals die volgens een geschrift  van Tacitus in vroeger  eeuwen hebben bestaan, en waarvan de mondelinge  overlevering in de tijd  van Madoc  ook  nog dikwijls  getuigt. Feodale machthebbers hebben deze instelling, ontsproten  aan het  volksrecht,  vrijwel overal met geweld afgeschaft. Anders dan  in  de  oude tijd  zullen de vrouwen in  deze herstelde volksvergadering  ook hun stem kunnen laten horen.

			De  rol  en positie van ontstane steden  is van groot belang, omdat  zij de  geest  van de  republiek ademen. Een republiek  is  feitelijk een slim georganiseerde volksvergadering in het groot. Maar deze kan in Enclavia  pas worden verwezenlijkt als de meerderheid van  de bevolking  – mannen én vrouwen  – lezen  en schrijven heeft geleerd.

			==

			Ondanks  eeuwenoude vervloekingen van  ‘het onderhorige  geslacht’ door de kerk en de toenmaals bestaande verhoudingen tussen de seksen, valt  op welke voorname talenten en geestkracht  in  de strofen aan vrouwen worden toegeschreven. In  dit dichtwerk wordt een  geheim omtrent vrouwelijk intellect onthuld dat men in  talloze  adellijke  kastelen in stilte bewaart.

			==

			‘Sinds het gewoonte werd ook jonkvrouwen

			vanaf hun prille jeugd te onderwijzen, bleek dat  hun

			ontvankelijkheid voor leerstof meestal  groter is

			dan die van edelknapen. Vechten, jagen of jakkeren

			op een  paard vinden deze  jongelingen voornamer

			dan ontplooiing van  hun  geest.  Dit verschil

			in het  voordeel  van de jonkvrouwen is  opgemerkt,

			maar  men wenst  hierover  liever te  zwijgen.’ 

			==

			Willem heeft in zijn eerste  Droom de christelijke godenfamilie en moederkerk ten onder laten gaan,  maar hoe  het daarna verder zal  gaan in  spirituele zin staat allerminst  vast voor hem.  De reeks douzains hierover vormen  samen  een aftastende beschouwing  over een nieuw gedachtegoed, over een mythologie met hogere zingeving die een samenleving in  geest en ziel zal kunnen verenigen.  Velerlei vragen dienen zich  aan,  zoals: mag een  nieuwe  cultus rond moeder natuur doen  denken aan de  roomse  Mariaverering? Uit het oogpunt van continuïteit ligt dat  natuurlijk voor de hand, al  is het zaak al te heftige vormen van mystiek in zo’n verering  te temperen. Moet de  liturgie  sterk gericht  zijn op het  aardse leven  zelf, op cycli van verlangen en  beminnen; van  geboorte,  leven,  sterven, wedergeboorte; van zaaien en  oogsten? Is het  zinnig dat in de nieuwe liturgie een hartstochtelijke liefde voor flora  en  fauna wordt beleden, omdat beide levensvormen  de  voorwaarden voor het bestaan van mensen scheppen?  Dergelijke liturgische  vieringen zijn  vooral  zinvol als ze voortkomen  uit een  groot mythisch verhaal  dat Enclavia en  zijn bewoners een plek geeft in  de ondermaanse wereld en geschiedenis, en dat  voor symbolische verbinding  van de  inwoners zorgt. In zo’n verhaal  mogen best  godheden en nimfen figureren, maar nooit  een hemeltiran voor wie  de mindere goden  zullen moeten wijken.

			Voor  de schepping van een  kring van mythen  en sagen in dichtvorm is  een geest nodig die niet onderdoet voor  Ovidius, wiens versregels zo  veel licht en fonkeling onder de mensen hebben  gebracht. Wie zal dit grote verhaal  voor  Enclavia componeren? Wie kan het zinnebeeldig uitspansel boven  de nieuwe samenleving  vormgeven?

			==

			Halverwege het leerdicht werpt Madoc de  vraag op  of de jonge adepten van  het nieuwe natuurgeloof bij machte zullen zijn zelf vieringen met liederen,  instrumentele muziek,  processies, dansen of drama’s  te bedenken, met het doel zich hiermee voor  zekere duur boven het profane van het alledaagse leven te  verheffen.  Madoc lijkt er niet bij stil te staan dat het  volkje van Enclavia, beroofd van  haar vertrouwde religie,  traditionele feesten  en rituelen,  zonder leiding en  sturing, het  gevaar loopt terug te vallen tot kinderlijk bijgeloof, tot wanhopige aanbidding van  gestorven  voorvaderen of tot wat voor troebele mysteriën dan ook. Daarentegen  gloort er tussen de versregels een zeker  optimisme

			==

			‘over de geestelijke bevrijding  van de schare sinds

			de hemelse orde door  het fatum is  weggevaagd

			en verweesde  priesters  hun  voormalige lastdieren van

			de moederkerk nooit  meer op  het bit kunnen rijden.’

			==

			De nieuwe aardse religie blijft schimmig in  de tweede  Droom. Hetzelfde geldt voor  de moraal  die  het dagelijks leven  van  mensen richting moet  geven.

			Madoc zal  in  dit leerdicht niet uitgroeien tot een  Mozes van het Morgenland Enclavia. De afwezigheid van een marmeren  tafel der wet  waarin een vinger van  hogerhand de geboden  had gegraveerd is soms pijnlijk voelbaar. De instellingen en het landrecht staan fier overeind, maar in de  levensbeschouwing en  moraal van  alledag  heersten twijfel en verwarring. Het  slotgedeelte van het leerdicht geeft daar een  treffend voorbeeld van.

			Het  probleem  heeft te maken met  de  vrije voortplant  die Madoc tijdens de lange zwerftocht van de schare heeft afgekondigd.  Enkele  geboortegolven  zijn er het resultaat van geweest.  Toch daagt het besef bij Madoc dat het zo eigenlijk niet  verder kan,  omdat  de scheidslijnen van  het  bloed  vervagen,  en  inteelt op den duur zijn intrede zal  doen.  Herstel van huwelijk, van eenkennigheid en trouw blijken echter  niet makkelijk te realiseren. Het  verzet  tegen de  wederinvoering ervan komt vooral  van  de vrouwen, die bang zijn  dat ze andermaal van  hun rechten en bewegingsvrijheid  beroofd zullen  worden.  Velen van hen hebben weliswaar een min  of  meer vaste beminde, maar ze wijken ook weleens  uit naar  een tweede of  derde persoon. Vroeger waren het mannen die graag in zulke gedragingen excelleerden, en inmiddels heeft de andere sekse het  initiatief  overgenomen. Ook Madocs eigen vrouw blijkt  al snel  na  de afkondiging  van de vrije voortplant aan de loop te zijn gegaan en sindsdien mag de primus inter  pares van Enclavia blij zijn dat ze af en toe zijn bed nog wil delen.

			==

			*

			==

			Na voltooiing van het  leerdicht was Willem zich  meer dan  ooit bewust van de lacunes en verborgen gebreken in zijn ontwerp van een nieuw  land en de  inrichting van de samenleving. Hij nam zich voor  een rijpere en doordachter  versie  van de tweede Droom te schrijven, vooral waar het ging over de nevelige  domeinen van  de hogere bezieling  die ook richting aan de vernieuwingen moesten geven. Eén ding was op voorhand al duidelijk, ook voor Willem zelf: al zijn  strevingen in dit leerdicht stonden volkomen haaks op de tradities,  overtuigingen en instellingen van zijn  eigen tijd.

			==

			==

			4

			==

			Het was  alsof Willem door  zijn zinnen te verzetten met  een werk van pure verbeelding Wijchjes persoon verder naar de achtergrond had kunnen dringen. Het  was onderhand  ruim anderhalf jaar geleden dat ze als een dievegge uit hun huis was  gevlucht om zich in Antwerpen  aan te sluiten bij een  gezelschap begijnen.  Over dit slag  vrouwen vertelde men dat ze  er in hun gebeden  om  smeekten tijdens het  zingen van psalmen de  geest  te mogen  geven.  Willem kon zich  niet voorstellen dat  ook Wijchje in die mate stervensbereid was.  Daarvoor was zij eenvoudig  te levenskrachtig, te hartstochtelijk. Onderhand probeerde  hij zich te verzoenen met  het idee dat ze niet  meer zou afdalen naar de ondermaanse oorden van hun liefde. Hij durfde  zelfs de gedachte  te opperen dat  hij blijkbaar voor haar nooit veel  meer dan een figurant  was geweest,  een naamloze  herder in het  passiespel  van haar geestelijk leven.

			Toen hij niet veel  later, tussen het  gebint  en de planken van  het onderdak  een  gevouwen perkamentvel met  versregels van haar vond werd hij door een forse  ruk  teruggeslingerd in  de tijd.  Verdwaasd liep hij  met zijn vondst  naar buiten en ging  in de tuin  zitten  met het  vel op zijn schoot. En nadat  hij de vier kleine strofen met  plechtig  geprevel had gelezen, begon hij weer  van voren af aan. Dat  Diets van haar.  Luisterend naar Wijchje in hun eerste seizoenen  samen had  hij de taal van zijn  jeugd hervonden, de  taal die hij sprak met andere  jongens in het  klooster, met andere  monniken  en dikwijls met magister Arnulf en mater  Matthea. En anders wel  met Juno, de beminde ezelin. Wijchje sprak vloeiend  Frans, beheerste het Latijn  dankzij een geduchte scholing, maar haar grootste  liefde ging uit  naar  het Diets.  Ze was er bijzonder vaardig in. Haar  woordenschat  was veel  groter  dan  de zijne.  Het  leek  alsof zij al pratend  nieuwe woorden kon scheppen, soms zelfs hele uitdrukkingen.

			Willem bekeek de  bladspiegel  van het  kleine  vel dat van lamshuid moest zijn gemaakt. Ze had het dubbelgevouwen en  daarna  nog eens,  zodat er  acht  vlakken  aan de  voor- en  achterzijde waren ontstaan. In de vier vlakken aan  de voorzijde had ze kleine strofen opgeschreven die  onderling verband  hielden.

			==

			So selen in corten tiden –

			des  hebbe de  minne danc –

			die fiere herten, die haere  pinen

			ghedogen hebben over  lanc

			op toeverlaet van minne.

			==

			Hi sal in allen  sinnen

			gherne daerna staen

			dat  hi de starcste doet

			van minnen wil anegaen.

			==

			Ay,  wat sal hen  dan ghescien

			die levet na der  minnen  raet?

			Want hi sal niemene sien

			die  sine noet verstaet.

			==

			Men sal met vremden oghen

			hem toenen vremt ghelaet

			want hen sal  nieman kinnen,

			wat node hi ghedoghet,

			in orewoet van minnen.

			==

			Toen hij haar  regels woord  voor woord herlas, werd het  alsof zij  hem het  geschrevene zelf voordroeg, met  een stem zachtmoedig van geluk, met vloeiende en ronde klanken waarmee  ze haar  eigenste melodie  componeerde. Ademloos liet hij haar versregels op zich inwerken. Aanvankelijk  dacht  hij  nog dat ze over  aardse minne schreef en deze  veronderstelling alleen al maakte zijn  ziel week  door koortsige herinneringen. Toen hij weer kalmeerde, maakte hij een andere betekenis op uit haar  strofen  en  wist hij  dat  de  minne in  deze regels de aarde reeds ver was ontstegen.

			Hij stond op en begon, tot  verbazing  van  Joni en  Marise, overal in het  huis op donkere  plekjes of  tussenruimtes te  zoeken  naar versregels  van Wijchje op kleine vellen die ze wellicht in de dagen van hun  geluk had  geschreven en  gedachteloos ergens tussen  had gestoken. Later  die dag werd hij kwaad  op zichzelf dat  hij  toch weer naar de moerlanden  van de melancholie  was afgedwaald.  Maar haar Diets vergat  hij niet, ook niet  omdat haar stem  in zijn gedachten bleef klinken. Deze taal met haar Brabantse rondingen  ontsloot ineens een wereld die groter was dan waarin  zij met hem had  geleefd. In hem ontstak een  verlangen  om  zijn geest  en  gemoed  te verfrissen met de ontluikende Dietse letteren die hij niet kende, maar waarover hij weleens  terloops had gehoord.

			==

			*

			==

			De voorbije  seizoenen was het paard van  Willem langzaam aan  het  vervetten geraakt. Zijn berijder bleef  ervoor kiezen de meeste afstanden  op  zijn eigen gelaarsde voeten  af te leggen.  Willems  zwartgeklede gestalte in de verte, zwervend  door mistige velden of voorbij  dwalend in de schemering, deed zijn  lichtgelovige plaatsgenoten dikwijls huiveren en hun blik  afwenden.

			Willem had, ondanks alle malheur,  de onderneming van de turfgraverij steeds  met wijs beleid  bestierd. Hij had de  ploegen van werkvolk in het gareel gehouden door aanstelling van voorlieden met ruime bevoegdheden.  Bijzondere prestaties  in ploegverband  liet  hij nauwkeurig  met toeslagen belonen.  Opzichters die zich in hun  werk onderscheidden  kregen meer verantwoordelijkheid  en een hoger traktement.

			In de tijdelijke nederzetting van het  werkvolk, vooral bestaande uit  een  drietal inderhaast opgetrokken houten  schuren, was een centrale keuken waar de turfstekers  dagelijks ieder een  half brood en  een bonengerecht  met vlees  of spek  voorgeschoteld  kregen.  Er waren  marketentsters  die in hun afspanningen  van zeil ’s  avonds  voor  enkele uren  van verstrooiing en vertier zorgden. Twee uur  na zonsondergang moest het stil zijn in de  schuren. Wie de  vrede  op de latere avond verstoorde kreeg  op  zijn  lazer van de  avondwachten en werd in zijn taakloon  gekort. Op zondagen verscheen in de middag een  priester om in een van de schuren een mis te  celebreren. Willem woonde  die altijd  bij, en na de mis  ging hij drinken met het werkvolk  dat het  ervan nam. En  hij sprak met hen over  alledaagsheden, over  het werk en ander werk  dat ze  hadden gedaan, over het leven, hun familie, hun  dromen over de toekomst. Tegen zonsondergang  hees hij zich in zijn zwarte wollen  jas en dan stapte hij, onaangedaan door de wijn, over  de wijde velden  weer naar  huis, terwijl  raven in glijvlucht naar hem  krasten.

			==

			In een hoek op  zijn erf had Willem een  fraai houten optrek laten  bouwen,  waar hij kantoor hield.  Door de aankoop van een aangrenzend stuk grond wist hij zijn erf aanzienlijk  te vergroten. Hij verdiende zo veel  geld dat huis en land  al meteen  vrij  van  schulden waren. Hij bezat een  groeiend  vermogen in  zilver  dat in een kluis in  het herenhuis  van Geeraert Verspronck werd bewaard.  Diezelfde Verspronck bood hem de  mogelijkheid  poorter van Gent te worden: ‘Doe dat maar, dan heb je, als dat nodig is, machtige lieden achter je staan.’  Willem stemde toe en werd lid  van het eedgenootschap, maar bleef wel  in Moerloo  wonen.

			Gedurende het eerste  voorjaar zonder  Wijchje, liet  hij nog meer struiken planten  rond  zijn hele  erf,  en bomen rond  het  woonhuis.  De bebouwing zou op den duur  welhaast verdwijnen tussen het opschietend groen, waarvan klimplanten ook  de gevel belaagden.  Verderop liet  hij  bloembedden aanleggen en hij  breidde er het aantal fruitbomen uit.  Dat  hij alleen leefde, met Joni en  Marise meestal  in zijn buurt,  hinderde hem niet  langer. Er was rust  over zijn gedachten  neergedaald.

			Geeraert Verspronck  vroeg hem  per brief naar  Gent te komen om de cijfers  van de jaarrekening te overleggen en tussentijds  verslag van de productie uit te  brengen. Verspronck had  weinig tijd meer om naar  zijn buitenhuis in het Land van Waes te gaan, sinds hij  het hoogste  ambt  bij het gerecht in  de stad  bekleedde.

			Willem zadelde zijn paard na lange tijd weer eens, bevestigde  zijn reistassen aan  de halsriem en ging in alle vroegte op weg  naar de stad.  ’s Avonds  gebruikte  hij het avondmaal bij de man die  vol  ongeloof en hoofdschuddend vernam  dat de  winsten op de turfgraverij alweer waren toegenomen.

			Verspronck  legde Willem  de vraag voor hoe  hij  een deel  van zijn  winsten zou kunnen  besteden voor het welzijn van  zijn stad.

			Willem zei:  ‘Had ik die financiële armslag  zelf dan zou  ik meer parochiescholen  voor de  kinderen  van  de poorters stichten en ondersteunen.’

			Verspronck knikte, hij had dit zelf ook al  overwogen. Hierna vertelde hij over zijn nieuwe  positie. Als  een van de rijkste Gentenaren had  hij niet voor de  eer kunnen bedanken toen men hem vroeg het ambt van eerste  onder de schepenen of magistraten te bekleden. In  de uitoefening van zijn ambt was hij al  direct op misbruik en onregelmatigheden  gestuit.  Het waren zijn eigen familieleden, vertrouwde  relaties in  de handel en prelaten  uit de  moederkerk die zich er schuldig aan maakten. Eigenlijk wist hij dat al langer maar nu hij er  zo  direct mee geconfronteerd werd, kon  hij er  niet meer van wegkijken.

			Willem memoreerde de metafoor van  het  spinnenweb, waaruit grote insecten  zich zo  makkelijk bevrijden.

			‘Zou ik  er zelf ook een zijn?’ vroeg Verspronck  zich af.

			‘Dat dacht ik  niet,’ zei Willem. ‘Treed maar op.’

			==

			Willem bleef een paar  dagen in Gent. Hij  logeerde in een  vleugel van  Versproncks  herenhuis. Invitaties van zijn gastheer om elders in  de stad  recepties en  banketten  bij  te wonen,  sloeg  hij beleefd af. Overdag  wilde hij privézaken afhandelen.

			In de ochtend  ging hij op  weg naar een befaamde  ketelslagerij aan de rivier en overlegde er urenlang  met de patroon terwijl ze  gebogen  stonden over een werktekening van een stookketel met  toebehoren  die Willem zelf op  groot formaat had gekopieerd uit de handleiding van Johannes.  Hij  onderhandelde scherp  om de kosten  van de  bouw  beheersbaar te houden. De  hele installatie  moest  ook  nog  eens naar  Moerloo worden vervoerd.

			In de  vroege avond dwaalde Willem door de stad, ineens zonder besognes, en verstoken  van moeilijke gedachten. Leunend tegen  de  stenen muur  van een  brug  staarde hij in het stilaan  vliedende  water.  Niet veel later stond hij te dommelen, het hoofd gebogen waardoor de  hoed die  hij voor de gelegenheid droeg bijna van zijn hoofd afgleed.

			‘Ik  mag maar hopen, edel heerschap, dat  de  somberte die uw houding uitstraalt, u er  niet toe aanzet hier beneden in de Leie te  eindigen.’

			Naast  hem stond een  vrouw,  van zijn leeftijd.  Niet van de  straat,  wel een  madelief. Ze was smaakvol gekleed,  maar wat  ze droeg accentueerde eerder haar vormen dan dat het  deze bedekte. Waarschijnlijk had  ze klanten die haar rijkelijk betaalden voor  haar gezelschap en gunsten.

			‘Och, ik stond zomaar wat te dromen.’

			‘En ik  dacht: staat daar  een man  die  sinds kort weduwnaar is?’ Ze voegde aan  haar vraag  een  verleidelijke  blik toe.

			‘Soort van,  ja,’ reageerde  Willem. ‘Onbestorven.’

			‘Dat moet u hebben gekwetst.’

			‘Och, u ziet het: ik leef nog.’

			‘Veel mannen  die in omstandigheden als de  uwe verkeren zouden liever met een uitvaart afscheid  van haar  nemen,’  zei de  vrouw. ‘Dat vergeet makkelijker. En ze  hoeven  niet  bang te zijn dat  er hoorns uit hun schedel zullen groeien.’

			‘Zo  heb ik  het nooit bekeken,’ zei Willem. ‘Zulke ideeën houd  ik liever verre van mij.’

			‘Het lijkt  me dat u nog  steeds  van haar houdt,’  zei de  vrouw,  nu  met een minzame glimlach. ‘U bent  zo te zien natuurlijk  ook een ridder.’

			‘Geweest,’  zei Willem.

			‘Ach  ja. Mocht uw afvallige geliefde  eens  een moment van helderheid beleven, dan zal ze vol berouw weer voor  de  poort staan.’

			‘Wie bij  haar in ongenade valt,’ reageerde hij voor de vuist weg, ‘hoeft zich geen  illusies meer te maken.’

			De vrouw  knikte  en zei: ‘U wilt er liever niet in  blijven hangen,  want u weet dat het leven  kort is.’

			Maar  de dagen zijn lang, dacht hij. Nog  steeds.

			‘U ervaart het misschien nog niet helemaal zo,’ vervolgde de  vrouw met een blijde stem,  ‘maar u bent  een  vrij  man. Dringt  het tot u  door? Een vrij  man.’

			‘Het is  nog  even wennen,’ zei  hij.

			‘Bent u  een gelovig mens?’

			‘Niet overdreven.’ Hij dacht: het geloof staat ook bij haar niet vooraan, gelukkig.

			‘Ik heb zomaar het idee dat wij veel te bespreken hebben.  Als u deze avond  ook vrij man  bent dan kunnen we misschien...’ Ze keek hem  onderzoekend aan.

			Hij zag  ineens haar  kleine woonvertrekken voor zich, in  de  hoek een sponde met beddengoed waaruit de geuren van andere mannen zich lieten opsnuiven.  ‘Vanavond blijf ik vrij man,’  zei hij. ‘Maar het is waar dat  wij  veel te bespreken  hebben.  Overigens, uw  zinnen klinken  zo  mooi. Kan het zijn dat  u  van Leuven  bent? Of uit die  omgeving  komt?’

			Ze knikte en kleurde licht.

			Hij zag haar aan. ‘Als ik een volgende keer deze stad aandoe? Hoe en  waar  vind  ik u dan?’

			‘Hier vlakbij is De  Swarte Swaen  gelegen. Vraagt u  naar  de  weduwe  Aleida. En  u bent?’

			‘Willem  van  Moerloo.’

			‘Blijft u niet te lang weg.’

			Hij staarde haar na toen ze verder  wandelde.

			==

			==

			5

			==

			Het werd een gewoonte van hem  om eens in de maand een dag of drie  in  Gent  door te  brengen.  Hij reserveerde  een vaste  kamer in de voorname herberg  De Kleine Foreest, waar hij  ook ontvangen kon. In de achterzaal van de herberg traden regelmatig jongleurs of speellieden op  met een energiek, wereldlijk repertoire. Het leeuwendeel  werd in het Diets opgevoerd. Er waren toneelvoorstellingen met acteurs  in  uitdossing tegen  de achtergrond van een  bescheiden decor.  Er waren voordrachten van korte heldensagen op rijm, minnedichten,  vertolkingen  van liederen  zoals  een treurzang over  de  moord op graaf Karel  de Goede,  of  het rouwlied over Aegidius.  Een tweetal zong het lied over  heer Halewijn, de  onweerstaanbare vrouwenbeul die op een dag zelf gekeeld wordt door een even malse  als manse jonkvrouw. Indringender nog was wat erop  volgde: het lied over de  hemelse doem waaronder Halewijn leefde,  voortgekomen  uit een gruweldaad die een  van zijn voorvaderen  had gepleegd.

			Op andere avonden werden prozawerken  voorgedragen, zoals Karel  ende Elegast, waar Willem roerloos naar luisterde. Een paar maanden later kwam hij  er in dezelfde  achterzaal tot zijn verrassing achter  dat er een  Dietse vertaling van Les quatre fils  Aymon bestond:  De vier  Heemskinderen. Het waren meeslepende  versregels  die  het karakter van  het ros  Beyaert uitbeeldden. De tergende  passages  over de verdrinkingsdood van dit legendarische paard,  bevolen  door  keizer Karel,  deed  de toehoorders tranen storten.  Sommigen waren zo  verontwaardigd dat ze de gevierde heerser een eeuwenlang verblijf in het Vagevuur toewensten.

			==

			Het bijwonen van al die voordrachten  deed  hem heviger dan ooit onder  de bekoring  van  het Diets geraken. Die zomer  ging Willem  op zoek  naar  boekwerken in de landstaal. Hij  had  vernomen dat  het  welvarende Brugge als  de stad van de betere letteren bekendstond. De leeshonger van  patriciërs en  poorters maakte zowel wereldlijke als geestelijke boekwerken er tot felbegeerd bezit.  In kloosterlijke  scriptoria en die van particuliere  kopiisten vervaardigde men handschriften naar  believen en  zo was  er een levendige handel in ontstaan.

			Zich  in Brugge  vertonen, op zoek  naar  epische en tragische dichtwerken (aan minnedichten  had hij toen even geen  behoefte), daar  moest hij over nadenken. Zou iemand een of andere  gelijkenis opmerken  tussen zijn verschijning  als jonge monnik toen  en  zijn tegenwoordige: een in het gelaat  getekende  ridder zonder harnas, een voorname, woest ogende man in  de  kracht van  zijn  leven?  Hij ging uiteindelijk niet naar Brugge en wachtte op  de jaarmarkt van  Gent, die in  de tweede helft  van augustus werd gehouden. Er stonden kramen van Brugse  boekhandelaren en hij deed er stevige  aankopen. Hij kocht zeven afzonderlijke geschriften die behoorden bij de  Franse Roman de  Renart en schafte er het lijvige dierenepos Ysengrimus in  het Latijn  aan. In het Diets vond hij een  fraai  verlicht gebonden  handschrift van het Roelantslied.  En  op de laatste  dag van zijn reeds  gerekte verblijf in Gent vond hij het  epos  in verzen: Ystorie vanden vier  Heemskindre  ende Rosbeyaert,  waar hij sinds de  voordracht veel  aan had teruggedacht. Zonder  af  te dingen telde hij het forse bedrag voor dit boek  in leren band  neer en vertrok met al die  schatten  naar zijn riante huis  in Moerloo, waar de beide  diensters Joni en Marise met  hun vrijers de  honneurs zolang hadden waargenomen.

			==

			*

			==

			In de week voor kerst ruimde  de wind  eerst naar  het noorden en al spoedig naar het noordoosten. Vrieskou  legde alle werkzaamheden  op het land  stil.  De resterende arbeiders  kregen  hun openstaande betalingen en  vertrokken naar  contreien waar  de  families op  hen wachtten. Het  winterweer werd  onstuimiger, sneeuwjacht loeide  over de velden. Willem  hoopte  op een langdurige barre episode waarin hij  van elke verplichting zou zijn ontslagen.

			==

			Het was nog donker toen hij op een ochtend nieuwe  blokken hout op het smeulend restant  in  de haard legde.  Nadat  de vlammen waren opgelaaid schoof  hij een  grote tafel dichter naar  het vuur toe, pakte een stoel met  gevulde zitting en zette zich. Na de veldslag met de Brabanzonen in Mourille  lukte  het hem niet meer om zijn schrijfwerk staande te verrichten.  Nu hij zittend  placht te schrijven stond hij  geregeld op en liep  een rondje, meestal over  zijn eigen erf.

			Voor hem lagen zeven gebonden handschriften, een stapel lege perkamentvellen en tot pennen  gesneden veren. Op een ouder  stuk perkament  deed hij  enkele pennenproeven.  Hij vond de inkt  te dik en  stug en zette de pot enige tijd  nabij het knappend  houtvuur. Intussen ordende hij de  handschriften en vellen op tafel.

			Zijn aanvankelijke plan om alle delen van het  dierenepos Roman de Renart in het Diets om te zetten  had  hij  na lang nadenken laten vallen.  Herhaalde lezing van de verschillende verhalen over de vos hadden hem doen  inzien  dat ze van  evenzoveel auteurs afkomstig moesten zijn.  De  spankracht in de  verhalen en levendigheid van beschrijving verschilden onderling  nogal. Willem  wilde zich concentreren op  de bewerking van een enkel  boek, genaamd  Le Plaid, dat  er naar  zijn idee  uitsprong. Dit gedeelte handelt over het gerecht aan het hof van de leeuwkoning Nobel, waar de andere dieren, zijn baronnen, het recht van aanklacht en  verweer hebben. Vrijwel alle  dieren  hebben aanklachten  tegen  Reynaert ingediend.  Twee pogingen de vos te dagen  mislukken en de koninklijke gezanten lopen daarbij gevoelige klappen op door  arglistige streken van de gedaagde.  Een derde keer laat de vos zich wel  naar het hof brengen en dan begint een  proces met  grillige  taferelen. Veel scheelt  het  niet of Reynaert wordt  gehangen, maar  hij weet  door een nieuwe list  de  dodendans te  ontspringen.

			Het  verhaal waarin Reynaert terechtstaat bood mogelijkheden tot omwerking en verdichting. Willem  had eerder  al  voorvoeld dat hij het  niet bij braaf  vertalen van het origineel zou houden. Het lag voor de hand dat  hij aan andere delen van het Franse dierenepos nog korte fragmenten  kon ontlenen om die aan zijn eigen verhaalversie toe  te voegen en zo de tekst pakkender  te maken.

			==

			De verse perkamentvellen die Willem  gebruikte waren anderhalve voet lang en  een voet breed. Links van het  vel was de ruimte voor de kolom  waarin  hij de eerste versie van  zijn  vertaling in het Diets  zou neerschrijven. Die kolom zou niet heel breed uitvallen. Ter rechterzijde  bleef  een ruime  marge over. Bij het  teruglezen zou hij stellig nog veel  correcties of zelfs ingrijpende veranderingen aanbrengen,  waardoor ook de marge rechts volgeklad werd. Hij  moest er nog helemaal inkomen, in het verdietsen, en hij voelde zich er  onzeker over.  Aanvankelijk leverde een  werk van  uren  nauwelijks tien regels tekst op, terwijl het in  de marge  reeds krioelde  van  onverhoedse ingevingen,  correcties en  commentaren. Allengs ging het beter. In  zijn hoofd begonnen  stemmen te klinken; niet  die van Wijchje, maar die  van  zijn werkvolk.

			Toen  hij na  verscheidene weken  in  zijn  bewerking halverwege de Franse tekst  was  gekomen voelde hij  zich op  zijn gemak. Hij verzon buiten de bestaande tekst een nieuwe  intrige die het proces  een verrassende  draai moest geven.  De aanklachten tegen  de vos zijn  dermate ernstig dat  hij, zoals eerder  aangestipt, tot de strop wordt  veroordeeld. In de Roman de Renart  verschijnen  vrouw en kinderen  van de  vos met een  lastdier, beladen  met een hoeveelheid kostbaarheden.  Hun doel is de veroordeelde vrij  te kopen, en de  koning kijkt begerig naar wat  aangebracht  is.

			Willem verzint een  andere intrige: vlak voordat  Reynaert zal worden gehangen begint hij – uit geveinsde  angst dat hij in de  hel belandt  als hij nu blijft  zwijgen –  over een vroegere samenzwering  tegen de koning.  Reynaert  vertelt dat zijn eigen  vader  de schat van koning Ermenrike buitmaakte en  deze in een  hol had  begraven. Dit fortuin  was bedoeld om soldaten te  werven die koning  Nobel moesten afzetten  en vermoorden. Bruun  de beer, de wolf  Izegrim, Grimbeert de  das, Tibeert de kater waren indertijd de  andere samenzweerders, verklaart de vos  nu. Ja,  die  valse  Bruun wilde  eigenlijk  zelf tot nieuwe  koning worden  gekroond.  Reynaert, over  het complot  ingelicht door zijn  vrouw, vertelt koning Nobel dat hij dit  plan wist  te verijdelen door  de immense schat uit de schuilplaats weg te nemen  en elders te verstoppen. In  het  aangezicht van de dood  zegt de vos zich gedreven te  voelen alles op te biechten.

			Koning Nobel hecht geloof aan dit verhaal en geeft  bevel Bruun en Izegrim te knevelen. Wanneer de vos verklaart dat hij de rijkdommen  graag aan de  koning wil  afstaan wordt hij  zelfs  weer vrij man.  Reynaert zegt een pelgrimage  te  willen maken om zijn vroegere  zonden  uit te  wissen. Met een  stuk  vacht  van Bruun, met huid en al  uit diens  rug gesneden, zou hij een  mooie pelgrimstas  kunnen maken. En zouden  Izegrims behaarde schoenen  misschien tot de zijne kunnen worden, nu hij op reis gaat? Of  anders twee van  de wolf  en  twee van zijn vrouwtje? Dit  alles  wordt hem toegestaan en  nadat hij de koning  heeft uitgelegd dat de  schat thans bij Kriekeputte ligt begraven,  vertrekt hij van het hof,  vergezeld door de  ram Belijn en de haas Cuwaert.

			Uiteindelijk  vlucht Reynaert met vrouw en  kleintjes  naar de wildernis nadat hij Belijn  heeft  gevraagd een  brief ten afscheid  naar het hof te  brengen. Belijn wil dat  wel doen en krijgt de pelgrimstas overhandigd. In plaats  van een  brief  zit  daar  het hoofd in  van de haas Cuwaert,  die door de familie Vos haastig is  opgevreten. Nietsvermoedend brengt Belijn de  tas naar  de  koning.

			==

			==
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			Ongeveer in dezelfde dagen dat  Willem de tweede versie van  zijn bewerking in het Diets voltooide, deed een  flinke dooi  de  sneeuwmassa  gestaag smelten. De  wegen  werden dermate nat  en modderig dat hij zijn  voorgenomen tocht  naar Gent nog  weken zou  moeten uitstellen. Een kleine week later  echter zette een nieuwe, milde vorstperiode in, waardoor de ondergrond stevig werd. Nu durfde hij het  wel  aan om  naar  de stad te gaan. Zijn paard was aanvankelijk onwillig de stal  te  verlaten,  maar  het schikte zich toch toen  het werd omhangen met een dikke paardendeken en eroverheen nog een leren dek. Het  was  evengoed een  barre  tocht en  de  schemering  was reeds  ver heen toen Willem eindelijk  de stad bereikte waar  de  weinige flambouwen langs  de straat schuw  flakkerden in de vrieswind.

			Bij de stookplaats in de gelagkamer van De Kleine  Foreest  warmde hij langzaam door. Hij schreef een  bericht  voor  de weduwe Aleida en stuurde  een knaap  ermee naar  De Swarte Swaen. Het  duurde  wel even  eer de knaap terugkeerde en  hem het gevouwen  vel  weer  overhandigde. Op de achterkant stond geschreven: Neem  een bad  alsjeblieft; de  vorige keer geurde  je  dure  bed naar een  paardenstal. Tot straks, X.

			In  het voorbije najaar  had hij zich laten strikken in  haar netten van betaalde liefde. Toch was  ze  al direct meer voor hem  dan alleen maar  bedgenote.  Ze werden  vrienden die  graag  gesprekken  voerden. Aleida was  uit  een  adellijk nest gevallen – of geduwd. Van het hoe en waarom wist hij niets en zelfs via de meest slinkse omwegen werd  hij niets wijzer. In  zijn aanvankelijke verliefdheid had  hij erover gemijmerd hoe ze samen  zouden leven in zijn  grote huis te Moerloo. Algauw had hij  het hele idee weer verdrongen: Aleida was  een stadsvrouw die graag reuring om zich heen had, die naar voordrachten en toneel ging,  of anders  de banketten van  de  eerste rang bezocht, waar  ze werd voorgesteld aan mannen die al jaren tot haar vaste  clientèle behoorden, maar  die  haar altijd in  vermomming opzochten om te voorkomen het mikpunt  te worden van  achterklap en gelispel.

			==

			Grote delen  van de drie dagen die volgden bleven Willem en Aleida in  het  grote bed op zijn kamer. Dat was  de  aangenaamste plek zolang  het buiten winterde. Ze  zaten met de peluwen in hun rug tegen het houten hoofdeinde.  Willem had  een stapel  vellen in zijn hand  en  las  langzaam voor uit zijn bewerking van de  Reynaert. Ingepakt in dekens luisterde ze  aandachtig. Herhaaldelijk zei ze: ‘Lees die  regel nog eens.’ Of: ‘Wat je  daar schrijft, wringt met wat je eerder  beweerde.’ Of:  ‘Door rijmdwang heb  je  dat  ene woord gebruikt. Maar dat klopt  niet  helemaal, hè. Mmm, daar  moet eigenlijk een  heel  andere zin komen.’

			Zo  zaten ze hele dagen te kibbelen  over versregels, details en de  juiste woorden. In kruipgang bewogen ze zich  door de tekst.  Het  beddengoed raakte  langzaamaan bespat door de  inkt die van  zijn  pen  droop wanneer hij verbeteringen in de  rechtermarge van  zijn perkamentvellen aanbracht.

			‘Wat denk je dat het  kost  om  zo veel uren achtereen over mijn  geest en lijf te kunnen  beschikken?’ vroeg Aleida  terloops.

			‘Een rib  uit mijn lijf.  Ik zorg ervoor dat jij  deze  barre  winter  iets  te  kluiven hebt,’ zei Willem. ‘Sta  me nog een uurtje  bij, talige vrouw, daarna  gaan we naar beneden  om  uitgebreid te tafelen. En  vanavond is er een optreden van een  kleine groep Engelse muzikanten. Ze brengen liederen uit  hun geboortestreek.’

			Ze geeuwde  langdurig. Toen zei  ze: ‘Nou, kom  dan maar op met die sluwerik.’

			==

			De winter was op zijn hand.  Na  terugkeer uit Gent  werden hem nog  drie  koude weken toegemeten  voordat de werklieden aanstalten konden maken om de turfwinning te hervatten.  Aan  de tafel  dicht bij het haardvuur maakte hij een  eindversie in keurig boekschrift van het  dierenepos en gaf het  de titel  Van den Vos  Reynaerde, den  fellen  metten  roden baerde.

			Bij de eerstvolgende gelegenheid bezocht hij in  Gent een  door klimplanten overwoekerd  huis aan een zijstraat, die men wel de  Kleine Bokkenlei noemde.  Een jonge geletterde met de naam Ogier dreef hier  een scriptorium en  boekhandel. Samen met zijn assistent Teijl had deze jongeman zich toegelegd op het kopiëren van  wat hij noemde  ‘ondermaanse geschriften’. Willem  had schik  in deze  seculiere kopiist en  boekhandelaar. Bij een vorig  bezoek  had hij er onder meer een bundel  vagantenpoëzie in  het  Latijn  gekocht,  en  ook  een klein  Brabants  liedboek.

			Ogier vertelde hem dat de kerk sinds kort  in  zondagse sermoenen en doordeweekse  prediking op straat  een felle campagne  voerde tegen de  verspreiding van niet-religieuze boeken.  Priesters fulmineerden dat schrijvers  van profane boeken de moederkerk  onteerden en in hun schildering van immorele  en ontuchtige  taferelen het christelijk  zondebesef ondermijnden.

			‘Dan zullen ze hier ook niet blij mee zijn,’ zei Willem. Voorzichtig haalde hij het handschrift uit zijn leren  buideltas  en overhandigde het Ogier.

			Die  bekeek  de volgeschreven vellen aandachtig en zei:  ‘Nee  maar,  een deel uit de Roman de Renart  in  het Diets. Eerder ging het verhaal dat  ene Arnout bezig was het complete werk te vertalen. Hoe ver hij is gekomen weet niemand. Het schijnt  dat hij  al een tijdje dood is.’

			‘Dit  boekwerk gaat  over het proces  dat aan  het  hof tegen  Reynaert wordt gevoerd,’  zei Willem. ‘Ik heb  het  vertaald, en  tegelijk  nogal vervlaamst.  Graag bestel ik twee kopieën in boekschrift.’

			‘Met  verluchting?’

			‘Doen  jullie  dat zelf?’

			‘Jazeker, Teijl is daar  heel goed  in.’

			‘O, dat is  akkoord. En in  dat geval kan hij ook meer werk maken  van de initialen.’

			Ze  spraken de  opdracht door. De soort inkt, de kwaliteit  van het perkament. Welke illustraties gewenst waren. Willem wilde gebonden exemplaren,  met een  leren omslag. Ook dat kon  Teijl regelen. Over de prijs  waren  ze  het snel  eens. Ogier  vond het niet nodig,  maar  Willem wilde graag vooraf betalen. Hij  droeg een  beurs vol zilveren schellingen  bij  zich.  De zaak werd met  roemers wijn beklonken.

			Bij  het afscheid  zei Willem: ‘Als  je denkt dat dit werk geschikt is om voor te  dragen, maak dan  gerust goedkopere kopieën in cursief om aan speellieden te verkopen.’

			‘Voor uzelf?’ wilde Ogier weten.

			‘Nee, voor jou. Voor je  handel.  Om overeind  te blijven  tussen die vijandige papen  die jou het liefst je nering willen ontstelen.’

			‘Nee maar, dat is  geweldig. Dank!’

			‘O ja, nog iets,’ zei  Willem, het humeur van de clerus indachtig.  ‘Jij weet nu dat dit  een werk van mijn hand  is. Houd het voor je,  laat mijn persoon er  verder helemaal buiten. Vraagt iemand door naar de schrijver, zeg dan: ene Willem, uit Antwerpen. Duidelijk?’

			Ogier knikte.

			==

			De letteren raakten dat  voorjaar naar  de  achtergrond.  Hij kreeg het razend  druk op  het  landgoed.  Overvloedige regenval veroorzaakte  afwateringsproblemen op de percelen waar  de turf  werd  afgestoken. Maar ook het voormalige moerasgebied dat ze het  jaar ervoor hadden drooggelegd, geploegd, ingezaaid en  geoogst moesten ze nu andermaal ontwateren. Maandenlang was hij met het werkvolk bezig om nieuwe sleuven  voor de ontwatering in het gebied  aan te leggen, voordat ze het eigenlijke werk  konden hervatten.  Hij kwam  er niet aan toe om Gent te  bezoeken.  Ten slotte regelde hij  een  bode om Geeraert Verspronck verslag te doen van de moeilijkheden op zijn landgoed.  Diezelfde bode liet  hij een brief bezorgen bij de weduwe  Aleida en een bij de  boekhandelaar aan de Kleine  Bokkenlei.

			De meimaand was al voor een  goed deel verstreken  toen  Willem eindelijk  enkele dagen in  Gent kon vermeien. De zwoelte  van de dagen werd verdrongen door een  onrustige en geagiteerde stemming  in  de straten. Die middag van zijn aankomst was  het overal  volkrijk: meerdere  processies trokken over  de korenmarkt en  onderwijl  werd  er  luid  en schel gezongen. ’s Avonds dineerde hij  met Geeraert Verspronck.  De magistraat  toonde zich verstoord door de sfeer in  de stad; het waren  priesters die  de  bevolking aan  het opruien waren. Er hadden  zich de afgelopen tijd verschillende incidenten voorgedaan. Een Joodse koopman  met wie meerdere Gentenaren prettig zaken  plachten te  doen, was zonder  aanleiding  door een menigte  aangevlogen en halfdood geslagen,  net als  zijn familie en bedienden. Daarna  waren  alle  Joden  uit de stad gedreven. Maar waarom precies de  clerus het janhagel  tot deze  pogrom  had aangezet was voor  Verspronck en andere  magis­traten onduidelijk. Ja, er was sprake van zekere ketterij in den lande maar het ging om kleine aantallen  van  lieden die er verder ook  niet toe deden.  Geen reden  in ieder  geval om  de openbare orde  zo  wreed  te  verstoren en vreemdelingen naar het leven te staan.

			Willem zag dat Verspronck meer gebeten was  op de geestelijkheid dan hij wilde vertellen. Dit was het juiste  moment  om het ingebonden handschrift  met het verhaal van Reynaert  aan hem te schenken.

			‘Weer  eens wat anders  dan een  christelijk  boek,’ zei Willem bij  de overhandiging. ‘Het komt uit het  Frans, maar  het is al met  al  iets  meer Vlaams geworden.’

			‘Wie heeft dit werk gemaakt?’ vroeg  Verspronck en hij keek zijn  gast onderzoekend aan.  ‘Zit ik hier soms met een dichter aan tafel?’

			Willem schudde  het hoofd en  zei: ‘Blader  het eens door.’

			Dat  deed Verspronck, voorzichtig en aandachtig. De kolommen in boekschrift werden her en der  onderbroken door met  inkt  getekende portretten van  dieren  uit  het verhaal.

			‘Een naamgenoot  van me, uit Antwerpen, heeft dit werk gemaakt,’  zei  Willem. ‘Verder  weet ik niets van  hem.’

			==

			Willem had  eerder geen moment stilgestaan  bij  het idee  dat  zijn  werk in  de  maanden hierna een warm onthaal  zou krijgen. Ogier en  Teijl kopieerden  het verhaal van  de vileine vos vijf keer  in een goedkopere  versie.  Het  perkament was minder mooi, verluchting ontbrak,  het gehanteerde schrift  was een informele cursief. Nog  voor  deze  serie  was vervaardigd, lagen  er alweer  vier opdrachten voor  nieuwe kopieën. Alle aankopen en bestellingen kwamen van speellieden die  het  hele verhaal of een verkorte versie ervan op pleinen in dorpen en  steden  wilden voordragen. De weduwe Aleida  vertelde hem  dat  den fellen  metten roden baerde  in korte tijd reeds faam genoot. Er werd  over gesproken in de herbergen en taveernen, op  straat. Iedereen  wilde het verhaal horen. Sommige  speellieden hadden het verhaal ingekort en zongen tussendoor liederen waarin  de weggelaten  passages  werden samengevat. Dit alles om de  voordracht in  de  buitenlucht niet langer  dan een  uur  te laten  duren, wat  wel handig was als men een voorstelling tussen de buien door wilde houden. En o ja, vertelde  ze,  enkele paters hadden, luid protesterend tegen de immorele inhoud van het verhaal, geprobeerd een voordracht op een plein te stoppen. Maar het  samengestroomde  publiek had  het  tweetal zwartrokken  weggehoond, en  zelfs achternagezeten toen die kwezels zich niet snel  genoeg uit de voeten  maakten.

			Willem schonk  het tweede exemplaar van de kopie in boekschrift met  verluchting aan  Aleida. Ze  reageerde verbaasd: ‘Is  dit wel een boek  voor een dame?’

			‘Je  hebt me geholpen, je invloed op dit werk is aanzienlijk.’

			‘Dat wel, maar  toch staat dit verhaal ver van mij.’

			‘Je  kunt het boekwerk altijd nog verkopen aan een rijke  poorter. Enne, geen woord over de schrijver.’

			De populariteit  die  door de voordrachten in de buitenlucht  werd opgewekt resulteerde  voor Ogier en Teijl ook in nieuwe  bestellingen van fraaier  gemaakte codices in boekschrift met  verluchting en  met  een leren band waarop het patricische familiewapen  – dikwijls  van zeer recente datum – verguld  was aangebracht. Zo viel er in korte tijd  toch aardig  te  verdienen  aan  zo’n  werk,  al viel te verwachten dat sommige kopers hun exemplaar met handelsoogmerk elders weer lieten vermenigvuldigen, zodat  de spoeling voor  de boekhandel aan de Kleine Bokkenlei dunner zou worden. Dan was het zaak naar andere titels uit  te  kijken.

			==

			Hartje zomer was er in  de achterzaal van  herberg De Kleine Foreest  een  speciale  voordracht uit de Reynaert-epiek waarbij enkele  spannende  delen van het proces  waren geënsceneerd.  Voor die scènes  deed de  voordragende  speelman een stapje  terug ten  gunste van  als dieren uitgedoste acteurs. De zaal was afgeladen vol met vooral  belangstellenden uit de betere burgerij. Op de eerste  rij  zaten  de weduwe Aleida en Willem, en  daarnaast  zat Ogier met een jonge geliefde in haar mooiste jurk.  Willem deed  zijn best de  hele voorstelling  ingespannen  te volgen,  maar dat kon  toch  niet  voorkomen dat hij weleens in gedachten wegdreef  en de  taferelen op  het toneel aan hem  voorbijgingen. Waardering van zijn  publiek  voor de doortrapte intriges van  de  vos had hij  eerder op voordrachtsavonden in  het  kasteel van graaf Hincmar  meegemaakt. Zelfs Geeraert  Verspronck bleek zich kostelijk  te hebben vermaakt met  het  dierenepos. Elke  keer als de vos  ter  sprake kwam,  moest hij  zijn uiterste  best  doen de grijns van  zijn  gezicht te houden. Misschien werkte dit boek wel net als  het carnaval, dacht Willem. Ook  bij  dat  festijn werd  de wereld  op zijn kop gezet. Alles wat voor eervol en fatsoenlijk doorging  werd dan welbewust geloochend en besmeurd.  Keurige mensen cultiveerden  ineens een monsterlijke vraatzucht. Ze zopen het ene  oorlam na het andere totdat ze niet  meer op  hun benen konden staan.  Ze vergaten de huwelijksband en deden er alles  aan  kortstondig te verdierlijken,  hun aandriften en instincten  de vrije teugel te geven.  De moraal van de  vos was dezelfde  als die van de losgeslagen feestgangers  tijdens carnaval.  Het  was  voor een brave christen blijkbaar uiterst verkwikkend om over zo’n schelm te lezen of horen.

			==

			Willem was tevreden over het prille succes  van  zijn  dieren­epos. Keek hij naar zichzelf  als schrijver  dan leek het  alsof hij een complete gedaanteverwisseling had doorgemaakt. Het  Diets  zoals  het om hem  heen leefde, en zoals het zijn eigen  voelen  en  denken was gaan beheersen, was  in veel opzichten  een plomp en onaf  taaltje.  Het miste een  moedertaal, zoals  het Latijn dat  was  voor  het Frans, en dat  hierdoor ontwikkelder, verfijnder en meer geplooid  was  dan het bastaardige  Diets.  Zijn vrijelijk  gedichte epos Van  den Vos Reynaerde kwam in het Diets niet tot aanzienlijke hoogte,  het bleef  doorgaans  dicht bij de grond, in  een  kraaienvlucht waarin gefladderd en geklapwiekt  werd, een  vlucht  die soms werd onderbroken  om neer te strijken bij een paardenvijg waar lekkere zaadpitjes in  zaten  die er  een voor een uitgepikt werden.  Misschien was het Diets in veel opzichten nog  een boerentaaltje, maar  wel een taal sprankelend van levenskracht, en met een ingeschapen sluwheid  om zich  in overdrijving, spot, achterbaksheid en dubbelzinnigheden uit te drukken.

			Hoewel hij alles  had gegeven om Van den Vos Reyaerde in het Diets te laten triomferen, vergat  hij geen  moment dat dit werk  in  belangrijke  mate door  zijn  Franse voorgangers was  geschapen. Willem had de seculiere, licht rebelse, ondeugende  geest  van het verhaal weten te  verinnerlijken en  daarna  had hij het verhaal iets aangescherpt en het gesitueerd in zijn eigen leefomgeving.  Hij hield  van de geest die in dit dierenepos regeerde  en voegde  zich er  als dichtende  verteller graag naar. Maar het was níet zijn eigen, authentieke geest.

			Die eigen geest was wel in  Duo Somnia aanwezig.  Dat was een voornamer literair werk, vooral vanwege zijn oorspronkelijkheid. Het  was alsof  het uit het niets kwam,  maar  in  zijn aanwezigheid overweldigend was. Het had, voor zover hij wist, geen Frans of  antiek  voorbeeld, en het was  geschreven  in het Latijn. Dat was hoe dan ook een hoogontwikkelde taal en daarom leek  dat een aantal douzains in het eerste deel in een  arendsvlucht was geschreven. Het wist daardoor vergezichten, hoogten  en diepten  op  te roepen,  in het verhaal  en in  de taal.

			==

			Het applaus en gejoel zwollen aan. Iedereen stond op, Aleida  tikte Willem op zijn arm, waarna ook hij  zich met wazig hoofd uit eigen gedachten  bevrijdde  en overeind kwam. Hij stond daar  verlegen te klappen en glimlachte het telkens buigende toneelgezelschap toe. Dat hij zijn kunst niet zelf hoefde voor te dragen, om er  ternauwernood van te kunnen leven, stemde hem tevreden.

			==

			==
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			Welk nieuw werk zou  hij moeten schrijven? Hij  dacht na over  een nieuw dichtwerk van het kaliber Duo Somnia. Het  thema zou iets minder heftig moeten zijn, zodat hij het deze keer wel kon laten verspreiden. Een groot dichtwerk in het  Diets. Was dat  mogelijk?  Voorlopig niet, want hij bleef verstoken  van grootse en meeslepende ideeën.  Willem herinnerde zich zijn grensverleggende verhandeling over geest & ziel die hij  indertijd  in Parijs  had geschreven.  De tekst ervan was zoekgeraakt tijdens zijn reis naar het zuiden toen een snotjongen hem  zijn bezit had ontroofd, al zijn schrijfsels incluis. Dat vertoog zat nog goed  in  zijn hoofd en hij  maakte er een  nieuwe  versie  van  in het Diets,  deze keer in verzen,  nergens afwijkend  van zijn stellingen  omtrent de sterfelijkheid  van geest en ziel, en  daarmee de tijdelijkheid van een mensenleven benadrukkend, dwars  tegen de pretenties van het geloof in. Hij liet de scherpe  betooglijnen echter  varen  en beeldde uit wat  hij zeggen wilde in taferelen  uit het leven. In de laatste strofen echter formuleerde hij zonder dralen  een  reeks bevindingen,  alsof hij wilde laten zien hoezeer hij overtuigd  was  van zijn  controversiële  kennis.

			Hij vertaalde een en  ander in  het  Diets uit de Latijnse bundel vagantenpoëzie die  hij eerder had  verworven. Hij  koos vooral  de  vrijmoedige  gedichten  waarin dikwijls een zekere zelfspot de toon zette. Lang  kon dit  hem  niet boeien en daarom  was  hij  ten slotte gaan  zoeken naar een boek  in het Frans of Latijn  dat  hij in  het Diets kon omzetten, met alle literaire vrijheid die hij daarvoor  nodig  dacht te  hebben. Het boek over de wolfsmonnik Ysengrimus,  door hem gekocht op de  jaarmarkt van Gent, leek  hem na aandachtige herlezing toch  niet geschikt  om te vertalen. Het was een  aardig boek in versvorm,  maar  veel  te wijdlopig  en vol herhalingen, en daarom liet hij het rusten. Maar  het scheppend  schrijven had iets verslavends. Om het nu  te laten  schieten,  omdat hij niet genoeg gegrepen werd door  een  idee, gaf  hem  het sombere  gevoel dat zijn geest stilaan begon te verturven. Tijdens een lange dwaaltocht door  de velden kreeg hij een beter idee.  Hij  vatte  het  plan op de tekst van het epos over  de wolfsmonnik flink te snoeien.  Met drieste ingrepen  kon hij  de dorre bolsters verwijderen en zou  alleen de  vrucht overblijven. Zo  werd  het alsnog een interessante  literaire uitdaging.  Hij moest woekeren met de beschikbare tijd, want naast het  schrijven had hij er een andere passie bij gekregen.

			==

			*

			==

			Het was nog amper licht  toen hij op een zondag  aan  de slag ging. Hij had zich de avond ervoor op allerlei  manieren  voorbereid en de benodigdheden klaargezet. De  lijvige stookketel stond  sinds de laatste keer dat  hij hem  zachtjes  had laten zingen alweer  anderhalve maand te wachten in de houten schuur die hij eerder  speciaal had laten  bouwen. Niet  het optuigen van de  ketel met leidingen  en toebehoren was indertijd  het  probleem  geweest,  maar het  installeren van de  schoorsteenpijp  die door het dak stak, zodat  tijdens het destilleren de  rook,  afkomstig  van het reservoir met brandende houtblokken  onder  de stookketel, niet  in de schuur zou blijven  hangen. In de  schuur stond eveneens een achttal  vaatjes koppige  rode wijn  die  hij uit de stad  had laten overbrengen.  Er stonden  vaten  met  het helderste  bronwater.  Er  was  een stellage met  kleinere, lege vaten, kruiken en flessen.

			Met een  bos hooi stak hij de  houtblokken aan onder  de  met  wijn gevulde ketel. Een uur  later hing er een behoorlijke warmte rond het  koperen gevaarte. Hij hield het vuur  hoog en veerde even op toen uit  de met water  gekoelde leiding eerst enige  tijd  druppels vielen  en zich daarna een  straaltje  vormde. Met een zacht kringelend geluid viel het in  een  grote  kruik. Voorzichtig  vloeide de voorloop.  De top van zijn pink onderbrak het straaltje enkele tellen; hij proefde met de  punt van zijn tong en probeerde zich de smaak van dit vurige  water in te  prenten. Het door de  vagant Johannes vertaalde  geschrift van  Salernus vertelt dat dit  vocht spiritus lignum ofwel houtgeest wordt genoemd.  Dit vuurwater kwam niet van de  wijn maar van gegist  sap uit de steeltjes en  pitjes  van  de  druiven.  Het vuurwater van de  houtgeest  ontstaat bij een lager kookpunt dan dat van  de wijngeest. In de voorloop wasemt het hout zijn geest uit, in de middenloop, bij  een hogere temperatuur,  wasemt de wijn haar geest uit. Aldus sprak Salernus, en  Willem handelde in  zijn geest.

			==

			Willem schatte dat de ketel gedurende  ongeveer een uur zijn gang kon gaan.  Enkele keren  tussentijds  hield hij zijn  pink  onder het straaltje  (dat al  die tijd in de grote kruik  vloeide)  om met de punt van  zijn tong  voorzichtig  te  proeven. Het was al voorbij het uur toen hij proefde dat een fruitiger smaak over het vurige water was gekomen. Hij  wist hierdoor dat de stook zich nu naar de fase van de  middenloop bewoog waarin de wijngeest tot brandewijn werd  verstookt. Hij verwisselde de kruik voor een klein  vaatje. Hij schonk het destillaat van de voorloop in een ander  vaatje  waarop hij op de bovenkant het woord ‘wondreiniger’ had geschreven. De middenloop zou meerdere uren in beslag nemen, temeer daar  hij deze met een  niet al te groot vuur onder de  ketel stookte.

			Willem schoof een tafel met daarop zowel lege vellen als vellen  met allerlei aantekeningen dichter naar de ketel toe, zodat hij in de warmte ervan kon schrijven aan zijn  dichtwerk Izegrim de  wolfsmonnik. Terwijl  de ketel zachtjes  zong en de wijngeest tot zijn  essentie werd gedestilleerd, zat hij zeer geconcentreerd  te componeren. Overal kortte hij de oorspronkelijke  tekst aanmerkelijk in. Maar de passages waarin de kerk en haar dienstvolk ervan langs krijgen  nam hij  vrijwel geheel over.

			==

		


		
			Hoofdstuk 11 
Dodenkluis

			1

			==

			In het jaar  dat  de berichten over een  ketterjacht in aangrenzende, zuidelijke streken ook naar Vlaanderen overwaaiden, begon Willem zich af te  vragen wat er zou gebeuren als zo’n kerkelijk inquisiteur zijn Duo Somnia, dichtwerk van godendeemstering en menselijke herrijzenis, in handen  zou krijgen.  Die kans was klein.  Niemand  anders dan hij kende het werk. En  geen mens wist  van zijn vrijdenkerij. Ook was het slechts enkelen bekend dat hij de schrijver was van  het veel onschuldiger dierenepos Van  den Vos Reynaerde. Willem  liep nooit met zijn denkbeelden te koop, wel wetend hoe lang de tentakels van de kerk konden zijn. Dat gedrag van hem kwam vooral voort uit  berekening, om een vergeefse krachtmeting  te vermijden.

			Hoewel hij  Duo  Somnia nooit aan de wereld  zou prijsgeven, bleef het dichtwerk  hem bezighouden.  Regelmatig  haalde hij  de ingebonden katernen tevoorschijn en dan las hij de tekst van  begin tot einde met halfluide stem. Soms  stuitte hij  op grammaticale  fouten. Dan krabde hij de woorden in kwestie  van het vel  en herstelde de tekst zorgvuldig. Over het  eerste deel bleef hij bijzonder tevreden.

			Met het tweede deel lag dat heel  anders.  Daar aangekomen  stokte de geprevelde voordracht  aan zichzelf en  peinsde hij  over de onvolmaaktheden die  hij in  passages van  het leerdicht  had  bespeurd, zonder deze meteen te  kunnen verhelpen. Verstoord stopte hij de gevouwen perkamentvellen met  de bijna zevenhonderd wijdvallende  dichtregels  terug in de leren buideltas, die al zijn persoonlijke  teksten bevatte.  In de kleine kelder van zijn huis had hij een onopvallende bergplaats, achter de houten trap,  en  daarin bewaarde hij  de tas. Een dag of wat later haalde hij de buideltas wederom  tevoorschijn om  zijn tweeledige dichtwerk  voor  de zoveelste keer aandachtig te lezen. Meerdere keren bracht  hij  veranderingen aan  in de tekst van  deel twee, maar hij was  nog  steeds niet tevreden. Onderhand kende hij het dichtwerk helemaal  uit zijn hoofd.

			==

			==

			2

			==

			Hoe waarachtig waren die berichten  over  ketterse bewegingen in de Vlaamse landstreken?  Willem kon zich  maar  moeilijk  voorstellen dat  de leerregels  van deze zogenaamde katharen of ‘reine  christenen’  weerklank vonden bij grote  delen van het gewone volk.  Daarvoor waren  die regels te  warrig  en ingewikkeld tegelijk.

			In Gent had hij onlangs Gregoire ontmoet, een koopman uit het zuiden  die kennis  zei te  bezitten van  de kathaarse religie. De  man vertelde  te  hebben gesproken met enkele  perfecti, zoals de  naam  van hun priesters luidde. Ze hadden hem uitgelegd hoe  een  tweespalt van goed en kwaad  het aardse bestaan beheerste. Ware God  almachtig geweest,  dan had hij het kwaad niet hoeven dulden. Maar de werkelijkheid leerde  dat God en Duivel  in rivaliteit naast elkaar bestonden. Niet God, maar de Duivel had de wereld  naar  zijn beeld en  natuur  geschapen, en dit  verklaarde  waarom er zo veel leed in het  ondermaanse was.

			Ook hadden de perfecti aan Gregoire uitgelegd dat het menselijk lichaam een duivelse herkomst  had.  Het  lichaam  echter was begiftigd  met een engelenziel,  en die wilde terugkeren naar God.

			Toen  hij  dit allemaal te  horen kreeg  keek Willem er bedenkelijk  bij. Gregoire bemerkte het  en herhaalde met verheffing  van stem: ‘De  innerlijke mens is een gevallen engel en hij hoort in een betere en hogere wereld thuis dan  deze.’ Het  was  daarom voor iedereen noodzakelijk zich te zuiveren. In het dagelijks leven kon  een mens dit nastreven door  zich van alle vlees, van  zinnelijke verlokkingen  en  het huwelijk te onthouden. Langs deze lange, smalle weg  kon iemand uiteindelijk  vervuld  raken van  de Heilige Geest. Vasten tot  de  dood  erop volgde  was de snelste manier  om zich  met  God  te herenigen.

			‘Jezelf bewust doodhongeren,’ zei Willem  droogjes, ‘dat is me  nogal wat.’

			Gregoire leek daar ook mee te zitten  en kon  er weinig zinnigs over zeggen. Liever koerste hij met zijn verhaal aan  op een goede afloop:  het einde der tijden resulteerde in de nederlaag  van de Duivel,  waarna de hereniging  van de gezuiverde christenzielen met God in  de hemel  plaatsvond. De duivelse aarde zou door vuur worden verteerd.

			Gregoire vroeg  hem wat  hij van deze denkbeelden vond.

			‘Het is bovenal een leer  van wereldverzaking, niet?’ informeerde Willem, die al meteen had begrepen dat de ander  een bekeerling was.

			‘Ja,’  reageerde Gregoire enthousiast. ‘Dat hebt  u juist  gezien.’ En na een korte stilte: ‘Nou?’

			Willem kon met  een enkel woord volstaan:  ‘Bedroevend.’

			==

			Niet veel later zag  Willem  met eigen ogen hoe in de straten van  Gent  niet  alleen priesters van de moederkerk  op  straat  predikten.  Op een  pleintje trok opeens een in het  zwart geklede  kathaarse perfectus  de aandacht van het  passerende volk.  Vol  begeestering stak  hij  een verhaal af over ziekte en rot  in de heersende kerk, en  wat het  ‘gezuiverde christendom’ daar zoal tegenover stelde. Vanwege het gevaar dat zo’n wildprediker door helpers  van  de  schepenen werd  gevat,  was  een  perfectus steeds omgeven  door een  handvol met knuppels bewapende  lieden.  Zo’n ketterpreek duurde  niet langer dan een  kwartiertje en daarna loste het groepje  op in de  menigte, om later in een  andere straat  opnieuw de aandacht van passerende lieden  te vangen.

			Ook  op de turfvelden verschenen de  boodschappers van het gezuiverde geloof. Achteraf  vernam Willem  dat enkele avonden een man,  het Diets  sprekend  met een Waals accent,  zich onder het  samenhokkende werkvolk in een van de  schuren had begeven. Zijn tanige verschijning was die van de typische  asceet,  die  door oefeningen van  versterving in een staat van loutering is  geraakt  en  daar aanstekelijk van  weet te getuigen. Naar verluidt hadden de turfstekers vooral geboeid  geluisterd naar mystieke ervaringen van de perfectus  die hij  zelf  als ‘hemelreizen’ omschreef.  Hij had ‘in de  zevende Hemel’ een glimp van  God  de Vader mogen  zien, een voorschouw van zijn aanstaande  hereniging met Hem.

			==

			==

			3

			==

			Ze hadden een  zakelijke bespreking gehad, en nu zaten ze samen  aan het avondmaal in een kamer waarin het  licht  van flambouwen door spiegels werd weerkaatst. Willem had na  aankomst al  direct bemerkt dat  zijn  gastheer uit  zijn doen was, dat zorgen zijn gemoed bezwaarden.

			‘Toen ik jong was,’ begon Geeraert Verspronck, ‘en  ik aan de zijde  van mijn  vader kwam in het handelshuis, waaiden er soms berichten over  vanuit het zuiden. Daar werd  een edele strijd gevoerd  tegen de ketterij,  en het was zaak  daaraan met ruime  betalingen bij te dragen. Ach ja. Ik verlangde ernaar die streken zelf  te bereizen.  Maar onze  agenten en handelsrelaties die over de  situatie in het gebied rapporten en brieven met de  konvooien  meestuurden,  rieden dit af. Woord voor woord spelde  ik de  regels  van die correspondentie om  te zien  of er geen mogelijkheden  waren  om  die fameuze oorden  toch te bezoeken.’ Geeraert Verspronck  zweeg enige tijd. ‘Vanuit Toulouse en omgeving rapporteerden ze dat het een oorlogsgebied  was. Vrijwel dagelijks ondernamen de  Franse  kruisvaarders plundertochten.  Legio  waren  de  verwoestingen.  Dorpen  werden met de grond  gelijk  gemaakt. In  de stad Béziers  weigerde de gewone christelijke bevolking  hun kathaarse  stadgenoten  – een minderheid – uit te leveren  aan de Fransen. Die overweldigden daarop  de  stad en moordden iedereen uit, vrouwen en kinderen  inbegrepen. Daarop volgden nog talloze bloedbaden.’ Andermaal zweeg Geeraert Verspronck. Hij leek  erover na te denken of hij iets  wel of  niet zou gaan zeggen. Toen  vervolgde  hij  met zachter  stem: ‘De Franse ridders  mochten zo tekeergaan omdat  de paus ze  op voorhand hun zonden had kwijtgescholden.  Welke  misdaden ze ook hadden  bedreven, ze  mochten nooit voor een wereldlijke rechtbank ter verantwoording worden  geroepen. Ze konden roven,  verkrachten, martelen  en moorden  zo veel als ze wilden. Stierven ze in de  strijd  dan werden  ze verheven tot martelaren van de ketterjacht.’  Weer viel Geeraert stil.

			‘Alles  wat in deze kamer  wordt gezegd,’  zei  Willem  na  enige tijd, ‘blijft natuurlijk onder ons.’

			‘Mijn geloof  staat recht overeind,’ hernam Geeraert, ‘maar het  laat  zich niet verenigen met de misdaden  die  door tirannen van de kerk  in naam van datzelfde geloof zijn begaan.’

			‘Deze ontboezeming verbaast me,’ zei Willem. ‘En  ik maar  denken dat je een brave,  volgzame zoon van  de kerk  bent.’

			‘Dat moet ook zo lijken.  Bedenk eens: mijn familie,  de lakennijverheid en handel, onze bestuursfuncties.  De belangen zijn hoe dan  ook te groot,’ zei Geeraert. ‘De hand van de kerk is  almachtig en  je  krijgt iedereen op je nek wanneer je je ertegen uitspreekt. Toch hebben  we  de moederkerk  ter plaatse kunnen beteugelen, en wel  in de rechtspraak. Onze schepenbank  heeft  de  bisschoppelijke rechtbank op het tweede plan gekregen.’ Na een korte  stilte:  ‘Tegen jou durf ik  wel vrijuit  te  spreken over mijn  verachting voor de hedendaagse kerk, omdat ik weet  dat jij het niet anders voelt. Subtiel en  indirect liet je dat  blijken in je  verhaal over die donderse vos.’

			‘Hoe je  erachter bent  gekomen weet ik niet,’ zei Willem, ‘maar  je  hebt me in meerdere opzichten ontmaskerd en ik mag  hopen dat dit gesprek in alles onder  ons blijft.’

			Geeraert knikte en  zei: ‘Laten we het nog even  hebben  over  Occitanië.’

			Willem was er zelf eerder op weg naartoe  geweest, maar  er nooit aangekomen.

			‘Er  is iets merkwaardigs  in die  zuidelijke streken,’  vertelde Geeraert. ‘Ook  veel  adel is er  vanouds  aanhanger van de  ketterij. Waarom dat zo is, begrijp ik  niet goed.’

			‘De  katharen geloven dat  in een mens een  engelenziel huist,’ zei Willem.  ‘Daar hoeft een edelman zijn neus niet voor  op  te halen.’ Hij zag ineens  Adelina voor zich,  getrouwd  met  een kathaarse aristocraat uit Montpellier,  aanvoerder  van een regiment dat zich tegen  de Franse kruislegers verweerde. En  waar was Alberic? Die zou toch geen  jeugdige vaandrig  in hetzelfde regiment zijn? Het idee  alleen  al  maakte  hem een  beetje  misselijk.

			‘Wat ik indertijd zo speciaal vond,’ zei  Geeraert, ‘was het vredelievend  naast elkaar bestaan van die twee geloofsgroepen, katholieken en  katharen, in Toulouse, de Languedoc, eigenlijk in het hele zuiden daar. Heel curieus, een dergelijke tolerantie.  Had het  mogen voortbestaan, dan waren alle  verwoestingen uitgebleven.’

			Willem dacht terug aan zijn  kortstondige verblijf  in het dorpje Sainte-Béatrice, in  een enclave  te  midden  van ondoordringbare bossen. Gelovigen van verschillende richtingen  konden er goed met elkaar overweg.  Het ging alleen mis  wanneer een priester zijn kudde opjuinde.

			‘Die oorlog  in het zuiden,’  zei Geeraert,  ‘werd in  naam van de paus voor  de  religie  gevoerd. Maar het ging die Fransen om wat anders. Het  eigenlijke Franse  belang school  in de  onderwerping van gebieden  aan de  rand van hun koninkrijk.’

			‘Mocht dit waar zijn,’ zei Willem, ‘dan kon  het weleens zijn dat  die  Fransen binnenkort  ook deze  kant  opkomen,  profiterend van  de  ketterij die hier  in sommige landstreken flauwtjes de  kop  opsteekt.’

			‘Dat is scherp gezien.  Luister:  toen ik vanochtend met de raden van de stad vergaderde,’  vertelde  Geeraert, ‘bespraken we een brief van de aartsbisschop van Kamerijk. Daarin stond dat de pauselijke  Inquisitie  in Noord-Frankrijk is  neergestreken. En  ja hoor, een  regiment van de Franse koning begeleidt  de reizende scherprechters van de moederkerk.’

			‘Dan moeten  de  troepen  overal in het graafschap paraat worden gehouden,’ zei Willem.

			‘Ja, dat zal nodig zijn. De vrees bestaat dat ze inderdaad deze  kant op  zullen  komen.’  Geeraert Verspronck  schonk hun beider  wijnglazen vol tot aan de  rand. Ze dronken zwijgend.

			==

			In de weken daarna kreeg het stadsbestuur een waaier  aan  berichten over de ketterjacht die de nieuwgevormde pauselijke  inquisitie  had ondernomen. Het optreden van  dit ‘spirituele  gerecht’ scheen radicaal en onverzoenlijk te zijn. Leidende en drijvende kracht  hierachter was maître Robert le Petit, Inquisiteur-generaal, die inmiddels  een vreeswekkende  reputatie  had verworven.  Een rapporteur van  de Gentse bisschop meldde in zijn  verslag dat maître Le  Petit vooral genezend werk verrichtte door aan  verschillende landstreken ‘alle pus  en wondsnot van de  ketterij te laten  ontvloeien’.  Inquisiteur Le Petit was  trouwens in  een  eerdere  levensfase zelf een  ketter geweest, vermeldde het verslag terloops.  Dit gegeven was allerminst bezwaarlijk: ‘Want  daarom  doorziet hij de listen waar aanhangers van duivelse sekten  zich van  bedienen en weet hij degenen die ontrouw aan God zijn feilloos te ontmaskeren.’

			De rondneuzende scherprechters, zo  berichtten  andere  rapporteurs  aan het  Gentse  stadsbestuur, hadden al snel  een  ketterse beweging opgespoord  die in Dowaai, Kamerijk  en  Atrecht actief was. Overal verrichtte men  arrestaties waarna  scherpe verhoren  volgden  die meestal snel tot doodvonnissen  en openbare  executies leidden. De brandstapels laaiden  op  in Dowaai  voor een groep ketters die  zich  samen dermate schor  schreeuwden in de  vlammen dat  toeschouwers van de  hogere clerus  zich nadien over oorsuizingen beklaagden. Te Kamerijk walmden de  geuren van  geroosterd vlees toen men vier edelen  in de  vlammen  ombracht. Robert le Petit stortte zich persoonlijk op het  onderzoek naar meer getrouwen van deze  Kamerijkse  sekte.  Het  resulteerde in de veroordeling tot de brandstapel  van ruim twintig ketters, onder wie enkele vrouwen en  zelfs drie schepenen.

			De inquisiteur  bezocht Dowaai opnieuw en liet er nogmaals  een  aanzienlijke  groep  ketters arresteren. Ook hier mocht  het vuur van de brandstapel hoog oplaaien. Toen alle  hout en vlees tot as waren  verteerd, trok  de kermis des doods  van pauselijke scherprechters verder,  met in hun  spoor  steeds  nieuw oplaaiende kettervuren die  een dikke walm over de landerijen deed neerdalen.

			Verschillende bisschoppen werden uitgenodigd om het purgerende vuur te  komen aanschouwen. Soldaten van de  Franse koning handhaafden intussen de orde  en moesten  zich  elke keer in het zweet werken om opstandig  volk op afstand te houden.  Te Dowaai was tijdens  de grootschalige verbranding van wel  dertig ongelukkigen, mannen  en vrouwen, tussen de bisschoppen op de eerste rij ineens ook  gravin Johanna,  landsvrouw van Vlaanderen,  verschenen om met  eigen  ogen te zien hoe verdorvenen tot pulver brandden, om  zich er, al dan niet geveinsd, ook nog  eens verheugd over te tonen.

			Dit  dociele  gebaar van  de gravin jegens Rome  en  Frankrijk was zeer slecht gevallen bij het Gentse stadsbestuur. Onder de stedelijke  bestuurders  bestond een zekere waardering voor het gematigde, binnenlandse  beleid  van hun landsvrouw. Tijdens de gevangenschap van haar man Ferrand in Frankrijk, en na zijn dood, had zij het  grafelijk bestuur zelf uitgeoefend, zonder zich te laten ringeloren  door allerlei feodale avonturiers van binnen of buiten het graafschap. Ze liet ook de steden hun gang gaan, zolang  die  haar paaiden met  schenkingen in zilver.

			Maar haar  heilige ontzag voor het pausdom en  de  Franse koning scheen  wars van elke zin voor  de werkelijkheid.  Dat de  Franse  koning haar de laatste  tijd niet  tot nieuwe concessies  had  gedwongen kwam  voort uit zijn beduchtheid  voor de Vlaamse steden, die bij het minste  vermoeden van onraad te hoop liepen en  de  middelen bezaten om  grote legers uit  te rusten.

			==

			Willem hoorde  van al deze  mensenoffers omwille  van  de religieuze zuiverheid toen hij een  kleine maand later weer  aan de  dis  met Geeraert Verspronck  plaatsnam,  ter voltooiing van hun besprekingen over  de domeinen  in het Land  van Waes. Op grond van  de  berichten die men had verzameld schatte het  Gentse stadsbestuur het aantal slachtoffers van  de  brandstapel van tachtig tot  over de honderd  personen. Daar zaten  veel  onschuldigen tussen.

			Geeraert Verspronck zei: ‘De mensenjacht gaat allesbehalve secuur. Er is niet veel  nodig  om  in  staat  van beschuldiging te worden gesteld. En dit  lot  treft  ook  gewone, brave mensen. Zo werd een  alom bekende, zeer  geliefde en godvruchtige vrouw  met de naam Aleidis gevangengenomen en gemarteld.  Zij was zo dapper  zich ondanks alle  pijnen  geen valse bekentenissen te  laten ontlokken.  Maar die vuige Robert  le  Petit oordeelde dat hij zeker  was  van haar ketterse inborst en dat zij  moest branden. Ook andere godvruchtige vrouwen die met haar in verbinding stonden, liet hij arresteren en ondervragen. Drie  van hen die  een even sterk godsvertrouwen aan de  dag  legden als hun leermeesteres eindigden eveneens op de brandstapel. Een vierde was minder goed bestand  tegen pijniging en angstaanjagende  bedreigingen. Robert  le  Petit liet haar van alles bekennen, vooral aantijgingen die de  andere terechtgestelde vrouwen  in een  duivels licht  plaatsten, zodat zijn furieuze  optreden tegen hen daarmee ook  kon worden gerechtvaardigd. Zowel Robert als zijn helpers  zijn alle afkomstig van  de  nog  jonge orde der Dominicanen.’

			‘Domini canes,’ zei Willem, ‘de honden des  Heeren.  De naam is een voorteken.’

			‘En  die  jagen  dus niet alleen op ketters,  maar  ook op  zogeheten  godvruchtige vrouwen, ook  wel  als  begijnen aangeduid. De  kerk kijkt  al langer  met  scheef oog naar die vrouwelijke  genootschappen.  Velen onder hen hebben hun man verlaten  – jou hoef ik niks te vertellen – om zich  aan de verering  van God te wijden. Maar ze treden niet toe  tot een geestelijke orde. Ze hebben geen  abdis of ander kerkelijk gezag boven zich.  De begijnen streven naar mystieke ervaringen, vaak  op hartstochtelijke wijze. Ze  kennen  de bovenzinnelijke begeerte en  het genieten, en  jagen het  ook  na.  Daarvan  getuigen  ze  soms in  straatpreken of in brieven die ze per exemplaar verkopen.  Ook veroordelen ze geestelijken  vanwege hun liederlijke  levenswijze.  De kerk  is  over al die vrijmoedigheid van  begijnen zeer verbolgen.’ Geeraert Verspronck hield even in. ‘En nu  wordt er van meerdere  kanten gefluisterd dat het vaak priesters  zijn die  de  begijnen  bij de inquisiteurs zwartmaken en  hen  tussen neus en lippen beschuldigen van sympathie voor de  ketters. En dat  klinkt des te geloofwaardiger omdat de katharen  ook  heilige vrouwen hebben  die de wereldlijke liefde uitbannen en  met  elkaar in een huis  wonen  om nader tot  God te komen.’

			Die  laatste  verwikkeling had  Willem niet  zien aankomen. Liep Wijchje ook gevaar?

			‘Niet  onmogelijk dat wanneer de inquisitie eenmaal meer noordwaarts door dit graafschap  reist, en  overal een walm van  verkoold vlees  verspreidt, de begijnen tot  ketterse prooidieren worden.’ Geeraert zag Willem aan. ‘Weet je ook waar Wijchje is?’

			‘Ik  weet  het niet zeker. Vermoedelijk leeft  ze ergens in Antwerpen.’

			‘Daar heb ik goede connecties in het  stadsbestuur.  Weldenkende, vrije poorters. Die  zouden haar, en eventuele zusters  van  haar, vrijwillig  of niet, tijdelijk kunnen opbergen, mocht de inquisitie er met  grafelijk  consent actief  worden.’

			‘De gravin zal haar gebied  toch  niet  gewoon  uitleveren  aan deze scherprechters?’ vroeg Willem  vol ongeloof.

			‘O jawel,  daar twijfelt niemand aan.’  Geeraert snoof  manhaftig. ‘Maar dat  wil niet zeggen dat ze zomaar  overal  toegang krijgen. Wij in Gent zullen er alles aan doen  om ze buiten onze  stadspoorten te houden.’

			==

			Willem had  het diezelfde  avond zo  geregeld dat  de weduwe  Aleida  later op de avond in zijn kamer in de  herberg De  Kleine Foreest verscheen. Ze trof hem daar tegen middernacht aan  in  de kaarsverlichte  kamer, liggend op  bed. Hij was somber –  verdoofd, leek het  bijna.  Hem opmonteren scheen eerst  te lukken, maar  weldra  zakte  hij  weer in. Ze had uitgezien  naar  sprankelende  conversatie met hem, vol zinnelijke plaagstootjes,  –  hij kon op  hoofse wijze alleraardigst over de schreef gaan – maar daar kwam niets van,  hij leek door een doodsbericht  getroffen. Wel  had  hij goede wijn  laten brengen, heel goede wijn, en dat was tenminste iets. Op haar  vragen wat hem scheelde antwoordde hij met vaagheden.

			Bijna moegestreden  zei  ze na een uur tegen hem:  ‘Zeg Willem,  zowel je persoon als edele delen zijn van elke bezieling  verstoken vanavond. Ik had naar ons wederzien  toegeleefd en kwam hier  met rode wangen  binnen. Maar jou  gezelschap houden  begint onderhand een beetje  op  werken te lijken.  En als het er zo  voor staat  pleeg ik  het  tarief te verdubbelen.’

			‘Groot gelijk,’ zei Willem.  ‘Ik vraag  pardon voor deze onverhoedse instorting.’  Hierop kwam hij overeind en vermande zich.

			De weduwe  Aleida begreep er  nog steeds weinig van.  ‘Ik had  gedacht dat je  het epische gedicht over die wolfsmonnik had meegenomen.’

			‘Dat heb ik bij me. Als je me morgen  overdag  wilt  helpen, dan nemen we het eerste deel door.’

			‘Laten we dat doen,’ zei  ze.

			Ze  dronken wijn en lagen op  bed als geheime geliefden die hemel en aarde  bewegen  om eens in de maand een ontmoeting  te  regelen, maar die bij het  weerzien eerst weer even aan elkaar  moeten  wennen.  Eenmaal in zijn armen gaf de weduwe zich  helemaal aan hem  over en sliep al spoedig als een roos. Hij lag na te denken over de  zoektocht om Wijchje te achterhalen.

			In de nachthemel boven  de stad begon het fel te weerlichten, al  liet de donder  zich niet  één keer horen.

			==

			==

			4

			==

			Kort na hun aankomst in het Land van Waes  was Willem enkele keren met Wijchje naar Antwerpen geweest om inkopen  te doen. Dat was onderhand jaren geleden. Nadat ze bij hem was  weggegaan  had hij  deze havenplaats aan de  Schelde  gemeden.  Hij zag  ertegen op  haar tegen te komen  in een door motten aangevreten habijt, verkerend  in een  jubelstemming waarin zij nog  nahijgde  van verrukkingen die bovenmaanse minne haar had  gegeven,  of  anders in een jammerstaat vanwege het  gemis en de onbereikbaarheid ervan.

			Nu ging  hij,  zijn paard  telkens  aanvurend, toch weer naar Antwerpen  toe, om  haar  op te sporen  en te  waarschuwen voor  een roedel Dominicaanse bloedhonden  die dankzij een  bundel vrijbrieven van Zijne Heiligheid uit Rome iedereen  mochten verscheuren die hun niet aanstond.

			Na aankomst  in Antwerpen liep  hij  eerst  verdwaasd langs  kaden met aangemeerde koggen  en knarren  en  langs waterboezems waar handelswaar  met  pramen  en vlotten aan  land  werd gebracht. Pas langzaam  ontdekte hij dat  de voornaamste buurten en stadskern verder  landinwaarts lagen. Er  stond  hem  weinig anders te doen  dan  deze buurten langzaam te doorkruisen op  zijn paard  en her en der te  vragen naar het bestaan van  huizen  waar begijnen samenleefden. Die eerste dag  kreeg hij van het straatvolk voornamelijk schimpscheuten naar zich  toe geslingerd  over godgeile  begijnen  die ’s nachts in donkere  straten  kerels naar zich toe  lokten.  Iets  netter  volk dat hij  aansprak  kon  hem  ook  niet helpen. Wel vond  hij bij invallend duister een goede herberg waarvan de eigenaar zich als een kenner van de stad opwierp en hem twee  huizen  wees waar de door hem gezochte begijn met de  naam Wijchje mogelijk zou kunnen verblijven.

			En zo  ging  hij de volgende dag te  voet op weg. Het eerste huis  vond hij in een armlastige buurt waar sjouwers  en zeevarend volk, meestal tijdelijk,  in kotten  zonder erven leefden. In de straten waren overal bierstallen,  wist hij van  de herbergier, waarvan de  klanten  diep in de  nacht lallend uitzwermden en nogal eens voor het bewuste  begijnenhuis  samenrotten in de veronderstelling dat het een hoerentent was.

			Willem deed  het huis aan op een dag van de  week dat de begijnen in zwijgplicht leefden.  Gelukkig was er  een oud mensje dat zich fluisterend met hem  wilde verstaan en  toezegde de  moederbegijn te zullen verwittigen.

			Moederbegijn? dacht hij. Het woord deed hem denken  aan moederbij, in dit geval een van  een zwerm  die op hemelse honing aasde.

			De  moederbegijn verscheen en stond hem gewoon te  woord. Ze wandelde met hem mee naar een onverhard pleintje waar een man in vodden met een schep bezig was tientallen paardenvijgen op een  hoop te gooien. Ze knikte hem  vriendelijk toe en  zei  terloops tegen Willem: ‘Hij is  arm van geest, maar zijn  ziel is groot. Hij brengt  de mest  naar onze moestuin.’  Ene  Wijchje, vertelde zij Willem,  had nooit onder hun dak geleefd, maar wel was er iemand jaren geleden  komen aanlopen die  zich Hadewijch noemde. Uit  haar  beschrijving maakte Willem op dat het om zijn gewezen echtgenote moest gaan.

			‘Maar ze is na amper  een paar maanden alweer vertrokken,’  vertelde de  moederbegijn.  ‘Ze vertrok  naar verderop, naar het huis in  het Reeënhout,  dat ze toen blijkbaar had ontdekt.  Ondanks alles was  ze toch  een madammeke  en liet  ons  achter tussen  het janhagel.’

			==

			Het begijnenhuis  in het groen viel makkelijk te vinden.  Ook hier kreeg  Willem  belet bij  de moederbegijn, die hem  naar een  tuin  meenam  en op een bankje liet zitten.  Zelf bleef ze staan in haar niet verschoten, zwarte habijt,  terwijl ze, al  luisterend  naar hem, haar gevouwen  handen op de borst hield.

			Hij  zag  dat  ze hem wantrouwde, ook  al  verzekerde  hij haar dat  hij niet was gekomen om de gezochte  vrouw naar huis terug te halen. Waarom hij haar wel wilde  spreken, liet hij in het midden.

			‘Veel onrust kenmerkte haar,’ oordeelde  de moederbegijn. ‘Ze is al  een tijd geleden vertrokken, niet helemaal zonder onmin. Waarheen ze ging? Ik meen dat ze zich in een kluis  onder de rook bij Luik  wilde vestigen. Iemand  zou haar  daartoe hebben  uitgenodigd.’

			Uit de  toon van de vrouw maakte Willem  op dat  ze dit verhaal verzon.  Had Wijchje haar  daartoe  opdracht gegeven, ingeval hij haar te  na  zou komen?

			‘Heus, ze is weg hier,’ herhaalde de vrouw nadat ze Willems  blik had  gekruist.

			‘Ik stel  me zo voor,’ veranderde  Willem het  gesprek, ‘dat  ook in een fraaie  buurt  als deze  de manna niet iedere week uit  de  hemel  valt.  Het  zal  weleens moeilijk  zijn de kost voor iedereen op tafel te krijgen. Je kunt  niet blijven vasten.’ Hij pakte zijn  beurs en opende deze.  Er lagen voornamelijk zilveren  schellingen  en  dito marken in. Hij telde tien  schellingen uit en hielde ze in zijn  gesloten hand. Toen  zei  hij: ‘Ik moet haar  spreken en daarna laat ik haar  met  rust,  waar ze ook verblijft.’

			De moederbegijn  sprak, terwijl ze haar  hand ophield:  ‘Probeer  het dan maar eens in Brugge.’

			==

			Hij ging niet  rechtstreeks naar Brugge. Eerst ging hij terug  naar  Moerloo en naar het landgoed vanwege velerlei  lopende  werkzaamheden, hoewel hij die al eerder had gedelegeerd. Hij moest naar Brugge, als hij Wijchje wilde vinden, maar  hij talmde. Om het gevaar daar herkend  te  worden zo klein mogelijk  te  maken koos hij ervoor in een soort van ridderlijke  verschijning naar het stadje te gaan. Een paar  jaar geleden  had hij een  tweedehands  kuras  aangeschaft, een lichte  helm, enkele zwaarden, een  beschermend dekkleed met  manhaftige  emblemen  voor zijn  paard, toenmaals voor het  geval er opstand  of oorlog in het  graafschap zou  uitbreken en hij bij  de verdediging  zou moeten meevechten. In die uitdossing ging hij op weg naar Brugge. Maar  zonder het zelf te bemerken maakte hij een omweg in een zuidwestelijke kromming, zodat ineens de geestgronden  van de abdij Sint-Odulfus voor hem opdoemden.  Bij zijn voorzichtige nadering  zag  hij  reeds hoezeer het  hele  complex van gebouwen  in  verval  was geraakt. Blijkbaar had het in de voorbije jaren herhaaldelijk hevig gestormd en  waren delen van de dakbedekking beschadigd  zonder dat  er herstel  op was  gevolgd. Hij zag hoe rond het domein de tuinen uit zijn  jeugdjaren in verwilderde staat  verkeerden. Toch meende hij stemmen te horen achter  de ommuring. Hij reed naderbij, richting de openstaande toegangspoort. Een groepje lieden liep juist naar  buiten, in speciale lang  vallende gewaden van een verschoten rode kleur. Toen ze  hem zagen pakte  een van hen een  ratel en liet  hem scherp  klinken.  De anderen deden hetzelfde. Geratel  vermengde  zich met wild geschreeuw.

			Hij deed zijn  paard  omdraaien en  reed weg van de  plek.  Het klooster bestond blijkbaar niet meer, het was een  leprozenkolonie geworden. Dat  leek  hem een  goede  bestemming. Alsnog werd hij besprongen door herinneringen  aan de jaren die hij er had doorgebracht. Hij dacht  aan Arnulf, het  scriptorium en  de bibliotheek met de antieke geschriften. Dat  had  hij nooit willen missen, net als het werk  in  de tuinen en bossen. Andere ervaringen uit die  dagen begonnen als  vanzelf  te schrijnen. Hij dacht  aan  de twaalf aposteltjes, waar hij er een van was  geweest:  een hele generatie die  door de robuuste monnik Elmus was  geïntimideerd en verkracht. Hij dacht aan  Glinus  die  hem herhaaldelijk, naar hij nu meende  uit  louter  lust  en genoegen, met een zweep had geslagen. Hij dacht  aan de  spirituelen, een zootje ijdele parasieten  dat  zich  het  liefst op hun rug liggend, de ogen toe, met God verstond. Hij  dacht aan  de  abt Adalbertus, de  meest  doortrapte  hypocriet die  hij kende. Sint-Odulfus  was toen ook al een oord waar een lepra van geest en ziel de meerderheid  van de populatie had besmet.  Na deze bevinding begon  hij speeksel  en  groene rochels  door de  lucht te  spuwen.

			==

			Hij  trok door  het brakke land dat blijkbaar  al een tijd niet  was  overstroomd. Op de grillige  geestgronden groeide nu overal struikgewas en her en der  graasden  schaapskudden op  weiden  van taaie grassen en planten  waarvan hij  zich herinnerde dat  ze ziltzoet of kruidig smaakten. In  de verte doemde Brugge  voor hem op. Hij zag dat de buurten buiten de stadsmuur, waarin  het werkvolk  voor de lakennijverheid en  andere textiel leefde, flink  waren uitgedijd. Stapvoets ging hij door  enkele van  de straten waar veel bedrijvigheid was op de erven.  De grondstof  werd  geprepareerd voor  de productie,  een walm van wolvet maakte  de lucht er dikker.  Daarna ging hij  de stad  in door  een kleine poort, om  niet  te veel op te  vallen.

			Hij  liet zijn paard kalm langs de kabbelende  reien lopen.  Er was nogal wat volk op  straat, er reden  veel  karren rond, door  ezels of ketten  voortgetrokken. Op  een bedekte  manier  was hij op zijn hoede, voor het geval  hij een oude bekende zou tegenkomen. Eigenlijk had hij geen echt plan, en zich  door de stad bewegende  dacht hij niet zozeer aan Wijchje maar vooral aan mater Matthea, de vrouw die  zich  ooit  over hem  ontfermde toen  hij  een door angsten geplaagde kleuter was. Het  was zeer waarschijnlijk dat  ze  ergens in de voorbije  jaren was gestorven, op haar doodsbed de laatste hoop uitzwetend dat de vloek die over haar  verwanten was  neergedaald, dankzij  haar goede werken eindelijk zou zijn verbleekt.  Aan haar denkend  en in zijn  geheugen haar nabijheid zoekend was hij  als  vanzelf naar het gasthuis van Sint-Jan  gereden, omdat hij haar daar vroeger,  op bezoek in  de stad ter afhandeling  van  zaken  voor de  abdij, altijd had aangetroffen.

			Zo stond hij daar  op enige afstand van  de hoofdingang weifelend naast zijn paard toen een oude non  naar buiten kwam en  zijn  kant op  liep.  Hij sprak haar aan, in  het  Frans, en zij antwoordde hem in dezelfde taal. Hij vroeg haar naar mater  Matthea,  en wilde eigenlijk vragen waar haar graf  zich bevond, maar de non liet  weten  dat mater Matthea in goede  gezondheid verkeerde en dat zij  in  het  verste  paviljoen een  kamer bewoonde. Zware, lichamelijke arbeid kon zij niet langer verrichten. Wel verzorgde ze nog onderricht aan jonge  nonnen die in  het gasthuis kwamen werken.  En als ervaren  en wijze  vrouw gaf  ze iedereen die  erom  vroeg, artsen incluis, goede raad in  hun omgang  met zieken  en stervenden.

			‘Ik ben  haar neef Theobald en kom van ver,’  zei  Willem tegen  de non, ‘en ik  zou  haar graag willen spreken.  Zou  ze  mij kunnen ontvangen, denkt u?’

			‘Dat denk ik wel,’ zei de non  die helemaal  opleefde.  ‘Ik breng u  wel  even naar haar toe, het  bezoek van  een familielid zal haar  vast een genoegen zijn.  U kunt uw  paard daar  verderop stallen. Ik wacht  hier bij de ingang,  dan  lopen  we  er samen heen.’

			Na zijn  paard te hebben ondergebracht liep hij  achter de oude non aan  door de halfduistere,  bedompte gangen van het gasthuis.  Zijn  verschijning  trok  veel bekijks  bij de jonge nonnen  op  de gang,  die hem vrijwel  allen met een zedig  knikje en een kniebuiging begroetten.  Alsof hij hoog bezoek was. De schemergestalte van  een  oudere monnik, die  een houten blad met waterkruiken voor zich uit droeg, kwam  hem ergens bekend voor, en toen hij  hem passeerde  en hun blikken  zich kruisten, werd het hem  even koud op het lijf.

			Ze betraden  een domein met medicinale tuinen. Daarachter stonden  verschillende  paviljoens. De oude non  wees naar de verste  en zei: ‘De deur waarnaast  een beeldje van de heilige Goedele staat, leidt naar de kamer van mater Matthea.’

			==

			Het was  met schroom dat hij zich  naar het woonvertrek  van  deze vrouw  begaf. Zou ze ooit geloofd  hebben dat hij  in staat was een ander mens met de zweep  te villen? Diep in zijn  hart  had hij  steeds gedacht van  niet, maar nu hij op het punt stond haar weer onder ogen te komen, was hij nergens zeker meer van.  Hij stond voor haar deur en klopte  na enige  weifeling. Een jonge non  deed open.

			‘Zeg alsjeblieft  tegen mater Matthea dat haar neef Theobald,  komend van ver, haar  wenst te spreken.’

			Het nonnetje  liep naar  binnen, keerde weer en  sprak met  een glimlach: ‘De mater is verheugd dat haar  geliefde neef  eindelijk  tijd  heeft  gevonden haar  te bezoeken.  Komt  u verder.’

			Daar  zat ze, kaarsrecht op  een stoel  in haar  kamer waarin ook haar sponde stond.  Ze stond op, zei tegen de jonge non: ‘Laat  ons  maar  alleen, Alicia, ga maar  helpen in het gasthuis.’

			Ze leek  kleiner te zijn geworden,  maar onveranderd was de  warmte die om  haar heen was. Ze  droeg een eenvoudig habijt van  witte  en grijze wol.  Haar ogen waren zoekende, haar glimlach week  niet  toen ze zei: ‘Theobald, komend van ver. Tsss. Ach jongen, daar ben je dan.’

			‘Moeder,’ begon hij,  ‘ik ben  terug om u te zeggen  dat alle beschuldigingen tegen mij berusten op een bedrieglijke intrige. Ik wil me graag nader  verklaren.’

			‘Mijn blik is vertroebeld,’  zei  ze.  ‘Toch wist ik meteen... En je stem. Ik  geloof je als je zegt dat je  nooit de hand aan Elmus sloeg.’ Ze bekruiste zich. ‘Maar als je het wilt  vertellen. Wees kort van stof, het is beter  hier niet lang te blijven.’

			Hij  begon  over de nacht van zijn  vlucht uit het klooster. Nadien zei  ze: ‘Al  meteen gonsde  het in de stad van de geruchten  dat  andere jonge monniken dan jij Elmus  die nacht hebben doodgeranseld. De reden is jou en  mij bekend.  Het was makkelijk om jou tot  zondebok  te maken en  Elmus tot  een heilige.  Adalbertus dacht  zo zijn klooster  te redden.’

			‘Mmm,  dat is toch  niet  gelukt,’  zei  Willem. ‘Het krioelt er nu  van de leprozen.’

			‘Onze gravin Johanna schonk het  klooster aan  het bisdom, een half jaar na jouw  vertrek. De  bisschop  zag echter geen toekomst  voor  Sint-Odulfus, en heeft de abdij vrijwel meteen opgeheven.  Sommige monniken bleven hier in Brugge, een aantal verdween naar  Gent. Van anderen  weet  ik het niet.’ Ze stokte even.  ‘En toen dat was gebeurd kwam al snel die  zaligverklaring van  Elmus. Alsof  dat niet genoeg was verklaarden  ze hem daarbovenop ook nog  eens heilig. Maar als  die lui uit Rome hier gedegen onderzoek  hadden gedaan,  was het zo ver niet  gekomen.’  De mater probeerde haar rillingen  te  bedwingen.

			‘Ben blij te horen,’ zei Willem,  ‘dat er al  vanaf  het begin  twijfel was over  de  toedracht van de moord op Elmus.’

			‘De  kerk  beschouwt jou als de dader, en  de  kerk heeft hier  het  laatste woord. Ik  ben verheugd dat je leeft en  dat ik even  je  stem  mag horen. Ik  zou uren met je willen  praten, maar het  is beter dat  je nu weer  snel vertrekt, voordat...’

			‘Ik ben op zoek naar mijn echtgenote Wijchje. Ze  is een begijn geworden, enkele jaren  terug. Ze  zou in deze stad wonen.’

			‘Ik  ken  alle begijnen  die in  deze stad verblijven. Ze  hebben  les  van me  gehad over hoe met  zieken om  te gaan, hoe wonden te verzorgen. Met zulk werk verdienen ze penningen voor hun schrale bestaan. Maar  ene Wijchje is  niet onder  hen.’

			‘Was er  misschien  een die de naam Hadewijch  droeg?’  vroeg Willem.

			‘Nee,’ zei de mater. ‘Maar die naam...’

			Dus in Brugge hoef ik  niet verder te zoeken,’  zei Willem. ‘Dan  kan ik het beste  nu vertrekken.’ Hij trad op haar toe, kuste haar op het voorhoofd.

			Haar hand streek zachtjes  over zijn wang, vond het grote litteken.  ‘Was het voor een goede zaak, jongen?’

			Hij knikte.

			Even dacht ze na en zei  toen:  ‘Nu weet  ik  het: onder de begijnen circuleren  stichtelijke  brieven en gedichten van ene Hadewijch. Dat moet haar dan zijn.’

			‘Dat kan niet anders, nee.’

			‘Ze  komt uit Gent  of verblijft  er in ieder geval.’

			‘Is ze in Gent?’  riep hij uit. ‘Maar dat  is mijn stad!’

			==

			Willem  haastte zich terug,  van het paviljoen, over de tuinpaden,  door  de halfduistere en  bedompte  gangen van het gasthuis.  Daar  was  ineens weer die schemergestalte van  de  oude monnik, als een geest door  de gangen sluipend. Hij  weifelde maar liep  toch door, om  het akelige sujet te passeren. En toen herkende hij  ineens de figuur van  Glinus,  zijn beul  uit Sint-Odulfus, zo kaal  geworden dat  hij geen tonsuur meer  kon dragen, diens hele kop verschrompeld, en in zijn  verschijning een nog  even  grote naarling als  in  vroeger dagen. Het was Glinus, hij  wist het  zeker. Nog veel erger was  dat Glinus ook hem had herkend, te oordelen  naar  de priemende blik  die in zijn  rattenoogjes gloeide. Willem haastte  zich langs de oude monnik  en beende  naar  de  uitgang. Maar hoewel  hij niet omkeek voelde  hij  dat de ander hem  achterna kwam, zo snel als  diens  spillebenen hem konden dragen. Hij bereikte de  uitgang, betrad de  straat die  hier geplaveid was en  liep  naar  de paardenstal waar  zijn rijdier was opgeborgen. Halverwege hoorde hij  gehijg achter zich, Glinus was hem zelfs tot op geringe afstand genaderd, en  onderwijl murmelde  de  oude  bezwerende strofen, waarschijnlijk uit een psalm, om zich tegen demonen beschermd te weten. Willem  bleef  staan, verbluft, draaide zich om en zag hoe zijn  achtervolger,  ineens schor schreeuwend,  zijn armen  spreidde, zijn vingers  kromde  als vogelklauwen, met de  bedoeling zijn prooi vast te grijpen en niet  meer los te laten. De  monnik  kwam nog  enkele  stappen dichterbij en stond  op het punt  hem te bespringen. Voordat  het zo ver kwam haalde  Willem  uit met  links. De vuistslag trof  Glinus midden in het  gezicht, waarna hij zonder een kik  te geven ineenzeeg.

			Passanten schrokken op van het voorval. Willem gebaarde  hun met  zijn  armen om naderbij te komen. Een aantal deed dat ook. Willem riep:  ‘Deze oude broeder in zijn bescheten pij is uit het  kot der  dwazen ontsnapt. Hij moet weer  terug naar het  gasthuis. Maar niet zonder hem te  knevelen, hij is gevaarlijk.’

			Er  ontstond  een drukte van hulpvaardige omstanders rondom de oude, gevelde gek wiens bebloede  tong  tussen zijn lippen uitstak. Moesten het er  vier of zes zijn, vroegen de lieden zich af,  die de oude dwaas terug  zouden  dragen naar het gasthuis, waar  ze  hem weer veilig konden kluisteren?  Onderwijl glipte Willem ertussenuit  en haalde  zijn paard op. Even later zat  hij  in het  zadel en  reed in  draf naar  de stadspoort waardoor hij was  binnengekomen.  Hij  voelde  zich beter toen  hij  die  poort had  genomen en  ook de bebouwing buiten de  stadsmuur achter zich liet. Hij reed in draf  het veld in,  nu  en dan  achteromkijkend of hij niet  werd  gevolgd. Toen hij zich met  zijn paard een mijl  van Brugge had verwijderd dacht hij  een kerkklok  aanhoudend te horen beieren, alsof er een  alarm werd gegeven. Hij vuurde het paard aan. Het  dier was gewillig, nu het rust,  water en haver had gehad.  En zo reed hij het eerstvolgende bos in,  om  niet gezien te worden.

			==

			==
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			Verbolgen om dit geenszins verlangde weerzien, zo voelde Wijchje zich de dag waarop Willem zijn zoekgeraakte echtgenote eindelijk terugvond in Gent. Zij bewoonde  er met een groep gelijkgezinde vrouwen een krakkemikkig  huis  van  hout en pleisterklei in een achterafstraat. Hoewel  zij uit eigen beweging een half jaar geleden vanuit Antwerpen  naar hier was overgekomen om leiding te geven aan een dolend gezelschap  vrouwen, voor  wie geen plek was in het  groot  begijnhof Sint-Elisabeth, was de  verhuizing haar zwaar gevallen. Wijch­je miste  het  zoetgeurend  struweel  van de hofjes in de nabijheid van haar Antwerpse woonst met  andere  vrouwen. Zij  kon  daar  in de stilte van het groen zo genadig brevieren.  En ook  miste zij  de verlaten zolderruimte waar zij urenlang  kon minnen  in  de  ziel en waar geen enkel geluid van buiten haar gedachten verstoorde. Het had wel even geduurd eer zij begreep  dat zij  in  dit Gentse huis, even bouwvallig als de hele  buurt, tot  nieuwe inspanningen en beproevingen werd  geroepen om zelf te onthechten van aardse gemakken en bescheiden  maar verderfelijke weelde. Daarom was zij,  in haar nieuwe positie  van moederbegijn in deze gemeenschap,  strenger  dan  ooit voor  zichzelf  geworden,  om zich los te maken van aards,  bedrieglijk welbevinden.  Zij had na haar  aankomst in deze gribus al meteen  orde op zaken gesteld om de verslapping en verwereldlijking  zonder  aarzelen  de kop in  te drukken. En waar haalden deze zusters het  vandaan zo luid en onbekommerd  met elkaar te praten? Een  eendenkooi  waar een vos was binnengedrongen bracht minder gesnater voort.

			Op haar derde dag in Gent had  ze alle zusters na de vroege gebeden toegesproken: ‘Wanneer de  kerkklokken straks het noenuur luiden, wordt er in dit huis gedurende  drie weken geen  woord  meer gesproken.  Want wie God werkelijk  zoekt, zal zich van loze woorden onthouden.’ Verbluft hadden ze  haar aangestaard.  Wijchje  had hun op het hart gedrukt  hoe door zwijgzame dienstbaarheid  de Heilige  Geest zich in hun zielen zou  nestelen.  En  toen had ze hen helemaal  murw gekregen met  de  woorden: ‘En voor  die  periode geldt ook: onvoorwaardelijk  vasten op oneven dagen,  en op even dagen  halve kost met water.  Wie brood  eet, besprenkele het  met as.’  Daar liet ze het bij.

			In de  weken daarna ging ze hun voor  in zwijgen en ascese.  Het deerde haar niet dat een week later  al drie vrouwen hun boeltje  hadden gepakt. Dat waren geen begijnen, maar vrouwen die aan  het  echtelijk juk waren  ontsnapt.  Ze  waren niet ontvankelijk voor spirituele groei of mystieke overgave. Zij die overbleven keerden  schoorvoetend  terug naar het pad van de minne door dagelijks langdurig te bidden,  fluisterzacht te  psalmodiëren  of verzen uit het Hooglied te neuriën. Hun  onreinheden verdwenen  wanneer ze zichzelf  durfden te zwepen en uit te hongeren.  Degenen  die de wondtekenen van Jezus bij zichzelf hadden aangebracht  raakten zelfs door  wanen bevangen. Zo waren de vrouwen  bezig hun grenzen  in pijniging  en versterving  te verleggen, en  Wijchje voorzag dat een aantal van hen het  tot  ware godsvrucht zou brengen.

			De vrouwen  wisten zich dankzij haar ook  beter te bedruipen. Al eerder schreef zij onder haar geestelijke  naam Hadewijch  liederen die  gericht waren tot andere begijnen. Sinds kort kopieerden enkele  zusters zulke  liederen en zelfs visioenen een  aantal keren op vellen  van eenvoudig perkament, en  die wisten ze  op straat te verkopen. Vooral de  liederen trokken de  aandacht van  poorters die  tot welstand waren gekomen, maar een  armoede  in  hun ziel voelden. Juist in haar versregels werden ze een sprank  van hoop en verlossing gewaar. Zij verzochten haar om andere liederen en wilden  daar graag meer voor  betalen dan er  aanvankelijk voor  gevraagd werd.

			Wijchje had die  eerste tijd in Gent geleden  onder de ongemakken en  de warboel. En nu was ze dankbaar voor de goede  gaven die hun door een vingerwijzing van  hogerhand mochten  toevallen. Door  dit alles,  door deze inspanningen,  door de  genadegiften,  voelde zij  zich  mild gestemd. In  deze vrede van het  gemoed schreef  ze haar liederen, zonder  innerlijk te  hoeven worstelen hiervoor. Ze hoorde  stemmen, ze luisterde aandachtig en dan werden haar versregels geopenbaard  die ze plooide  naar zodanige  heffingen dat  degene die  ze  las of voorlas een neiging voelde om ze te zingen, de  minne te vereren,  en de Heer te loven  in een melodie  die  zomaar  opklonk.

			Bij vlagen ging  haar  vervoering nog veel verder. Haar sterkste sensaties en gewaarwordingen beleefde zij meestal  in het  eerste licht van de dageraad na  een nacht vol onuitsprekelijk verlangen. Eerst overstroomde haar de minne en van lieverlee  werd zij de minne  zelve. In die staat van  verrukking en uittreding veranderde haar minne  in orewoet, een  razende, overweldigende  begeerte,  en wanneer zij  in die  kracht kon meegaan was  zij bij machte  Hem te  naderen,  ja soms zelfs met Hem  te versmelten, alsof zij hun adem en bloed kortstondig deelden.  En altijd weende zij zeer wanneer zij moest  scheiden van Hem en terug moest en  weer louter  zichzelf werd, gevangen in haar  eigen geest en ziel, en omgeven door een wrede, barre wereld.  Nadien was het een  worsteling  woorden te vinden voor  zulke uitputtende vervoeringen. Zij bleef in contemplaties zoeken naar de meest precieze formuleringen hiervoor,  want ze wist dat hogere waarheden  zich in visioenen  openbaren.

			==

			Willem had  een stevige zoektocht achter  de rug om dit  huis van de vrouwen te vinden. Nu stond hij ervoor  en overwoog enkele zachte klopjes op de openstaande deur  te geven  en  het dan  direct te  betreden.  Dan  was hij maar binnen.  Niettemin talmde hij  en wierp een blik  op  twee  schrale geiten die voor de gevel aan de  roop  stonden. In  de kleine ruimte die de dieren was gegeven hadden ze  werkelijk  alles kaalgevreten. De lengte  van  hun hoorntouwen was te kort om bij het  onkruid  en de paardenbloemen  even verderop te kunnen komen.  Willem liep naar deze  begroeiing aan de  rand  van de zandstraat  toe en rukte de wildgroei uit de  bodem. Met een  grote  bos in zijn handen keerde hij naar de  geiten terug en legde  het groen voor ze neer. Uitzinnig vielen de dieren  erop  aan.

			Willem klopte op de  openstaande  deur en  liep het huis binnen. Een vrouw in een vaal  habijt  zat in een halfduistere hoek van  het benedenvertrek achter  een tafel  te  slapen. Haar hoofd hing ietwat naar  achteren en bewoog  nu en dan  met kleine schokjes, waarbij ze  steeds  bijna de  met leem bestreken wand raakte. Pas  toen  hij haar  voorzichtig was  genaderd herkende hij haar. Zonder  een  woord  te zeggen,  zonder  te  ademen  bijna, staarde hij haar aan. Wijchje was  ernstig  vermagerd, haar  wangen waren  strak ingevallen, haar  volle lippen  waren verlept en  haar  ooit  zo  weelderige roodbruine haarbos was verbleekt en uitgedund. Hij  zou zweren dat zij twintig jaar ouder was  geworden. Toen een zucht aan zijn borst ontsnapte, schoot ze wakker. Eerst keek ze naar hem  alsof tegenover haar een droomgestalte was  verschenen. Toen vroeg ze, korzelig: ‘Zeg,  wat  doe jij nu hier?’

			‘Ik Wijch...  ik kom je waarschuwen.’

			Ze  sperde haar ogen  wijd open.

			‘Er is beroering in het  land,’ ging hij verder, ‘nu  scherp­rechters van de kerk  de  jacht op  ketters hebben  geopend. Ze  zijn op weg naar hier,  ook naar deze stad  en...’

			‘Hou  je  mij nu ook al voor een ketter?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar weet  dat ze in Zuid-Vlaanderen al  tientallen  mensen op de brandstapel hebben  gezet. Daaronder waren  drie godvruchtige  vrouwen,  begijnen.’

			‘Wat wil  je  nu eigenlijk zeggen?’

			‘Dat jij hier  ook  gevaar  loopt. Al geruime  tijd maken de geestelijken stemming tegen jullie. Dat weet ik uit goede  bron. Er wordt kwaad over jullie gesproken. En jij bent  hier de leidsvrouw, dichtwerk van je doet  de ronde door deze  stad.’

			‘Dus?’

			‘Luister nu eens:  laatst stond een of andere prelaat schuimbekkend te preken op het  plein hier verderop.  Een van zijn  beweringen luidde  dat  het niet mogelijk was dat een  of ander  begijntje – hij  gebruikte  het verkleinwoord  –  God  zo dicht zou  naderen als waarvan zij in een op schrift gesteld visioen  getuigde. En,  ging  hij verder, er  kan van enige spirituele vereniging tussen God en zo’n vrouw in haar delirium  nooit sprake  zijn. Dit  na te  streven  of  te pretenderen noemde hij blasfemisch  en ketters.’

			‘Dit is  al een belegen  kwestie,’ reageerde ze, ‘we hebben nooit anders gehoord. De  priesters  zijn  altijd  afgunstig op de door ons beleefde openbaringen en verschijningen die over  ons komen dankzij onze gedurige beproeving en versterving. Wie anders dan  zij, roepen de priesters herhaaldelijk, hebben  ervoor geleerd zich met God en zijn  epifanieën te verstaan?  Maar het  is eigenlijk  heel eenvoudig: de meeste dienaren van de kerk zijn te weldoorvoed om hogere spirituele gewaarwordingen deelachtig te  kunnen worden.’  Met  afkeer  hernam ze: ‘Wanneer ze ervoor gaan zitten om zich geestelijk  te  verruimen of verdiepen, komt  weldra de  slaap der  verzadiging over hen.  Zo is het,  en  ze weten het zelf ook.’

			‘Wijchje,  ik onderschrijf je woorden,’  reageerde  hij, ‘maar  de feitelijke kwestie is dat je ondanks al je gelijk gevaar loopt.  Ze zien je als een bedreiging, omdat vrouwen zoals  jij reli­gieus gezag uitstralen. Dat is  de  reden  waarom zulke  priesters de inquisiteurs allerlei verdachtmakingen  influisteren. Mocht  het oog van die  laatsten op jou vallen,  dan staat je leven op het  spel. Het schijnt moeilijk te  zijn hun beschuldigingen te weerleggen. En daarom...’

			‘Wat kunnen wij  te duchten hebben wanneer  wij alleen maar proberen dichter  bij God te  leven?’

			‘Je  zegt allemaal redelijke dingen,’ zei Willem. ‘Maar begrijp alsjeblieft dat  je vijand onredelijk is, uit  nijd of zelfs  met opzet.  En daarom is het beter als je  je  een tijdje  elders zou  schuilhouden, totdat  deze  storm weer is overgewaaid. En ik kan je daarbij helpen.’

			‘Dacht je  echt dat ik mijn zusters hier zomaar zou achterlaten?  Dacht je soms dat Hij ons niet zou behoeden?’

			Willem leek iets  te willen zeggen, maar hij viel stil.

			==

			Enkele vrouwen waren  vanuit  het  achterhuis  op  de klanken van het gesprek afgekomen. Ze kwamen het vertrek niet  in,  en keken vanuit de deuropening naar wat  zich afspeelde. Twee andere vrouwen  die vanaf de straat het huis betraden  voegden zich bij hen. Allen droegen  dezelfde habijten, vaal  en sleets. Het stoorde Wijchje dat een  deel van haar geestelijke  dochters getuige was van dit  tafereel. Toch wist ze  niet echt waarom ze  zich  zo onbehaaglijk voelde. Willems toon was overwegend vriendelijk en hij leek zich over haar  nieuwe leven  maar weinig  te verbazen. Zij evenwel kon dat  gevoel van vervreemding dat haar door zijn nabijheid was  overvallen moeilijk maskeren. Door zijn komst  en  boodschap was haar achterdocht gewekt, alsof hij een  voorwendsel had bedacht om haar terug naar huis te halen. En wat haar ook stoorde  was die aardse  levenskracht in zijn  verschijning. Kort  na haar vlucht uit Moerloo had zij angstaanjagend van  hem gedroomd. Hij was  nader tot haar gekomen, zijn mannenlijf gespierd  en  vol  duistere hartstocht,  een furie van  dierlijkheid uitwasemend. De  herinnering aan  die droom  kon haar  nog  steeds de adem benemen  omdat  hij, in het  besef dat zijn zinnelijke  driften  vergeefs waren, haar toen met een paardenzweep had geranseld,  schreeuwend dat hij  haar  wilde bevrijden uit visioenen  die niet  goddelijk  waren, maar haar leven vergiftigden.

			Wijchje herademde en poogde haar gedachten te  verzetten naar het hier-en-nu.  Zij was soms zo gespannen  in de  ziel dat ze niet onder de mensen kon komen, omdat zij zichzelf niet altijd  in bedwang had. Ze was nu  dicht bij zo’n toestand van onmacht, van vallende ziekte, waar  zij  in het  voorbije  jaar soms door  werd bezocht. Ze sloot haar ogen  en prevelde een  kort gebed.  Ze zei,  nauwelijks zichzelf  meer en met een stem die voortkwam  uit een hortende ademhaling: ‘Geachte heer, u maakt  zich zorgen... om de verkeerde.  Laat het  hierbij... en keer  niet weer. Zolang het de Verlosser behaagt redden wij  ons hier.’ Meer kon  zij  niet uitbrengen. Haar bleekheid  had plaatsgemaakt voor een gloed die haar gezicht  ongelijk kleurde. Ze had ineens niet meer op zijn naam kunnen komen.

			==

			Ze moet echt gek zijn geworden, dacht Willem, en ze ziet eruit als een knaagdier aan  het einde van  een hardnekkige  winter. Wat doet ze zich toch aan? Waarom wil  ze de vernieling in? Hoofdschuddend liep hij naar de buitendeur.  Maar voordat hij naar buiten ging draaide hij zich  om en sprak: ‘Ik neem aan dat het niet de bedoeling is dat de geiten hier  ook aan ascese  doen. Verzet ze dan wel  op tijd.  Het  zijn weerloze dieren,  je hebt voor ze  te zorgen.’

			Daarop vertrok hij.

			==

			==
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			Willem was  die dag  al vroeg te paard naar het landgoed  gegaan, het gedeelte van de hoge venen waar de turf werd gewonnen, met de bedoeling in de loop van  de middag naar Gent door  te rijden  om vóór het invallen van  de duisternis nog door  de stadspoort te kunnen glippen.  Samen met rentmeesters en opzichters had hij werkoverleg gevoerd op een  tijdstip  dat hen niet  echt scheen te bekoren. Hij negeerde hun ochtendziekte en  zorgde ervoor dat  alle lopende  zaken en besognes met  vaart werden afgehandeld. Zoals  zo vaak bij de afgraving van nieuwe  percelen  was er gedoe over de afwatering  die door de aanleg van een te  zuinig geulenstelsel  te weinig doorzette. Hij eiste maatregelen tot verbetering  en stelde enkele  opzichters  persoonlijk aansprakelijk voor de realisatie hiervan. Van het besprokene, van  alle afspraken, maatregelen en verantwoordelijkheden, maakte een klerk intussen aantekeningen  op enkele  grote  vellen perkament, die Willem nadien in zijn leren  rijtas wegstopte.

			Hij  was juist te paard op  weg  gegaan naar een ander deel van het landgoed om de  stand van zaai- en  plantgoed te controleren,  toen hij  in de verte in de velden iemand zag komen  aanlopen, of beter gezegd:  rennen, die hij herkende als  Donaat, de vrijer  van zijn dienster Joni. De jongeman zwaaide  wild naar hem om  zich van zijn aandacht  te  verzekeren. Willem  hield in en  wachtte  tot de ander hem  genaderd  was. Hij riep hem toe: ‘Hé jongen, waarom heb je geen paard  uit  de wei genomen als  je zo’n  haast hebt  me  te  spreken.  Wat is er aan de  hand?’

			Donaat  was dermate achter adem  dat hij eerst geen woord kon uitbrengen.  Toen hij  ietwat bijgekomen was zei hij: ‘Er is  een overval, een inval gaande op uw erf, en in het huis.  Ze  zijn  uit Brugge gekomen,  een  klein leger van schepenen  en  hun  trawanten, er zijn grafelijke gerechtsdienaars bij, en soldaten. Ze zoeken  u, en intussen  wordt  alles bij u thuis overhoopgehaald.’

			Voor  iemand die te horen kreeg dat  zijn lot bezegeld  was,  reageerde Willem  ijzig kalm. ‘Zei je  nou dat  ze uit Brugge komen?’

			‘Ja, ze voeren het stadswapen  op hun banieren.  U  weet wel.’

			‘Weten ze dat ik  hier ben? Heb je ze iets verteld?’

			‘Nee niks, natuurlijk. Ik ben er stiekem vandoor gegaan om u te waarschuwen.’

			‘Ik dank je daarvoor.’ Hij dacht en  zei: ‘Ga nu terug naar mijn huis en  zeg dat je  hier  op  het landgoed bent geweest. Je  hebt mij hier niet  gezien, maar  de rentmeesters  hebben je  verzekerd  dat ik vandaag naar Antwerpen  ben  vertrokken om  problemen rond de opslag van turf op het haventerrein  op te lossen. Vertel ze dat  maar, graag met een uitgestreken gezicht. Hopelijk gaan ze die kant op.’

			Donaat ging door de velden  terug naar Moerloo en Willem staarde hem een  tijd  na. Hij steeg af  en liet  het paard nog  even grazen. Het slechte nieuws  was onderhand wel tot hem  doorgedrongen. De afstand tussen  Brugge en Moerloo  bedroeg ruim dertig  mijl. Hij  had  na lang twijfelen aangenomen dat het voldoende was om in Moerloo voorlopig  onopgemerkt verder te  kunnen leven, als Glinus de dienaren van  het  gezag  over  zijn komst  naar Brugge had ingelicht.  Had hij die  oude  ellendeling maar doodgeslagen.  Blijkbaar hadden de gealarmeerde dienaren de landelijke  omgeving stelselmatig afgezocht. Hij besefte nu ook hoe makkelijk het was  hem  op het spoor te komen.  Eerder had hij  verondersteld dat het litteken op zijn  wang  hem na  al  die jaren onherkenbaar  maakte voor mensen die hem als jongen of noviet  in  Brugge  hadden  gekend. Maar dat was  bij de  eerste de beste  ontmoeting met een oude kloosterbroeder niet waar gebleken. Vanaf dat moment was het opvallende litteken ineens zijn  grootste zwakte geworden. Feitelijk  kon hij  nergens heen vluchten, want overal zou dat  door de moederkerk verspreide  signalement hem achtervolgen:  grote  kerel, ridderlijke gestalte, donker hoofdhaar, grijzende baard en op de  rechterwang  een fors litteken  met meerdere vertakkingen die een  grillige  paarsachtige  tekening in  het vlees onder een  dunne  huid  vormen.

			Willem besteeg  zijn paard en ging  meteen in  draf  op  Gent  aan. Het stond hem  niet helemaal  helder  voor de geest maar  sommige van zijn  ideeën  boezemden  hem een  zweem van  nieuwe moed in.

			==

			De weduwe Aleida zat  op haar kamer na te genieten van de brief die een man uit een familie van gegoede  poorters, nota bene veel jonger dan zij, haar had laten bezorgen.  Dat  het allemaal vleierijen waren waarmee hij  haar het hof probeerde  te maken, stond  haar wel aan. Het joch begreep tenminste waar vrouwen gevoelig voor  waren. Ze voelde lust om hem  terug te schrijven met een brief die  hem  van  zijn stuk zou brengen. Daarover zat ze na  te denken  toen een  harde klop op  de deur haar deed  opschrikken en  Willem, donker en verwilderd, in  de deuropening verscheen. Aleida was perplex.

			‘Ik overval  je... pardon  daarvoor,’  begon hij terwijl zijn blik door de ruimte scheerde om  te zien of er  geen ander aanwezig was.  Hij  sloot de deur achter zich  en sprak, beduidend  zachter: ‘Er zijn problemen, een vreemde geschiedenis  achtervolgt me. Mijn vraag: kan ik hier tot morgen blijven?  Morgen  ben ik  weer weg.’

			Ze knikte, gealarmeerd door  de merkwaardige  toon  die in zijn woorden doorklonk. Alsof alles verloren was. Ze  liep op  hem toe en omhelsde hem, als bij een gewoon weerzien. Behendig  ontdeed ze hem  van zijn  jas  en pakte zijn grote leren  rijtas aan.  Daarna voerde ze hem naar  de alkoof, liet  hem op het  bed neerzitten  en  trok  zijn laarzen  uit. ‘Kom, even  samen liggen,’  gebood  ze.

			Hij kroop  meteen  dicht tegen haar aan, zijn lippen  zochten haar wang, haar  hals.

			Met haar koesteringen  bedwong  ze de rillingen die hem gedurig over  het  lijf  liepen. Zo lagen ze  daar geruime tijd. Toen zei  ze:  ‘Vertel.  Wie staat  jou naar  het leven?’

			==

			Willem posteerde zich aan haar schrijftafel onder  het raam. Eerst zat hij alleen maar na  te  denken, en  daarna begon hij te schrijven. Hij verhaalde over zijn  jeugdjaren  in de abdij Sint-Odulfus  onder de rook van Brugge. In algemene termen beschreef hij het dagelijks leven daar, het geestelijk klimaat, de bestaansstrijd. Hij  vertelde over  zijn  geluk in het  scripto­rium te mogen werken en les van magister Arnulf te krijgen. Hij  schreef over  de twaalf aposteltjes, oblaten en wezen, en  noemde  hun namen een voor  een.  En daarna voerde hij de  monnik Elmus ten tonele. Hij beschreef zijn gedragingen, zijn afstand tot de  andere monniken, zijn  intimiderend onderricht  aan de kinderen, zijn periodieke ascese, zijn terugkeer naar  de alledaagse  wereld. En hij  beschreef de geheime  lusten waaronder  deze monnik gebukt  ging  en waarvan de aposteltjes,  de  jonge jongens in  de  abdij, een voor een,  hijzelf ook,  het slachtoffer werden, dikwijls op brute wijze.  En  hij vertelde ook  hoe  hij dit van de  andere  jongens te weten was gekomen. Toen hij in zijn verhaal aan  zijn laatste nacht in het  klooster toekwam –  en uitvoerig beschreef wat er in  het  duister gebeurde nadat hij  Elmus in de val had gelokt,  met het doel hem met de zweep  te straffen voor zijn gewelddadige  ontucht  met jonge jongens – piepte het eerste licht  van de Gentse dageraad door de luiken  en waren  de  vier  kaarsen die hem onder  het werk  bijlichtten  bijna opgebrand.  Nog even en  hij kon de luiken  openen om zijn  verklaring bij  daglicht  te voltooien.

			Onderwijl lag Aleida onrustig op  haar sponde in de alkoof te slapen.

			Het liep tegen een  uur of  elf  toen hij  zijn verklaring helemaal af  had  en alle vellen  nog eens rustig nalas.  In zijn laatste passages deed hij voorstellen  om  nog in  leven zijnde monniken  die eerder tot de aposteltjes hadden behoord te  achterhalen en hen over  de monnik Elmus  te  laten verklaren. Opmerkelijk was zijn  verzoek de  gewezen aposteltjes die thans niet zouden  durven verklaren, bijvoorbeeld  uit angst voor de allerheiligste Elmus, nooit onder  druk van pijniging  te ondervragen. Wat ze vrijwillig verklaarden, afstand doende van hun zwijgrecht, leek  hem  het dichtst bij de waarheid  te komen.

			De hele verklaring van Willem  stond in  een helder boekschrift genoteerd.

			==

			‘Je aanwezigheid voelt goed,’ zei  Aleida tegen  hem  toen ze  zag dat  hij was uitgeschreven. ‘We hadden het vaker moeten doen.’

			Willem was het met haar eens. Het gevoel hoezeer  hij haar  zou missen was ineens heel  dicht bij  hem. Hij  was er  zeker van dat dit  hun laatste nacht  samen was geweest,  in  dezelfde ruimte, niet eens samen in bed. Een vervolg was er niet.  Ook  niet elders. Hij stond op  van de schrijftafel en zei, alle somberheid  en  zenuwen van  zich af werpend: ‘Een herdersuur  met  jou, daar zou  ik mijn hele koninkrijk voor  overhebben.’

			Aleida zei:  ‘Ik heb altijd  al gedacht  dat je een koningszoon  was. Van ergens ver weg.’ Ze pakte een rode sjerp en hing hem op de  gang aan  haar deur, ten teken dat ze niet gestoord wenste  te  worden. Ze liep  naar de alkoof, wenkte hem en zei: ‘Als  je maar niet  te veel haast  maakt.’

			==

			Hij had best  op een later tijdstip kunnen  gaan, tot de  avond kunnen wachten. Maar het was  nog maar  vier  uur  in de  middag  toen hij voor het laatst  de spullen die hij meenam overzag. Dat hij zijn kleine, vlijmscherpe dolk  in een foedraal tegen  de  verwachting in  op de bodem van de tas  aantrof,  stemde  hem  bijna vrolijk. Hij  stopte het mes in de binnenzak  van  zijn  jas.  Toen hij  haar omhelsde zei ze: ‘We hebben de tekst van Izegrim  de wolfsmonnik nog  maar half doorgenomen.  Ik verwacht je over niet  al te  lange  tijd terug.’

			Stapvoets reed hij  op zijn paard naar het stadshart waar  het herenhuis – een  imposante residentie  maar zonder verschans­torens –  van Geeraert Verspronck was gelegen. In  de  veronderstelling dat  Willem, de opperbeheerder van het landgoed, zich  voor een zakelijke  bespreking meldde, voerde men  zijn  paard naar de  stallen,  en werd hij zelf naar de ontvangstkamer gebracht. Verspronck was op dat moment in vergadering op het stadhuis.  Willem  zei tegen diens secretaris dat  zijn  komst door  onvoorziene omstandigheden was ingegeven. Of hij dit aan zijn  meester  wilde  laten  doorgeven, zonder  hem  overigens tot haast  aan te  zetten.

			Die avond,  even na zevenen, keerde Geeraert Verspronck  terug  naar huis. Hij ontving  Willem zoals gewoonlijk in een ruim zijvertrek van zijn bibliotheek, waar hij bij hun eerdere ontmoetingen steeds het avondmaal had laten  opdienen.  Ook  nu  gebeurde  dat, terwijl Willem over het  reilen en zeilen van de hoge  en  lage venen vertelde.

			‘Alles heel goed, zo te  horen,’  merkte Verspronck vriendelijk  op.  ‘Wat is het dat jou onverwachts hier heeft gebracht? Je ziet er niet florissant uit.  Ben je ziek?’

			‘Eet eerst maar  even rustig,’ zei Willem. ‘En  dan  wil ik  je een  document laten  lezen.’

			‘En  je wilt me  nu  nog niets over de inhoud ervan vertellen?’

			‘Nee, het zou je eetlust maar bederven.’

			==

			Na de maaltijd viste Willem de samengebonden vellen perkament uit zijn tas en legde deze voor Geeraert Verspronck neer. Zonder nog  iets ervan  te  lezen staarde hij naar het  fraaie handschrift.

			‘Je zult hier niet voor een kleinigheid of  simpel privébelang zijn  gekomen,’  zei Geeraert met een  akelig  voorgevoel.

			‘Liever had ik  je de eindversie van  mijn dichtwerk over de wolfsmonnik Izegrim toegeschoven,’ zei Willem.

			==

			Onder het lezen van Willems verklaring verschoot  Verspronck enkele keren van kleur. Halverwege zijn leesarbeid gekomen, kreeg hij last  van  droge hoest en begon hij overvloedig  te zweten,  als bij een  aanval van koorts. Niettemin las hij verder zonder een enkele keer het hoofd op te richten  en  een blik te werpen op  Willem die van tafel was gegaan en uitgeteld  op een  bank in een hoek  zat. Hij las het  hele document  zonder één kik te  geven.  Daarna stond hij op  en  liep  het vertrek uit.  Hij moest moeite doen zijn  ademhaling te  beteugelen, terwijl hij door de schemerverlichte gangen van zijn residentie dwaalde. Hij vermeed  de vleugel met de woonvertrekken omdat hij bang was zijn vrouw of een van zijn dochters tegen  te komen.  Via een bijkeuken waarin twee dienstertjes in de laatste warmte van het fornuis zaten te  slapen, bereikte  hij het achtererf waar de wind  zijn gezicht verkoelde. Hij probeerde tot zichzelf te  komen, maar zijn hoofd  was vol van een gruwelijk misdrijf dat  ooit een  nacht in  een  kloostertuin was  gepleegd. Willem, die deze gebeurtenis, grotendeels naar horen zeggen, in een verklaring had beschreven,  beweerde dat deze een  andere  toedracht  had  dan jaren  geleden werd verkondigd. Hij  beweerde dat  niet hij degene was geweest die de  monnik  Elmus had  doodgeranseld. Anderen  hadden  wraak genomen voor wat hun eerder  was aangedaan.  Verspronck  probeerde zich  iets van deze jarenlange  voorgeschiedenis van aanranding en verkrachting, in een  klooster  nog wel, voor te stellen.  Het was verbijsterend dat de  marteldood  van  juist deze Elmus  binnen  enkele jaren had geleid tot diens heiligverklaring. Op  dit  punt van  overweging gekomen kreeg de magistraat het helemaal benauwd. Het  duizelde hem toen hij  deze netelige  zaak en alle mogelijke consequenties ervan trachtte te overzien.

			==

			Toen hij terugkeerde in het zijvertrek  zat Willem op  de bank te sluimeren. Geeraert staarde naar de man  die hem, prille landheer als hij eerder was, grote diensten had bewezen in de exploitatie van zijn domeinen. En  met niet-aflatende toewijding was hij  dit blijven doen.  Geeraert  probeerde beide levensverhalen van deze man  met elkaar te verbinden,  en  dat lukte hem  niet.

			 Nadat Willem  met  een onpeilbare  blik  in  zijn ogen weer tegenover hem  was gaan  zitten, zei Geeraert: ‘Ik herinner me  die geschiedenis  met  Elmus en wat de kerk ervan vertelde. Er  zongen toen ook nog andere verhalen  over hem rond,  en die  geurden beslist minder zoet. Jouw lezing van  de gebeurtenissen is  wellicht  de ware. Of  ik je kan helpen? Ik weet  het niet.’

			‘Ik vraag geen gunsten  van je. Ik  vraag slechts gerechtigheid.’

			‘Het zou kunnen dat juist dat te veel gevraagd is,’ zei  Gee­raert. ‘Als er een proces komt dan moet het hoe dan  ook hier in Gent worden gehouden. En dat kunnen we rechtvaardigen, want je bent een poorter van deze stad.’

			‘Ik weet niet of ik je voor het poorterschap dat je me ooit opdrong eerder uitvoerig heb bedankt,’  zei Willem. ‘Maar bij dezen dan alsnog.’

			‘En het proces  moet in het grootste geheim gehouden worden,’  ging Verspronck onverstoorbaar verder. ‘Als we je aan  Brugge uitleveren of aan een geestelijke rechtbank van het bisdom dan ben je al  dood voordat de  eerste  zittingsdag begint. Je bent immers jaren geleden door  een pauselijke  banvloek  getroffen.  Iedereen mag jou  doden, op  stel en sprong. En wie  dat voor  elkaar krijgt  mag zich  verheugen op kwijtschelding van een zware dracht zonden. Door  jou  te doden  is trouwens het hele probleem opgelost, is de  vermeende schuldige verdelgd,  hoeft er geen proces gevoerd te  worden  waarin waarschijnlijk onzalige feiten naar boven komen  die het blazoen van een heilige in onze moederkerk  besmeuren. Het is natuurlijk ondenkbaar dat je een heilige  voor het gerecht kan slepen, zoals  het  ook ondenkbaar is  dat een heiligverklaring wordt herroepen.’

			Eigenlijk  was Willem verbaasd dat  Geeraert Verspronck na lezing  van het brisante  document niet meer afstand tot hem in acht nam. Geeraert was weliswaar een  beetje magistratelijk tegen hem gaan spreken, maar de toon was geenszins kil geworden. Nu hij dit alles over  Willems  leven te  weten  was  gekomen leek  hij  niet wezenlijk  anders tegenover hem  te willen staan.

			‘Ik ben ook naar je toe gekomen,’ zei Willem,  ‘om je te vragen mijn  nalatenschap te  regelen,  mocht  ik  sterven.  Tenzij natuurlijk mijn hele  bezit wordt geconfisqueerd.’

			‘Er wordt hier nog een  en ander  bewaard voor je  in een  van mijn kluizen.  Hoe  het  ook afloopt, dat  hoeft niemand  anders  te weten.’

			‘Daarover heb ik ook een document opgesteld.’ Willem haalde het tevoorschijn  en schoof  het naar  Verspronck toe. ‘En mocht dat  proces toch niet  gevoerd  kunnen  worden  met de waarborg  van een behoorlijke  rechtsgang, gezien allerlei complicaties, dan  kan  ik het probleem ook zelf nog oplossen.’

			‘Wacht daar maar  even mee,’  zei  Geeraert. ‘Zo ver zijn we nog niet.’

			==

			Er werd licht bier  gebracht, uit  klare  bron gebrouwen.  Verspronck begon een uiteenzetting  over gerechtelijke  procedures in bijzondere gevallen. En dit was er toch wel een.  Het was een  uitgesponnen  betoog waarin  de magistraat eigenlijk hardop  zat  te  denken  en bij twijfel over bepaalde  zaken graag de  suggesties  van zijn tafelgenoot aanhoorde.  Meerdere plannen kregen langzaam  contouren. Er waren  zaken  die hoe dan  ook moesten gebeuren:  het  ging erom zo  veel mogelijk monniken van de gewezen  abdij Sint-Odulfus te  achterhalen. Vooral  de  voormalige aposteltjes maar ook  oudere monniken,  voor  zover nog in leven.

			Vervolgens spraken  zij nog over het  landgoed  en hoe  het verder moest in het beheer. Willem had geen  tijd  gehad  hierover  een en ander  op te stellen. Hij verklaarde dat alsnog te zullen  doen,  als hij daartoe gelegenheid  kreeg.  Verspronck zei  hem daarvoor  binnenkort perkament en  schrijfwaren te laten bezorgen.

			Het was al  flink laat toen  Verspronck nog een goede wijn liet brengen.  ‘Deze kruik drinken we nog leeg,’ sprak hij. ‘En daarna  moet ik  je jammer genoeg naar het  gevang laten afvoeren.’

			==

			==

			7

			==

			Willem belandde  in een  bovengrondse cel,  bestemd voor lieden die een  vooraanstaande positie bekleedden. De  ruimte,  voorzien van een  kleine tafel en kruk,  was een aantal uren  van de dag redelijk verlicht.  Zo schreef hij, eenmaal van schrijfwaren voorzien, in het daglicht  een  verhandeling over  de stand van zaken  in  verschillende domeinen  op het landgoed van Verspronck. Hij had hoofdstukken geschreven  over de verdere exploitatie van de turfnering, de ontsluiting van  nieuwe terreinen en de problemen van afwatering. Hij  gaf adviezen voor de werving  elders van  en  omgang  met  de groepen turfstekers die tijdelijk  bivakkeerden in de hoge  venen.  Hij wees enkele opzichters aan die hem zouden kunnen  vervangen. Daarnaast behandelde  hij  de stand van de  dorpslandbouw in  de domeinen. Hij weidde uit over de  relatie van  de  landheer tot  zijn pachtboeren nu een  deel van de pacht in geld werd opgebracht en gaf instructies hoe de rentmeesters  moesten handelen  in jaren van misgewas. Hij noemde  de naam van een  rentmeester die in zijn plek zou kunnen treden.  Bedachtzaam te werk  gaand en  alles drie keer  overdenkend  voordat  hij zijn bevindingen noteerde, had hij deze taak tot ruim  twee weken kunnen  rekken.

			Hierna  begon de  lethargie van de gevangenschap hem zwaar te  vallen.  Hij zocht  naar verstrooiing in  de geest  en probeerde alle achtenvijftig douzains  van zijn grote dichtwerk Duo Somnia op fluistertoon te reciteren. Hij  haperde  nogal eens  of  sloeg versregels over, maar  ontdekte dit steeds tijdig. Verschillende keren moest hij  hele douzains omwisselen  omdat de volgorde toch  niet klopte, maar  na enkele  uren van poëtische mijmering had  hij het hele  dichtwerk uit het hoofd aan  zichzelf voorgedragen. Hij  was doodop  en heel tevreden.

			Geeraert Verspronck  had  meer dan genoeg vellen  perkament,  inkt van  goede  kwaliteit  en pennen  laten  bezorgen, en na  Willems voltooiing van de  verhandeling over het landgoed  was er nog genoeg  schrijfmateriaal over om zich aan eigen werk te  kunnen wijden.  Het was  niet wenselijk, zelfs gevaarlijk, de  achtenvijftig  douzains  uit het hoofd tot  een nieuwe  tekst te  kopiëren,  maar wat hij  wel kon  doen was de inhoud  ervan verheimelijken tot een kortschrift, tot een gecomprimeerde versie waarin de woorden van de versregels waren teruggebracht tot  afkortingen  van soms een of twee letters, of anders tot acroniemen en  grafische  figuren met een bijzondere betekenis. Alleen hij zou dit geheime document kunnen ontraadselen, kunnen decoderen  en het,  in andere omstandigheden,  eventueel herscheppen  tot het oorspronkelijke,  volwaardige  gedicht. Wanneer dit mystificerende  werk  eenmaal was  voltooid  zou hij het manuscript  van zijn tweeledige dichtwerk zelfs in het  vuur kunnen gooien. Het  idee alleen al  maakte hem op  voorhand misselijk. Zijn dichtwerk was samen met andere manuscripten  opgeborgen in een  leren  buideltas. En  die  was  veilig verstopt in  de kelderruimte onder zijn huis.

			De vervaardiging van  het kortschrift nam hem  wekenlang  in beslag. Hij had te  weinig perkament  om meer dan één kladversie te kunnen  maken van  het  kortschrift. Steeds moest hij lang  nadenken  eer hij zijn  afkortingen of geheime codes  ook daadwerkelijk opschreef. De tweede versie schreef  hij op vellen die hij met behulp van zijn kleine  dolkmes  had gehalveerd.  Het stapeltje kleine, beschreven vellen  bewaarde hij  in  de  voering van zijn jas. Vrijwel elke dag  viste  hij de vellen eruit en las dan zijn  tweeledige  gedicht aan  de  hand van  het kortschrift.

			Toen  dat  eenmaal gedaan was,  wist  hij niet  goed meer wat  hij  verder zou  schrijven op  de nog  resterende vellen. Hij zat  urenlang bij de open  tralies en bracht fluitende geluidjes voort om lijsters en vinken in de struiken op de binnenplaats naar zich  toe  te lokken.  Vooral  jonge kauwtjes  toonden  zich geïnteresseerd in zijn lokzangen. Geeraert had hem een  tamelijk  formeel bedankbriefje geschreven vanwege diens verhandeling over het landgoed, zonder  verder met  een woord in  te gaan op wat er  ten behoeve van  een mogelijk proces reeds was ondernomen. Wel kreeg hij een tas met schone kleren aangereikt  door een bediende uit het herenhuis die zijn  morsige goedje meenam  om het te laten reinigen. Het was voor Willem  al een  voorrecht dat hij niet ergens  ondergronds  in de  stank van medegevangenen hoefde te zitten.  Omneveld zijn door eigen  onwelriekendheid  was echter ook een bezoeking.  Het schone  goed voelde weldadig aan en geurde als  veldbloemen  in de voorzomer, temeer daar  hij voordien ook nog in de gelegenheid  was geweest zich met  een emmer water te wassen. In die genadige  staat lag  het voor de hand dat hij  een of ander oorspronkelijk werk aan het  perkament ging  toevertrouwen. Maar  uiteindelijk voerde  hij niets uit,  raakte slechts verdwaald  in herinneringen  vol  weemoed. Omringd door  de  schaduwen van vijf vrouwen  die in  zijn leven  waren  geweest, zat hij stil te mijmeren  en  de dagen te  verdommelen.

			==

			Veel actiever  was  Geeraert Verspronck,  die met  elan  en overtuigingskracht een rede voor het voltallige  stadsbestuur  had afgestoken.  Hij had daarin zijn eigen stad  geëerd als een  communitas  van poorters, een eedgenootschap van  vrije  individuen, die in  het jonge verleden, om zich te vrijwaren  van feodale knechting en willekeur, een stedelijk  handvest  met privilegiën bij de landsheer had kunnen afdwingen.  In die overdracht  van macht en  zeggenschap was  het domein van justitie  en rechtspraak van cruciaal belang  geweest.  De iuris bezat  de stad nog geen volledige onafhankelijkheid in de rechtspraak  over haar bewoners.  Maar  de facto  had ze deze  gedurende de voorbije decennia wel bezeten,  dankzij haar  rijkdom en macht, voortkomend uit de productie en handel  van wollen lakens en kledingstukken. Dat poorters  van  Gent  alleen  door andere poorters van Gent konden worden berecht,  ook  wanneer  het  om kapitale  zaken ging,  en niet  zomaar aan een  andere rechtbank mochten  worden uitgeleverd,  was een heilig beginsel en groot  goed, dat  natuurlijk in de toekomst, wanneer  het juiste  moment  daar was, definitief,  als het  ware  gebeiteld in marmer, van de landsheer of -vrouw zou worden afgedwongen.

			Op dit  punt van zijn rede aangekomen onderbraken  de andere  stadsbestuurders  Geeraert Verspronck, hun voornaamste magistraat,  met een enthousiast applaus.

			Geeraert begreep dat  dit  het moment  was om de eigenlijke  kwestie voor te  leggen  aan zijn  medebestuurders. In korte trekken vertelde hij over de recente arrestatie van een poorter hier in Gent.  De aanklacht  tegen hem was van vroeger datum: hij zou de monnik Elmus  uit het klooster Sint-Odulfus bij Brugge op een nacht met  de zweep  hebben  doodgeranseld.  Hij vertelde  verder over deze moord  die, zoals bekend, tot heiligverklaring van  de monnik  had geleid. Het was om verschillende redenen echter een heikele strafzaak. Er waren  aanwijzingen  dat niet de  huidige  verdachte  maar  anderen de  monnik hadden omgebracht. En  achter deze moordzaak ging  een historie  vol bittere ontucht schuil. Toen Verspronck nader op deze kant  van  de  zaak inging trad ineens verstarring op  in de gelederen van de stadsbestuurders.

			‘En nu, juist  in een zaak als deze, komt  het  erop  aan,’ sprak Verspronck, ‘de ruggen recht te  houden en ook deze onzalige zaak zelf te berechten, hoewel  de bisschoppelijke rechtbank, zelfs de inquisitie, het grafelijk gerecht, of anders de stad Brugge, deze beklaagde graag uitgeleverd zullen  zien.  Dat moet echter te  allen tijde voorkomen  worden. Dat zal leiden tot  een oneerlijk proces, ja zelfs tot de wisse dood  van de  verdachte, nog voor het vonnis zal  zijn geveld. Wij  kunnen  deze poorter niet laten  vallen, tenzij  we dat met onze  principes en eden ook zullen  doen. Wij  Gentenaren  zullen dat  proces daarom zelf moeten  voeren,  en aldus  zal  het een eerlijk proces  worden.’ Hier zweeg hij  voor korte duur, om zijn woorden  te laten indalen. Even later hernam hij:  ‘Maar we  zullen het toch anders dan gewoonlijk  moeten aanpakken. Dit  proces  moet strikt geheim worden  gevoerd. Omdat een  heilige in mensgedaante in  dit proces een  voorname rol zal spelen kan  bepaalde informatie ook onze moederkerk schade toebrengen. Een bijzondere rechtbank zal dit geheime  proces moeten  voeren. Hoe dat precies zal  gaan zal duidelijk  worden uit onze beraadslagingen  daarover. Mijn vraag aan jullie luidt: “Staan jullie achter mijn streven ook in deze gecompliceerde zaak Gent als onafhankelijk rechtsgebied te handhaven en  profileren?”’ Toen niemand  zomaar durfde te antwoorden, zei Geeraert: ‘Wij schorsen  nu en  over een  half  uur hoor  ik jullie beslissing.’

			Geeraert  Verspronck wist wel  dat het merendeel van  de magis­traten zich achter hem zou scharen. Zo kon  hij ze na de  stemming een strikte geheimhouding laten zweren op straffe van een fikse geldboete. Toen een meerderheid  zijn voorstel bleek te ondersteunen, ging  hij aan  de slag  om het proces verder voor te bereiden. Hij nam  zich voor om nu  eerst de  confrontatie met mogelijke  rivalen  in de rechtspraak aan  te gaan.  Eerst  beraadslaagde hij  in het geheim met een afvaardiging van schepenen uit Brugge. De Brugse magistraten eisten de uitlevering van de verdachte.  Verspronck bracht het  handvest van zijn stad in stelling  en  het statuut  dat poorters vrijwaart  van  uitlevering. Daar leek men  weinig van onder  de indruk. Toen hij de ontuchtige voorgeschiedenis van de monnik Elmus aanroerde, begon de weerstand echter zichtbaar af te kalven.

			Geeraert Verspronck  kon  aan de reactie van de Bruggenaren zien  dat zij heel goed  wisten  op welke  misdragingen  hij  zinspeelde. ‘Jullie weten van die narigheden  af,’  probeerde hij. ‘Maar  waarom  hebben  jullie die indertijd niet  onderzocht?’

			‘Dat werd ons verboden en onmogelijk gemaakt door de abt, ene Adalbertus,’ vertelde  Jochemsz,  de  leidende  Brugse magistraat. ‘Zo staat het in onze Aantekeningen van toen. De  abt  beweerde dat de  zaak  door het bisschoppelijk gerecht  zou worden  uitgevlooid en berecht.  Maar  een  proces is er, voor  zover ik weet,  nooit geweest. Wel kwam er een veroordeling, bij verstek,  van de monnik Beda. De  paus  heeft dit vonnis overgenomen en  de banvloek over Beda uitgesproken. Toen  die brutale kerel na vele  jaren bij ons in Brugge  ineens werd gesignaleerd, hebben we  op hem gejaagd. We hebben zijn huis  gevonden  bij  Moerloo, in het Land van Waes, en  dat hebben we  helemaal  doorzocht. Maar hijzelf  bleef ons  uit handen.  En nu hebben jullie hem  gevangen?  Maar hoe wisten jullie van  zijn bestaan, en  ook  dat wij hem zochten?’

			‘Hij heeft  zichzelf bij ons aangegeven.’ In het kort  vertelde Verspronck het  nodige  over de man  die als kloosterling  de  naam Beda droeg. En hij vervolgde: ‘Wij hebben  getuigen van toen nodig die nu nog  in Brugge en omgeving verblijven.’

			‘De bisschop  zal  deze zaak voor zijn  gerecht opeisen,’ meende Jochemsz.

			‘De  kans die ze toen kregen hebben ze  verprutst,’ zei Verspronck.  ‘Een tweede kans  krijgen ze niet.’

			‘Willen jullie  het in zo’n proces daar  dan ook over hebben? Ik bedoel:  dat dierlijke gehannes  met  jochies in het don­ker?’

			‘Volgens mij is werkelijk  alles van  die praktijken aan jullie bekend,’ zei Verspronck.

			Na een  kort zwijgen zei  Jochemsz: ‘Om eerlijk te zijn wel.’ Die woorden deden hem  kleuren.

			==

			Een week  later had  Verspronck een geheim onderhoud  met de bisschop, die zich liet flankeren door twee officialen, de hoogste  rechters van zijn bisdom.  Er  was  in de voorbije decennia een slepende rivaliteit geweest tussen de  rechtbank van het bisdom en de schepenbank van Gent. De wereldlijke rechtbank  van de stad had die van  het  bisdom in competentie  overvleugeld en de laatste welbeschouwd veroordeeld  tot  het  behandelen van lichtere zaken tussen geestelijken onderling, of anders van  tuchtstraffen voor lokale  priesters en monniken. Dit pleit was  al geruime tijd beslecht, maar  toch  schikte  de  geestelijkheid zich moeilijk in de status  quo.

			‘Het bisschoppelijk gerecht heeft  na de moord op de monnik Elmus, onderhand iets minder dan een kwart  eeuw  geleden, een vonnis geveld na een  onrechtmatige  procedure,’ maakte  Verspronck aan de  bisschop duidelijk, nadat hij  eerst een  uiteenzetting  over de huidige stand van zaken had gegeven. ‘Er is toen  door uw gerecht  nagelaten onderzoek  te doen naar de achtergronden van dit misdrijf, ondanks vele belastende verhalen over de monnik Elmus, het slachtoffer in kwestie. Dit  werd me onlangs duidelijk in  mijn onderhoud  met rechtsdienaren uit Brugge.’

			Het was  Walbertus zelf geweest die toen als jonge bisschop deze rechtszaak op zijn manier  had  laten  afhandelen. Hij hoopte dat Verspronck  van dit feit  niet  op de hoogte  was. Terwijl hij zich bekruiste,  fluisterde de bisschop boven zijn gestapelde onderkinnen uit: ‘Ik raad u aan uw woorden zorgvuldig  te kiezen wanneer u  over een heilige en martelaar van onze moederkerk  spreekt. Anders  zou  u  weleens de  eerste Vlaming kunnen  zijn die in een zoutpilaar verandert.’

			‘God  weet  dat mijn missie slechts gerechtigheid behelst,’ reageerde de Gentse magistraat. Hij overwoog zich te  bekruisen, maar  liet  het na.

			‘Waarom zou  u deze zaak, waaraan Zijne Heiligheid  in Rome indertijd een godvruchtige draai heeft gegeven – de heiligverklaring van een Vlaamse martelaar  – tot zegen van de hele bevolking van dit graafschap... waarom  zou u deze zaak  opnieuw oprakelen?’

			‘Omdat de haastig veroordeelde man  thans als verdachte in een Gentse  cel zijn proces afwacht.  Voor het eerst  kan  hij werkelijk berecht  worden.’

			‘Het spreekt vanzelf  dat u hem aan ons uitlevert,’ oordeelde de bisschop. De officialen  ter weerszijden  van hem snoven  instemmend.

			‘Wij leveren geen eigen  poorters uit,’ zei  Verspronck.  ‘Het bisschoppelijk  gerecht heeft  een kwart  eeuw terug zijn kans gehad,  maar deze verspeeld.’

			‘Deze hele  zaak is reeds beklonken door de pauselijke  banvloek die de monnik Beda indertijd  heeft getroffen,’  stelde de bisschop. ‘Als  dat  ook  al niet genoeg is om  hem ter  dood te  brengen? Elke dag dat u deze  terechtstelling uitstelt is een belediging  van de  pauselijke onfeilbaarheid.’

			Verspronck  nam  een voorschot op  de vier  gewezen aposteltjes uit Sint-Odulfus, inmiddels monniken  op leeftijd, die een  paar dagen eerder door zijn helpers  in Gent en omgeving waren opgespoord:  ‘Er zijn sterke aanwijzingen dat onze verdachte  niet de moordenaar is  van  de monnik  Elmus.’

			‘Met dat argument hoeft men  een veroordeelde niet te  sparen,’ was de bisschop van  mening.  ‘God zelf is, indien nodig, heel goed  in  staat  een  gerechtelijke dwaling teniet te doen.’

			‘Wij  Gentenaren spreken recht in  de ondermaanse  wereld,’ zei  Verspronck. ‘Dat is een taak die  wij hoe  dan  ook in Gods  naam nooit  zullen verkwanselen.’

			‘Wat  denkt u eigenlijk te  bereiken,’ vroeg  de bisschop met een kleur,  ‘als  alle achterklap  en drek van zo’n strafzaak weer naar de  oppervlakte worden gehaald?’

			‘Als het nodig  is  om de waarheid te vinden omwille van  de  gerechtigheid, dan moet het maar.’

			De bisschop dacht  na en  zei: ‘Kunt u begrijpen dat de  waarheden van  de bovenmaanse  wereld soms  niet stroken met die  van de ondermaanse wereld?’

			‘Die uitspraak laat  ik  geheel voor uw  rekening. Maar  laten  we elkaar op  één vlak  in elk geval  proberen te verstaan:  wij werken in alle stilte aan een uiterst controversiële  zaak  – zwijgt  u,  ongeacht de  uitkomst, op uw beurt over dit  proces. Want wanneer  het gewone volk van deze zaak lucht krijgt, dan kan  ik niet voor de  gevolgen van hun  hartstochten of woede  instaan.  Ik beloof u: alles wat  vanwege het gerechtelijk onderzoek  aan zwadder bovenkomt  zal ook in stilte  weer worden toegedekt.  Omwille van de rust en de kerkelijke vrede.’

			‘Het lijkt  of het tot u  begint door  te dringen,’  smaalde de bisschop,  ‘met welke heikele  zaken uw  schepenbank zich denkt te moeten  inlaten.’

			==

			Geeraert Verspronck verkeerde na dit  onderhoud in de overtuiging dat hij de  bisschop voldoende had geïnformeerd en  tegelijk gerustgesteld over  de gevolgen  van een heropening van het  proces over de  moord op Elmus. De bisschop en zijn prelaten hadden opnieuw te verstaan gekregen dat  ze zich  nu eenmaal moesten schikken naar de vierschaar  der wereld.  Verspronck had echter  geen rekening  gehouden met een religieuze instantie  die zich sinds kort met ruimere volmachten, met tortuur  en vuur in  de  samenleving  deed gelden en vooral huiver en ontzetting  opriep.

			Een  kleine week later verzocht  bisschop Walbertus om een nieuw onderhoud  met  Verspronck en zijn staf. Het werd hem  toegestaan,  en zo kwam het dat op een  eenvoudige dinsdagmiddag ineens vijf geestelijken met een escorte van  twintig kruisridders op het plein voor het stadhuis verschenen. De bisschop  werd geflankeerd door  een  man die  in zijn verschijning zowel prelaat als kruisridder scheen.  Hij droeg  een zwarte  mantel  waarvan beide  schouders  en armen tot de elleboog met kurasdelen  van dezelfde kleur waren uitgerust, zoals ook zijn borst met  een  kuras  was bedekt.  Daaronder droeg de man een roomblanke toga, waaronder zijn  laarzen en  wellicht stalen beenstukken schuilgingen. Het was maître  Alonso Bizarri, uitvoerend lid van  de inquisitie in Frans-Vlaanderen en omstreken, en naar Gent  afgevaardigd door maître  Robert le Petit, grootinquisiteur  in voornoemde landstreken.

			Alonso Bizarri  wond er geen doekjes om.  Hij  eiste de  onmiddellijke  uitlevering van  de  gebanvloekte Beda aan de hoogste kerkelijke  rechtbank,  voorzien  van een blanco  volmacht, door  Zijne Godvruchtigheid de paus verstrekt. ‘En die uitlevering moet  vandaag plaatsvinden.’

			Verspronck, die  zijn  secretaris onderhands  had bevolen het stedelijk regiment direct naar het plein  voor het stadhuis  te  ontbieden,  legde nog eens rustig uit  waarom  van uitlevering geen sprake kon zijn. Toen Bizarri in zijn Frans  vol Italiaanse glijklanken al  te aanmatigend werd,  veranderde  Geeraert Verspronck van toon.

			‘Wij, bestuurders  van Gent, hebben via onze  waarnemers vernomen dat door de zogeheten ketterjacht vele onschuldige mensen  door scherprechters zoals u de vuurdood  in  zijn  gedreven, en dat  deze  wreedheden  in naam van  onze  moederkerk nog  steeds aan de orde van de dag zijn.’

			‘Wij hebben katharen die  hun godsonterende dwalingen hebben bekend, op gepaste wijze gestraft,’ reageerde  Bizarri met opgezette borst.

			‘Is het juist,’  wilde  Verspronck weten, ‘dat zulke  bekentenissen doorgaans  met behulp van de tortuur aan  de mensen worden ontwrongen?’

			‘Dat is  juist.’

			‘Wanneer men onderzoek doet  met behulp van roodgloeiende tangen is  het niet  moeilijk  om allerlei vermeende ketters voor  het voetlicht  te halen.  Maar de werkelijkheid in  het land is  een  andere: er is onder  de bevolking een grote ontevredenheid over de gedragingen en leefwijze van de  roomse  clerus, hoog  en laag, zoals ook zijne excellentie de  bisschop weet. Daarom is er een zekere  ontvankelijkheid voor de  prediking van kathaarse perfecti, omdat deze  een  ingetogen levenswijze  praktiseren  en de vinger op de zere plekken van de moederkerk  leggen. Dit nieuwe geloof  zelf vindt echter nauwelijks aftrek,  de mensen vinden het veel te onwerelds. Er zijn  dan ook nauwelijks mensen die het consolamentum, de kathaarse doop, hebben aangenomen of zich op een andere manier trouw betonen aan de  ketterij. Vanwaar  dan zo’n  meedogenloze  ketterjacht?’

			‘Zo’n ontkiemende  ketterij,’ verweerde Bizarri zich,  ‘doet  denken aan enkele gevallen  van  lepra  die men ongemoeid laat. Voordat je het in de gaten krijgt is een halve landstreek bevlekt geraakt.’

			‘Ik  zou willen oproepen  tot  terughoudendheid,’ sprak  Verspronck. ‘U kent de  parabel uit het Bijbelboek  Mattheus. Daarin  vertelt Jezus over  een  landheer  die onkruid  tussen  het graan heeft,  maar zijn werkvolk gebiedt dit onkruid niet  uit te  trekken, omdat daarmee het goede tarwe  ook ontworteld  kan  raken.’

			Alonso Bizarri luisterde onbewogen en bleef zwijgen.

			Verspronck  ging  daarop verder: ‘Na  verbeteringen in onze eigen moederkerk, na het uitzuiveren van  allerlei excessen bedreven door priesters, zal  alles verbleken wat nu ketters wordt genoemd.’ De magistraat verwoordde hier wat het stadsbestuur in  grote  meerderheid  van mening was. Men wilde geen angst en onrust in  het  land, geen taferelen van mensenjacht die  tot desperate opstanden  konden  leiden. Die van Gent wilden rust en vrede  en  gemoedelijkheid. In  zo’n klimaat floreerden  de nijverheid en  handel ook het beste.

			‘U neemt het  probleem van de ketterij wel erg licht op,’ vond maître Bizarri. ‘Het is alsof u een lans wilt  breken voor de afvalligen.’

			‘U denkt mij in mijn eigen  domein te  kunnen beledigen,’ sprak Verspronck op  ijzige  toon.  ‘Laat mij die  weg niet gaan  en u van redelijke  repliek blijven bedienen: de tortuur is  een geniaal instrument in de jacht op  vermeende ketters, want die kan zelfs u  en ik, eenmaal ermee  bedreigd  of eraan onderworpen, van alles laten bekennen. Bijvoorbeeld dat ook u kathaar bent of zich anderszins vijandig aan God betoont. Met  de waarheid heeft  het niets uit te staan.  Wij in Gent veroordelen  dergelijke brute en nietsontziende  praktijken. Ergo:  wij zullen onze gevangene Beda nooit uitleveren aan uw rondreizende gerecht.  We zullen hem zelf berechten.’

			De  inquisiteur  lispelde op  giftige toon: ‘Over dit  godslasterlijk handelen  van het Gentse stadsbestuur  zal  de paus uitvoerig geïnformeerd  worden.  En  u zult  de gevolgen daarvan ondervinden.’

			‘Op onze  beurt zullen wij,  bestuurders van  Gent en andere  steden, ons beklag doen bij de paus over de bloedstollende  praktijken van een rechtbank  die zegt te handelen uit beginselen van  geloof, liefde  en barmhartigheid.  En ik zeg u:  de onzen zullen  wat ze hebben moeten aanzien nauwgezet in hun  verslag  optekenen.  De jongste berichten  zeggen ons dat er onlangs  weer bijna honderd lieden voor zogeheten  “ongeneeslijke ketterij”  zijn veroordeeld.  De lichtingen  worden  groter. Ze  zullen tegelijk  op de brandstapel sterven. Dat zal  me een vreugdevuur worden  waar iedere  christen zich  in  kan behagen.’

			‘Wij  handelen slechts in  de geest  van de pauselijke instructie,’ zei Bizarri.

			‘Misschien strookt uw  werkwijze met praktijken in landstreken waar de tirannie floreert, maar wij blijven daarvan liever verschoond.’

			In een  dergelijke vijandige sfeer ging het  zo nog een  tijd door, totdat Verspronck opmerkte dat dit onderhoud was  beëindigd. Hij beval de  inquisiteur  en  zijn escorte van kruisridders de stad binnen het uur te verlaten.

			==

			Zo leek er alsnog een breuk te zijn  ontstaan  tussen het bestuur van de stad en  dat van het  bisdom. Na  overleg met  andere schepenen  toog  Verspronck nog  diezelfde week naar  het paleis  van de bisschop om de kwestie van de  rechtszaak opnieuw  te bespreken en de eventuele rol van de geestelijkheid daarin. De bisschop meende dat de schepenbank een diepe kniebuiging  kwam maken en hij eiste dan ook  dat de getuigen vóór aanvang van de rechtszaak bij hem zouden biechten,  want in die  situatie zouden zij werkelijk de  waarheid  spreken. Daarvan kon geen sprake zijn, oordeelde Verspronck, omdat  het gevaar  bestond  dat de  getuigen te  zeer  geïntimideerd door de nabijheid van zijne heilige excellentie zouden zijn  en een eventuele  controversiële waarheid zouden verzwijgen. Daarbij kwam ook nog  eens dat de biecht geheim was; niemand van de schepenbank zou mee kunnen luisteren. De openbare ondervraging, nadat getuigen met de hand op de Heilige Schrift  hadden gezworen  de waarheid  te zeggen, had daarom in alles  de voorkeur.  Na lange en grillige  onderhandelingen wist Verspronck  te bereiken dat  de bisschop en twee officialen het proces  zouden bijwonen  in een  rol als waarnemers  en adviseurs. Hun  werd  niet toegestaan zich  actief in  de procesvoering te mengen. Wel mochten ze op  de achtergrond  vragen naar voren brengen  die tijdens het verhoor aan  de getuigen konden worden gesteld. Ze  hadden ook een adviserende stem  bij  de totstandkoming  van  het  vonnis.  Dat de bisschop zich  in deze  voor hem bepaald vernederende  procedure uiteindelijk schikte, kwam doordat  hij hoe  dan ook zicht wenste  te houden  op wat tijdens deze  geheime  procesvoering naar  boven zou komen.  Wat  verder hielp was  de toezegging van  het stadsbestuur om een flink bedrag  van de  restauratiewerkzaamheden aan de kathedraal  te betalen.  Daarmee was  er weer  een nieuwe, wankele brug  tussen wereldlijk en geestelijk  bestuur in  de stad geslagen.  Maar het  was een  samenwerking  die zowel de magistraten als de prelaten tegen heug  en  meug aangingen.

			==

			==
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			Hoewel Willem  onderhand veertien weken in zijn bovengrondse cel  had doorgebracht  maakte  hij bij zijn entree in de schepenbank de indruk alsof hij jaren  gevangen  had gezeten. Hij was vermagerd en liep onzeker.  Hoewel zijn  kleding tamelijk fris  oogde, zag  hij er  onverzorgd uit  met zijn verwilderde hoofdhaar en baard. De grauwheid van zijn gelaatskleur was te wijten aan buikloop, waar hij wekenlang  door was  geplaagd. De ergste verschijnselen  daarvan waren inmiddels getemperd,  maar een knagende pijn in  zijn ingewand  was  gebleven. Gedurende  zijn leven was  hij weinig  ziek  geweest; dat  hardnekkige  kwalen nu ineens de kop opstaken vrat aan zijn geestkracht. Ongemakkelijk zat hij  op de bank van de beklaagde; nu  en dan scheen hij te beseffen dat het beter oogde als hij  zijn rug  recht hield.

			Nadat alle formaliteiten  en  het aanvangsgebed  gepasseerd waren, kon het proces  inhoudelijk beginnen. Schier onbewogen luisterde  Willem naar de  oude  aanklacht waarin hij  met  zijn kloosternaam Beda werd  aangesproken. Hij knikte haast  onzichtbaar  toen schepen Sleeuws voorlas dat er gerede twijfel was ontstaan over  de  toedracht  van de  moord op  de monnik  Elmus, reden om dit  proces  vele jaren  na het  misdrijf  alsnog te voeren en zekerheid over de schuldige te verkrijgen. Daarna ging Sleeuws  in op de  verklaring die Willem zelf  over  zijn kloosterverleden en het  misdrijf had opgesteld. Hij  had in zijn tekst uitvoerig stilgestaan  bij het  moment  dat hij de monnik Elmus wist te  knevelen  en aan een geseling onderwierp. Maar na het toebrengen  van een vijfde zweepslag was hij daar ineens mee opgehouden. Hij,  Beda, was  plots tot het inzicht gekomen dat Elmus zijn lichaam herhaaldelijk aan zware ascese  en foltering onderwierp om  zichzelf te straffen  voor zijn niet te bedwingen aandriften ontucht met jonge jongens te  bedrijven.

			Sleeuws  vroeg:  ‘U had de monnik Elmus geheel in  uw macht, gekneveld en wel. En  toch besloot u ineens om hem  te sparen toen u tot  inzicht  kwam.  Hoe verklaart u dat?  Uw  woede  was blijkbaar ineens verdwenen.’

			‘Ik  werd in die  dagen  niet door  een nietsontziende haat gedreven; dat gevoel  is mij trouwens  sowieso vreemd.  Dat  ik Elmus aanvankelijk  meende te moeten ranselen  was omdat ik de andere slachtoffers van  hem voldoening  wilde verschaffen. Mijn voornemen was hem veertien zweepslagen toe te dienen, voor elk slachtoffer een slag.  Na  vijf slagen kon  ik echter niet verder. Ik heb  Elmus  gekneveld laten staan zodat andere monniken  hem de volgende dag zouden vinden. Ze  zouden het  bijgelegde perkamentvel ook  onder  ogen krijgen. In die toestand  heb ik  hem  achtergelaten.’

			‘Heeft u  geheel uit  eigen beweging gehandeld zoals u hebt beschreven?’  vroeg Sleeuws.

			‘Ik  was  daar  alleen en  ik handelde volgens eigen  plan,’  zei  Willem. En met uitgestreken gelaat voegde hij eraan toe:  ‘Maar  het  is  natuurlijk zeer wel mogelijk  dat ik van hogerhand werd  verlicht door een besef van liefde en genade  en het daarom na  vijf zweepslagen genoeg  vond.’

			Veel meer behoefde er niet te worden verduidelijkt. Willems verklaring over zijn jeugd  als kloosterling was glashelder.  Zijn persoonlijke historie ging geen enkel obstakel  uit de weg en  deed daarom oprecht aan. Voor aanvang  van het proces  hadden ook  de bisschop en de  twee officialen  Willems verklaring gelezen. Vooralsnog had dit niet geleid tot een reeks kritische  vragen van hun zijde. Wel had het drietal  prelaten te kennen gegeven  deze lezing van het verhaal uiterst onwaarachtig  te vinden.

			==

			Voor  aanvang van  het proces was er  in Gent en  omgeving gezocht naar  monniken die bijna  een kwart eeuw geleden  novieten  waren geweest  in Sint-Odulfus  nabij Brugge. Eerder waren er  drie van hen achterhaald,  op de  valreep  was  er nog  een vierde  in het zicht gekomen.  Kort voor het proces waren ze – vanwege hun veiligheid – ondergebracht in een onbekend verblijf in het hart  van de stad.  Ze stonden daar onder  bewaking en bleven al  die  tijd van  elkaar gescheiden.  De dag van het  proces wilde men ze alle vier  aan  een  getuigenverhoor onderwerpen. Ze moesten niet  alleen met een hand  op de Heilige Schrift zweren dat ze de waarheid zouden spreken, maar ook  dat  ze borg  stonden  voor de  absolute  geheimhouding van  wat ze verklaarden  of gedurende dit proces zelf over deze zaak  te  weten  kwamen.

			Men verhoorde  één getuige tegelijk;  de overige drie wachtten in andere vertrekken. Elke getuige leidde men naar  voren in het aangezicht van de vier schepenen. Schuin  achterin, aan de rechterkant van  het vertrek, zaten,  half  verdekt, de bisschop, links en rechts van hem zijn  twee  officialen. Het  leek  de  schepenbank beter de hoge geestelijken uit  het blikveld van de getuigen te houden;  hun presentie zou anders  te intimiderend op  hen kunnen werken.  Naast de prelaten  zat Verspronck met zijn secretaris. De laatste maakte nu en dan aantekeningen wanneer hem iets werd  toegefluisterd.

			In de voorbespreking  tussen Verspronck en  de bisschop waren er plots nieuwe geschillen  gerezen. De bisschop hernam zijn  eerdere standpunt dat het  volstond om  de getuigen  de moordenaar van Elmus aan te laten  wijzen, zonder nader  in te gaan op  de motieven van de  dader.

			‘Dan krijgen we weer zo’n zelfde gemankeerd proces  als  de rechtbank toen, onder uw gezag, een kwart  eeuw geleden heeft gevoerd.’ Versproncks woorden brachten een kleur op  de wangen en onderkinnen van de bisschop.

			De  eerste  drie verhoren leidden telkens tot grote gemoedsbeweging  bij de getuigen in kwestie.  Eenmaal oog  in oog  met de schepenen praatten ze aanvankelijk makkelijk over wat  ze  wisten van  die  nacht.  Wat  ze vertelden was zeer  in het voordeel van Beda. De monnik Servatius was op de betreffende zomeravond van de moord niet zelf op de plaats van  het misdrijf geweest.  Maar hij had van twee andere jonge novieten, van Theodorus  en later Lucius, een  ooggetuigenverslag van de geseling gekregen. Ze schatten dat  Elmus  in  zijn vastgebonden staat maar liefst  tweehonderd slagen op zijn rug en  achterlijf had  moeten verduren.

			‘En wie noemden de ooggetuigen als degenen  die de  eindeloze dracht slagen hadden  gegeven?’ vroeg  Sleeuws.

			‘Ze noemden allebei dezelfde  namen,’  sprak  Servatius zonder te aarzelen.  ‘Het ging om Honorius en  Paulinus, oudere jongens met een sterk lijf die  ook regelmatig  in  het bos werkten.  Zij zorgden ervoor dat de houtvoorraad  van het  klooster op  peil bleef.’

			De tweede getuige was Petrus. Hij verklaarde de  excessieve geseling  van Elmus met eigen  ogen  te hebben  aanschouwd.

			‘Het was  later dan middernacht,’ merkte Sleeuws op.  ‘Wat deed u daar  in  de  boomgaard van het klooster buiten de ommuring. Hoe kwam  u daar? De poort was immers dicht.’

			‘Het was  een  zwoele zomernacht,’ verklaarde Petrus. ‘Net als ik waren verschillende jongens stilletjes uit bed gegaan  rond middernacht.  Via de kleine, geheime poort ontsnapten we aan het klooster. We dwaalden die  nacht  in groepjes over de geestgronden en het brakke land.  Ik was samen met Alcuinus.  Toen we in de buurt van de  boomgaard kwamen  hoorden we klappende geluiden als van een zweep. We slopen  naderbij en  zagen  wat er gebeurde.’

			‘U  zag dat  de  geseling  van Elmus  in volle gang  was?’  vroeg Sleeuws voor  de  nauwkeurigheid.

			‘Ik zag Honorius  en Paulinus, twee oudere jongens. Ze  hanteerden beurtelings  die grote  zweep. Ze sloegen Elmus  op zijn ontblote achterlijf en rug. Je zag de  striemen en het  bloed,  want het tafereel  werd door  de vollemaan bijgelicht. En toen  ontdekten ze ons, dat was  heel bedreigend. Ze beten ons toe dat  ze bezig waren een  goddeloze verkrachter  te straffen. Ik wees naar Elmus, die  toen met zijn gebonden  handen willoos aan  de touwen hing die boven hem aan boomtakken waren  vastgemaakt. Paulinus zei dat hij  hem wel weer wakker zou maken. Toen hij dat zei had hij het  schuim  op zijn mond.  Even  later gingen ze opnieuw tekeer.  Alcuinus en  ik  zijn weggevlucht.  Nog lang heb ik die kletterende slagen in mijn hoofd moeten horen.’

			‘En was Beda ook op deze onheilsplek?’ vroeg  Sleeuws.

			‘Nee, hij was daar niet.’ Petrus dacht  na  en zei: ‘Wel ging later  het  verhaal dat  het  Beda was geweest die Elmus naar de boomgaard buiten de ommuring had gelokt. Daar had  hij hem bewusteloos geslagen en  hem  vastgebonden. Ook zou  hij  Elmus een  prop linnen in zijn  mond hebben  gedaan en hem vervolgens de mond hebben  gesnoerd. Dat had hij blijkbaar goed gedaan: Elmus maakte nauwelijks geluid toen hij werd gezweept.’

			Sleeuws knikte.  Dit  alles had Beda ook in zijn verklaring zonder terughoudendheid beschreven. Toch  vroeg  hij nog  door. ‘Had iemand anders Beda die bewuste  nacht  misschien  nog  gezien en daar wellicht over verteld?’

			Niemand had hem gedurende die  avond  gezien, verklaarde Petrus  met grote stelligheid. Later  hadden  ze hem ook niet meer gezien.  Algauw ging het verhaal van Beda’s  vlucht, omdat hem op een oneigenlijke  manier een tweede gelofte  was ontwrongen.

			De dag na de geseling ging  Honorius bij alle andere aposteltjes langs.  Hij  droeg een  bijl bij zich en  dreigde iedereen  die het zou  wagen  over de nachtelijke  gebeurtenissen te spreken.

			‘Honorius  of Paulinus  heeft nooit iets te vrezen gehad,’ vertelde Petrus. ‘Niemand heeft ons toen ondervraagd.  Voor abt Adalbertus was  het namelijk direct duidelijk dat de gevluchte Beda de dader van deze martelmoord moest zijn. En die  twee onderschreven de  aantijging. Datzelfde deed een aantal  monniken. Die noemden  Beda een verdwaalde en dolgedraaide wereldling. Wij wisten wel beter en  hoopten met zijn  allen  dat Beda in de grote wereld behouden  zou blijven. En  dat hij ook zijn familie zou terugvinden.’

			De  blikken van Petrus en Willem kruisten even.

			Uit verdere ondervraging  door Sleeuws  werd ook duidelijk wat er  met de twee moordenaars was gebeurd: Paulinus had met gif een eind  aan zijn leven  gemaakt toen hij vernam dat Elmus  door  de paus  heilig was verklaard. Honorius was een winter eerder  aan bloedhoest bezweken.

			De derde  getuige,  Alcuinus, bevestigde de lezing van  Petrus op  vrijwel alle vlakken. Wel begrepen de aanwezigen dat Alcuinus’  geheugen  minder  nauwkeurig  was dan dat van Petrus.

			==

			Telkens bij het getuigenverhoor stelde  Sleeuws  in de laatste ronde vragen over de redenen waarom er tegen de monnik  Elmus zulke grote grieven  bestonden dat  hij met  de zweep nagenoeg dood was geslagen. Beda was hierop  in zijn verklaring uitvoerig  en  openhartig ingegaan. Hij had beschreven hoe hij zelf  als kind  was verkracht  door de potige  monnik en hoe hij daarna  te weten kwam  dat  alle, niemand uitgezonderd, in  het klooster  opgroeiende  jongens dit  lot hadden  getroffen,  de zwaksten meerdere  keren. Maar nu deze kwestie  in het verhoor direct werd  aangesneden  aarzelden de drie  getuigen  om te  spreken. Men zag hoezeer schaamte hen overviel door wat  hun  vroeger was  aangedaan en waarover zij nu  rechtstreeks moesten  spreken. Daarbij  kwam  natuurlijk dat zij door te  spreken zich schuldig maakten aan  de besmeuring van een man  in  mensengedaante die na zijn dood een heilige was geworden. Zou  hun openhartigheid in dezen niet de toorn van God of de Zoon  kunnen oproepen? Telkens heerste er een loden stilte  in de  schepenbank  wanneer dit aan de orde kwam.

			Sleeuws,  die niet zeer  geduldig was, riep die middag drie keer:  ‘Spreek gerust, God is niet  bang  voor welke  waarheid dan  ook. Sterker nog: Hij kent die waarheid allang. Maar u dient haar  hier aan ons te vertellen, want hier  zijn wij  bezig die waarheid  te vinden  opdat wij kunnen oordelen of  veroordelen.’

			In gevoelige  flarden, in lijdelijk gestamel,  kwamen de verhalen gebroken naar buiten. Telkens stokten ze, maar de voorzitter van de schepenbank bleef ze aan  de getuigen ontwringen. In tranen,  zich telkens bekruisend, lieten  de getuigen  zich uiteindelijk wegvoeren.

			Heel anders was de indruk die de  vierde getuige achterliet. Het betrof Bonifatius die, herinnerde Willem  zich, in  het verleden steeds een hecht  span had gevormd met Dominicus.  Boni &  Domi  werden ze genoemd. Ze hadden zich  aangepast aan de omstandigheden en zich  als twee  schandknapen van de nodige verdiensten en voorrechten verzekerd.  Daarover sprak Bonifatius nu met geen woord. Hij was die bewuste  nacht niet buiten de ommuring van het  klooster  geweest en kende slechts de  verhalen  die  hij zorgvuldig resumeerde. Toen het verhoor  in de laatste fase  kwam wist hij de aanwezigen stil  te krijgen.  Wat  hij uiteindelijk verklaarde deed, zoals Sleeuws later opmerkte, ‘de melk in  onze bekers schiften’.  Bonifatius herschiep de nachtelijke  leefwereld van  het klooster Sint-Odulfus  tot het jachtterein van een enkele  maniak  op jonge prooien, waarbij  geweld niet werd  geschuwd  om de  prooi volledig te  onderwerpen en bezitten.  Dit gegeven  was bekend onder vele oudere monniken  die  de novieten niet  in bescherming  namen maar  de  aanstichter eerder  navolgde, zij het op een mildere wijze. Bonifatius sprak:  ‘Om  allerlei redenen was ik  zeer goed op de  hoogte van de  nachtelijke gedragingen der monniken. Niet  allen waren op  jacht. Er  was een zestal  dat zich  niet aan  de jongens bezoedelde. Uit respect wil ik hun  namen hier noemen: Gerardus,  Jacobus, Abbo, Stefanus, Thomas  en magister Arnulf.’

			==

			Hiermee was  het getuigenverhoor afgelopen.  Hoewel  de ademhaling van  de bisschop  nog meer zwoegde dan gewoonlijk, had hij geen  nieuwe vragen die tot een  tweede  verhoor aanleiding gaven. Wel wierp hij de vraag  op  in hoeverre verklaringen  van getuigen over  gebeurtenissen, stammend uit de  kindertijd, waarheidlievend mochten heten.

			Willem werd terug naar zijn cel gevoerd.  De  vierschaar besloot om ruim  een week later een uitspraak te  zullen  doen.

			==

			==

			9
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			Bij de vertraagde hervatting  van  het proces oogde  de schepenbank niet  langer  als  een wereldlijke rechtbank. De bisschop  en zijn twee officialen hadden hun verdekte positie rechts achterin verruild  voor een plek achter  de  tafels naast die van de schepenen. Willem, grauwer  van gelaatskleur dan ooit,  keek verbaasd naar het  zevental  tegenover  zich.  Vergeefs zochten zijn ogen  aan de  zijkant van de  zaal naar Verspronck.  Daar zat  een  andere magistraat  met  een secretaris  die beiden niet opkeken toen twee bewakers Willem  binnenbrachten.

			Zoals  gewoonlijk leidde Sleeuws de zitting in met een  speciale toelichting  omtrent de voortzetting van dit proces,  waartoe in  tweede instantie was besloten. Na het aanvangsgebed kondigde hij aan dat officiaal De  Maere het verhoor  zou  afnemen.  Hierna gaf hij  hem het  woord.

			De officiaal was  klein van  postuur.  De purperen  toga  die  hij  droeg viel  nogal  ruim.  Hij sprak het Frans op een  gedistingeerde wijze. Het leek of hij zich  met  deze spreektrant van zijn wereldlijke rivalen  wilde  onderscheiden.

			De officiaal richtte zich tot Willem:  ‘U heeft in enkele  versregels verklaard dat het dichtwerk Duo Somnia  in een openbaring tot u is gekomen. Vanwaar kwam die openbaring, denkt u?’

			‘Die  kreeg in momenten van  luciditeit vorm  en stortte  zich uit in mijn eigen geest.’ Willem antwoordde beslist en afgemeten. ‘Veel meer kan  ik er niet over zeggen.’

			‘Heeft u,  wat u  een openbaring noemt,  direct op  schrift  gesteld?’

			‘Nee,  ik heb er enige tijd mee gelopen.  Wat ik voordien in lucide ogenblikken voor me zag,  wilde niet uit mijn gedachten wijken. En zo ben ik mijn  gewaarwordingen gaan  opschrijven.’

			‘Uw  dichtwerk  doorkruist de zoetgeurende voltooiing  van  de christelijke heilsgeschiedenis, zoals deze ons  in  het Evangelie wordt beloofd.  In uw  strofen van  elk twaalf regels wordt een eind gemaakt aan  goddelijke  Voorzienigheid en eeuwig leven.’ De officiaal stokte  zonder evenwel een vraag  te hebben  gesteld.

			‘Dat is juist,’ reageerde Willem.  ‘Vandaar ook  dat er  in de eerste  strofe sprake  is van het  ondenkbare. En van de  geschoktheid waarvan de dichter gewag  maakt.’

			‘Het ondenkbare heeft u  niet  doen  besluiten erover te zwijgen, er  niet  over  te  schrijven?’

			‘Ik voelde een innerlijke noodzaak erover te  schrijven.’

			De officiaal ademde diep in: ‘Dit is blijkbaar het ondenkbare: God de Vader die zelf de hemelen, de zon en sterren, de planeten en  aarde schiep, is in zijn  Almacht niet  in staat een  onverhoedse  vuurmassa  te  bedwingen die aan  de  zon ontsnapt en  de derde, kristallijne hemel in  vlam heeft gezet. En het gaat nog verder: alles wat in het Koninkrijk der hemelen  leeft – de  Drie-eenheid, de heilige Moeder,  de familie van heiligen  en de  brave  zielen – vindt de dood in de hitte  van dit onafzienbare hemelvuur.’

			Willem  zat roerloos  te luisteren.

			De officiaal hernam: ‘U heeft als dichter  voor die ondergang  van de  goddelijke, christelijke  familie een begrip  gemunt:  crepusculum deorum. Het is de latinisering  van een begrip  dat ontleend is  aan het Germaanse heidendom, waarin sprake is van  Ragnarok in het hoge  noorden of in  het Duits: Götterdämmerung. In het  gedicht wordt aangericht  wat  zich ook  in de heidense mythen en sagen van de Germanen voltrekt:  de ondergang  van de goden en die van de  aarde.’

			‘Dat is frappant,’ reageerde Willem.  ‘Ik ben  niet  bekend met  het  Germaanse heidendom, op een klein geschrift  van Tacitus na en enkele  passages  uit Caesars geschrift over  de  Gallische oorlogen. De parallel die u noemt  is geheel nieuw voor  mij.’

			‘U wilt zeggen  dat u  dit allemaal zelf verzonnen heeft?’

			‘Ik  heb niets verzonnen,  eerwaarde heer, slechts  opgeschreven wat zich voor mijn geestesoog ontvouwde.’

			==

			De achterliggende dagen  in  de koude cel was bij Willem, redenerend langs lijnen van  redelijkheid, de verwachting gegroeid dat hij simpelweg  zou worden  vrijgesproken voor  de  moord op Elmus. Tegelijk probeerde hij  zijn opspelende vreugdegevoel te temperen, omdat  ergens misschien toch weer een addertje onder het gras  verborgen was. En daarbij kwam: zelfs bij pure vrijspraak was de zaak niet uit de wereld. Er was altijd nog die  pauselijke ban  waarmee zijn persoon vervloekt was. Iedereen die wist  dat hij ‘die Beda’ was kon hem aan het  mes rijgen of  de hersens inslaan. Ongestraft en tegen  een vette beloning. Na een eventuele vrijlating zou  hij verborgen moeten leven en het Land van Waes of de  stad  Gent voortaan mijden. Of hij ooit  van die pauselijke banvloek afkwam?  Het was hem op voorhand duidelijk dat hij  op  de bemiddeling van de  hogere Vlaamse clerus niet hoefde  te rekenen.

			Op de  dag waarop het vonnis werd gewezen, een week na de  eerder vastgestelde datum, wachtten hem enkele onaangename verrassingen:  aan de lange tafels tegenover de beklaagdenbank zaten niet alleen vier  schepenen,  maar ook drie geestelijken, de bisschop  en zijn  twee  officialen.

			Voor hen, in de ruimte tussen magistraten, prelaten en beklaagde, was  een kleine  tafel neergezet. Erop lag een  leren buideltas die Willem  tot  zijn schrik  als  de  zijne  herkende. Zijn huis  in  Moerloo moest  zeer  grondig zijn onderzocht.

			De  inquisiteur Bizarri  was weliswaar door  het Gentse stadsbestuur niet toegelaten  tot dit  geheime  proces, maar dat betekende niet dat hij met de  staart tussen de benen naar Frans-Vlaanderen was teruggekeerd  om zich er  opnieuw ver­dienstelijk  te maken in de ketterjacht. Hij was in  het bisschoppelijk  paleis  gebleven  en had vernomen  hoe  het proces tegen  die gebanvloekte  figuur  op een fiasco dreigde uit  te  draaien. De bisschop vertelde  hem dat de schepenen van Brugge eerder op deze  Beda hadden gejaagd en zijn huis op  het  land hadden gevonden. Met  enkele geestelijke ridders  toog Bizarri terstond  naar  Brugge. Hij eiste namens de  paus alle  spullen op die van Beda  in beslag  waren  genomen.  De inhoud  daarvan viel  hem een beetje tegen.  Het  ging vooral  om waardevolle voorwerpen  en seculiere boekwerken  in de landstaal  die de magistraten  klaarblijkelijk onderling wilden verdelen. De inquisiteur zag  af  van deze inbeslagname als  men hem naar  het  huis van die Beda in het Land van Waes zou  brengen.  Hij wilde er een grondiger  huiszoeking verrichten. Aldus geschiedde. Een dag later keerde Bizarri triomfantelijk terug in Gent  en wist de bisschop en de officialen  met  zijn vondst  nieuwe moed te geven.

			De schepen Sleeuws had op de  zitting waarop het vonnis  over de moord op Elmus zou worden uitgesproken kort het woord genomen en aan Willem alias Beda een lijst  voorgelezen met titels van manuscripten die in de leren buideltas waren aangetroffen.  Telkens las  Sleeuws een titel voor en dan moest Willem  zeggen of hij de  schrijver van genoemd werk was of dat  hij dit slechts in  zijn bezit had.

			‘Bent u de auteur  van het in het Latijn  gestelde dichtwerk Duo  Somnia?’

			Willem bevestigde dat hij de auteur van  het dichtwerk was.

			‘Bent u de auteur van  het  wijsgerige, in  het Diets gestelde dichtwerk  met de Latijnse  titel Animus & Anima?’

			En zo verder. Nadat  de  hele lijst  was  afgewerkt, sprak Sleeuws: ‘Aan  dit proces wordt een nieuwe  aanklacht toegevoegd,  namelijk die  van blasfemie in  geschrifte.’

			De schepenbank achtte zich  blijkbaar zelf niet bij machte een aanklacht  van  theologische hoedanigheid op te  stellen. Daarom  kregen  de bisschop Walbertus en zijn twee officialen de rol  toebemeten dit  proces te voeren, onder voorwaarde dat de schepenen zich hierin konden mengen en procedures zo nodig konden veranderen. Het werd de inquisiteur Bizarri  andermaal niet toegestaan het proces  bij  te wonen. Maar dankzij de voorgesprekken die  Bizarri  met de bisschop en diens officialen voerde  wist deze  Dominicaan toch  de nodige invloed  op  het proces uit te oefenen.

			==

			De officiaal ging verder met zijn behandeling van Willems tweeledige dichtwerk Duo  Somnia. De bespreking  en duiding ervan betroffen vooral  de eerste  droom, waarin de  verwoesting van  beide  werelden gestalte  krijgt. Zonder daarin uitputtend te zijn,  onderbrak  hij zichzelf  en richtte zich tot Willem.

			‘Ik wil graag enige dingen door u  zien opgehelderd.’ Alvorens verder te gaan  deed hij iets wat iedereen die  aanwezig  was  de ogen deed sperren.  Officiaal De  Maere stond  op, en in  een vlugge en  bijna vloeiende beweging die zijn ruimvallend habijt  mogelijk maakte, had hij zichzelf  over  de tafel gewerkt.  Nu stond hij  ervoor  en liep toe op Willem, die ook opstond  van de  beklaagdenbank.

			‘Ik zou u willen  vragen,’ hernam de officiaal,  ‘gelooft u in het bestaan  van een  almachtige God?’

			Willem  sprak:  ‘Ik geloof in diens  almacht die voor een  sterveling te groot  is om te bevatten.’

			De officiaal fronste even en vervolgde:  ‘Gelooft u in  de  wederkeer van Christus en de wederopstanding uit  de  dood waarin hij  ons voorging en die  hij zijn volgelingen bereidt.’

			‘Al een leven lang,’ antwoordde Willem,  ‘doe ik mijn  uiterste best deze wonderen  tot mijn geest en  ziel te laten doordringen.’

			Weer fronste  de officiaal.  Toen vroeg  hij: ‘Is uw geloof onvoorwaardelijk?’

			‘Ik ben geen farizeeër  die  zich op zijn  geloof  laat  voorstaan,’ zei Willem.

			‘Ik val  u  lastig  met  deze vragen,’  verduidelijkte de officiaal zich, ‘omdat u een dichtwerk heeft geschreven  waarin de goddelijke Drie-eenheid, de engelenscharen en de hele heilige familie het leven, let  wel: het eeuwige leven, wordt benomen.  Voor wie gelooft moet het toch  onmogelijk zijn zoiets in welke vorm  dan ook te  bedenken en  vervolgens op te schrijven?’

			‘Ik gebruik  het  woord: ondenkbaar,’ zei  Willem. ‘En  dat is  geredeneerd vanuit de grenzen die de christelijke leer van de waarheid  ons stelt. Maar  mijn geest werd in een  dichterlijk visioen geconfronteerd met  een profetie waarin  de grenzen van  de christelijke leer worden overschreden.  En ik besloot dit bijzondere verhaal op  schrift te  stellen.’

			‘Omdat een nieuwe waarheid aan  u  werd geopenbaard door dit  visioen?’

			‘Niet  in religieuze of theologische zin,’ zei Willem. ‘Maar als poëtische waarheid was  mijn dichtwerk over  de  ondergang van  de bovenmaanse én  ondermaanse  wereld wel  denkbaar.  En zo kreeg deze vorm  in mijn versregels.’

			‘En aldus schiep u als poëet een verwoeste wereld zonder bovenmaans  Koninkrijk  en zonder het  priesterdom  dat in Gods naam hier de  honneurs  waarneemt.’

			‘Zoals ik u eerder zei,’ reageerde  Willem stroef, ‘staat  het hele  scheppingsproces  van  dit dichtwerk me niet helder voor  de geest. Het werd in mij uitgestort, en toen was het er.’

			‘U  neemt ineens geen verantwoordelijkheid voor dit  verhaal?’

			‘Natuurlijk  doe ik dat wel. Het is mijn allereerste dichtwerk.’

			‘Mag ik u  vragen: wanneer  u met  de ogen van  een gelovige naar  het dichtwerk kijkt dat u als poëet op deze of gene wijze heeft gewrocht, voelt  u dan geen spijt of wroeging voor hetgeen  u in de betreffende versregels op  perkament heeft  aangericht?’

			Willem dacht hierover na. ‘Het  is geen getuigenis in dichtvorm, geen dichtwerk waarin een overtuiging wordt uitgedrukt. Nee, het is een gedachteproef. ’

			De officiaal  ging  verder: ‘In de  zogenaamde tweede  droom, een leerdicht over  het denkbare, schrijft  u  over het bouwen van  een menselijke samenleving  die  totaal gespeend is  van de christelijke godsdienst, of  van welke god dan ook, en waarin voor  de priesters –  na vernederend te zijn geranseld; door vrouwen nog wel – geen enkele plaats meer is. Meer  wijsgerig  gesproken wekken  uw  versregels de indruk dat  het  geloof, net als alle andere verschijnselen in de  wereld, een vergankelijk verschijnsel is. Daarom herhaal  ik: wanneer u  naar dat tweede  gedicht kijkt met  de ogen van de gelovige die u voorgeeft  te zijn, heeft u  er dan spijt van dat  u  deze wereld in het gedicht heeft opgeroepen? Of dat u deze  wereld met  uw gedicht heeft  bezwaard?’

			‘Ook hier  is alleen maar sprake van een gedachteproef,’ antwoordde  Willem.

			‘U bent niet  alleen  dichter,’ ging de officiaal  verder,  ‘maar ook nog eens een denker. U schreef  een dichtwerk waarin  u aan de werking van onze  geest en ziel de goddelijke adem ontzegt. U voert de werkingen  van beide wezenlijkheden,  van de geest  en  de ziel – naar het voorbeeld van Lucretius en andere heidense denkers uit de  antieke wereld  –  terug naar processen in lichamelijke  sappen en  stoffen. En u verklaart in  datzelfde dichtwerk dat de ziel geen  eigen  leven én onsterfelijkheid  heeft, maar zal  afsterven wanneer  het lichaam  afsterft. Is dat ook  weer zo’n gedachteproef  van u?’

			‘Ik heb inderdaad  de gewoonte  om nu en dan de afzondering te zoeken en  dan  op te schrijven wat uit  mijn  geest opwelt. Ik ben  zelf vaak uitermate verrast  door wat uiteindelijk op het perkament  geschreven wordt.  In die wijsgerige exercitie  in dichterlijke strofen was  dat niet anders.  Dat geschrevene is iets van mezelf.  Ik heb er nooit met anderen  over gesproken,  nooit  liet ik iemand iets lezen. U bent degene die  als eerste mijn  gedachtespinsels hier voor het  voetlicht brengt en mij erop  aanspreekt.  Maar  waarom eigenlijk?’

			‘Omdat genoemde  geschriften  van u bol staan van godslasterlijke extremiteiten, van gruwelijke en  afzichtelijke godsvijandigheid, en haat tegen de  dienaren van  de roomse  moederkerk.  En daarom  vraag  ik  nog een keer: zou u, die zegt een gelovige  te  zijn, schuld  en spijt willen belijden voor hetgeen u  in geschrifte tegen  alles wat ons heilig is heeft  ingebracht? Zou  u dat niet alleen willen verklaren  maar van uw berouw in  dezen ook blijk willen  geven door daadwerkelijke  boetedoening, door terugkeer  naar een klooster  waar de  Regula daadwerkelijk wordt gehandhaafd en uw bewegingsvrijheid strengelijk zal  worden beperkt,  en ook  door  ascese te plegen, een boetekleed te dragen en zich uw resterende dagen te verdeemoedigen in het aanschijn  van God.’

			Het begon in  Willems hoofd  te  suizen  door de vele gedachten  die  zich verdrongen. Hij had begrepen  dat de schepenbank hem voor de moord op Elmus  had willen vrijspreken. Zeer tegen de  zin van de bisschop, die hem het  liefst een andere aanklacht  aansmeerde.  Men had al  speurend in zijn  huis zijn geschriften aangetroffen en twee  ervan eruit gepikt.  Hoe  kwamen ze daar in Moerloo? Alleen Verspronck  kende  zijn woonplaats. De  officiaal had  hem met  dit  materiaal in de hoek gedreven. Nu  had hij de keus om te buigen of  te breken.  Het  drong tot hem door dat het spel  was gespeeld. Hij zou geen lastige vragen meer ontwijken. Het was genoeg  geweest.

			‘Geeft  u ons nog antwoord  op  deze kardinale vraag?’

			‘Ik wens geen schuld  te belijden noch spijt  te tonen  voor  hetgeen ik in geschrifte,  in afzondering, en alleen  bestemd voor mezelf, in versregels heb verklaard.’

			‘U wenst te volharden in deze godslasterlijke houding?’

			‘Ik  heb God niet gelasterd. God is groot  en  almachtig genoeg om  zich niet gekrenkt te weten door de  gedachteproeven van een enkeling  aan een schrijftafel die het geschrevene voor  zichzelf wenst te  houden.’

			De officiaal zweeg  enige tijd, net als alle anderen die aanwezig waren in de schepenbank. Hij hernam:  ‘Ik zal u zeggen wat  mijn conclusies  zijn: u bent geen ketter en ook geen  duivelsaanbidder. U  bent een  totale ongelovige. Van een heiden kan  men nog zeggen dat hij een natuurgodsdienst belijdt. Maar ook  dat  is u vreemd. U bent dat listige dier met scherp  verstand waar Madoc in de  eerste droom  van spreekt, wanneer hij de  mens als soort typeert.  U bent zonder  geloof, zonder  respect voor welke goddelijke sfeer dan ook.  U bent een  onmens. Maar u leeft nu eenmaal in een werelddeel waarin  het geloof de geesten en harten  regeert, waarin de roomse  moederkerk de voornaamste pijler  van de samenleving mag heten. En dat bevalt u geenszins. En daarom heeft u in geschrifte op symbolische  wijze wraak willen nemen op de  christelijke,  goddelijke  Drie-eenheid  en alles wat bij de  bovenmaanse  wereld hoort. Door  een oppermachtig  noodlot in  te zetten, in de geest van  het antieke,  heidense geloof, heeft u op  symbolische wijze de hele hemelse wereld en  die van de moederkerk op aarde  doen instorten, want uw ongelovige natuur verdraagt het moeilijk in  deze christelijke  wereld  te leven, en vrij te  kunnen ademen.’

			‘Ik ben inderdaad een ongelovige,’ zei  Willem.  ‘En meer ook niet.’

			‘Is dat uw laatste woord hierover?’

			‘Misschien moet ik voor de duidelijkheid nog iets  toevoegen,’  zei Willem.  ‘Ik  ben niet uw vijand. Ik  ben niet de vijand van de christelijke  leer  of van de moederkerk. Die laatste,  de moederkerk,  zou ik willen prijzen  voor het in  stand houden  van  het schrift  in onze  wereld. En ik dank de  moederkerk voor het redden, het bewaren en  kopiëren  van  vele  geschriften  uit de Romeinse Oudheid, waarvan een klein  deel zelfs uit  de oude Griekse wereld  afkomstig  is. Het is mede onder invloed van  deze  literatuur  dat ik geen  volgzame  gelovige ben geworden. Overigens  ben  ik ook goed  thuis in de  Bijbel. De prediking  van Christus en de  gelijkenissen die hij zijn volgers voorhield  hebben ook  invloed op mijn persoon  en  geweten gehad.  Ik herhaal ten slotte  dat ik  geen vijand van u  ben.  U  echter acht mij uw grootste vijand. U preekt  onderwerping aan God, maar  eigenlijk  bedoelt u:  onderwerp je  aan mij en de andere priesters. Een dergelijke, blinde onderwerping past  me  niet, daarin kan ik niet leven.  Daarom zoek ik de  lichtende  vrijheid voor mijn  geest.’

			==

			Hierna nam Sleeuws van  de schepenbank het woord en rondde de zitting  af. Willem  werd  terug  naar  zijn  kerker  geleid. Het  was nog maar nauwelijks  middag. Die middag, na het gezamenlijke  maal,  volgde er  een beraadslaging  tussen  de schepenen en  de  drie adviserende prelaten. Die  werden  daarop bedankt voor  hun diensten en verlieten de schepenbank. Onderling kwamen  de schepenen reeds  spoedig tot een vonnis. Twee dagen later  werd het Willem voorgelezen  nadat hij  opnieuw  naar de schepenbank was gebracht. Het vonnis was meerledig.  Hij werd  allereerst  vrijgesproken van de moord op Elmus. Voorts  werd hij wegens buitensporige blasfemie in geschrifte, wegens ongeëvenaarde krenking en versmading van  de verlossende christenleer, wegens halsstarrige godsverachting, tot  ongelovige verklaard. Daarom legde  men hem  een niet zeer  bekende, maar reeds eeuwen bestaande straf op.

			==

			*

			==

			Bisschop  Walbertus was  tevreden over deze ontknoping. Hij had bij de schepenbank bedongen dat  het dichtwerk  Duo  Somnia in zijn bezit kwam. Over enige tijd vertrok de jaarlijkse  escorte van zeven  geestelijke  ridders  en hun  schildknapen  naar de paus  in Rome  om de  jaarlijkse verslagen en stukken aan de  Curia Romana te overhandigen. Duo  Somnia zou hij ook  aan  deze zending toevoegen,  vergezeld door een missive  waarin hij uiteenzette dat dit godslasterlijke dichtwerk  was gewrocht door dezelfde man die  de heilige Elmus bij leven had  gezweept, maar die nu eindelijk zelf  was omgebracht en ter helle was  gevaren. Aan het gevoerde proces in de stedelijke  rechtbank van  Gent en de secundaire rol die hij  daarin had moeten spelen  zou hij geen woorden  besteden. Dergelijke verwikkelingen zouden de Heilige  Vader alleen  maar verwarren. De absolute  geheimhouding van dit  proces had voorkomen dat  de bevlekking en  ontering van een heilige geen  wijdere bekendheid kreeg. Daarmee  hoefde hij  de  paus  niet  lastig te vallen.

			Ook over de inhoud van  het  gewraakte dichtwerk mocht  geen  woord  naar buiten  komen. De betrokken  prelaten zouden er misschien onderling  een enkel  keertje over fluisteren,  maar de schepenen voor wie de berechting  van de aanklacht tegen Willem van  ‘blasfemie  in geschrifte’  uiterst lastig en ongewoon was geweest,  deden hierover  het liefst het zwijgen  toe. En zo werd deze zaak door stilte toegedekt.

			==

			Maar bijna een  half jaar na  dato toen het zomerde  in de  stad ging er toch een vaag gerucht langs de  taveernen en de  wijnhuizen. Een  dichter zou terecht hebben  gestaan, heette het, vanwege een klein epos waarin de geheimzinnige figuur Madoc een reis door  het dodenrijk  maakt. Er  waren ook andere versies van  de geruchten die rondgingen. Zo was er een  waarin  verteld werd dat  in  dit dichtwerk de roomse clerus  genadeloos over de hekel  werd gehaald: er  zouden  zelfs strofen  zijn waarin allerlei schurken in purper aan geselpartijen niet  ontsnapten.  Ook werd er gelispeld dat de inhoud van het  venijnige  epos buitengewoon ketters was, en daarnaast toonde het zich vrijgevochten  in  de liefde en  moraal.  Dat  zogenaamde Boek  van Madoc ging uiteindelijk vooral over de zoektocht naar het rijk  van  het verlangen  ergens hier op aarde,  waar  de  bewoners een  samenleving zonder standen hadden  gesticht.

			Niemand wist er  het fijne van. Maar de verhaalflarden die de ronde  deden, prikkelden de verbeelding, zodat  nieuwere versies van de geruchten weer kleurrijker werden  aangezet. De geruchtenstroom over  de avonturen van Madoc  vond zijn weg naar andere  Vlaamse  en  Brabantse steden. Wat  werd verteld over  Madoc  was altijd  prikkelend, en zo werd  het  een deel van het repertoire  van rondtrekkende gezelschappen.  Speellieden creëerden hun eigen variatie  op de wederwaardigheden van deze  Madocfiguur  in de hoop daarmee anderen te  overtreffen. Het droomverhaal werd het meest populair, en zo kwam het dat  er  talloze liederen of scènes  van straattoneel ontstonden over  de  droom van Madoc, of  zoals men toen zei:  Madox droem. Omdat men het droomveld had betreden kreeg men talloze variaties: populair werd  het verhaal  over een barre tocht door het dodenrijk door  Madoc die  zijn  geliefde wilde terughalen naar  de bovengrondse wereld. Gedurende meerdere decennia zou deze artistieke mode  standhouden, maar  stilaan raakten de variaties  op  dit thema uitgeput en werden ze overvleugeld door  andere onderwerpen  in het repertoire van speellieden.

			==

			==

			10

			==

			Willem die  Madocke maecte

			Daer hi dicken  om waecte

			==

			Een  iele ruis van wind ergens in de  hoogte. Klam  is de koude. Zijn hoofd  schrijnt hevig als hij bij kennis komt.  In zijn  droom heerste  een  angstaanjagende leegte, maar  nu hij ontwaakt  raakt  hij doortrokken  van  angst. Elke ademteug geeft hem  meer benauwenis.  Hij  is niet zozeer door duisternis  omgeven,  nee,  hij staart in een verblindend zwart. Hij  moet  niet bang zijn, hij moet zich vermannen.  Want dit had  hij kunnen  voorzien. Hij sluit zijn ogen om de duisternis  te hervinden  en daardoor  te kalmeren. Om hem heen geurt het  naar cement, of is het leem? Ligt hij op een  vloer  van zerken?  Moeizaam tasten  zijn  stramme vingers naar inscripties. Vergeefs. Dan ziet hij het plein  bij nacht ineens  weer voor zich, aan de rand  ervan het schaduwbeeld van een fiere  kerktoren, zich  verheffend in  de  grauwe hemel. Hij  is lang  niet  helder, toch weet hij alles weer. De laatste avond in zijn cel: hij  had  de kleine  dolk, vlijmscherp,  uit zijn jas gehaald en daarbij zijn  vingers gesneden.  Maar  dat gaf natuurlijk niet. Later  die avond  zou hij de aders in zijn polsen,  in de liezen en  in zijn hals  openen.  En dan zou hij zich in het stro vlijen.  Maar  toen  het  moest gebeuren, zag hij ervan af. Zijn gedachten waren nog niet verstild, zijn gemoed neeg niet  tot overgave. Het voelde alsof hij nog  verscheidene  omgangen in de geest  te  maken had. Daarom moest  het later maar gebeuren. Er was een later, al zou het van korte  duur zijn. In  dat later verkeert hij nu.

			==

			De voorzitter van de schepenbank had  Willem  de hoogste  straf  opgelegd:  omdat hij in godsverachting volhardde; en omdat  hij zijn  ongeloof  tot levensbeschouwing  had gesmeed en daarvan in geschrifte uitvoerig had getuigd. Daarom zou  hij in een nis  van een stedelijke  kerk achter een massieve muur  zonder venster  worden  ingemetseld. In  zijn  dodenkluis  zou hij voldoende  lucht kunnen ademen  en hij  zou  een zuinige voorraad  water meekrijgen waarop hij een  kleine  week kon leven. Die  laatste  dagen  waren  hem  geschonken om  zich, tot behoud van zijn  ziel, alsnog te bekeren voordat hij zou sterven. Aldus luidde  deze even onverbiddelijke als  barmhartige straf,  nog  daterend  uit de dagen van Lodewijk  de  Vrome, de Karolingische  vorst  die halsstarrige heidenen van hoge  komaf of  ongeneeslijke  godsloochenaars ertoe  liet veroordelen, zoals de  schepen Sleeuws in zijn laatste  zinnen van  het vonnis  had opgemerkt.

			Na deze  uitspraak verbleef Willem eerst nog  twee nachten in  zijn  cel,  die hem  ineens vertrouwd en bijna behaaglijk toescheen.  Toen had zich het plan gevormd met de kleine  dolk  zijn aderen te openen en daarna in het  stro op  de doodsslaap te wachten.  Hij stelde het uit, ook de derde avond, toen hem door de  wacht was toegefluisterd  dat  ze hem later die nacht kwamen halen. En  ze kwamen in het uur dat  hij met  al zijn  kleren aan, in een sluimering vol  nerveuze droombeelden was verdwaald. Met veel gestamp en gebonk verscheen een escorte van  zeven wapenknechten en een wachtmeester in zijn cel, die  hem  geboeid  naar buiten  voerden.  De voettocht ging  door de vrijwel  donkere stad, door stille  straten en stegen,  naar een duister plein waarachter  hij de  contouren van een kerktoren meende te  ontwaren. Zag hij bewegend, zwak licht  van flambouwen in een openstaande kerkdeur? Midden  op  het pleintje  hield de kleine stoet halt en Willem  haalde diep adem om zich zo veel mogelijk van de koude nachtlucht toe  te eigenen. Een enorme dreun op  zijn  hoofd  maakte aan  alles een einde. Toen  hij onder pijnscheuten weer ontwaakte bevond hij zich in een kille, kleine  stenen ruimte waarin een  gitzwart  donker heerste.

			==

			Ze hebben  hem zo hard geslagen dat hij  niet zomaar overeind  kan komen. Want als hij het probeert  lijkt het alsof zijn hoofd te vol wordt  en zijn ogen uit hun kassen worden  geduwd.  Hij  ligt  te verstijven op de  stenen, beseft ineens  hoe dorstig hij is en valt  toch  weer in slaap met de vraag op zijn lippen: er moet hier  toch ergens water  zijn? Uren later,  laverend tussen sluimering en droom,  schiet hij wakker omdat er  aan zijn hoofd wordt geknaagd. Hij weet ineens dat een  beest bloedkorsten tussen zijn  haarlokken wegvreet. Dan moet hij wel overeind komen en hoort tussen zijn stotende ademhaling zacht getrippel. Het komt weer nabij en begint  achter hem  te  likken aan  de  grote stenen plaat, op de plek waarop  zijn  hoofd heeft gelegen. Hij luistert,  haalt zijn kleine dolk tevoorschijn, draait  zich zachtjes om,  en steekt door  het  zwart  naar de  plek waar hij de rat vermoedt.  Heel  even klinkt een  schril krijten, dan gepiep en even later is het stil. Met zijn hand zoekt hij de  rat  en  gooit  hem met kracht  van zich af. Het kleine kreng kletst tegen de massieve muur.  Zijn werphand ruikt naar  oude  pis  en warme  drab. Voorzichtig gaat  hij op knieën door de  kleine ruimte  op  zoek naar water.  Hij vindt twee  volle kruiken en drinkt mondjesmaat uit een ervan.  Water  met een  moddersmaak.  Kermend staat  hij  op en tast  de muren van  de kluis af. Uitkijken dat hij  in zijn blinde ommegang met zijn voeten afstand houdt van  de muren, zodat hij  straks niet een kruik omtrapt. Zijn kluis, schat  hij  na uitvoerig onderzoek, lijkt ruim  zes voet  breed  en  negen voet lang. Alles  is  potdicht,  alleen boven hem niet.  Daar ergens moet een luchtgang zijn, maar  er is geen sprankje licht te  bespeuren. Aan één  kant is vers metselwerk in de laagte.  Daarachter zal misschien  de middenbeuk zijn of een andere ruimte in  de kerk. Ineens ziet hij voor  zich hoe hij hier is  terechtgekomen: de muur was geheel intact maar  men  wist van de  ruimte erachter  – een  kluis om in  te creperen. Bouwlieden  verwijderden  vanaf de  marmeren vloer enkele lagen  van de zware stenen. Met scherpe steenbeitels  bikten ze  de voegen  eruit, waardoor de onderste  stenen loskwamen.  Zo  ontstond een uitsparing, gaandeweg zo groot dat een menselijk lichaam  erdoorheen  kon. Een dappere knecht kroop door de uitsparing de kluis in met een dikke, brandende kaars in zijn hand.  Zij die erbij waren  verwachtten dat er een skelet zou liggen, iemand die ooit in het verleden was veroordeeld. Men dacht dat diens karkas natuurlijk helemaal was afgeknaagd  door wormen en  kerkratten. Het  ging nog verder: ook  het  gebeente was tot het laatste  botje opgevreten, evenals alle kleren van  de veroordeelde. Dat er ooit iemand had  gelegen bewezen vier koperen knopen op de stenen vloer en iets wat  op een ijzeren gesp van een riem leek.  De knecht stak  ze schielijk bij zich en  riep: ‘Het is  hier leeg, er is niets.’ Eerst  reikten mannen buiten de kluis de dappere  knecht  twee kruiken  met modderig water aan en daarna schoven ze  die bewusteloze figuur door  de  opening  naar binnen. De knecht legde hem netjes in het midden  neer, boog zich over  de ongelukkige, hoorde zijn ademhaling, en kroop  daarna  als de  sodemieter  de dodenkluis uit.  Eenmaal weer bij de anderen raakte hij  door rillingen  overmand.  Hoongelach galmde door de gewelfde kerkruimte. Enkele bouwlieden metselden, onder toezicht van  de wapenknechten en wachtmeester, de muur  van zware stenen weer  netjes dicht. Tussen de stenen streken ze specie waarin  extra lijmstof zat. Voor een snelle afharding.

			==

			Met zijn kleine  dolk onderzoekt  Willem de sterkte  van het  jonge metselwerk van de voegen. Het is keihard, inderdaad. Hij realiseert zich  dat hij – sinds  wanneer? – zijn ogen niet steeds meer dichthoudt vanwege dat verblindende  zwart rondom  hem. Hij kijkt er  nu naar.  Het angstgevoel dat  zijn  ingewand afkneep is  ook verminderd, maar  nu dringt honger zich aan hem  op.

			Zo te horen is er  een andere rat binnengeslopen die zich  verzadigt aan zijn dode  soortgenoot. Alles  lijkt potdicht, waar komt  het ondier vandaan? Uit  die  luchtgang waarschijnlijk.  En anders  moet er ergens een kleine  opening zijn  waar ze zich  doorheen  kunnen  wringen.  Smikkelgeluiden, scheurende geluidjes, krakende botjes. Dat  beest  vreet die  ander toch niet  helemaal op? Of zijn  er meer op afgekomen? Willem  vermoedt van  wel,  hij  laat het maar even zo. Hij voelt zich stram en koud. De hoofdpijn is nog te erg om weer op  te staan en zich te warmen door beweging. Hij zit  nu met zijn rug  tegen  de muur,  staart in het zwart. Hij heeft het  niet meer zo verdomde koud  als in die ogenblikken van totale angst. Waarom zou hij  ook nog bang zijn? Hij weet al dagen dat de dood nabij  is. Als hij wil kan hij het einde  zelfs nog bespoedigen.  Maar hij wil enig  uitstel. En onderwijl moet hij maar niet  te veel letten op  zijn lijdende ziel. De  ontvankelijkheid voor het lijden  van de ziel  is  aangeboren, zoals de relativering ervan door de werking  van het verstand  is  aangeleerd.

			Hij tracht in  zichzelf te verzinken, afleiding in eigen  gedachten te zoeken. Wat moet  hij van  zijn leven vinden? Nog  niet eens zo  lang  geleden  werd het  geheim van zijn afkomst onthuld. En zelden heeft hij zich zo  beroerd en ontgoocheld gevoeld. Toen hadden die ploertige  Welshmen  hem ook  al de schedel  half ingeslagen. Of  is hij,  toenmaals in Parijs,  in een klucht terechtgekomen, als gevolg van  een  of ander idioot misverstand, en is hij helemaal geen Welshman? Geen wildeman?  Mogelijk.  Zijn voorzaten? Och. Belangrijker is  zijn nazaat.  Dat  Alberic  en hij  gescheiden  raakten, dat  is,  naast de dood van  de kleine Eef, het drama van zijn  leven. Destijds in Parijs kon hij de situatie redelijk  verdragen  in het vooruitzicht  dat hij  zijn jongen  binnen  afzienbare tijd weer zou gaan opzoeken. En nu dat niet  meer  kan schrijnt de  wond  van  het  gemis. De jaren in Mourille  herleven in zijn gedachten. Achteraf blijkt die episode  de beste te  zijn geweest. Eerder had  magister Arnulf hem op  velerlei gebied onderwezen, zodat hij het klooster als geletterd man had kunnen verlaten.  Daarna  had  Hincmar hem meer van de wereld en het leven doen  begrijpen, gewoon door de wijze waarop hij handelde en  zich deed gelden.  Hincmar had groot vertrouwen  in hem  en  gaf hem ruimte om  iets tot stand te brengen in het  grafelijk  bestuur. Hervormingen, vernieuwingen.  Hij  was toen nog niet veel meer dan een jonge, onervaren man, en toch was hij  met iets groots  bezig. En dat  Hincmars  vrouw juist hem herhaaldelijk verleidde denkt hij nu beter te begrijpen.  Zij, heerseres van  nature, moest hoe dan ook iets  ondernemen tegen de uitspattingen van  haar echtgenoot.  Zij kon  dat gewoonweg niet over  haar  kant laten gaan. En toen kreeg ze, na een stoet miskramen, ook nog eens een  kind.  Van  hem, haar trouwe  minnaar. In Mourille  lag zijn toekomst, maar door enkele  kardinale fouten van  hemzelf werd  daar een streep door gezet. In het conflict met Osemund  was hij in de nasleep  ervan te behoedzaam geweest. Toen hij Osemunds strot in  dat duel met het  zwaard wist te doorsteken had hij moeten beseffen dat het  hiermee niet gedaan was. Beurs geslagen zat hij  aan de rand van het  toernooiveld  toen Hincmar hem voorstelde die  twee  zoons  van Osemund dan ook maar over de kling te jagen. Zij zouden immers vroeg of laat  hun vader willen wreken. Hij had  in die  ogenblikken, geschokt  als hij was door dit  eerloze plan  van de  graaf, met opzet  geen reactie  gegeven. En  was  kort erop bezwijmd geraakt. Later had Hincmar hem  andermaal  gepolst voor het  plan,  hem ervoor willen  winnen, maar hij had het  met een handbeweging  weggewuifd,  en de  graaf had het erbij gelaten en Bertram leenhulde laten doen. Maar het  was  natuurlijk  veel beter geweest om het feodale machtsspel volgens zijn eigen  regels te beslissen: die twee  lomperiken met hun  hondenkoppen  hadden  moeten worden gekeeld. En omdat dit niet  was gebeurd was de  geschiedenis van Mourille een verkeerde weg ingeslagen, had hij zijn  werk niet  kunnen afmaken.  De  rebellie  van Bertram had  hen tot een smadelijke vlucht uit  La Couronne gedwongen. Het eerder welvarende graafschap raakte door onderlinge twisten  van de  feodale  rebellen spoedig goeddeels verwoest. Hij had  dit kunnen voorkomen als  hij zich niet als een  humane, zachtmoedige klootzak had gedragen. Alsnog doet de woede  hierom hem beven. Dan denkt  hij in het  zwart beweging te zien, ongeveer ter hoogte van zijn knie. Stilletjes pakt hij  zijn kleine  dolk uit zijn  jaszak en doorsteekt in den blinde een onvoorzichtige rat die nu gierend  ligt te zieltogen voordat zijn strot  wordt  doorgesneden.

			==

			*

			==

			Elk besef van  tijd is hij kwijtgeraakt, het  voelt alsof hij half verdoofd  is nu  hij alleen  maar hazenslaapjes kan  doen voordat de ratten,  allengs brutaler, hem  weer belagen, in zijn  vingers  bijten of  over  zijn benen lopen, wat  hem ertoe brengt er  nu en dan een te doorsteken, zodat er weer vlees is voor de  andere ratten  en ze hem voor  korte tijd met rust  laten,  en zo  komt hij zijn laatste tijd door, en  het water is bijna op, en daarom vermoedt  hij  dat zijn opsluiting onderhand vier of vijf etmalen heeft geduurd, al denkt  hij  geregeld  dat het veel langer is,  en de koorts heeft  hem ook bevangen, hij gloeit er onderhand  van  en begint de wankele greep  die  hij  op  zijn situatie had verkregen weer te verliezen, en  daarom vecht hij tegen zijn ineenstorting, want nog  steeds heeft hij het  voornemen  enkele afsluitende omgangen door  zijn gedachtewereld te maken,  alsof  hij alle draden  van zijn leven  in de finale  fase nog behoorlijk  wil afhechten zonder een enkel los eindje achter te laten, maar eigenlijk begint hij  weerloos te  worden doordat  de  oplopende lichaamshitte  zijn voor de dood beduchte  ziel aan kracht doet winnen ten  koste  van zijn werkend verstand, de basis van zijn  geest die nu ook  al aan het vertroebelen raakt en ten prooi valt  aan  hersenschimmen  en de weeën van het geheugen waarin zo veel verdwaalde angsten en  smarten zijn opgeborgen  en die nu de vrije loop  krijgen  en hem belagen zodat hij  tot zijn  bijna  verlammende schrik ineens Osemund en een  roedel huurlingen tegenover  zich weet, van zins hem met  hun reuzenzwaarden  aan prut te hakken, hoewel hij kans ziet hen te weerstaan met onwaarschijnlijk veel  kracht  en geweld,  met  duizelingwekkende slagen van  het staal, waarna  ze jammeren en huilen,  en  zelfs die monsterlijke  kaalkop als een kleuter zit te krijsen  terwijl hij zijn afgeslagen hoofd in  zijn handen  koestert,  en dat te moeten zien doet  hem ook weer zeer, al is  het die ploert zijn eigen schuld dat hij nu gekeeld is, hij  heeft het  zelf uitgelokt,  nu geen  erbarmen,  godverju, iedere snoodaard komt  immers op een  dag  zijn  meerdere tegen, net als die  klootzakken  van  Brabanzonen  die denken dat je van  de  oorlog je nering kunt maken, dat je ervan kunt leven,  ja eeuwig leven wanneer je als  een afgemaakte  hond in het gras ligt weg te rotten en de stankwolken die aan je vlees ontsnappen  de  bloemen doen verwelken,  en dan  kalmeert hij en hoort zichzelf  zwaar  maar regelmatig ademen  en hij ziet  lieflijke poelen, een enkele  ondiepe zeearm op de geestgronden  van  Sint-Odulfus waar  je het grootste deel van het  jaar in kunt waden, want  alleen in de winter wordt het  te koud, en je wordt zo rustig van dat waden, net als  wanneer je ’s zomers  blootvoets  langs de vloedlijn loopt en de kleine  golven steeds je voeten overspoelen en je  beter  dan ooit kan nadenken over wat magister Arnulf  je heeft onderwezen over grammatica, over de letteren uit de antieke wereld, de passages die hij  je laat  lezen, als  voorproefje, zoals hij steeds zegt, en  dat is waar want binnen afzienbare tijd lees je  zulke  schrijvers zelf, met alle vragen die dat oproept, met zo veel woorden en  constructies  die je nog  niet  kent, hoewel je reeds vervuld  raakt  van een andere  geest en ziel; een  betere  dan waarin  hij  moet zien groot te  worden,  en vroeg of laat zal hij het klooster achter zich laten, en hij zal zich wagen in  het  weerbarstige woud  der  wereld  waar  uiteindelijk  de wolven regeren, een  terrein waarvoor  hij  denkt genoeg  moed te hebben,  ja moed! die mettertijd toch ook weer van hem zal wijken, misschien omdat hij ervan overtuigd raakt vooral  een man van liefde te zijn, en die  liefde heeft hij naarstig gezocht en soms gevonden en hij  weet inmiddels beter dan wie ook hoezeer een mens alleen is in het ondermaanse, want  ook de liefde is een luchtspiegeling van de ziel  die  je beter niet al te  serieus  kunt nemen,  omdat er zo veel smart  door wordt vermeerderd, en daarom  is het beter naar eenvoudige  warmte  te zoeken,  naar gezelschap met  es­prit, naar een dierlijke  samenligging  die het  lijden tempert  en niet aanwakkert, en zoiets  is natuurlijk achteraf mooi bedacht, maar zo is het niet gegaan, er  waren immers liefdes,  van een verbazende diversiteit, en hij is niet  het soort man om de narigheid en het  verdriet die  eruit voortkwamen te blijven koesteren met een ziel  in zwarte gal  gedrenkt, en daarom wil hij in gedachten  zijn geliefden van toen zoeken, gewoon  om ze  nog even in  zijn buurt te hebben en nog enkele  ogenblikken te beleven hoe het  was, de  verrukkingen te  ondergaan  die ze wisten op te roepen, zoals  de weduwe Aleida, met wie  hij een onvergetelijk herdersuur beleefde kort  voordat hij zich  ging  aangeven en  tot  wie hij nog zou willen zeggen dat  het  geweldig zou zijn als ze  het laatste deel van zijn bewerking  van Izegrim de wolfsmonnik,  die hij  van een wijdlopig  gedicht  omsmeedde tot een versoberde, krachtige versie, aandachtig zou  doornemen om verbeteringen aan te brengen,  want  zij, meesteres over het Diets, is  in staat met haar ingrepen  een tekst groter  zeggingskracht te  geven, de versregels  te doen tintelen, en natuurlijk deed ze hem wat  de letteren betreft vaak aan Wijchje  denken, maar  als het om Wijchje gaat  zijn vooral zijn  vroegste herinneringen  niet vertroebeld, het gaat  hem om de vrouw die  als een  roodharige nimf ooit Occitaanse liederen  zong onder een kastanjeboom vol bloesems, liederen van de wereld,  waarin  ze met haar stem een  betoverende warmte legde die hem deed  besluiten haar  te  volgen, in plaats van  zijn geluk in Montpellier  en omgeving  te beproeven, in de  buurt van zijn zoon, en  dat hij  zonder door  twijfel te  worden geplaagd met  Wijchje naar het noorden reisde  om daar  een  nieuw leven te  beginnen, daarvan begrijpt hij nu in het zwart  van zijn dodenkluis helemaal  niets  meer,  en hij kan  het ook niet meer  navoelen nu, hoe  graag hij ook zou willen  nog eenmaal de warmte  van  haar zielsgloed te ervaren, zij, ijlend van minne die toen nog meestentijds ondermaans was en niet los van  de wereld raakte door die ellendige mystieke wanen, godverju, zoals zijn liefde voor Adelina op  een dag verdwenen was en hij nu in zijn laatste woelingen haar toch weer in  zijn  nabijheid probeert  te lokken, de vrouw die hem  in het  duister overviel en  hem een levensgroot mes op  de keel  zette om  hem tot de daad en  een overspelige eed  te  dwingen, ja met het zicht dat hij nu in het zwart heeft ontwikkeld zou hij  haar in dat duister van zijn kamer in La Couronne  direct  hebben herkend, maar wat geeft  het ook, het  beeld  is er,  net als andere beelden van ooit  kostbare omhelzingen, alleen: hij kan er niets  meer  bij voelen,  het zijn  lege beelden geworden, en dat  verdriet  hem alsof hij  haar daarmee tekortdoet, de moeder van zijn  zoon die  niet  haar  heerszuchtige  natuur geërfd heeft maar  de  zijne, en  dat feit zal Alberic  gedurende zijn leven nog genoeg  opbreken, maar evengoed: leef, lieve jongen, en versmaad geen der verlokkingen die op je pad komen, want onthouding maakt ons tot knaagdieren  op een gortdroge, stuivende vlakte, en je wordt ook zo lelijk  en  achterbaks  van al  dat hongeren  en stil  begeren, en hoewel  afzien en onthouden hem  zelf jaren  werd ingeprent,  waarbij  de zweep van Glinus de ernst van deze zaak moest onderstrepen, heeft hij zichzelf  nooit iets  ontzegd, zonder trouwens  ooit gulzig  te zijn  geweest, behalve in  het bezitten van die kleine  frêle Sofia, lief slim  oprecht meiske, en  daarbij een klein wonder  van  erotiek,  gek eigenlijk dat hij haar niet  meenam toen hij Parijs  verliet, in plaats daarvan  nam hij bruusk afscheid van  haar, al was het minder bruusk dan zijn vlucht  uit Koekelbeke toen hij Veerle zonder een woord achterliet, achter moest laten, het kon  niet anders, hij  durfde  haar  immers niet  te vertellen waarom ze hem zochten, waarom over  hem een pauselijke banvloek was uitgesproken, en zo was hij opeens weg,  van dat warmbloedige wezen waarin  geen kwaad stak, dat zachtmoedig was en oprecht, volkomen oprecht, iets wat hemzelf  onbekend  is, en zijn onverhoedse  vertrek moet haar  heel zwaar zijn gevallen, en omdat hij  zich er altijd schuldig over heeft gevoeld  lukt  het hem nu niet  haar naar zich toe te halen, haar  nog  eens krachtig te koesteren, en dat  doet zeer, en daarmee is  wat een  ommegang  had moeten  worden  opeens voorbij, het  was meer een krabbengang, een  loopje met  hindernissen en veel gestroffel,  het heeft geen zin meer, de  kracht  ontbreekt hem, de beschouwing over  wat hij heeft geschreven kan in enkele gedachten worden afgehandeld:  de tweede  droom van zijn  oorspronkelijke dichtwerk, over de vraag  hoe  van Enclavia  een nieuwe samenleving te maken, zit wat  de praktijk betreft verdomd goed in  elkaar, het leerdicht leest ook  nog eens heel prettig en is optimistisch van toon, maar wijsgerig  rammelt dit  onderdeel van het  tweeledige werk,  want het fundament van een  land,  een staat,  een republiek bestaat voor een aanzienlijk deel  uit een samenhangende ideeënwereld, een  mythologie desnoods, en daarin is  hij  tekortgeschoten,  en ook  dat doet zeer, net  als zijn handen die door rattenbeten zijn verwond, die stinkende beesten ruiken dat hij over niet al  te  lange  tijd de  geest gaat geven, als  hij  de kracht had zou  hij er weer een paar doorsteken zodat er voer is voor  hun  soortgenoten, maar hij is te verzwakt, te  koortsig, te dorstig, en  hij heeft alle resterende kracht nodig om zijn  eigen noodlot onder ogen te zien, want hij  zal in het niets verdwijnen, nou ja, was het maar zo, hij zal in de magen  van uitgehongerde  kerkratten verdwijnen, tot het laatste kootje, en terugkeren als een  verzameling vunzige rattenkeutels waar vliegen vergeefs  hun eitjes in zullen begraven, want  het is  hier veel te koud om nieuw  leven  te  laten  uitbroeden  in de stront, die ratten echter hebben zich wel vermenigvuldigd,  en nu  komt het erop aan  dat ze  niet aan  hem beginnen te knagen voordat hij dood  is, dat ze niet  aan  zijn neus en  lippen en  oorschelpen gaan vreten zolang hij  nog  bij vol  bewustzijn is, en hij  zoekt  zijn dolk en vindt hem niet,  en na lang zoeken  in zijn  jas  ook  niet, om zich heen ook niet meer en nu moet hij  zich  verbijten om niet gek van angst te worden, en  dan gebeurt er iets merkwaardigs: die vijf zes zeven,  misschien wel tien  of meer ratten die  hem  omsingelen en belagen, die  over hem heen  lopen  alsof  het de  gewoonste zaak van de wereld is, die  schrikken en  vliegen ineens met roetsjende geluiden alle kanten  op –  en waarom eigenlijk? – en  dan  vermoedt hij dat  door het zwart heen een  groot dier op hem  toe sluipt,  en  het doet  hem denken  aan de eerste avond met Hincmar toen ze  een schaakpartij speelden en hij  ook werd  opgeschrikt door zoiets,  vreemd,  er  is iets  van licht  om dat zwarte  dier, een levensgrote kat,  een aura van stofgoud  lijkt het wel, en het  is Salim,  hij  weet  het zeker, de onvolprezen  liebaard, hij voelt hoe het  fraaie lijf zich naast  hem  uitstrekt  en dan tegen  hem aan gaat liggen, en hij is  zo perplex om wat er  gebeurt dat hij  zich niet durft  te  bewegen, hij  durft het  dier niet te aaien, bang  dat het alleen maar een hersenschim is, al lijkt dat  onwaarschijnlijk:  hoor de liebaard  snuivende geluiden maken  zoals hij altijd doet  als hij gaat slapen, en  hij voelt de  dierlijke  warmte aan zijn flank, en  hij ruikt die heerlijke  vacht van Salim, en behalve dit alles  doemt nu  ook het beeld op  van  Alberic, inmiddels  een grote jongen, en  ook van Eefje, die nog klein is en door de tuin in Moerloo  trippelt, en  dan begrijpt hij dat  hij lang genoeg heeft gewaakt, eindeloos heeft hij hier moeten waken, nu is het tijd om in te slapen, en hij slaapt  in op de  gonzende  ademhaling van het aanbeden roofdier en  het laatste wat hij voelt is  de gladde vacht van Salim,  waarop hij toch zijn hand heeft  gelegd.

			==

			==

			11

			==

			Achteraf kon  Willem  zich er  niet veel meer van herinneren. Wel van die droom, een euforiserende droom. Hij liep door straten waarlangs hele ploegen  bezig waren huizen te bouwen. Hij  hoorde het gehamer van de timmerlieden,  het tikken  en  kloppen  van metselaars, het klakken van  stenen tegen elkaar. Hij liep in de  schaduw en  toen opeens  viel er  zijdelings licht op zijn gezicht en dat  verdroegen zijn ogen niet.  Heel  even werd hij  wakker  en hoorde  mannen,  onbekenden, op een gedempte manier  met elkaar spreken.  Ze pakten hem beet en trokken hem over de  stenen  vloer en hij zag door zijn krampachtig  gesloten oogleden dat er nog meer licht om hem heen was, en hij voelde aan de veranderde  lucht dat hij niet meer in  de kluis  was. Toen  werd  hij  opgetild en  ze legden hem in een kist met  een  bodem die zacht aanvoelde doordat hij met gevouwen paardendekens  was bedekt. Hij schrok  zich  wild:  dachten ze dat hij dood  was,  en gingen ze hem begraven?  Met  zijn laatste krachten probeerde hij zijn  hand op te tillen, geluid  uit zijn keel  te laten ontsnappen. Iemand zag het en zei, steeds met gedempt  stemgeluid:  ‘Rustig maar, we nemen je mee,  de stad uit. Die kist gaat  dicht, geen paniek, er  zijn  luchtgaten. Geen  kik,  laat je niet  horen.’

			‘Wa-ter,’ kermde hij  op fluistertoon.

			‘Wat zei  je?  Ik maak een  doek nat, die leg ik op je mond, dan verslik je je niet.’

			‘Water,’ bracht hij uit,  ‘waa-terr.’

			==

			Sommige momenten na zijn bevrijding kon hij  zich nog herinneren. Hij  wist vagelijk nog  dat de  kist waarin  hij lag, inmiddels gesloten, op een wagen  stond, waarmee ze stapvoets door de  stad gingen. Al spoedig  gleed hij weer weg in diepe  slaap.  Hij  schoot pas weer wakker toen ze al door open land gingen over een  pad  vol kuilen.  Een  paar keer sloeg zijn hoofd  tegen het zijschot  van de kist. Later werd  de weg  beter, waarschijnlijk trokken ze door  een zandgebied. Opnieuw gleed hij  weg  in een  afgrondelijke slaap en toen hij daaruit ontwaakte lag  hij ontkleed  in een bed en  was  het nacht.  In  het  eerste ochtendlicht  zat hij  misselijk  en duizelig op de rand van dat bed en hij begreep  dat hij  zich in een landhuis bevond.

			Nadat hij weer wat op krachten was  gekomen,  leefden zijn gedachten op en kon hij niet anders dan terugdenken aan de gewaarwording die nog  nagloeide  in  zijn geest. Eerst scheen het hem dat hij  in de kluis, door koortsen verzwakt  en bereid te  sterven, door Salim in een ultieme droom was bezocht. Die droom evenwel was  in zijn herinnering dermate fabel­achtig en zo indringend en waarachtig  dat het leek alsof hij  werkelijk herenigd was  geweest met de liebaard. Hij  lag op bed, dwalend door zijn gedachten en diepere herinneringen, en probeerde nogmaals  te beleven wat hij in zijn vermeende, door koortsdromen verhitte,  laatste uren in de dodenkluis had  meegemaakt. Urenlang  zweeg hij, vermeed zijn ogen te  openen wanneer  een van de twee bedienden  hem vroeg of hij iets nodig had en zond hen heen met afwerende gebaren. Hij peinsde en sliep  en peinsde  opnieuw. Na  eindeloze  overdenkingen, na veelzijdige bespiegelingen,  na  verbijsterende vermoedens  die steeds  dieper tot  hem doordrongen, fluisterde hij tegen zichzelf: ‘Ik heb Salim geroken, ik heb zijn lijf en warmte gevoeld  toen hij tegen  me aan  ging  liggen, ik heb  zijn  vacht gestreeld  en  ben met mijn  vingers zachtjes  door zijn haren gegaan. Die ervaringen  waren als vanouds. Dat  kan toch geen ijlkoortsige hersenschim bewerkstelligen? En daarbij: hij moet er zijn geweest, anders  waren al die ratten toch  niet weggestoven?  In  de laatste uren dat  ik in die  kluis zat, heb ik er geen enkele rattenbeet bijgekregen. Die ik had, vooral in mijn handen, dateren van de tijd ervoor. Ze zweren niet meer, ze  zijn genezen.’ Elke  keer als hij voor zichzelf  verwoordde  wat hem was overkomen lag hij met  een bijna gepijnigde  uitdrukking op zijn verwilderde gelaat te  overdenken wat echt was en wat gedroomd. Hij  deed er dagen over voordat  hij de woorden:  ‘Is mij dan een wonder geschied?’ durfde  uit  te spreken, zonder  op deze vraag een bevestigend antwoord te willen geven.  Hij  neigde er veeleer  toe  om zich wederom in de beleving van  dit vermeende wonder (dat  zo niet mocht heten) onder te dompelen  en  dan  zijn hele geest voor de zoveelste  keer te  onderzoeken op  zaken die hij  wellicht  over het hoofd had gezien.

			==

			Verspronck had  erop gerekend dat Willem eenvoudigweg zou worden vrijgesproken  van de zweepmoord op Elmus. Als het  eenmaal  zover was  zou hij ervoor  zorgen dat Willem, nog steeds  in doodsgevaar door die  pauselijke  banvloek, werd  afgevoerd  naar Aken, of zelfs  naar  Keulen, waar hij onder een andere naam een nieuw bestaan kon opbouwen, bijvoorbeeld als  vertegenwoordiger van het  handelshuis. Zo  had het kunnen aflopen,  als zich toen niet twee complicaties hadden voorgedaan.  Het proces tegen Willem  kreeg onverhoeds een vervolg nadat de bloedhond Bizarri enkele geschriften in Willems huis te Moerloo had aangetroffen die door  de adviserende prelaten gretig  als godslasterlijk  werden gekwalificeerd. En  Geeraert  zelf  werd in  de  aanloop naar  dat  procesvervolg zwaar ziek – hij  piste bloed en  steentjes –  en  was in de cruciale episode niet in staat zijn invloed in de vierschaar nog te laten gelden. Toen hij weer op de been was, hadden de  schepenen reeds een kapitaal vonnis gewezen  en  was Willem sinds enkele  dagen in  een dodenkluis opgesloten.  Toen Verspronck de  betrokken schepenen  daarover sprak, werd hem algauw  duidelijk  dat zij achteraf vol twijfel waren over  de straf die ze hadden opgelegd. Het waren  de drie prelaten geweest,  gesouffleerd door  de  inquisiteur, die als adviseurs hun wil aan de minder ingewijde leden van de schepenbank hadden kunnen opleggen.  Die  Willem alias  Beda was een duivelse figuur,  een gif voor  de christenwereld, en  een doodvonnis was de  enige  passende  genoegdoening  voor zijn halsstarrige godsverachting.  Verspronck had het  viertal duidelijk gemaakt hoe  graag deze hogepriesters  van de moederkerk  een  man  als Willem graag dood wilden hebben. Immers, door zijn geschiedenis  raakte hun heilige Elmus bevlekt en werd  zichtbaar  hoezeer  Walbertus en zijn kerkelijke  rechtbank in deze  zaak indertijd volledig hadden gefaald. Allengs begreep het  viertal dat  zij  waren misleid door de  geestelijken, dat  ze  zich de les hadden  laten lezen, dat ze  zich een  wreed en  onrechtvaardig vonnis  hadden laten  opdringen. Ze waren nu vol  wroeging en  betreurden hun zwakheid.

			Onderhand begon het vijfde etmaal  van Willems  verblijf in de dodenkluis.

			Verspronck zei: ‘Laat mij  het nu ogenblikkelijk  regelen. Op  dezelfde geheime wijze zal  ik  de veroordeelde laten  bevrijden, zoals hij eerder in het grootste geniep  werd  ingemetseld. Goede kans dat hij nog leeft.’ Maar  hij  dacht huiverend  aan  Willems woorden  over een  eventuele finale  aderlating,  mocht alle  hoop vervlogen zijn. ‘Dan hoeven jullie er ook niet  ’s nachts  wakker van  te liggen.’

			En zo was het gekomen dat een nacht  later  een tweede geheime operatie  plaatsgreep  in  de  kathedraal  en Willem meer  dood dan levend werd bevrijd.

			==

			En nu, een kleine  week later, bezocht hij  Willem,  die  in zijn landhuis domicilie had  gekregen om er  te herstellen van alle beproevingen. Verspronck  trof een man aan die  op een vreemde manier in zijn toch al getekende gelaat  uitdrukking  gaf aan hevig geestelijk lijden. Kon het zijn  dat  Willem nog niet helemaal terug  was in de realiteit? Hij was in zichzelf gekeerd, en wanneer hij  zich wel met een ander verstond,  leek hij steeds  door zijn eigen gedachten te  worden afgeleid.  Zijn  geestkracht had Willem nog niet  terug.  Zijn  lichaam leek wel vlot te zijn hersteld en dit straalde  zijn houding ook uit.  Het betekende dat Willem met een  klein escorte binnenkort naar Aken  kon vertrekken  om zich  daar voorlopig te vestigen.

			==

			Die avond  zaten beide mannen weer  tegenover elkaar aan de eettafel  in een ruime, door flambouwen verlichte kamer, die door een haard  werd warm gestookt.  Hoewel  Verspronck veel op  het spel had  gezet  om Willem te behouden, voelde hij zich toch bezwaard,  vooral  over de richting en uitkomst van  het proces. Niet dat Willem zijn gastheer en  weldoener ook maar een zweem van  verwijt had gemaakt of daar in zijn gedragingen op zinspeelde.  Of kwam dat juist  door Willems als het  ware  slechts  gedeeltelijke aanwezigheid hier,  zijn gebrek aan esprit?

			Verspronck schonk hun glazen nog eens vol  met  een zware wijn en zei:  ‘We  moeten  een aantal zaken  regelen  voordat je  hier weggaat.’

			‘Wanneer  vertrek  ik?’

			‘Overmorgen in  de  vroege ochtend.  Vandaar de regelingen  die getroffen moeten worden. Om het makkelijk te maken: ik  wil je huis in  Moerloo kopen.’

			‘Hoe moet  dat?  Ik ben er toch niet meer?’

			‘Officieel  ben je  er nog  wel.  Er zijn ook geen  processtukken meer inzake je  veroordeling. Niettemin kun  je hier niet blijven. Kijk  hier eens.’  Verspronck haalde een document tevoorschijn en schoof  het  Willem toe.

			Willem staarde  naar  een koopakte van zijn huis, een geantedateerd  document. Hij  vond de prijs wat aan  de zuinige kant.  Toch zei hij:  ‘Akkoord,’  en  glimlachte.

			‘Je  hebt  me eerder een vel gegeven  met toewijzingen van geld naar bepaalde personen.  Is dat nog  volgens je  wil en  verlangen? Of wil je  de bedragen  aanpassen?’

			‘Dat laatste, ja.  Ik  zal een nieuw lijstje voor je maken.  Wijch­je,  mijn gewezen  echtgenote, valt  af. Die  hoeft niks van me, heeft  niks nodig, ze leeft liever van de wind  die vanuit de hemelen  waait. Maar mijn beide diensters uit Moerloo, Joni  en Marise, wil ik toch meer schenken dan eerder bepaald. Dan  kunnen ze  trouwen, die meiden hebben onderhand de leeftijd. En er is nog een schenking  aan de  weduwe  Aleida.  Je kent haar  vast wel. Die kan ook wel wat groter. Ik  zet een bedrag neer;  keer dat  vijf jaar achtereen uit  aan haar.  Als je dat wilt  laten doen en erop toeziet?’

			‘Natuurlijk. Daar heb ik mensen voor die ik  blindelings kan vertrouwen.’

			‘Morgenochtend krijg je het  document.’ Willem  zweeg, leek ineens in gedachten.

			Verspronck wenkte de bediende die  hout gebracht had  voor de haard en fluisterde hem iets toe. De man  knikte en kwam even later  terug met een leren buideltas.

			Willem schrok op. ‘Mijn schrijfsels!’

			‘Er ontbreken  enkele  geschriften. Dat betwiste, profetische  dichtwerk  van je en een  wijsgerig dichtwerk over  geest  en ziel. Sleeuws schijnt ze aan  de bisschop te hebben overhandigd.’

			‘Dan zal die ze inmiddels wel  hebben verbrand.’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Verspronck. ‘Het zijn  trofeeën voor ze. Die bewaren ze in een speciale  hoek van  hun archief.’ Hij  pakte de  tas en reikte hem Willem aan.  ‘Ik hoop dat de  rest ongeschonden is.’

			‘Ik dank je,’  zei Willem  terwijl hij voorzichtig opstond, zonder eerst naar  de  inhoud van de tas te kijken. ‘Hoogste tijd om naar m’n nest te gaan. Ik kan niet meer.’ Willem  sleepte zich met de tas tegen  zich  aan  gedrukt naar zijn slaapvertrek.

			==

			Terwijl hij met  kleren aan op  zijn sponde  lag, dacht hij aan het kortschrift. Eerst wist hij niet waar hij  het had gelaten. Toen  herinnerde  hij zich de ruimte in  de voering van zijn jas. Waar zou die zijn? Hadden ze het kledingstuk  wellicht  in een wasteil  laten weken,  omdat  het meurde als een  bunzing? De volgende dag vond hij  de jas  gewoon tussen  zijn  andere kleren. In  de  voering  zat het pakje  kleine vellen waarop hij het kortschrift had gekrabbeld. Zijn jas was niet gewassen en stonk vreemd genoeg in het geheel niet. Sterker  nog: zijn  jas  rook fris en op sommige plekken  naar Salim. Waar was die ellendige geur van rattenzeik dan gebleven?  Verdwaasd zat  hij op bed met het kledingstuk en het stapeltje behouden vellen op zijn schoot.  Het idee dat hij  dankzij een  godswonder was behouden drong zich opnieuw aan hem  op, sterker  dan ooit. Zolang hij het niet begreep wilde hij zich niet gewonnen  geven.

			==

			==

			12

			==

			Het was de vroege ochtend van zijn vertrek. Het escorte was de vorige middag gearriveerd. Vijf ruiters,  een rijtuig met twee  paarden  en twee  mannen op de bok. Men had zijn  paard ook  meegenomen uit  Gent. De kleine stoet was klaar voor vertrek. Verspronck en Willem waren nog binnen.

			‘Alles nu besproken en geregeld?’ wilde  Geeraert  Verspronck weten. ‘Maak je dus geen zorgen over je  geld. Je kunt die promesse verzilveren op ons comptoir in  Aken. De  rest komt spoedig  je  kant  op.’

			‘Over één ding heb  ik het nog niet gehad,’ zei Willem. ‘Ik ga weliswaar nu naar  Aken, maar  mijn eigenlijke  doel  is  Montpellier. Daar heb ik nog een zoon rondlopen. Die  wil ik terugvinden.’

			‘Over drie maanden vertrekt  een konvooi van ons vanuit Aken  naar Montpellier. Je kunt  zo mee.’

			‘Als het kan  wil ik  daar  blijven,’ zei Willem. ‘Een  kleine wijngaard kopen, en daar hoort eigenlijk  een schuur met  twee stookketels bij.’

			Geeraert was enthousiast over de destillaten die Willem  eerder in Moerloo had gemaakt. Het was nog goede handel ook. Niet alleen die brandewijn, ook  de wondreiniger. Willem  was een  vernieuwer, en dat bewonderde hij in  hem. Wie weet wat hij in Montpellier nog tot stand zou brengen. Drie tellen  dacht hij na en  zei toen: ‘We kunnen samen reizen  naar het zuiden. Al heel lang wil ik die kant  uit, zoals  je weet. Volgens  de laatste berichten  is  het  er  redelijk rustig. Ik leg mijn ambt binnenkort neer, kandidaten  genoeg  in  mijn grote familie. Dan kom  ik  naar Aken.’

			‘Goed idee,’ zei Willem.

			Ze  liepen naar het erf. Daar namen ze afscheid, hartelijk.

			‘O ja,’ zei  Geeraert. ‘Het  is misschien wel slim dat je een andere  naam aanneemt.’

			‘Wat  je zegt,’ zei  Willem. ‘Ik  weet er wel  een.’

			‘Vertel maar.’

			‘Reinaert.’

			‘Ja, dat past je.’  Geeraert liep mee  het erf  op. De kiezels knarsten onder hun laarzen.

			Met  een  zucht  besteeg Reinaert  zijn paard. De  stoet kwam  in beweging.  Geeraert staarde hen na,  stak nog eens zijn hand  op. Verderop,  waar  het bos  begon, maakte de zandweg  een flauwe bocht.  Even later was de  kleine stoet uit  het  zicht  verdwenen.

			==

		


		
			Naspel

			‘Pablo, stoute kat van me. Kom maar op schoot. Kom dan...’

			De roodbruine kat is op mijn  schrijftafel gesprongen. Daarop  liggen  twee stapels printpapier. Pablo snuffelt eraan en kijkt  dan onbewogen  naar me. Ik schuif mijn stoel iets  naar  achteren  zodat er meer ruimte  ontstaat. Het dier springt meteen op schoot en wenst te slapen.

			Mijn roman is eindelijk af.  Nou ja, als ik na enige tijd het hele verhaal weer doorwerk begin  ik stellig op  de  ene bladzijde zinnen  te schrappen, om  elders weer  passages  toe  te voegen. Met zo’n  lijvig  typoscript kun je nog lang in de weer  blijven.

			Wat  heeft  mij bezield  in de voorbije jaren? Het valt moeilijk  te  begrijpen dat ik  – na de  verwerving van een  stokoud verzamelhandschrift vol met onbekende originelen – niet dag en  nacht  heb  gewerkt aan grotere en kleinere  publicaties hierover, maar mijn  meeste  energie heb  gestoken  in  het schrijven van een roman. Het geheimzinnig kortschrift dat ik  niet wist te ontraadselen  staat natuurlijk aan de wieg van deze  zonderlinge keuze. Getergd  zocht ik  mijn toevlucht in  de verbeelding om langs die weg toch een verhaal te vinden. Mijn  geval doet denken aan wat Aristoteles eerder  aan  zijn  leerlingen voorhield. Deze wijsgeer verhief  de dichtkunst van het epos of de tragedie uiteindelijk boven de geschiedschrijving. Een  geschiedschrijver namelijk tracht aan de hand  van geschreven bronnen  en getuigenverklaringen een  waargebeurd verhaal te schrijven over een  reeks door mensen  en goden veroorzaakte  voorvallen. Maar het  verhaal van de  dichter begint juist daar waar de geschiedschrijver  zwijgt omdat zijn bronnen zijn uitgeput of verzegeld blijven. De dichter put uit  de bron der verbeelding. En  vreemd genoeg  heeft  dat verdichte verhaal dikwijls  een  tragischer  problematiek  en  universeler zeggingskracht dan die werkelijkheidsgetrouwe  geschiedschrijving.  De dichter uit de  antieke wereld heeft in onze tijd de gedaante aangenomen van de romancier.

			==

			Zo  raakte ik verwijderd van mijn eigen  professie, de historische  letterkunde. Als romancier moest ik  mezelf  met vallen en  opstaan uitvinden en vormen. Wat mij persoonlijk zo bevalt aan het schrijven  van een historische  roman is de  vrijmoedige omgang met het verleden. Natuurlijk, je documenteert je  uitvoerig  over onderwerpen en de setting die  voor je  verhaal relevant  zijn. Anders dan de historicus verricht je zulk  onderzoek niet systematisch, maar speur  je  her en der naar verrassende en sprekende  vondsten.

			Door mijn  vak was  ik op het punt van de documentatie natuurlijk al aardig  overvoerd. Maar het was zeker niet de bedoeling om al die historische  kennis  in de roman  te reproduceren.  Je bent  als ingewijde zodanig vertrouwd met  een oude wereld dat  je het aandurft te fabuleren over  personages of gebeurtenissen, waarover historische bronnen weinig of niets zeggen.  Eigenlijk zoekt de romancier  bewust naar de leemtes  in de geschiedenis  om deze met zijn eigen  verbeelding op te vullen.  Hij ziet schemergestalten die in de letterkunde ‘literaire mystificaties’  worden  genoemd en deze  herschept hij met denk- en boetseerwerk tot volwaardige personages.  Hij schenkt ze een  eigen leven, hij  omgeeft ze met aannemelijke verzinsels, een vermenging  van historische kennis en verdichting,  opdat ze, met  hun specifieke eigenschappen, kunnen  figureren in een verhaal  dat  authentiek en waarachtig wil lijken. En hoezeer het genre zich ook van leugens en hersenspinsels bedient,  het doel ervan is waarheden over het menselijk  bestaan te onthullen. Zo ontstaat  historische fictie die de voorheen donkere achterkant van de  geschiedenis voor het  licht wil brengen.

			==

			Het zijn  grote woorden die ik hier neerschrijf. Zolang ik aan  de roman werkte  dacht ik nooit in zulke termen over mijn eigen werk. En nu  het hier voor me  ligt in print twijfel ik ook aan een  dergelijke  pretentie. Tot nu toe heeft niemand er iets van  gelezen.  Ik verzamel moed om  het document met anderen te delen.  Dit werk  staat nogal haaks  op de literaire tijdgeest van onze dagen, waarin  het persoonlijke, het eigene en autobiografische zo populair is  bij schrijvers  en lezers. Een dergelijke mode kan toch niet alleen verklaard worden  uit het  gegeven dat media als radio  en televisie, vooral  de  tv, op het  drama en welvaartsleed, op de tragedie uit iemands  leven  verzot zijn omdat de problematiek  van een verhaal  daardoor concreter  wordt, aanwijsbaar bijna. ‘Kijk, daar  zie je het huis waar mij jaren  achtereen iets werd aangedaan.’

			Het  autobiografische is natuurlijk voor iedere schrijver materiaal om het metier te leren. Maar al dat persoonlijke gelamenteer,  min of meer gefictionaliseerd, mag toch  niet het eindpunt zijn van de  romankunst. De  echte uitdaging van de fictie is immers zich in een verhaal  een wereld eigen te maken  die  heel anders is dan die waarin de schrijver leeft. Een kunstvorm  van uiterste empathie.

			==

			Het scheppen en uiteindelijk voltooien van  een roman  is, ondanks  al het dwalen en  zwoegen  onderweg, een  heuglijke  ervaring. Maar nu  de roman  er  ligt, ongeveer af  is,  resteert  een vreemd verdriet.  En wat  daarvan de precieze oorzaak is  weet  ik niet.  Maar er is meer: ik voel me ook bevrijd en er is weer ruimte ontstaan voor mijn eigenlijke professie.  Dat gevoel kwam langzaam terug toen  ik  in het derde deel van de  roman was  beland en de held afziet van zijn  reis naar het zuiden en met  zijn  nieuwe geliefde naar de Lage Landen reist. Eenmaal weer  terug in  de Brabantse en Vlaamse contreien was  ik op dermate vertrouwd  terrein dat ik ook weer energie  kreeg  me te wijden aan de fabuleuze inhoud van het verzamelhandschrift.

			Als  eerste heb  ik het dierenepos Izegrim de wolfsmonnik klaargemaakt voor  publicatie. Alle  eerdere lacunes  in de transcriptie zijn inmiddels  ingevuld – er resteren nog slechts enkele  twijfelgevallen. Aan  de tekst gaat een inleiding vooraf over de herkomst  van  het epos, de  verkorting van de  oorspronkelijke Latijnse tekst en  vertaling  ervan in  het Diets. Er is iets  merkwaardigs  aan de  hand met  deze  Dietse versie: ze valt  uiteen in twee delen die een verschil in kwaliteit  vertonen. Het  eerste  deel lijkt nauwlettend te  zijn geredigeerd en  is waarschijnlijk daarna van het bewerkte kladschrift overgeschreven.  Het tweede  deel evenwel  doet  denken aan een tekst  in kladschrift die nog niet  werd  geredigeerd. Het is een moeilijk leesbare tekst vanwege de vele doorhalingen en  inserties in  priegelig  schrift. Enkele fragmenten blijven hierdoor problematisch;  wellicht dat ik deze  vóór publicatie nog met enkele  collega’s kan bespreken.  Het notenapparaat is  aan  de lijvige  kant, maar toch nergens  overdadig.

			Daarnaast  ben  ik  al behoorlijk op streek met de publicatie van de  gedichten die onder  de titel Sancwijn bi nachte bijeenstaan in het verzamelhandschrift. Ik  ben er nog niet achter of ze oorspronkelijk zijn of  toch uit het  Latijn of Frans in het Diets zijn vertaald. Dat  laatste  lijkt me het meest aannemelijk.  Het  voorbije jaar  heb ik nu  en dan gewerkt aan een vertaling van deze verzen in het Nederlands. Het lijkt me geweldig  de Dietse  en moderne tekst  synchroon te publiceren.

			Aan deze kleine stroom van publicaties gaat natuurlijk die over het  verzamelhandschrift  vooraf. De uit de hemel neergedaalde codex, deze monumentale serie geschriften  van wellicht  een enkele auteur, dient met  een eigen  inleidend werk aan de wereld te worden  gepresenteerd. Een dergelijke studie zal de nodige codicologische uiteenzettingen  bevatten. Dit werk zal  ik  in  de nabije  toekomst  schrijven, wanneer ik weer  helemaal nuchter ben.

			==

			Nu moet ik een  van mijn beraamde plannen  uitvoeren om de toekomst enigszins veilig te stellen. Ik zal het verzamelhandschrift aanbieden bij de Koninklijke Bibliotheek van Brussel. Die krijgt  de codex in  eigendom  onder voorwaarde dat  ze een leerstoel bij de Vrije  Universiteit  te  Brussel voor  een perio­de van  twaalf jaar zullen  financieren.  In die positie wil ik een eigen onderzoeksgroep leiden. Tegelijk wil ik vrijgesteld worden van bestuurlijk geharrewar, van jacht op subsidies  bij Europese fondsen. Valt dit niet te  regelen dan  bied  ik  de Koninklijke Bibliotheek aan het  stokoude boekwerk te kopen. Voor  anderhalf  miljoen euro. Een vriendenprijs. Ze  zullen toehappen in  de wetenschap dat  er in Den Haag  ook een  Koninklijke Bibliotheek bestaat,  waar ze desnoods  het dubbele bedrag willen betalen. Alle pagina’s heb ik  nauwgezet gefotografeerd; ik kan thuis zo aan  het werk. Linksom of rechtsom zal het me wel  lukken iets draaglijks te  regelen voor  de laatste onderzoeksfase van mijn academische  leven.

			==

			Voorzichtig haal ik de kartonnen doos met  daarin het  verzamelhandschrift uit de grote lade  van mijn schrijfbureau.  Pablo op mijn schoot  richt zijn  kop op  als ik het in leer gebonden  boekwerk uit de doos haal  en voor me neerleg.

			‘Wat  denk jij, Pablo, zullen  we de perkamentvellen van het tweede kortschrift  onder het dekblad aan  de achterkant  laten zitten? Of  is  het toch beter ze eruit  te halen voordat  we  dit oude boekwerk  verkopen? Dan hebben  we het maar in  bezit,  net als het eerste  deel. Wie  weet kunnen we beide delen met  behulp van een vaardig computerprogramma op een  dag ontraadselen. Het zou mij niet verbazen als beide delen samen de verheimelijkte  versie van dat zogenaamde boek van Madoc vormen.  Met de decodering ervan  kunnen  wij  dan weer scoren.  Jij ook, stout roofdier,  als feitelijke ontdekker van dit raadseldocument. Het tweede kortschrift  eruit halen geeft natuurlijk  enige  schade, maar ik weet hoe we dit  voorzichtig  kunnen  doen.  Daarna laten we de  restaurateur hier aan huis  komen, voordat  we met  het verzamelhandschrift naar  Brussel tijgen. Nou, vind je  dat een  goed idee?’

			Pablo op mijn  schoot is ineens  klaarwakker.  Terwijl hij blijft liggen strekt hij zijn  voorpoten en  spreidt zijn lange  nagels  uit. Het dier begint te spinnen, maar stilaan  gaat dit vredige geluid van hem  over in  gegrom en ingehouden geblaas.

			==
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			==

			De  aangehaalde versregels  uit de Ecloga Quarta  van Vergilius komen uit het  boek Bucolica – herdersgedichten, ingeleid,  vertaald en  toegelicht door  Anton van  Wilderode. Uitgeverij Orion, Brugge 1980.

			==

			De  aangehaalde strofen  uit de Occitaanse  minnelyriek  zijn vertaald  door Ernst van Altena en vindt  men in zijn boek  Daar ik tot zang word aangespoord – Occitaanse troubadours 1100–1300. Uitgeverij Ambo, Amsterdam 1987.

			==
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