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  Voor mijn oude vader Nic Dros, en zijn vriendin Toos Polak.


  1


  De oorlog komt nabij


  16 april – 18 april 1962


  


  Maandagmorgen, in de week voor Pasen, moest Adriaan Wiering een speciale voordracht houden voor 44 legerartsen die spoedig naar de Verre Oost zouden vertrekken. De Nederlandse regering stuurde extra troepen naar Nieuw-Guinea en dit medisch peloton ging hen ondersteunen. Wiering had tijdens de politionele acties jarenlang als frontchirurg op Java gewerkt. Vanwege zijn ruime ervaring had de tegenwoordige legerleiding, nu de overzeese situatie zo drastisch verslechterde, een dringend beroep op hem gedaan om tot de medische staf van de troepen daarginds toe te treden. Hij zou de supervisie over een groot veldhospitaal krijgen. Maar Wiering had dit aanbod afgewimpeld. Wel verklaarde hij zich bereid om zijn oorlogservaringen met de nieuwe lichting legerartsen te delen.


  De maandag waarop de voordracht was gepland viel op de eerste dag van Wierings vakantie, een lang uitgestelde tegemoetkoming voor de werkzaamheden die hij zowel tijdens de laatste kerstdagen als de jaarwisseling in het Academisch Ziekenhuis van Leiden had verricht. Dat deed hij bijna elk jaar: de feestdagen aan zich laten voorbijgaan door zoveel mogelijk diensten waar te nemen. In de laatste weken van december werd het meestal overal rustig op de afdelingen. In zijn paviljoen hing dan een serene sfeer. De bezetting van de bedden was laag, alleen ernstig zieken waren overgebleven. Hij vond gelegenheid om het personeel van zijn afdeling eens uitvoerig te spreken, Soms kwam er een spoedklus tussendoor, maar daarna braken er weer uren aan waarin hij welbeschouwd niets te doen had. Dan zat hij in zíjn spreekkamer, onderuitgezakt met de benen op tafel, een roman van Vestdijk te lezen.


  Tijdens de afgelopen oudejaarsnacht had hij het trouwens nog druk gehad, onder meer met een huisvader in wiens handen een zelfvervaardigd projectiel was ontploft. Met diens rechteroog kwam het niet meer goed, maar hij had in elk geval zeven vingers voor hem kunnen behouden, en daar had het aanvankelijk niet naar uitgezien. En op nieuwjaarsmiddag was er zelfs nog een bommenmaker binnengedragen, nota bene een joch van vijftien, dat dankzij zijn duistere experimenten onder de brandwonden zat en het scrotum zo ongeveer had verspeeld.


  Vakantie of niet, de omstandigheden waarin het land verkeerde, duldden geen uitstel. Even voor half tien die maandagochtend stapte Wiering de gewelfde hal van de Medische Faculteit binnen, nadat hij van zijn huis aan de Hooglandse Kerkgracht was komen wandelen. De verandering van koude naar warme lucht bezorgde hem direct na zíjn entree een hoestbui. Met de hand streek hij zijn verwaaide, lichtgrijzende haren naar achteren. Hij was een man met een tenger, hoewel krachtig postuur, levendige ogen en een gezicht waarvan de vale kleur een malariaverleden verried.


  Van chirurgen wordt wel eens opgemerkt, ook door collega’s uk de medische wereld, dat zij in onbehouwenheid niet voor paardenslagers onderdoen. Een verklaring hiervoor luidt dat hun beroepspraktijk hen herhaaldelijk niet het schemergebied tussen leven en dood in aanraking brengt, iets wat hun emotionele gestel aanvreet en waartegen ze zich bij voorkeur met een zekere botheid wapenen. Adriaan Wiering voldeed niet aan dit profiel, temeer daar hij in niets leek op zijn vader, Sebald Wiering, de hooghartige senator die nawinter ’45 in Duitse gevangenschap was gestorven. De zoon was eerder voorkomend en bedachtzaam, eigenschappen uit de moederlijke lijn. Maar aan de operatietafel was hij een ander: dominant en gedecideerd. Hij was geliefd bij het personeel doordat hij in de dagelijkse omgang behalve autoritair ook gemoedelijk kon zijn. Vrouwen nam hij makkelijk voor zich in. In hun nabijheid werd hij ietwat verlegen, waardoor ze hem voor een gevoelig man hielden.


  Links en rechts in de hal van de faculteit klitten groepen studenten bijeen. Opgewonden stemmen vulden de ruimte. De reden van alle beroering was niet moeilijk te raden. Adriaan bleef even staan bij een gezelschap jongerejaars om te horen welke uitkomst de discussie kreeg. Maar terwijl hij stond te luisteren naar meningen over de acute kwestie Nieuw-Guinea, overviel hem de herinnering aan een zonovergoten middag begin september 1939 in dezelfde hal toen hij, student geneeskunde, met jaargenoten het zojuist ontketende Duitse offensief in Polen besprak, Die lang vervlogen middag was het tot hem doorgedrongen dat de internationale situatie voorlopig een streep haalde door zijn lang gekoesterde toekomstplannen.


  Een collega liep langs en knikte hem vriendelijk toe, maar Wiering was te zeer in gedachten verzonken om de ander op te merken. Na zo enige tijd te hebben staan mijmeren, liep hij verstrooid weer verder. Pas toen een van de Italiaanse schoonmaaksters, gewapend met emmer en dweil langsliep en hem met haar rauwe stem Bon giorno, dottore! toeriep, schrok hij op en beantwoordde haar groet met een bedeesde glimlach.


  Rita veerde direct op toen hij het secretariaat binnenkwam. Terwijl ze hem koffie inschonk, zei ze: ‘De bijeenkomst met de legerartsen is naar het auditorium verplaatst.’


  Adriaan fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Onze doctoraalstudenten zijn namelijk ook aanwezig. Eerens wilde donderdag opeens dat ik ze uitnodigde. Waarom dat nou weer moest? Zeg Adriaan, denk jij dat het echt oorlog wordt?’


  Zo onder vier ogen noemde Rita hem gewoon bij zijn voornaam, waar hij haar zelf om had verzocht. Maar in aanwezigheid van zijn andere collega’s of het hoofd van de faculteit, professor Eerens, vermeed zij dat. Harm Eerens was van mening dat al te informele omgang tussen specialisten en lager personeel afbreuk deed aan de waardigheid van het medische beroep.


  ‘Een oorlog zou werkelijk een ramp zijn,’ zei Adriaan, die zijn overjas uittrok en tegelijk de zakken ervan doorzocht. Toen dat niets opleverde, opende hij zijn bruinleren tas en viste er een doosje sigaren uit. Hij stak er een op, en vervolgde op een toon alsof hij hardop nadacht: ‘Maar wat moet je eigenlijk anders? We kunnen die Papoea’s toch moeilijk aan hun lot overlaten? Uitgeleverd aan de Indonesiërs hebben ze net zoveel toekomst als de indianen van Noord-Amerika.’


  ‘Als ze dan toch gaan vechten,’ zei Rita, ‘laten ze dan al die Ambonezen uit dit land er ook maar op afsturen, Die zitten hier maar wat in barakken te kleumen en ongelukkig te wezen.’


  ‘Volgens mij zouden er heel wat van die lui graag op af gaan,’ zei hij. ‘Dat zijn namelijk echte vechtjassen.’ Hij dronk zijn koffie, inhaleerde diep en dacht: hoe zeiden ze dat ook weer bij het KNIL? O ja: Satoe orang maloekoe lebih keras daripada lima kromo. Venijnig blies hij de rook uit. ‘Een enkele Molukker is vijf Javanen de baas. En dat is niet zomaar een praatje. Misschien is het inderdaad verstandig een paar Molukse bataljons mee te nemen. Maar als het karwei geklaard is, willen ze vast door naar Ambon, want daar hebben ze ook nog iets recht te zetten.’


  ‘Jij lijkt ook al zo opgejut,’ zei Rita, ‘in de stemming om de oorlog te verklaren. Heel veel mensen krijgen dat nu over zich.’


  ‘God bewaar me,’ zei hij zuchtend. Hij moest denken aan zijn jongens in Semarang. Ze waren gelukkig nog te jong voor de militaire dienstplicht. Wel hadden ze van kindsbeen af vrijwel dagelijks in een zandkleurig uniformpje op het schoolplein moeten exerceren onder de tropenzon. Arme kereltjes. Waarom had hij dat al die jaren maar gewoon laten gebeuren? En wat als dit conflict zich bleef voortslepen en ze de leeftijd kregen waarop ze onder de wapenen werden geroepen? De gedachte bezorgde hem een opvlieger, een verschijnsel waar hij de laatste maanden vreemd genoeg last van had. Opvliegers hoorden bij vrouwen met een oestrogeentekort, maar intussen zat hij er maar mooi mee. Wat de jongens betrof: om zichzelf gerust te stellen hield hij zich voor dat er, als het erop aankwam, mogelijkheden genoeg waren om ze voor het leger te behoeden. In elk geval moest hij de zaak niet op zijn beloop laten; nog dit jaar, deze zomer, moest hij al stappen ondernemen.


  ‘Het is echt niet uit fanatisme of liefhebberij,’ richtte hij zich tot Rita, ‘dat ik hier de eerste dag van mijn vakantie een voordracht over chirurgie in een oorlogsgebied ga afsteken.’


  ‘Natuurlijk niet, dat snap ik ook wel,’ zei Rita. ‘Maar toch, iedereen raakt van streek door al dat akelige, opzwepende nieuws in de kranten.’


  ‘Het is waar, die berichtgeving werkt aanstekelijk. Blijf jij nou alsjeblieft kalm, want zonder jou wordt het hier een zootje.’


  Deze woorden streelden haar.


  Adriaan stond op, graaide een stapeltje post uit zijn vakje en wilde ermee naar zijn werkkamer gaan. Rita was ook opgestaan en hield hem tegen.


  ‘Je boord zit slordig,’ zei ze. ‘Wacht, laat mij maar even.’ Met moederlijk overwicht schikte ze zijn overhemd en knoopte zijn stropdas opnieuw. Het bekoorde haar niet dat hij van zijn maatkostuums nu juist dat sombere, zwarte had uitgekozen, alsof hij naar een uitvaart ging. Maar ze zweeg erover en zei alleen: ‘Is Claire soms weer van huis?’


  Hij knikte en keek erbij alsof hij wilde zeggen: gelukkig wel.


  ‘Ach, trouw toch gewoon met haar.’


  Liever niet, dacht hij.


  Hoestend liep hij naar zijn werkkamer. Gewoonlijk was hij twee ochtenden op de faculteit, vanwege colleges en besprekingen, de rest van de week werkte hij in de kliniek, waar hij ook de praktijklessen anatomie gaf. Vier jaar terug, toen hij nog in Leuven zat, was hij vanuit Leiden benaderd. Of hij leiding wilde geven aan de afdeling chirurgie van het Academisch Ziekenhuis. Daar zaten onderwijstaken aan vast, en uiteraard wat bestuurswerk. Terloops werd hij erop geattendeerd dat er in de nabije toekomst een leerstoel vacant kwam. Het kwam hem toen goed uit om weg te gaan uit Leuven en terug te keren naar de stad waar hij had gestudeerd. Inmiddels was er niemand meer die zich hier nog iets van dat professoraat herinnerde. Soms bekroop hem de twijfel of hij hier wel moest blijven. Dit jaar werd hij zevenenveertig; als hij nog iets bijzonders met zijn vak wilde, kon hij het beter niet te lang meer uitstellen. Een duidelijk plan stond hem echter nog niet voor ogen. Maar één ding was wel zeker: hij zou de oorlog niet meer opzoeken, althans niet vrijwillig.


  


  Het was kil in zijn kamer toen hij er de post doornam. Er zat een uitnodiging tussen voor een congres, het departement kondigde nieuwe voorschriften aan, er was gezever van andere instanties, enkele stukken herinnerden hem aan verplichtingen in de meimaand. Van elk schrijven nam hij slechts kort notitie, waarna hij het van zich afschoof en het volgende stuk uit de envelop tevoorschijn haalde. Toen stiet hij op een gewone brief aan hem gericht, waar in de linkerbovenhoek met welgevormde, kleine letters ‘persoonlijk’ stond geschreven. Hij nam de envelop ter hand, een witgrijze met een postzegel van de kroonprinses erop, en staarde naar het handschrift dat hij ergens van dacht te kennen. Hij draaide de envelop om en las de naam van de afzender: M. Blom-Keijzer, Weeshout, Texel.


  Een sisklank ontsnapte aan zijn lippen. Hij hield het kleine omslag in zijn hand en keek ernaar met verdwaasde blik. Even leek hij besluiteloos, daarop stak hij de brief ongeopend in de binnenzak van zijn frak. Hij liep naar het raam en trok vergeefs aan zijn sigaar. Toen keerde hij terug naar zijn bureau, schoof de onderste lade ervan open en zocht tussen de rommel naar een bistouri. Nadat hij het antieke operatiemes had gevonden, klapte hij het uit, diepte de brief toch weer uit zijn binnenzak op en sneed de omslag ervan met de grootste omzichtigheid open. Hij stak zijn sigaar opnieuw aan, zocht naar zijn bril en begon te lezen.


  


  Texel, 12 april 1962


  


  Zeer geachte dokter Wiering,


  Een week of tien geleden deed een vriendin van me, een Texelse die met een Leidenaar is getrouwd, een verrassende ontdekking in het Leids Academisch Ziekenhuis. Ze zat aan het bed van haar schoonvader die kort ervoor geopereerd was, toen de behandelende chirurg langskwam. Zijn ronde langs de patiënten op de afdeling was flink uitgelopen, vandaar dat hij pas tijdens het bezoekuur verscheen. Mijn vriendin (Tiny Kikkert is haar meisjesnaam) dacht deze arts nog van vroeger te kennen en ze vroeg hem dan ook of hij soms in de oorlog op Texel had gewerkt. De aangesprokene keek verrast op en zei: ‘Ja, dat klopt mevrouw, ruim tweeënhalf jaar, in het noodhospitaal te Den Burg, ook wel het Gesticht geheten.’ Hij had dit nog niet gezegd of een zuster kwam hem halen voor een spoedgeval, en weg was hij. De schoonvader van Tiny zei toen: ‘Ik wist niet dat jij dokter Wiering kende.’ Waarop zij zei: ‘Hij heet geen Wiering, hij heet Walraven, Luc Walraven. Ik heb hem in de oorlogsjaren verschillende keren ontmoet bij de familie waar hij toen inwoonde.’


  De verwarring die daarna ontstond zal niet verbazen. Voor de zekerheid informeerde Tiny bij het weggaan nog eens naar de naam van deze dokter bij de verpleegster die het spoedgeval was komen melden. Die antwoordde haar: ‘Dat is dokter Wiering, algemeen chirurg en hoofd van onze afdeling.’


  Tiny, die heel goed wist welk belang ik in haar ontdekking zou stellen, deed me het hele verhaal over de telefoon. Goddank, dacht ik, de vermiste is gevonden, hij leeft! In de jaren ervoor had ik me vaak afgevraagd wat er van hem geworden was. Vlak voor zijn vertrek als legerarts naar Indonesië, in januari 1946, had hij een mooie, lange brief geschreven om mijn familie te bedanken, en vooral te bemoedigen. In al die jaren erna vernamen we niets meer van hem. We wisten niet eens of hij indertijd naar Nederland was teruggekeerd. Links en rechts deed ik navraag. Bij allerlei ziekenhuizen in het land informeerde ik, maar telkens vergeefs. Daarna heb ik het er maar bij gelaten.


  En nu was hij toevallig opgespoord, en ik was er blij om. Maar daarna was ik niet minder verward. Ik vroeg me af: hoe zit dat dan met die twee namen? Bezat hij in de oorlogsjaren een vals persoonsbewijs en gaf hij zich uit voor iemand anders? Maar waarom heeft hij ons na 5 mei ’45 zijn echte naam dan niet verteld? Ook onder zijn afscheidsbrief uit januari 1946, die ik nog bezit en zojuist heb herlezen, staat eenvoudig: Luc.


  Het leek me het beste maar gewoon contact met hem op te nemen. Daarna begon ik echter te twijfelen. Wat nu, vroeg ik me af, als hij het verleden het liefst ver van zich weghoudt? Alle gebeurtenissen die aan het eind van de oorlog plaatsvonden in ogenschouw nemende kon ik me dat ineens heel goed voorstellen.


  Ik hoop maar dat u niet te veel aanstoot neemt aan mijn verwarde geschrijf. Onderhand heb ik over alles zoveel gepiekerd dat ik me zelfs ben gaan afvragen of er geen sprake kan zijn van een ernstig misverstand, een persoonsverwisseling. Maar stel nu dat dokter Wiering en dokter Walraven toch dezelfde persoon blijken te zijn, dan ben ik zo vrij, om niet te zeggen brutaal, hem bij deze een boodschap over te brieven. Het gaat om iemand die dokter Walraven tijdens de oorlogsjaren goed heeft gekend, en met wie hij veel heeft meegemaakt: Sieme Veijl. De man is al geruime tijd ernstig ziek en hij loopt, zoals wij op het eiland zeggen, met de dood aan een touwtje. Dit alles werd me verteld door zijn zuster Aafke, die hem de voorbije maanden heeft verpleegd. Sieme praat steeds over de oorlog, vooral over die helse dagen in het voorjaar van ’45. Wie hem kent weet hoe onverschrokken deze man vroeger kon zijn. Maar degene die zijn leven voor anderen heeft gewaagd, is nu een beklagenswaardig persoon geworden die in grote geestelijke nood verkeert. Het is niet duidelijk waar precies de angel steekt, wat hem allemaal op het hart drukt, daarvoor zijn de verhalen van Sieme te onsamenhangend. De naam van dokter Walraven heeft hij herhaaldelijk laten vallen. Sieme heeft te kennen gegeven dat hij eigenlijk vooral met hem nog eens zou willen praten.


  Ik heb haar verteld dat hij sinds kort mogelijk was opgespoord en zegde toe dat ik hem zou schrijven om de wens van Sieme over te brengen. Tegen Aaf heb ik gezegd: ‘Ik weet niet of hij zal komen, reken nergens op.’ Het leek me namelijk heel goed voorstelbaar dat hij een dergelijk weerzien liever aan zich voorbij zou laten gaan. Maar mocht hij Sieme wel willen spreken dan moet hij in ieder geval weten dat het raadzaam is daarmee niet lang meer te wachten.


  


  Zeer geachte dokter Wiering, wanneer er sprake is van een misverstand en Luc Walraven een vreemde voor u is, dan bied ik excuses aan voor deze merkwaardige brief. Gooit u ’m dan maar weg. Maar als het bericht van mijn vriendin Tiny Kikkert toch juist blijkt te zijn, dan wens ik u in ieder geval alle goeds voor de toekomst toe. Weet dat u altijd welkom bent bij ons op Weeshout.


  


  Merel Blom-Keijzer


  


  Adriaan bleef roerloos in zijn stoel zitten en staarde voor zich uit. Verbeten rookte hij het restant van zijn sigaar op, zonder te bemerken dat hij as op zijn kleding morste.


  Een driftige klop op de deur, die daarna meteen werd geopend, en de geagiteerde stem van Harm Eerens maakten onverhoeds een einde aan zijn apathie.


  ‘Adriaan! Waar blijf je nou? Er zit verdomme een hele zaal op je te wachten!’


  Adriaan Wiering schoot overeind en mompelde een excuus. Even bleef hij weifelend staan alsof hij niet wist wat hem te doen stond. Toen pakte hij de brief van zijn bureau en stak hem bij zich. Hij nam zijn tas van bruin leer, opende deze om te controleren of zijn papieren en rookwaren erin zaten, pakte zijn leesbril op en zei tegen de prof die ongedurig in de deuropening wachtte: ‘We gaan.’


  Adriaan voelde zich even licht in zijn hoofd als zwaar in zijn benen toen hij de voor hem uit stuivende Eerens probeerde bij te houden. Bij nader inzien was het veel beter geweest als hij de brief van Merel nog niet had gelezen. Dan was hij nu niet zo van zijn apropos geweest.


  Het publiek in het auditorium verstomde toen beide medici binnentraden. Achteraan in de banken op de verhoging zaten de studenten, waaronder een handvol vrouwen. De artsen, allen in militair tenue, bemanden de voorste rijen. De ruimte stond al bijna blauw van de rook. Adriaan snoof een mengeling van tabaksgeuren op en dit verkwikte hem enigszins. In de kruidige nevel kon hij zelfs het zoete, prikkelende aroma van kretek onderscheiden. Hij liep naar het katheder en controleerde of er een glas water en asbak voor hem waren neergezet. Hij legde zijn papieren zorgvuldig klaar en hield een zucht binnen. In Leuven had hij een patiënte gehad die hem ooit op een vertrouwelijk moment toefluisterde: ‘Soms wil ik het liefste maar gewoon collapseren: onderuit, weg, alles zwart.’ Hij was die woorden nooit vergeten, haar trouwens ook niet, en nu leek hij in een soortgelijke stemming te verkeren. Zo mocht hij niet denken, hij moest er nu gewoon staan. Met weerzin had hij dit afgelopen weekend aan zijn voordracht gewerkt. In elk geval was het gelukt, zijn verhaal lag er. Nu moest hij het nog brengen, het ging er immers om dat hij met zijn optreden bijdroeg aan de goede naam van zijn faculteit. En natuurlijk ook dat hij de collega’s een hart onder de riem zou steken. Om zichzelf op te peppen stak hij een nieuwe sigaar op. Over een paar uur begon zijn vakantie. De beproevingen waren te overzien.


  Professor Harm Eerens leidde de bijeenkomst in met een kort welkomstwoord. Maar halverwege zijn rommelige praatje over de politieke spanningen tussen Nederland en zijn voormalige oostkolonie onderbrak hij zichzelf. Eerens snoof nog eens diep, ook hij had de geur van kretek bespeurd.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ richtte hij zich tot de zaal, terwijl zijn ogen vorsend langs de rijen gingen waar de studenten zaten. ‘Als ik me niet vergis ruikt het hier naar kruidnagelsigaretten. Betekent dit soms dat sommige van onze Indonesische gaststudenten ook hier aanwezig zijn? In het licht van de internationale situatie lijkt me dat volslagen ongepast. Het is niet de bedoeling dat hier een passiepreek wordt gehouden terwijl de vijand meeluistert...’


  Er ontstond commotie in de zaal. Onder de legerartsen waren er velen die zich omdraaiden om te zien wie precies de rijen achter hen bevolkte. Adriaan vermoedde dat Eerens deze opmerking slechts had gemaakt om de aanwezige officieren van gezondheid te kunnen demonstreren hoe vaderlandslievend hij was. Maar, dacht hij ontsteld, is het niet beschamend om je eigen studenten – al komen ze dan uit Indonesië – als vijanden te betitelen? Alsof zij het kunnen helpen dat Soekarno en zijn kliek hun binnenlandse problemen trachten te bezweren door het volk tot een oorlog op te juinen. De nabijheid van het faculteitshoofd hinderde hem nu meer dan ooit.


  Er bleken geen Indonesiërs in het auditorium aanwezig; alleen enkele Indische jongens, liefhebbers van kretek, in hun loyaliteit Nederland overigens als geen ander toegedaan.


  De prof hernam zijn inleiding. Daarna klonk er een beleefd applaus en was het woord aan de spreker, Adriaan voelde zich nog steeds onvast op zijn voeten staan, reden om het katheder stevig met zijn rechterhand te omklemmen. Hij vermande zich en nam de zaal in zich op. Altijd wanneer hij diep nadacht of zich concentreerde kregen zijn ogen een onvriendelijke uitdrukking. Hij hoestte nog maar eens, trotseerde een laatste aarzeling en sprak met donkere stent: ‘Indien de machthebbers in Djakarta hun dreigementen werkelijk in daden omzeilen, zult u, zeer geachte collega’s, binnenkort ondervinden dat er naast de academie nog een andere leerschool voor uw vak bestaat. Zoals Johannes Esser, een begenadigd voorganger van ons, reeds schreef: de oorlog is een geduchte leermeester van de geneeskunde in het algemeen en van de chirurgie in het bijzonder.’


  De spreker liet deze openingszinnen een tel of vijf in de lucht hangen, een tijdsspanne die hij gebruikte om de vuurpunt van zijn sigaar te laten aangloeien, en daarna stak hij van wal.


  


  Hij sprak íets langer dan een uur achtereen. Allereerst verken de hij de gezondheidsrisico’s die kleven aan de legering van maagdelijke troepen in een tropische omgeving. Hen kwestie die daarmee in verband stond betrof de onvermijdelijke uitbraak van venerische ziekten onder de manschappen, omdat in elk oorlogsgebied bordelen nu eenmaal als paddenstoelen uit de grond schieten. Wiering schetste de contouren van een hygiënisch regime om de situatie enigszins te beheersen. Toen de spreker in zijn relaas als het ware te velde raakte, werd zijn toon levendiger en leek zijn betrokkenheid bij het onderwerp groter. Een eventuele, aanstaande oorlog op Nieuw-Guinea zou volgens hem grofweg twee gedaanten kunnen aannemen, zoals er parallel hieraan ook twee manieren waren waarop men de medische zorg te velde kon organiseren. Het was denkbaar dat er min of meer statische gevechtsgebieden ontstonden, met Nederlandse en Indonesische troepen aan beide zijden van de frontlinie gelegerd. In zo’n situatie was het verstandig dicht achter het front verbandposten in te richten, waar men ook spoedoperaties kon uitvoeren. Alle chirurgen in oorlogsgebied weten immers: het eerste uur is goud waard. Een gewonde die ter plaatse snel wordt geholpen heeft een veel betere prognose dan de soldaat die uren van hulp verstoken blijft. Geopereerden moesten daarna, bijgestaan door verplegers, van het front worden weggevoerd, het binnenland in, naar een veldhospitaal voor een langer verblijf.


  Het lag echter meer voor de hand, vervolgde de spreker, dat Indonesische invasietroepen op Nieuw-Guinea een directe militaire confrontatie zouden vermijden en voor een guerrilla kozen om de Nederlandse legermacht in een groter en minder overzichtelijk gevechtsterrein uit te putten. Aangezien de frontlinie zich in dat geval telkens verplaatste moest de primaire gewondenzorg ambulant zijn. Het was onder zulke omstandigheden nodig dat behalve verplegers ook artsen de troepen tijdens een militaire actie vergezelden. Dat wil zeggen: in de tweede linie. De verzorging die een gewonde ter plekke kreeg – het stelpen van zijn bloedingen, het verbinden van zijn wonden – was van onschatbaar belang. Bij een shock na ernstig bloedverlies kon een transfusie ter plekke de dood voorlopig afwenden. Derhalve moest de bloedvoorziening zo mobiel mogelijk zijn. De acute geneeskunde kende voorts talloze ingrepen die levensreddend waren. Als voorbeeld noemde hij de behandeling van een spanningspneumothorax, ten gevolge van een schot- of steekwond.


  Een gewonde die keurig en stabiel in het veldhospitaal was afgeleverd om door chirurgen verder te worden behandeld, liep overigens nog steeds grote risico’s. Wiering presenteerde zijn toehoorders nu een reeks afschrikwekkende gevallen om hen ervan te doordringen dat het resultaat van veel chirurgische inspanning vergeefs was, als het niet lukte de aseptische condities in de operatieruimte in stand te houden. In een tropische omgeving kon men een ruimte soms dermate moeilijk steriel maken dat men gedwongen was rigoureuze antiseptische condities te creëren, en de bijkomende weefselschade van de patiënten voor lief nam. In zijn tropenjaren had hij nogal eens meegemaakt dat een buikoperatie technisch prima was verlopen, terwijl de patiënt kort daarna toch bezweek. De verklaring hiervoor luidde dat delen van het darmkanaal een ideale broedplaats voor bacteriën vormen.


  ‘U weet,’ wierp de spreker op, ‘dat de dunne darm nagenoeg steriel is, in tegenstelling tot de dikke. Of zoals mijn leermeester dr. Oosterling het graag uitdrukte: de dunne darm is vergevingsgezind, de dikke darm daarentegen kent geen genade.’


  In de late jaren veertig verliep de strijd tegen wondinfecties nu eenmaal uiterst moeizaam. Men beschikte over een zekere voorraad sulfonamiden, maar penicilline, dat uit de Verenigde Staten moest komen, was nog maar mondjesmaat voorhanden.


  


  Bij de behandeling van arm- of beenverwondingen, vaak met fracturen door inslagen, speelde hetzelfde probleem. Ernstige gevallen stelden een chirurg voor een dilemma. Door amputatie was het leven van een gewonde meestal te redden, maar de gevolgen voor diens toekomst waren ingrijpend, helemaal wanneer het ging om een Indonesiër. Besloot men niet te amputeren en het bleek vanwege een oplaaiende wondinfectie toch niet te lukken het gekwetste Lidmaat te behouden, dan was meestal het leven van de gewonde ook verspeeld.


  ‘Twijfelgevallen knagen aan de ziel van een chirurg,’ zei Wiering terwijl hij een nieuwe sigaar opstak en zich enkele slokken water permitteerde. ‘Het was bijna een opluchting om een werkelijk verbrijzeld onderbeen te mogen behandelen.’


  Wanneer de keuze voor amputatie eenmaal was gemaakt, ging het om een karwei dat in korte tijd werd voltooid.


  De toehoorders op de voorste rijen, de meesten in vol ornaat, allen nog wachtend op de vuurdoop, luisterden enigszins geïntimideerd naar deze uiteenzettingen. Een nogal plastische stilering maakte het betoog van Wiering niet alleen aanschouwelijk, maar deed de toehoorders ook bloed ruiken. Helemaal toen de spreker een tafereel beschreef van tientallen gewonde militairen en dessabewoners die na een beschieting het veldhospitaal werden binnengedragen. In zo’n situatie was een deskundige triage beslissend voor het uiteindelijke aantal doden. De meest ervaren arts in een team selecteerde de zwaarst gewonden met overlevingskans, zodat dezen als eersten konden worden behandeld. Moribundi kregen morfine ter verlichting van hun laatste uren. Chirurgen, assistenten en andere artsen gingen in de weer om aan geïmproviseerde tafels, verlicht door een paar acculampen, en omgeven door een wolk insecten, de slachtoffers bij wijze van spreken met mes en vork te opereren.


  Een vergelijkbare indruk wekte het verhaal van de hospiks die met het semi-automatische geweer op de rug hun diensten in het veldhospitaal draaiden. Die bij onraad naar buiten stoven, herhaaldelijk in vuurgevechten verwikkeld raakten, en daarna hun verpleegwerk weer oppakten.


  Adriaan had, toen hij zijn lezing op papier zette, niet de minste bedoeling gehad een al te groot effectbejag te sorteren. Maar toen hij zijn verhaal vertelde, gebeurde het dat onvoorziene herinneringen hem overweldigden en deden duizelen. Enkele ogenblikken onderbrak hij zichzelf, en stond trillend achter het katheder. De toehoorders werden de heftigheid van zijn ervaringen gewaar, en voelden ineens aan wat hun zelf mogelijk te wachten stond. Van zijn voornemen om de nieuwe lichting vlak voor vertrek naar de Oost een hart onder de riem te steken kwam in elk geval niet veel terecht.


  De spreker bespeurde de bewogenheid op de voorste rijen in de zaal en besefte dat niet-ingewijden nauwelijks een idee kunnen hebben wat een oorlog in de tropen inhoudt. Om niet in naargeestigheid te eindigen rondde hij zijn voordracht af met enkele opmerkingen over de bijzondere positie van een arts in een oorlogsgebied. Hij vertelde onder meer hoe hij tijdens de gevechten behoorlijke aantallen gewonde Indonesische strijders had behandeld, en er weer bovenop geholpen. In alle veldhospitalen waar hij had gewerkt hadden de vrijheidsstrijders – de zogeheten terroristen en rampokkers -hun eigen afdeling gehad. Soms was het slechts een enkel tentzeil dat gewonde Hollandse soldaten en dito Indonesische opstandelingen fysiek van elkaar scheidde, terwijl ze in voorgaande dagen elkaar nog naar het leven hadden gestaan. Wiering had zelfs eens meegemaakt dat een pemuda, een jonge strijder, met veel toewijding werd verpleegd door de hospik die hem eerder had neergeschoten.


  Zulke taferelen demonstreerden maar weer eens hoe verwarrend de medische praktijk in een oorlog kon zijn. De eed gebood een arts zelfs in bepaalde omstandigheden het verschil tussen vriend en vijand te negeren. Voor een arts waren er, als het er werkelijk op aankwam, alleen maar mensen die medische hulp behoefden. En de persoon die er het ergst aan toe was, moest als eerste worden geholpen, ook als het een vijand was. Met het verder escaleren van het oorlogsgeweld evolueerde de positie van de arts onwillekeurig meer naar neutraliteit, dat wil zeggen: verhevenheid boven de strijdende partijen.


  ‘Wanneer u straks,’ besloot Wiering, ‘als arts humane keuzes wilt blijven maken, zal dít u niet door iedereen in dank worden afgenomen. Maar ik zeg u, geachte collega’s: gedenk de eed, en blijf er steeds naar handelen, ook omwille van uw eigen behoud, na de oorlog.’


  


  Harm Eerens bood Adriaan na de bijeenkomst een lunch aan. De prof voelde zich hiertoe verplicht, omdat de spreker een ochtend van zijn vakantie had opgeofferd. De kantine voor het faculteitspersoneel, overwoog Eerens, was te eenvoudig en alledaags voor zo’n uitnodiging. Gelukkig was er een nabijgelegen restaurant waar een groentesoepje en uitsmijter ook niet al te veel kostten. Hij keek met gemengde gevoelens terug op Wierings voordracht van die ochtend. De prof was tevreden omdat de bijeenkomst hoe dan ook een goede reclame voor zijn medische faculteit was geweest. Maar diep in zijn hart maakte het hem afgunstig dat iemand van zijn team een gezelschap dermate had kunnen imponeren.


  ‘Die legerartsen hebben blijkbaar tot nu toe maar een lui leventje gehad,’ sprak Eerens met een mond die nog niet helemaal leeg was. Hij deklasseerde de toehoorders van die ochtend om daarmee ook de spreker omlaag te halen. ‘Die zijn helemaal niet voorbereid op een oorlog.’


  ‘Daar kun je je ook niet echt op voorbereiden,’ reageerde Adriaan droog. ‘Geen zorg: ze leren snel, als eenmaal het schieten is begonnen.’ Hij had de ontstemdheid van Eerens opgemerkt en betreurde het nu dat hij diens invitatie eerder niet met een smoes had afgewimpeld.


  ‘Toch zal het niet voor niets zijn dat ze zo’n dringend beroep op veteranen zoals jij doen,’ zei Eerens. Hij had zijn uitsmijter reeds half verslonden en keek de ander aan alsof hij hem wilde aansporen alsnog bij te tekenen.


  ‘Weet je, ik kan een beetje opereren,’ zei Wiering. ‘Maar ze vroegen me om leiding te gaan geven, een heel veldhospitaal te bestieren. Dat is natuurlijk niets voor mij.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Nee, dat is meer iets voor jou, Harm. Waarom bied jij je eigenlijk niet aan?’


  Eerens staarde ietwat verbluft naar zijn tafelgenoot, die met een uitgestreken gezicht tegenover hem zat. Van Wiering wist hij nooit zeker of hij serieus was of je in het ootje nam. Er zat hem trouwens nog iets anders dwars: die relativering van het begrip vijand, waarover Wiering had gesproken. De prof had nooit geweten dat de ander met zijn patricische smoelwerk een rooie was. En dan te bedenken dat deze man bijna een leerstoel had gekregen. Goed dat hij daar achter de schermen een stokje voor had gestoken. Als hij, Eerens, de leiding kreeg over zo’n veldhospitaal zou hij meteen decreteren dat eerst de eigen mensen geholpen werden. Dan konden ze daarna nog altijd bekijken wat er met resterende gewonden van de vijand moest gebeuren. Er was nog een gedachte die hem kwelde. Hij vermoedde dat Wiering de barmhartigheid van de medicus had overdreven met het doel Eerens’ eerdere optreden tegen vermeende Indonesische infiltranten onder de toehoorders belachelijk te maken. Het zat Eerens allemaal niet lekker en het was reden voor hem om over de lezing na te kaarten op een toon die varieerde tussen collegiale lof en professorale geringschatting.


  Adriaan hield zich er Oost-lndisch doof voor. Hij zorgde dat de lunch geen moment langer duurde dan nodig was en ging na een minzaam knikje zijn vrijheid tegemoet.


  


  Eenmaal thuisgekomen kleedde hij zich om. Hij nam zich voor de brief van Merel nog eens te lezen, maar voelde zich zo moe dat hij eerst even op de bank wilde liggen. Het was al na vieren toen hij wakker werd met de brief in zijn wazige gedachten. Hij schoot overeind en zocht er vergeefs naar in zijn bruinleren tas. Daarna liep hij naar de klerenkast waarin hij het jacquet had opgehangen en viste de envelop uit de binnenzak ervan. Met de uitgevouwen blaadjes voor zich op tafel zat hij te mijmeren.


  Toen hij merkte dat het al tegen vijven liep, stopte hij de brief bij zijn persoonlijke papieren in een ladenkast van zijn werkkamer. Daar lagen ook enkele foto’s van zijn zoons die hij vorig jaar had gemaakt tijdens een uitstapje naar Djokjakarta. Gehaast ging hij op zoek naar zijn sportkleding en tennisracket, De tennisbaan lag aan de rand van de stad, en om op tijd voor zijn afspraak te komen reed hij twee keer met zijn Volvo door oranje. Onder het kunstlicht speelde hij enkele partijen met Frank Royaards. Frank was een collega-chirurg en oude dienstmaat uit de Oost, met wie hij de laatste jaren weer contact had. Na het tennissen reden ze elk in hun eigen auto naar het badhotel in Noordwijk om er, zoals ze vaker deden, samen iets te eten.


  Het was een ijzeren gewoonte van Frank om onder hun periodieke maaltijd verslag te doen van zijn huwelijksleven. Hij had vijf leuke kinderen, maar zijn vrouw en hij leefden al jaren als kat en hond. Adriaan luisterde steeds gewillig naar deze ontboezemingen en het de ander dan even uitpussen. Die avond negeerde Frank zijn perikelen thuis en begon over Nieuw-Guinea, een kwestie die hem blijkbaar hoog zat.


  De situatie was dat voorjaar dan ook verontrustend. Het laatste Nederlandse rijksdeel in Azië vormde het toneel van troebelen en schermutselingen sinds Indonesië haar aanspraken op dit gebied nadrukkelijker deed gelden. Groepjes vrijwilligers uit het Indonesische leger waren heimelijk in Nieuw-Guinea aan land gegaan om de Papoea’s op te ruien. Nederlandse mariniers maakten jacht op de infiltranten. Het kwam herhaaldelijk tot vuurgevechten, aan Indonesische kant waren al dodelijke slachtoffers gevallen. De Amerikanen wisten de kijvende partijen aan de gesprekstafel te krijgen, hoewel de onderhandelingen na enkele zittingen alweer in het slop raakten. Intussen maakte president Soekarno de Indonesische volksmassa’s met vlammende redevoeringen rijp voor oorlog. Joseph Luns, minister van Buitenlandse Zaken, deed hetzelfde, zij het met beduidend minder geestvervoering. Op nasale toon verklaarde hij dat Nederland de Indonesische provocaties desnoods met alle militaire middelen zou pareren. En inderdaad stuurde de regering vliegtuigen, onderzeeboten, jagers en fregatten naar het betwiste gebied. In het kielzog hiervan volgden een aantal landmachtbataljons, bestaande uit mariniers en dienstplichtigen.


  ‘Heb jij gelezen,’ wierp Frank op toen ze over de wederzijdse troepensterkte praatten, ‘dat er een konvooi Russische schepen in de haven van Soerabaja ligt? Ze zeggen dat ze die schepen bij een rechtstreekse aanval op Nieuw-Guinea zullen inzetten. Let wel, met een Russische bemanning!’


  ‘Dan zullen de VS eindelijk onze kant kiezen,’ zei Adriaan. Het bericht was nieuw voor hem.


  Ze waren het erover eens dat de oorlog op uitbreken stond. En militaire bemoeienis van beide grootmachten kon de zaak alleen maar erger maken. Adriaan zag ineens beelden van een verschroeide aarde voor zich. Voor de zoveelste keer nam hij zich voor zijn beide jongens tijdig in veiligheid te brengen.


  Enige tijd zaten ze zwijgend te eten. Toen zei Frank: ‘Kun jij je nog herinneren dat we in ’48 het gebouw van een inlandse huishoudschool tot een medische post inrichtten?’


  Adriaan dacht na en zei: ‘Was dat in Salatiga? In dat provincieplaatsje... weet de naam niet meer, vlak bij de djatibossen, aan de voet van dat gebergte?’


  ‘Ja daar. Het was er bloedlink.’


  Adriaan wist het nu weer. Het stadje was in handen van Nederlandse troepen, maar in de omgeving hielden zich allerlei Indonesische milities op. Ze legden Japanse mijnen of vliegtuigbommen bij bruggen en langs wegen, om de aanvoer te belemmeren. Ze slopen ’s nachts door de kampongs, sloegen aan het rampokken, en sneden vermeende Indonesische collaborateurs letterlijk aan plakken. Toen kwam het bericht dat een groot Republikeins leger – de Siliwangidivisie – onderweg was naar het stadje. Iedereen dacht dat de Nederlandse versterking onder de voet zou worden gelopen.


  ‘En kun jij je die avond herinneren,’ vervolgde Frank, ‘dat we ieder met een revolver binnen handbereik op de binnenplaats zaten te praten? Er waren jochies die voor een paar duiten gras op de alang-alang sneden. Daarvan stookten ze een rokerig vuurtje voor ons om de muskieten op afstand te houden.’


  Adriaan knikte, hij wist het nog vagelijk.


  ‘Overal in de omgeving klonken de slagen op het houten blok, de tongtong, als teken van alarm. Dat ging maar door, je kreeg er de zenuwen van. Soms was het even stil, hoorde je opeens schietpartijen in de verte.’


  Adriaan keek hem onderzoekend aan.


  ‘En dan was er die branderige geur van klapperolie,’ zei Frank. ‘Weet je, soms komt die geur zomaar terug in mijn neus, alsof het kort geleden is dat we daar waren.’


  Adriaan zag beelden voor zich van een rivier. Was dat ook daar geweest of vergiste hij zich? Iets van de beklemming van toen speelde op in zijn gemoed.


  ‘We hebben daar toch niet onder vuur gelegen?’ wilde hij van Frank weten.


  Frank schudde het hoofd en begon over de Indonesische Siliwangidivisie. Wekenlang was dit leger in het eigen Republikeins gebied in de weer om opstandige troepen, communisten, tot de laatste man te verdelgen. Soldaten van de divisie overschreden zelfs de demarcatielijn om het slagerswerk te voltooien. ‘Nee maar,’ riep Frank uit, ‘die hebben elkaar afgemaakt zeg. De rivier was dagenlang rood van het bloed. Dat weet je toch nog wel?’


  


  Om elf uur ’s avonds was Adriaan weer thuis, in zijn riante woning aan de Hooglandse Kerkgracht. Op de bank hangend probeerde hij de avondkrant te lezen, maar hij kon zijn aandacht er moeilijk bijhouden. Na enig zoeken vond hij een jazzprogramma op de lange golf. Onder het luisteren dacht hij: Frank heeft er ook last van.


  Hij had eerder opgemerkt dat de dreiging van een nieuwe koloniale oorlog als vanzelf onwelgevallige herinneringen aan zijn eigen jaren in de Oost wakker schudde. Bij het schrijven van zijn voordracht voor de legerartsen had het hem telkens parten gespeeld. Liever liet hij het verleden rusten. In zijn leven waren de meeste stemmen van vroeger na zekere tijd verstomd. Toen de omstandigheden hem ooit diep neerdrukten, had hij aan de andere kant van de wereld in een koloniale oorlog vergetelheid gezocht. Op den duur had hij er zichzelf hervonden. Hij was iemand geworden die in het hier en nu leefde, niet langer een man die telkens omzag of de herinnering bleef uitspinnen. Had hij die neiging wel gehad, het klinische werk en de verantwoordelijkheden ervan zouden het hem hebben belet. Zijn werk was het belangrijkste voor hem, het eiste hem helemaal op. Dat hij na zijn repatriëring geen gezin had gesticht, had hem slechts enkele keren doen twijfelen. Hij had al twee jongens, al waren die ver weg. Intussen was zijn familie vervaarlijk uitgedund, en degenen die nog wel leefden zag hij tot zijn tevredenheid nooit. Al jaren leidde hij een eenzelvig leven vol verplichtingen. De leegte ervan gaf hem een gevoel van ongebondenheid dat soms met geluk kon wedijveren.


  Toen het tegen middernacht liep zorgde een combinatie van tabak, whisky en jazz ervoor dat het vakantiegevoel eindelijk over hem kwam. Naarmate hij meer ontspande drong zich de vermoeidheid aan hem op van het vele werk dat hij in de voorbije maanden had verricht. Even voor enen die nacht schrok hij wakker op de bank, een beetje verkleumd, waarna hij direct zijn bed opzocht.


  


  Later die nacht had hij een droom die hem van zijn stuk bracht. Samen met Sieme Veijl zat hij in een tuin vol bloesems te schaken en brak zich het hoofd over een lastig dame-eindspel met een vrijpion aan beide kanten. Toen hij een juiste voortzetting dacht te hebben gevonden en de zet deed, klonk er in de voorjaarshemel een doordringend suizen dat allengs in schril gefluit veranderde. Hij keek op en zag hoe boven de huizen en bomen een vuurstreep de lucht uiteenscheurde. Enkele tellen later daverde het van nabij en weerklonk overal het geluid van brekend glas. Daarop werd het onwaarschijnlijk stil. Waarom lieten zich geen stemmen horen? Sieme bleef onverstoorbaar, deed een zet en smaalde met schorre stem: ‘De Amerikanen staan voor de poort, en nu beginnen die moffen hier nog eens met granaten te strooien. Eerst dit partijtje maar even uitspelen, daarna haal ik de ziekenwagen wel van stal.’ Hijzelf kon geen woord uitbrengen. Een toenemend gehuil woei aan vanuit de zuiderhemel. Ook Sieme keek nu op van het schaakbord en luisterde.


  Adriaan, stijf in zijn laken gewikkeld, schrok wakker. Het was kwart over vijf toen hij op de rand van zijn bed zat en naar zijn eigen wilde hartkloppingen luisterde. Ontdaan dwaalde hij in pyjama door het huis. Hij dronk een beker melk in de halfduistere voorkamer. Het was te vroeg om een sigaar op te steken, maar hij moest roken. Uit de kamer van Claire haalde hij een pakje filtersigaretten en stak er twee achter elkaar op. Hij probeerde te begrijpen wat hem overkwam, waarom hij zo van zijn stuk was. Het voelde alsof hij ineens ver in de tijd was teruggeworpen. Of vergiste hij zich en had juist het verleden hem onverwachts ingehaald?


  Hij trachtte zijn ontregeling te negeren door plannen te maken voor de aanstaande dag. Verscheidene zaken die waren blijven liggen moesten nu eindelijk worden aangepakt. In elk geval mocht hij niet vergeten een commentaar te schrijven op een artikel dat een collega voor een vaktijdschrift had bestemd. Het stelde hem bijna gerust, de lijst van werkzaamheden die hem wachtte. Maar toen hij weer in bed kroop om nog een paar uur te slapen hield een nerveuze warreling van beelden en gedachten hem wakker.


  Die dinsdag kwam er niet veel uit zijn handen. Plichtsgetrouw werkte hij het bewuste artikel door en schreef er een kritiek op die, om er maar vanaf te zijn, al te welwillend was. Zijn verdere correspondentie en administratieve rompslomp bleven liggen. Hij kon zich nauwelijks concentreren en voelde zich opgesloten. Het zachte weer van de afgelopen dagen was omgeslagen, maar ondanks wind en fijnkorrelige hagel dwaalde hij een paar uur door de Leidse binnenstad.


  ’s Avonds was hij nog altijd zo van slag dat hij van zijn voornemen afzag naar de bioscoop te gaan. Het was alsof tal van vergeten gedachten en gevoelens gelijktijdig uit een donkere diepte naar de oppervlakte van zijn bewustzijn wilden stijgen. Hij werd onrustig, ongewoon angstig en zocht zijn toevlucht in de tuin, waar hij met te weinig kleren aan op de wind bleef staan. Na drie whisky’s en evenzoveel sigaren zat hij moegestreden op de bank, terwijl zijn gedachten eindelijk naar rustiger wateren dreven.


  Hij sliep in maar halverwege de nacht vond hij zichzelf terug tussen de lakens, doodsbang en met zwoegende ademhaling. Het idee dat hij in zijn slaap blijkbaar zomaar door emoties kon worden overmeesterd, maakte hem uiterst onzeker. De laatste keer dat het hem teveel werd, was in Leuven geweest, najaar 1953, toen een doodziek kind na een reeks hoopgevende operaties alsnog was bezweken. Zijn tweede vakantiedag was voorbij en hij spookte als een zenuwlijder door de nacht. De oorzaken van zijn onverhoedse misère doorzag hij nu, maar hij was er uiterst beducht voor, na al die jaren, alles opnieuw onder ogen te moeten zien.


  En er was nog iets: morgenavond zou Claire terugkeren van haar buitenlandse tournee met het orkest. Tijdens haar afwezigheid had hij kunnen nadenken. De situatie tussen hen was uit de hand gelopen. Een paar jaar geleden had hij, alleen in zijn villa, een ruime kamer en suite verhuurd aan haar, een jonge celliste. Nog steeds maakte zij elke maand netjes het afgesproken huurbedrag over. In zijn leven buiten de deur was ze nooit aan zijn zijde, want waarom zou je je onderhuurster overal mee naartoe slepen? De avonden dat hij thuis was en de gordijnen toe waren, warmde ze niettemin zijn voeten. Aanvankelijk zo nu en dan, de laatste tijd al te vaak. Met veel tact was zij zijn leven ingeslopen, en nu was het al zover gekomen dat zij achter zijn rug met subtiele ingrepen de aankleding van zijn vertrekken opfleurde. Haar onderhuidse temperament en bel-esprit stonden hem aan. Ze was een moderne, onafhankelijke vrouw. Toch kon hij zowel verwonderd als geërgerd over haar zijn. Het leek soms wel alsof ze zich geen ander leven kon voorstellen dan dat met een stuurse chirurg die zowat haar vader had kunnen zijn.


  Het vooruitzicht dat zij morgen weer voor de deur stond en dat hij nog steeds in staat van ontreddering verkeerde, vervulde hem met weerzin. Het kwam nu ineens uiterst ongelegen dat hij deze hele week met zichzelf zat opgescheept, zonder klinische spanningen, zonder afleiding van moeilijke gevallen en nachtelijk spoedwerk. Claire zou natuurlijk na zo’n zwaar tournee ook een paar dagen thuis moeten bijkomen. Hij zag het voor zich: twee knaagdieren in een kooi. Haar nabijheid was hem onverdraaglijk in zijn huidige omstandigheden en bovendien wilde hij van zijn sores niets aan haar laten blijken. Zo lag hij te piekeren in de kleine uren, hondsmoe maar beducht voor de slaap, waarin van alles de kop kon opsteken.


  De werkster, die altijd op woensdag het huis onder handen nam, zag hem die ochtend een koffer inpakken.


  ‘Waarheen gaat de reis?’ vroeg ze vriendelijk.


  Hij was op zijn hoede. Als hij zijn bestemming vertelde zou Claire deze via haar kunnen achterhalen. En dat wilde hij te allen tijde voorkomen.


  ‘Gewoon een paar dagen uitwaaien aan de kust,’ zei hij.


  


  Hij was niet als sommigen van zijn collega’s die zich met alle mogelijke farmacologische middelen in het zadel houden, wanneer het een keer flink tegenzit. Maar in zijn huidige gesteldheid leek zelfs de autorit naar Den Helder een onmogelijke opgave. Even overwoog hij de trein te nemen. Ten slotte koos hij ervoor met de eigen Volvo kalmpjes onder de kust door naar het noordwesten te rijden. Tot Haarlem ging dat nog wel, maar daar eenmaal voorbij, reed hij meerdere keren verkeerd. Het Noordzeekanaal leek een onneembare hindernis.


  Met ruime vertraging kwam hij aan in Bergen, waar hij stopte om er koffie te drinken en iets te eten. Hij gebruikte er de lunch en deed, verscholen achter de krant, een hazenslaapje aan tafel.


  De afstand tussen Bergen en Den Helder is ongeveer 40 kilometer. Hij deed er met de auto bijna een uur over. Terwijl hij de weg langs de kust met zondagse snelheid bleef volgen brak soms een zweem van zonlicht tussen het wolkendek door. Toen hij langs Huisduinen reed, lag het zwerk verder open en baadde het marinestadje verderop in zilt licht.


  Bij de veerhaven was geen boot te bekennen, en het haventerrein was zo goed als verlaten. Zijn korte verblijf in Bergen had hem goed gedaan, maar nu hij hier in zijn auto op de volgende boot zat te wachten werd hij nerveuzer dan ooit. Even overwoog hij zelfs rechtsomkeert te maken. Hij parkeerde de auto en liep op zoek naar verstrooiing rond het haventerrein. De marinehaven in het Nieuwediep herkende hij tot zijn verbazing in het geheel niet. Hij beklom de Noordzeedijk en zag het eiland in de verte liggen. Hij keerde de zee en de wind zijn rug toe en staarde naar de kazernes en wapenwerkplaatsen die men in de loop der jaren weer had opgebouwd. Op een exercitieterrein marcheerde een peloton mariniers. Een officier stond de rekruten een voor een stijf te schelden. Zijn ogen dwaalden langs de straatweg onder aan de dijk en hij wist ineens: daar was de versperring, de slagboom en aan weerszijden een kluwen van prikkeldraad.


  Een schip dat de naam De Dageraad droeg naderde vanaf het Marsdiep de haven. Bij de aanlegsteiger was het inmiddels drukker geworden, vooral nadat de stadsbus was langs geweest. Hij liep van de dijk naar de auto om zijn koffer te pakken, maar hield zich zo lang mogelijk op afstand van kade en steiger. Nadat het schip was aangemeerd, wandelde hij als een van de laatste passagiers het dek op.


  Tijdens de overtocht dronk hij staande bij het buffet een kop koffie. Hij wierp terloopse blikken om zich heen en meende nogal wat bekende gezichten te zien. Het waren niet zozeer individuen die hij herkende als we] koppen die aan bepaalde families op het eiland toebehoorden. Hij zocht in zijn herinnering naar namen van dergelijke typische verwantengroepen en vond er enkele terug. Toen hij vermoedde dat ook hij werd herkend en dat er van verschillende kanten naar hem werd gekeken, knoopte hij zijn overjas dicht en zocht het dek op. Hij begaf zich naar het voorschip en stond er alleen aan de reling, pal in de wind. Nieuwe, knoestige wolken kwamen aandrijven. Het schip deinde op fikse golven, halverwege het Marsdiep. Daar overviel hem, zichzelf beschouwend, een gedachte: als de lading in de diepte van het ruim gaat schuiven moet je uitkijken dat je niet met je hele boeltje naar de kelder gaat. Hij draaide zich met zijn rug naar de wind, viste een sigaar uit de doos die hij in de binnenzak van zijn jas meedroeg, en dook weg in de opstaande kraag om zijn aansteker in de luwte te laten branden, wat na herhaalde pogingen lukte. De blikken die men van achter de salonramen op hem wierp, ontgingen hem toen hij daar stond te roken.


  Het schip kwam in rustiger water nadat het ’t Marsdiep was overgestoken en door een met boeien gemarkeerde geul langs de zuidoostelijke kustlijn van het eiland voer. De havenmond van Oudeschild kwam in zicht. Een oudere en jongere vrouw met elk een grote tas aan de hand liepen naar de voorplecht toe waar hij nog steeds stond te kleumen.


  ‘Dokter Walraven,’ riep de oudste uit, ‘dat bent u toch?’


  Na al die jaren hoorde Adriaan die naam weer en het klonk angstaanjagend vertrouwd.


  Hij knikte naar de vrouw en drukte de hand die ze hem toestak. Ze kwam hem bekend voor.


  ‘Deze dokter en dokter Oosterling,’ richtte de vrouw zich tot haar jongere gezelschap, ‘hebben me er tijdens de Russenoorlog doorheen gesleurd toen ik zwaargewond was.’


  Ineens wist hij het weer: Annie Veeger. Een granaatscherf had haar in het hoofd getroffen, en het leek hopeloos. Op initiatief van Oosterling waren ze toch gaan opereren, tegen beter weten in, misschien vooral om zich achteraf geen verwijten te hoeven maken. Het was de eerste keer geweest dat hij meehielp met een trepanatie, het lichten van een schedel. Wanneer je het verhaal met alle details aan een neurochirurg vertelde, zou hij je fronsend aanstaren en zijn hoofd schudden. Maar daar stond ze tegenover hem, blozend van gezondheid. Zij had het wel gehaald. Zo te zien had ze er achteraf ook niets aan overgehouden. Een medisch wonder, die vrouw. Zelfs het forse litteken dat haar schedel moest tekenen, werd door dik haar geheel aan het oog onttrokken.


  ‘Fijn u te zien, mevrouw.’ Hij wilde nog meer zeggen, het liefst joviaal zijn net als zij, maar het wilde hem op dat moment niet lukken.


  ‘Zeg maar gewoon Annie hoor,’ zei ze, ‘net als vroeger.’ Terwijl haar wangen nog dieper kleurden keek ze hem aan met een blik alsof ze hem uit dankbaarheid alsnog wilde omhelzen. Ze zei: ‘Dit is m’n dochter Nelly, die was toen vijf Volgende maand gaat ze trouwen. We hebben inkopen gedaan in Nieuwediep.’ Hij schudde ook de hand van de dochter, terwijl Annie rebbelde dat het een aard had.


  Omdat De Dageraad ging aanleggen werd het druk op het dek. Er waren er meer die hem nu groetten. Zijn alias uit de oorlogsjaren klonk enige keren, en telkens leek zijn hart even op te springen. Die naam droeg hij eigenlijk veel liever dan zijn werkelijke naam. Adriaan schudde handen en sprak enkele vage frasen over een bezoek aan oude bekenden dat hij op het eiland ging afleggen.


  De loopsteiger was gelegd en de menigte dromde de wal op.


  Op de kade, tegenover het Stoomboot-Koffiehuis, stonden een autobus en een zwarte Chevrolet, zo te zien een taxi. Iemand bood hem een lift aan, maar hij wimpelde het af en liep naar de taxi toe. De chauffeur schoot de auto uit, tikte beleefd aan zijn grijze pet, en nam de koffer over.


  ‘Naar Den Burg,’ zei Adriaan, ‘maar wel graag langs de weg over het oude land.’


  ‘Ik snap het,’ zei de chauffeur, ‘naar de Schans en dan richting de Hoge Berg.’ Hij hield het achterste portier open en borg de bagage op in de kofferbak.


  De taxi draaide om met een zwierige zwaai en dieselde weg, een blauwe rookpluim in zijn kielzog meevoerend. Toen ze de lintbebouwing van het vissersdorp achter zich hadden gelaten, de auto naar rechts afsloeg en de eerste bocht van een slinger-weggetje was genomen, riep de chauffeur: ‘Nou verdommetje!’


  Een kudde van een kleine honderd schapen en lammetjes liep over de weg en versperde de doorgang. Een boer in overall sjokte er bedaard achteraan, een meisje met een lange tak in de hand liep voorop. Hij had Reijer Blom in één oogopslag aan zijn manier van lopen herkend. Het meisje had witblond haar, net als haar moeder.


  De taxichauffeur maakte aanstalten om de auto te keren en een andere weg te volgen, maar Adriaan zei: ‘Blijf er gerust achter, ik heb geen haast.’


  En zo reed de taxi stapvoets achter de kudde aan, terwijl Adriaan vanaf de achterbank belangstellend het glooiende landschap in zich opnam.


  Herhaaldelijk had de chauffeur onder het rijden via de achteruitkijkspiegel blikken op zijn passagier geworpen.


  Adriaan had het bemerkt en zei: ‘Het is niet de eerste keer dat ik bij u in de auto zit. In de oorlogsjaren heeft u me een paar keer vanuit het noodziekenhuis naar de dokterspraktijk van Van Dommelen in De Cocksdorp gereden. Die was toen gearresteerd, en de andere artsen op het eiland hielden beurtelings een keer in de week een hele dag spreekuur daar.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de man, ‘ik wist het wel. U bent dokter Walraven. Toen was u nog een broekie, met een baard. Ik mocht Luc tegen u zeggen, maar dat wou ik toen niet, want zo praat je niet tegen een dokter.’


  ‘Ik herinner het me. En u bent Brouwer.’


  ‘Jazeker, Jan Brouwer,’ zei de man zacht. Hij dacht even na en hernam: ‘Het lijkt wel of steeds meer mensen uit de oorlogsdagen hier weer komen aanwaaien. Vorig jaar had ik nog twee Russen in de auto. Een ervan was die commandant, hoe heette ie ook alweer? Arde...’


  ‘Artemidze?’ Adriaan verbaasde zich erover dat die naam ineens in zijn herinnering opwelde.


  ‘Die ja, hij zat met allerlei medailles opgeprikt naast me. Nog steeds zo’n schrale, bonkige vent. Het vet knelde hem niet, in elk geval. Er was nog een andere Rus bij, een soort van attaché, weet ik veel, en een Hollandse journaliste. Eentje van de De Waarheid of zo, zo’n rooie. Maar nou komt het: een paar dagen later krijg ik verdommetje twee Duitsers in de auto. Uit hun gepraat met elkaar begrijp ik dat die hier in de oorlog ook al hebben gezeten. Het lag me voor in de mond om te vragen of ze soms een reünie hadden... met hun kameraden uit Georgië.’ Brouwer zat te grijnzen om zijn wrange grap.


  ‘Ja,’ zei Adriaan, ‘langzamerhand keert al dat vreemde volk van vroeger weer terug naar de plaats des onheils.’


  De taxi kroop verder over de weg.


  ‘Het schiet niet erg op met zoveel beesten voor je wielen,’ zei Brouwer mismoedig.


  Adriaan Wiering hoorde het niet. Rechts van hem in het land lag Weeshout en vagelijk lieten zich tussen de kale bomen van het kleine bos de contouren van de gelijknamige boerderij zien. In gedachten zag hij het erf nu haarscherp voor zich, alsof hij er onlangs nog had rondgelopen. Alles kwam weer terug, de namen, de plaatsen, de weggetjes, hij herkende zelfs een kromgewaaide struik ergens verderop in het land. Het bevreemdde hem nu niet eens meer dat alles zich met zo’n gemak weer in zijn geest aandiende. Maar des te meer verwonderde het hem dat al deze herinneringen jarenlang van hem verbannen leken te zijn geweest.


  Het meisje met de lange tak in haar hand bleef nu midden op de weg staan, hield de armen wijd en dirigeerde de schapen naar een dam waarvan het hek openstond. Zonder een blijk van weerspannigheid liep het kleine vee de nieuwe wei op, een stuk grasland dat werd begrensd door aarden wallen, en waarop in het midden een schapenboet stond.


  De taxi maakte weer snelheid. In het voorbijgaan keek Wiering naar de boer die het hek van het land sloot en dacht: amper veertig en nu al zo’n verweerde kop; dat komt door de zeewind.


  ‘Zeg Brouwer, neem maar de eerstvolgende weg naar links.’


  ‘Naar Zuid-Haffel dus. En dan? Via de Hoornderweg naar Den Burg? Of gaan we langs Driehuizen en dan via de Westerweg?’


  ‘Ja, dat laatste is goed. Maar niet te snel hè.’


  ‘Nee hoor, niks geen haast. Heeft u een hotel besproken daar? Hotel Texel of De Lindeboom misschien?’


  Adriaan herinnerde zich dat de Kommandantur indertijd in Hotel Texel was gevestigd. Hij zei: ‘Breng me maar naar De Lindeboom. Ik heb niet gereserveerd.’


  ‘O, er is plek zat.’


  ‘Zeg Brouwer, weet u ook of Sieme Veijl nog in hetzelfde huis als vroeger woont.’


  De chauffeur remde abrupt en draaide zich om naar zijn passagier. ‘Sieme Veijl?’ zei hij, ‘nou godverdommetje! Sieme Veijl is gisterochtend vroeg overleden.’


  Gisterochtend vroeg? dacht Adriaan Wiering. Toch droomde ik over hem.


  ‘Sieme was al heel lang ziek,’ vertelde Brouwer, ‘wist u dat niet?’


  ‘Dat wist ik sinds kort.’


  ‘Een goeie vent,’ zei Brouwer, ‘een hele goeie vent, maar hij is voor de raven.’


  ‘Ik zou hem nog gaan opzoeken.’


  Ze zwegen allebei. Brouwer reed opnieuw stapvoets door het landschap, alsof hij nog een kudde schapen voor de wielen had. Na een tijdje polste hij voorzichtig: ‘En? Verandert dat uw plannen misschien?’


  ‘Nee niet, breng me maar naar De Lindeboom.’


  2


  ‘Ik ben te lang weggebleven’


  18 april – 19 april 1962


  


  Terwijl de taxi zachtjes wegreed, liet de chauffeur zijn claxon bij wijze van groet nog enkele keren kort klinken. Adriaan leek het niet te horen. Zijn blik dwaalde over het dorpsplein, waar aan de overkant het oude raadhuis lag, half verscholen achter weelderige boomkruinen in de knop. Even bleef hij daar staan. Toen pakte hij zijn koffer op en liep hotel De Lindeboom binnen. Bij het betreden van de hal overviel hem de herinnering aan het incident met de zeven Duitse officieren. Ze hadden zich in de vroege ochtend van 6 april 1945 in dit hotel verschanst, nadat ze in de voorbije nacht aan de slachtpartij door de Georgiërs waren ontkomen. De opstandelingen hadden het hotel omsingeld, maar aarzelden om het te bestormen. Er volgden onderhandelingen en men beloofde de officieren lijfsbehoud als ze zich overgaven. Ze kwamen ongewapend naar buiten, werden afgevoerd en zonder pardon gefusilleerd.


  Voor de deur naar de lobby bleef hij even stilstaan. Al die jaren had hij niet aan deze gebeurtenis teruggedacht, nooit. Achter de balie stond een gesoigneerd man de krant te lezen. De man keek op, keek opnieuw aandachtig naar Wiering en sprak: ‘Volgens mij bent u dokter Walraven.’


  Adriaan knikte.


  De man stak hem de hand toe: ‘Ik ben Joop Kikkert. In de winter van ’44 heeft u mijn arm gezet, na een val op het ijs.’


  Wiering dacht even na en zei: ‘Er waren bij u toen ook twee vingers uit de kom. De gewrichtsbanden waren verstuikt.’


  ‘Precies dokter. Ik zal nooit vergeten hoe ik met die pijnlijke vingers uit de vrieskou bij het noodhospitaal aankwam... Maar dat ù het nog weet!’


  ‘Ik heb het geheugen van een olifant,’ zei Wiering. ‘Een Indische olifant.’


  ‘Dat moet haast wel,’ reageerde Kikkert verbaasd.


  ‘Heeft u een kamer voor me, een knappe kamer?’


  ‘Och, we hebben hier alleen maar knappe kamers. Maar u krijgt de mooiste.’ De hotelier keek hem vriendelijk aan en vervolgde: ‘Kom, we gaan er direct naartoe. Geef me uw koffer maar, dan draag ik hem. Mijn enige vaste medewerker is opgeroepen door het leger. Hij is met de boot onderweg naar Nieuw-Guinea.’


  Eenmaal in zijn luxe kamer met eigen sanitair en ligbad, liet Adriaan zich een cognac brengen. De drank steeg hem naar het hoofd. Hij ging op bed liggen en viel vrijwel meteen in slaap. Na een half uurtje schrok hij wakker. Luisterend naar zijn eigen hartkloppingen vroeg hij zich af wat hij eigenlijk in dit hotel had te zoeken. Sieme Veijl was immers dood. Hij hoefde niet per se bij Merel langs te gaan. Misschien was het zelfs beter haar eerst een brief te schrijven en alles uit te leggen. Dan konden ze elkaar later nog wel eens ontmoeten.


  Hij kwam overeind en probeerde rustig te ademen. Het was níet moeilijk onder ogen te zien wat hem de meeste angst aanjoeg. Aan een vrouw voor wie hij altijd een bijzondere achting had gevoeld moest hij, na vele jaren, uitleggen waarom hij aan het eind van de oorlog zijn ware identiteit niet had bekendgemaakt. Hij kon Merel het verhaal toch gewoon vertellen? Indertijd had hij Mila toch ook in vertrouwen genomen? Terwijl hij zich de kwestie voor de zoveelste keer voorlegde, kreeg hij een opvlieger. Hij werd klam, de haarwortels op zijn hoofd prikkelden.


  Nadat hij uit Indonesië was gerepatrieerd leek het vanzelfsprekend dat hij het contact met de familie Keijzer op Texel zou herstellen. Maar hij vond telkens wel een of andere reden om zijn voornemen op te schorten, totdat de tijdsspanne tussen zijn vertrek van Texel en zijn eventuele terugkeer al te groot leek. Daarop besloot hij het verleden verder maar te laten rusten. En nu was hij dan onverhoeds terug op het eiland. Hij probeerde zijn wankele stemming te boven te komen. Na lang voor zich uit te hebben gestaard, mompelde hij in zichzelf: ‘Je gaat er deze week naartoe.’ Nu hij het besluit had genomen, en wist dat hij daar niet op terug zou komen, kalmeerde het hem. Het was duidelijk dat hij welkom was op Weeshout. Waar maakte hij zich eigenlijk zorgen om? Juist een vrouw als Merel zou begrip kunnen opbrengen voor hetgeen mensen konden aanrichten in extreme omstandigheden. Maar niet veel later vloog het hem toch weer aan, en wist hij nauwelijks raad met zichzelf.


  


  Tijdens een wandeling door Den Burg vond hij afleiding in de straten. Toen hij voorjaar ’45 van het eiland vertrok, was het dorp zwaar beschadigd geweest na een hevig Duits bombardement. De sporen daarvan waren bijna helemaal uitgewist, Nu en dan kon hij door het kleurverschil in de gevelstenen van huizen nog zien waar granaten waren ingeslagen. Verder was het dorp in de achterliggende jaren weinig van aangezicht of sfeer veranderd. En nog steeds was daar ook de onberispelijkheid buitenshuis. Tijdens de oorlogsjaren werden straten en stoepen dagelijks geveegd en geboend, er lag geen strootje op de klinkers. Eens in de week, wanneer de dorpelingen hun pleetonnen aan de straat zetten, maakte de natuur inbreuk op de properheid. Een driewielerkar met hoge zijborden reed langs, voortgetrokken door een oude knol, gemend door een jongen die altijd zelf onder de spetters zat. Opzij voor de boldootwagen! De robuuste Bertus Houtwipper leegde met een zwaai de volle pleetonnen in de kar met zijn klotsende lading. In de straten hing dan een onwaarschijnlijke beerlucht. Het duurde soms wel een half uur voordat die weer was verwaaid.


  Het hart van het dorp werd gevormd door de Groeneplaats, een plein onder fier geboomte waar enkele hotels en het oude raadhuis troonden, en waar eens in de week markt werd gehouden. Verderop in het centrum lag de Stenenplaats, een plein onder de huif van een flinke kastanjeboom. Het centrum werd omarmd door een ovaal van enkele straten rond een middeleeuwse burgwal en een kloeke kerk met toren. Adriaan maakte een ronde door het dorp, verliet daarop de oude kern en wandelde door de Kogerstraat, waar ook het sterfhuis van Sieme Veijl stond. Het was niet moeilijk om het terug te vinden. Even bleef hij er staan: de gordijnen aan de voorzijde waren dicht. Herhaaldelijk was hij in de oorlogsjaren op zondagmiddag bij Sieme langs geweest om te schaken. Bij goed weer zaten ze dan in de tuin, in de schaduw van een rode beuk. De stervende Sieme had hem willen spreken, en hij wist waarover.


  Hij liep verder langs de straat en passeerde een klein veld met een grindpad dat naar de begraafplaats leidde. Op deze plek had men honderden Duitse soldaten begraven, in de dagen na de slachting. Jonge mannen uit het dorp waren door nieuw gearriveerde troepen van de straat geplukt en met de bajonet in de rug naar het kerkhof gedreven. Daar kregen ze een spade aangereikt om een grote kuil voor een massagraf te delven. Nieuwsgierig wandelde hij het grindpad op. Hij bekeek alle percelen van het terrein, maar trof alleen graven aan van Texelaars en een apart grafveld voor geallieerden: inzittenden van neergeschoten bommenwerpers en jachtvliegtuigen. Voor zover de 167 gesneuvelden geïdentificeerd waren ging het vooral om jonge mannen van twintig of iets ouder. Het Duitse massagraf kon hij niet vinden. Had men het na de oorlog geruimd en de stoffelijke overschotten gerepatrieerd? Eigenlijk zocht hij alleen maar naar een steen of naamplaat van een enkele officier. Hij stond even ín gedachten, vroeg zich af wat hem eigenlijk bezielde, en liep daarna weer terug naar de straat om zijn wandeling te vervolgen.


  Even buiten het dorp kwam hij op de plek waar eerder de bunkerstelling Texla was geweest. Het hele gefortificeerde dorpje bleek te zijn verdwenen. Vergeefs speurde hij naar brokstukken die nog uit het taaie gras in de weilanden staken. Maar de centrale bunker, waarin hij die ijzige voorjaarsmorgen van 1945 naar medicamenten had moeten zoeken, stond er nog steeds. Daar had hij Kurt aangetroffen. De kolos van gewapend beton lag goeddeels verscholen onder een opgeworpen heuvel. Alleen de bovenhoeken van het bouwsel staken uit de begroeide welving van aarde. Erbovenop graasden onbekommerd enkele geiten.


  Terwijl hij in westelijke richting langs de rijweg in het open veld wandelde, werd hij opeens de weidsheid van het uitspansel gewaar. De wolken weken uiteen en nu baadde het verderop gelegen dennenbos in het late zonlicht. Hij boog af naar het licht en wandelde een stuk over een bosweg. Bij een alleenstaand huisje raakte hij even met de bewoonster aan de praat. Ze bracht hem een glas koude karnemelk dat hij staande leegdronk. Vanuit zuidwestelijke richting naderde hij Den Burg weer. Met enig misprijzen bezag hij de nieuwe straten, omdat de veranderingen zijn ontwaakte herinneringen doorkruisten.


  Het weerzien met het Gesticht van Weldadigheid dat tijdens de oorlogsjaren als noodhospitaal was ingericht, kreeg bijna iets plechtigs. De voor- en zijgevel waren nog intact, een van de vleugels was uitgebouwd. Boven de ingang was een bord aangebracht met daarop het opschrift: Huize Irene. Voorzichtig bijna liep hij naar de toegangsdeuren toe en bleef ervoor staan, zich geen moment bewust van alle nieuwsgierige ogen die vanuit omliggende huisjes op hem werden gericht. Uiteindelijk ging hij toch naar binnen en liep behoedzaam door de gangen. Ondanks de ingrijpende verbouwing en vernieuwde stoffering verscheen de vroegere inrichting hem weer voor de geest. Uit blikken die hij tersluiks in de kamers wierp, begreep hij dat de huidige bewoners van het huis lichamelijk gehandicapten en zwakzinnigen waren. Het verplegend personeel bestond uit nonnen. Ze groetten hem beleefd en lieten hem verder begaan, alsof ze wisten wie hij was en waarom hij daar liep. Overal hing een etensgeur. Prevelend dwaalde hij door het carré van gangen rond de binnentuin waar de magnolia’s van weleer in de knop stonden. Ten slotte liep hij ontheemd naar buiten.


  Er waren dorpelingen die hem – ouder, zonder baard en bril – toch op straat herkenden. Hij raakte hier en daar in gesprek en voelde zich geborgen vanwege de gemoedelijkheid waarmee hij werd omgeven. Eén keer liet hij zich zelfs overreden om even binnen te komen. In een achterkamer sprak hij met een familievader over de voorbije tijd, terwijl de vrouw des huizes en een sleep kinderen muisstil toehoorden. Met een kelkje oude jenever en een zondagse sigaar werd hem alsnog hulde gebracht voor een operatieve ingreep die hij indertijd samen met de geneesheer Oosterling had verricht. Toen hij na het invallen van de duisternis uitgehongerd in De Lindeboom arriveerde, bevonden zich zeven gasten in de eetzaal. Ze zaten al aan de koffie. Joop Kikkert nodigde hem uit om aan te schuiven aan de tafel waar hij en zijn echtgenote gewoonlijk als laatste zelf de maaltijd gebruikten, Zo zat hij aan bij de hotelier en zijn vrouw, als een oude vriend die na jaren onverhoeds is komen aanwaaien.


  Morgen ga ik naar Weeshout, dacht hij.


  


  *


  


  Na zijn eerste nacht in hotel De Lindeboom ontwaakte Adriaan pas laat in de ochtend. Hij had gedroomd dat hij bezig was een complexe polsfractuur te opereren toen opeens Oosterling in de operatiekamer was verschenen. De grijze manen hingen de oude geneesheer verwilderd voor de ogen. ‘Laat de assistent het maar afmaken,’ riep hij uit, ‘u bent thans elders hard nodig.’ Even later liepen ze door een zeegroene ziekenhuisgang. Overal lagen mensen op de grond. Zijn schoenen sopten. Oosterling scheen er niet op te letten, maakte zelfs nog meer haast, en riep: ‘Er zijn zwaardere gevallen, die eerst.’ Eindeloos leek hem die ziekenhuisgang.


  Joop Kikkert hield er al rekening mee dat dokter Walraven zich niets van de conventionele etenstijden aantrok en serveerde hem een vroege lunch. Adriaan speurde in alle aanwezige kranten naar nieuws over Nieuw-Guinea. De dreigende oorlog had zijn volledige aandacht, en intussen bleef hij in zijn standpunten erover op tegenstrijdige gedachten hinken.


  Even na enen verliet hij het hotel en wandelde over een weggetje dat naar het oude, heuvelige land voerde. De voorjaarszon scheen, kleine schapenwolkjes dreven in het zwerk voorbij, de wind was nagenoeg gaan liggen. Eendekukeltjesweer, zo noemden de eilanders zo’n zachte lentedag. Kende hij vroeger niet veel meer van die typische uitdrukkingen uit de streektaal? Vergeefs zocht hij ernaar, terwijl hij verder liep. Ergens onder laag struikgewas belaagden twee fazanthanen elkaar met schor kokkerende geluiden. Verderop klonken lijsters in het prille groen. Onderweg stond hij herhaaldelijk stil om de omgeving in zich op te nemen en in de verte te turen. Er groeiden nu veel meer bomen en struiken rond de boerderijen. Het leek hem dat het huidige coulisselandschap zich veel beter zou lenen voor een guerrillaoorlog dan de open velden en kale erven van eertijds. Hij volgde het oude voetpad verder totdat het uitkwam bij een begraafplaats op de heuvelrug.


  Terwijl hij draalde bij de witte poort met het opschrift Ook u wacht ik en moed verzamelde om het hof te betreden, hoorde hij voetstappen in het grind achter zich. Een oude man, klein van postuur, met een tas van zeildoek waaruit tuingereedschap stak, liep op hem toe. Toen het baasje bespeurde dat hij een vreemdeling voor zich had, kraste hij: ‘Als je op zoek bent naar het Russenkerkhof moet je dáár wezen.’ De man wees naar een met struiken omgeven perceel verderop, ‘De ingang is aan de weg. Op dit kerkhof liggen alleen maar Texelaars.’


  Hij liep, alsof hij daar inderdaad voor was gekomen, over het grindpad naar het veld met de oorlogsgraven. Op deze begraafplaats stonden geen stenen of kruisen, men had er een groot aantal rozenstruiken in rijen geplant. Voor iedere dode een roos. De tekst bij een eenvoudig monument van graniet vermeldde dat hier kort na de oorlog 476 Georgiërs bij elkaar waren herbegraven. Hij maakte een omgang rond het plantsoen met de rozen en dacht: er waren toch meer doden onder hen, toch bijna zeshonderd? Hij liet het veld met oorlogsgraven achter zich en niet veel later bereikte hij het schelpenpad dat naar Weeshout voerde. Zijn hart begon sneller te slaan.


  Twee kinderen, een meisje en een kleinere jongen, zaten bij een geit die aan de roop stond in het gras langs het pad. Hij herkende het meisje dat de dag eerder haar vader had geholpen met het verweiden van de schaapskudde. De kinderen keken hem onderzoekend aan. Hij groette en vroeg of er ook iemand van hun ouders thuis was.


  ‘Moeder is thuis,’ zei het meisje, ‘en vader is op het land.’


  ‘Ben jij de oudste dochter?’ vroeg hij aan het meisje.


  Ze knikte.


  ‘Heet je misschien Mila?’


  Ze knikte andermaal, verwonderd dat de onbekende man haar naam zomaar wist.


  ‘Willen jullie tegen je moeder zeggen dat er bezoek is voor haar?’ vroeg hij. ‘Zeg maar dat Luc is gekomen.’


  ‘Meneer Luc?’


  ‘Nee hoor, gewoon Luc.’


  De kinderen haastten zich over het pad langs de stolp naar het achterliggende woongedeelte om hun moeder te roepen. Hij bleef staan wachten bij de geit aan het weggetje.


  Even later verscheen naast de stolp een blonde boerenvrouw in een jurk. Toen ze hem zag staan slaakte ze een geluidloze kreet. Daarna liep ze op hem toe, vloog hem om de hals en riep uit: ‘O Luc, dat is lang geleden!’


  ‘Ja, ik had veel eerder moeten komen. Het spijt me.’


  Het weerzien met Merel verliep zoals Luc het zich in vroeger jaren dikwijls had voorgesteld. Al na een paar zinnen was de vertrouwdheid helemaal terug, alsof er geen zeventien jaren tussen lagen. Zij had het nog altijd over zich, die vriendelijkheid en warmte, dat volstrekt oprechte. En haar zinnen klonken nog even zangerig als weleer. Ze oogde nog jong, al was haar gezicht licht getekend. Een zweem van grijs verkleurde haar blonde haren die ze in een korte staart had gebonden. Alsof hij een reeds lang verloren gewaand familielid was, voerde ze hem aan de arm mee naar het woonhuis achter de stolp. Toen hij de tuin weer zag, en de boomgaard in het verlengde ervan, glimlachte hij. De beide kinderen, Mila en Bartje, die getuigen waren van het weerzien, liepen beduusd achter hun moeder en die vreemde man aan. Bijna struikelend over zijn eigen voeten klampte het jochie zijn moeder aan. Merel tilde hem op en stelde hem gerust. Tegen haar dochter zei ze: ‘Ga naar je vader in het land en zeg dat Luc er is.’


  Ze gingen naar binnen. Bij zijn entree merkte hij het portret op het theekastje meteen op. Het stond daar in de schaduw van een vaas met veldbloemen. Merel stelde hem allerlei vragen over zijn komst en verstrooid gaf hij antwoord. Het viel hem op dat het huis niet meer zo donker was als vroeger. Er bleek een extra venster in de muur op het zuiden te zijn gemaakt, waardoor de tot een enkele ruimte uitgebroken voor- en achterkamer in het middaglicht baadde. In de kamer stonden weelderige planten, een dikke kat lag tussen de potten op de vensterbank te slapen. De verste hoek lag vol met speelgoed. Hij zag dat twee houten kasten van vroeger er nog steeds stonden.


  Merel nodigde hem uit te gaan zitten, en begaf zich naar de keuken om water op te zetten. Luc liep naar het theekastje en nam het portret in zijn handen. Haar beeltenis en zijn herinnering vloeiden ineen. Dit portret van haar had hij nooit eerder gezien en hij vroeg zich af uit welk jaar het dateerde. Was het van 1944 of toch van een jaar later? Ademloos keek hij naar haar gezicht, omkranst door donkerbruine krullen. Een heimelijk plezier plooide haar volle lippen en deed haar donkere ogen oplichten. Hij merkte de kuiltjes in haar wangen op en voelde zich warm worden. In dit moment, met haar portret in zijn handen, werd het hem duidelijk hoe de herinnering zich lange tijd had verschanst, zonder trouwens in het verborgene ook maar iets te verbleken.


  Toen Merel terugkwam uit de keuken zag ze dat hij bij het theekastje stond. Ze bleef staan in de deuropening. Luc zette het portret voorzichtig terug en haalde diep adem. Hij liep terug naar de bank en realiseerde zich dat hij niets voor Merel had meegenomen.


  Ze kwam de kamer binnen en ging tegenover hem zitten in een fauteuil, die hij plots herkende. Het meubelstuk bleek opnieuw te zijn bekleed.


  Hij keek haar aan en zei: ‘Ik ben te lang weggebleven.’


  ‘Ach Luc,’ zei ze met zachte stem, ‘daar had je dan goede redenen voor.’


  Hoewel ze zijn ware naam kende, bleef ze hem Luc noemen. Dat deed hem goed. In deze contreien bestond Adriaan Wiering niet.


  ‘Je bent chirurg geworden. Dat kon eigenlijk ook niet anders,’ zei Merel, die zelf wijkverpleegster was geweest.


  Hij dacht na over haar woorden. ‘Weet je,’ begon hij, ‘soms doet zich tijdens een operatie een complicatie voor en is de patiënt ineens in levensgevaar. En jij als chirurg moet, zonder dat er tijd is voor overleg, in je eentje een beslissing nemen, in de hoop dat je daarmee iemand erdoor sleept.’


  Merel wist niet goed wat te zeggen. Ze keek hem onderzoekend aan, omdat zijn stem onvast klonk.


  ‘Tijdens een operatie,’ ging hij verder, ‘moet je uiterst koelbloedig zijn.’


  ‘Dat denk ik ook,’ beaamde ze weifelend.


  Weer haalde hij diep adem om alsnog te zeggen wat hem door het hoofd speelde, maar hij was de draad kwijt.


  Toen Merel hem even geleden zag staan in die sombere colbert van hem, haar opwachtend in het weggetje, had ze meteen gezien dat er iets met hem was.


  Hun blikken kruisten en hij zag wat zij zag.


  ‘Het kan zijn dat ik ietwat overwerkt ben,’ zei hij verontschuldigend. Nu schoot hem ineens ook weer te binnen wat hij haar had willen zeggen, namelijk dat je na zo’n operatie helemaal niet meer koelbloedig bent, er soms helemaal doorheen zit. Eigenlijk wilde hij haar op nogal omslachtige wijze duidelijk maken dat hij niet uit ongevoeligheid zolang was weggebleven. Maar in plaats van haar dit dan eindelijk te zeggen, vervolgde hij: ‘Ik ben hier niet alleen voor Sieme gekomen, maar vooral voor jou. Al heel lang ben ik je uitleg verschuldigd.’


  ‘Als het iets is watje op het hart drukt,’ zei Merel, ‘vertel het me dan. Maar je bent me niets verplicht.’


  Waarom toont ze geen argwaan, dacht hij, over alles wat ik heb verzwegen? Waarom stelt ze zoveel vertrouwen in mijn persoon?


  De ketel begon te fluiten, Merel repte zich naar de keuken.


  Op de bijzettafel stond een asbak en er lag een verkreukeld pakje shag naast. Luc viste een doos uit zijn binnenzak, haalde er een sigaar uit en stak hem op. Pas toen viel zijn blik op de schoorsteenmantel en ontdekte hij het portret van haar ouders. Dat leek hem een veeg teken.


  Merel kwam met thee en koekjes terug uit de keuken.


  ‘Je vader en moeder?’ Zonder de vraag uit te spreken keek hij haar aan.


  Merel schudde het hoofd. ‘Vader is begin ’55 gestorven, en moeder bijna twee jaar geleden.’


  ‘Wat een naar bericht,’ zei hij. ‘Ze zullen het zwaar hebben gehad na de oorlog.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’ Ze vertelde hem over haar ouders in hun laatste jaren.


  ‘En hoe heb jij het kunnen redden?’ vroeg hij.


  ‘Ik was een lange tijd gewoonweg verdoofd,’ zei Merel met een stem die dof werd. ‘Ik wilde eigenlijk niks meer, kon het gewoon niet opbrengen. Ga trouwen met Reijer, zeiden de mensen, neem kinderen. Eerst wou ik het niet, maar later wilde ik niets liever dan kinderen. Want ineens begreep ik hoe het leven in elkaar steekt: door zelf nageslacht op de wereld te zetten, proberen we ons met de doden te verzoenen.’


  Natuurlijk, dacht hij, zo denken vrouwen. Daarom zijn er na de oorlog zoveel kinderen geboren.


  ‘Ik heb vier kinderen met Reijer,’ vervolgde Merel. ‘Willem en Jannes zul je zo nog wel zien, die komen straks uit school. Ik had eigenlijk wel acht kinderen willen krijgen, maar dat ging jammer genoeg niet.’


  Mijn eigen zoons zijn twee alleraardigste jongens, ging het door hem heen. Waarom heeft hun bestaan me nooit een zweem van troost gegeven?


  ‘En jij? Heb jij na Indië je leven weer een beetje kunnen oppakken? Je bent getrouwd, neem ik aan, je hebt een gezin.’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’


  ‘Ben jij nooit getrouwd?’ vroeg Merel ongelovig.


  ‘Ik heb eigenlijk vooral gewerkt,’ zei hij naar waarheid, en hij liet de vuurpunt van zijn sigaar aangloeien, ‘Eerst ben ik ruim vier jaar in de Oost gebleven. Als Indonesië niet onafhankelijk was geworden, zou ik er nog zitten.’


  ‘O ja?’ zei Merel. ‘Is het echt een land waar je kan leven?’


  Hij betwijfelde het zeer, maar knikte toch.


  Er viel een stilte tussen hen. Hij haalde diep adem alsof het moment aanbrak waarop hij zich moest uitspreken. Vrijwel gelijktijdig kwam de kleine Bart, die in zijn eentje in de tuin was achtergebleven, jengelend binnen. Hij had zich bezeerd en kroop bij zijn moeder op schoot. Merel koesterde haar jongste; het kind loerde intussen vanuit een ooghoek naar de bezoeker.


  ‘Hij is nu bijna vijf,’ vertelde Merel, ‘en net als zijn zusje en broertjes indertijd kan hij niet op de kleuterschool aarden. Daarom mag hij tot zijn zesde thuisblijven. We vinden het heerlijk, zo met elkaar.’


  ‘Ik zou er ook voor tekenen,’ zei Luc. ‘Je kunt nog zolang op school zitten.’ Hij voelde zich opgelucht dat hem nog enig uitstel werd gegeven.


  Mila kwam nu ook binnen. ‘Papa kan nu niet komen, zegt ie. Er is een moeilijk lammetje en er zijn twee ooien die er bijna aan toe zijn.’


  ‘Aha, de lammertijd,’ zei Luc, ‘Ik ga zo wel even zelf naar hem toe.’


  ‘Het zijn de laatste lammeren,’ vertelde Merel, ‘het is bijna achter de rug.’


  ‘Zijn de drachtige ooien gewoon in de boet op het land?’


  ‘Het is er wel drassig hoor,’ waarschuwde Merel.


  ‘Ik weet het te vinden,’ zei hij en stond op.


  ‘Wacht even,’ zei Merel, ‘dan doe ik laarzen aan en loop met je mee. Mila, wil jij een glaasje ranja maken voor jullie?’


  Samen liepen ze door de tuin en door het houten poortje (ook dat was er nog) naar de tot kraamstal ingerichte schapenboet op het land, waar Reijer met de laatste drachtige ooien bezig was.


  ‘Zo Luc, ben je weer eens terug,’ zei Reijer droog.


  ‘Ja, het werd hoog tijd,’ antwoordde hij.


  Een half uur geleden was er een tweeling geboren, en hoewel dat zonder problemen was gegaan ademde een van beide lammetjes moeilijk. Reijer had slijmresten uit de neus en keel van de pasgeborene verwijderd, en door besprenkeling met koud water wist hij het dier op te peppen. Maar vervolgens moest hij het droog en warm wrijven, want er dreigde onderkoeling. Nu lag het onder de warmtelamp bij te komen en straks zou het een zuigfles met biest krijgen. Het andere lam mankeerde niets en maakte zich op om voor het eerst zelf bij de ooi te gaan drinken.


  Luc Walraven snoof weemoedig de geuren op van stro, wolvet en vruchtwater in de kraal die voor het werpen was afgezonderd. Reijer schoof een paar stropakken bijeen, zodat ze gedrieën konden zitten. Het gesprek ging over het wel en wee van deze lammertijd. Er hadden zich weer enkele stuitliggingen aangediend. Luc herinnerde zich deze bewerkelijke en risicovolle eigenschap van het Texelse schapenras. Zelf had hij in het vroege voorjaar van 1943 een paar keer bij zo’n precaire baring geassisteerd. Merel ontfermde zich over het zwakke lam en gaf het de fles. De mannen zaten met lage, donkere stemmen te praten. Over Sieme Veijl, over landbouwprijzen, over de oude geneesheer, over Nieuw-Guinea. Het was jammer dat er op deze brandgevaarlijke plek niet kon worden gerookt.


  Merel en Luc liepen samen terug naar de boerderij. De lucht haalde aan, vanuit het westen trok het helemaal dicht. Onderwijl waren Willem en Jannes ook thuisgekomen. Het waren jongens van rond de tien, welopgevoed en ietwat verlegen. Het raakte hem dat beide jongens hun moeder zo innig begroetten. Luc besloot op te stappen, zodat hij misschien nog vóór de regen in zijn hotel terug zou zijn. Merel liep met hem mee over het schelpenpad tot aan de verharde weg.


  ‘Weet jij wanneer Sieme wordt begraven?’ vroeg hij.


  ‘Zaterdagmiddag,’ antwoordde Merel. ‘De dienst in de Vermaning begint om half twee. Wil je erheen?’


  ‘Ik dacht het maar te doen.’


  ‘Laten we dan samen gaan.’


  ‘Haal je me op bij het hotel, om een uur of een?’


  Ze namen afscheid, als broer en zus, afkomstig uit een warm nest.


  Hij nam dezelfde weg naar het dorp terug. Weer kwam hij langs de begraafplaats Ook u wacht ik. Bij het witte houten hek staand voelde hij de eerste spatjes. Toen hij zag dat er tenminste nog drie andere bezoekers waren, besloot hij door te lopen. Even later liep hij door het open, welvende land, terwijl grijze nevels kwamen aandrijven.
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  Luc Walraven


  


  


  Op vrijdag 29 mei 1942 veroordeelde het SS- und Polizeigericht, gevestigd in een vleugel van het Koloniaal Instituut in Amsterdam, de zevenentwintigjarige Adriaan Wiering bij verstek tot de doodstraf wegens eedbreuk, moord en terrorisme. Op bevel van de bezetter brachten de dagbladen dit bericht op pagina 3. Het Nationale Dagblad drukte bij het artikel het portret van Wiering af, naast dat van Gerlof Adema, in dezelfde zaak bij verstek veroordeeld.


  Toen het doodvonnis werd uitgesproken zat Wiering ondergedoken op een zolderkamer in een Amsterdamse nieuwbouwbuurt. Vijf weken eerder, op woensdag 22 april, was op de afdeling Eerste Hulp van het Binnengasthuis plots een man in een overjas met hoge kraag verschenen die op zoek was naar hem. Het was halverwege de middag en hij was bezig een aantal medische dossiers bij te werken.


  ‘Wiering, ogenblikkelijk weg van hier. Meekomen, nu!’ siste de man.


  Verschrikt keek hij op van zijn administratie en zag dat het Kuyper was. Kuyper, met een baard van enkele weken.


  Al dagen werd Adriaan opgevreten door de zenuwen en had hij niets dan onheil voorvoeld. Nu was het dan zover. Hij veerde overeind, wilde iets zeggen maar bedacht zich, ontdeed zich van zijn doktersjas en rukte zijn overjas van de kapstok. Een oudere collega, die hem plotseling zag vertrekken, vroeg wat er aan de hand was. Adriaan beduidde met een handgebaar dat alles in orde was. Eenmaal buiten het gebouw versnelde Kuyper zijn pas, en willoos bijna beende hij erachteraan. Er woei een gure wind. Sommige straatstenen waren glad door de regen die kort ervoor gevallen was. In de Doelenstraat stond een auto met twee cilinders op het imperiaal bevestigd. De motor liep al, er zat een man achter het stuur. Ze stapten haastig in.


  Pas nadat ze via de Munt en de Vijzelstraat de Keizersgracht opreden, durfde Adriaan te vragen wat er aan de hand was. Kuyper die naast de bestuurder zat, draaide zich om en zei: ‘Nou, wat dacht je? Jullie hangen, stuk voor stuk. Wie haalt het nou ook in zijn hoofd om zomaar een SS’er om te leggen? Het ging toch om die ene klootzak, die Beugel, en niet om die rotmof? Als die er toevallig naast loopt dan wacht je toch tot een volgende keer? Tientallen willekeurige mensen zijn inmiddels opgepakt, uit represaille. Sommigen hoeven niet eens meer gedeporteerd te worden. Het hele godverdomse apparaat van repressie verkeert dankzij jullie in de hoogste staat van paraatheid. En de man om wie het allemaal te doen was, is over twee weken weer fit en kan opnieuw aan de slag. Een genadeschot kon er zeker niet af. Stelletje amateurs.’


  ‘Maar hoe weten ze dan dat wij...?’


  ‘Iemand met een schotwond moet je niet naar het ziekenhuis brengen,’ reageerde Kuyper vinnig. ‘Ook niet naar Alkmaar. Er wordt over gekletst, de verkeerde hoort het, en je bent gezien. Zo is Bom erbij gelapt. Inmiddels weten ze bijna alles. Rietman en Hüsken zijn gearresteerd. Adema kon ternauwernood gewaarschuwd worden. En als wij nu niet waren gekomen had jij nog een uurtje doktertje mogen spelen, voordat je in de verhoorkamer van de Sicherheitsdienst was terechtgekomen.’


  ‘Toen onze groep in een knokploeg veranderde,’ zei Adriaan, ‘is het mis gegaan. Niemand van ons die dat aankan.’


  ‘En dat zeg je nu,’ smaalde Kuyper, ‘als de rapen gaar zijn.


  Klootzakken zijn jullie! Als jullie je verstand hadden gebruikt, was er niets aan de hand geweest.’


  Het was maar al te waar, wist Adriaan. Er waren bloedstollende risico’s genomen. En Bom, aan wiens lot hij niet eens durfde te denken, had er het meest een handje van gehad.


  Terwijl ze langs de gracht voortreden dacht Adriaan: waarom begint Kuyper niet over die vrouw? Vindt hij haar niet belangrijk genoeg? Of praat hij er niet over omdat het te pijnlijk is? Zelf zei hij er ook geen woord over, hoezeer hij dat diep in zijn hart ook wilde. Na enkele kilometers sloeg de auto af naar links en doorkruiste de Jordaan. Uiteindelijk stopten ze in een moderne buitenwijk.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Adriaan.


  ‘Plan-West.’


  Kuyper en Wiering stapten uit. De lucht ruiste van de regen. Ze liepen naar een straat verderop, waar ze een pand betraden. Kuyper bracht hem naar een koude zolderkamer op vierhoog achter. Op een tafel stond een kleine, gevulde watertank en een waskom. In een hoek was een tafeltje met erop een eenvoudig kooktoestel. Daarboven een open kastje met gerei, bestek en oud porselein. Verder was er een opgemaakt bed, eronder een nachtspiegel met deksel, naast het bed een eikenhouten kastje met daarop een Statenbijbel, een stoel en een linnenkast. Kuyper stak een sigaret op en gaf er een aan Adriaan. Even stonden ze zwijgend te roken. Toen zei Kuyper: ‘Vergeet de spullen die op je oude adres liggen. Daar kunnen we niet meer bij.’ Hij inhaleerde diep, liet zijn as op het zeil vallen en vervolgde met een gedempte stem: ‘Hieronder woont een ouder echtpaar. De familie Giskes. Ze zijn op de hoogte. Voor de buitenwacht hebben ze je gewoon een kamer verhuurd en weten van niets. Straks word je geroepen en worden er dingen geregeld. Als we een goed adres voor je hebben gevonden, brengen we je de stad uit. Intussen raad ik je met klem aan: niet de straat op, ook niet voor een ommetje, geen contact met familie of vrienden. En laatje niet met andere buren in.’


  Voordat hij de deur uitging zei Kuyper nog: ‘Geduld, wel even geduld hebben.’ Toen wierp hij hem het pakje sigaretten toe en verdween.


  


  *


  


  Adriaan werd geboren in een villawijk te Heemstede. Toen hij drie jaar oud was stierf zijn hoogzwangere moeder Janine Tazelaar aan de Spaanse griep. Daarna kwamen hij en de villa onder de hoede van zijn tante Berthe, een zuster van zijn vader. Zij was een vrouw met een wankele gezondheid en een hoge rug. Het was altijd haar grootste wens dat Adriaantje haar ‘mama’ zou noemen, maar dat kwam nooit in hem op, zelfs niet toen hij nog een kleuter was. Toch deed de jongen zijn best om tante niet te mishagen. Zo jong als hij was hielp hij haar in de tuin als de krulhazelaars gesnoeid moesten worden. En hij piekerde er vaak over hoe hij zijn vader mild kon stemmen. Mr. Sebald Wiering was in Adriaans kindertijd een hoge ambtenaar op het ministerie. In 1928, na te zijn gepasseerd bij een promotie, nam hij ontslag en werd senator voor de CHU. Sindsdien verbleef hij een nog groter deel van de week in zijn pied-à-terre te ’s-Gravenhage waar hij zijn parlementaire werk ging combineren met een advocatenpraktijk. In partijkringen gold hij als excentriek. Er werd over hem gelispeld dat hij een zekere nieuwsgierigheid vertoonde naar het in Romeinen 1:27 vermelde kwaad.


  Sebald Wiering beperkte de opvoeding van zijn zoon tot tweewekelijkse verhoren in zijn studeerkamer, steeds op zondag na de middagdienst. Gestoken in een donker pak met krijtstreep, bedachtzaam zuigend aan zijn sigaar, ondervroeg hij het joch over zijn gedragingen en vorderingen op school. De jonge Adriaan antwoordde altijd bedeesd, terwijl rookslierten zijn ogen deden tranen. Veel kwaads had hij meestal niet op te biechten, maar de toon van de vaderlijke vermaningen bleef bars. De senator vond altijd wel een aanleiding om straf op te leggen, opdat de jongen ervan doordrongen raakte dat hij niet van de straat was. Als telg van de patricische families Wiering en Tazelaar had hij immers buitengewone verplichtingen.


  Gelukkig was er ook altijd nog de inwonende oude meid Sofie, bij wie hij zijn toevlucht kon zoeken.


  Op het Christelijk Lyceum in Haarlem raakte Adriaan in de ban van de Oriënt. Na zijn examen wilde hij indologie gaan studeren en naar de oostkolonie vertrekken. De senator toonde zich afkerig van deze studiekeuze en weigerde zijn zoon een toelage. Adriaan vatte het plan op om desnoods zonder toestemming van zijn vader uit te wijken, en aan de andere kant van de wereld zijn geluk te zoeken. Toen zijn tante Berthe een monsterboekje voor de grote vaart tussen andere spullen in zijn slaapkamer ontdekte, viel ze bijna flauw. Ze vloog hem – haar enige, bijna eigen kind – om de hals en overgoot hem eerst met tranen en daarna met verwijten. Sebald Wiering probeerde zijn zoon, dat ondankbare mormel, op hardhandige wijze weer in het gareel te krijgen. De kerkenraad hoorde van de moeilijkheden. Ouderlingen meldden zich aan de deur om de beproefde senator bij te staan. Berthe Wiering kampte die zomer behalve met haar hoge rug ook nog eens met zenuwtoevallen. Onder al die druk werd de jongeman, eerder nog zo gedecideerd, onzeker. Het eind van het liedje was dat hij in Leiden medicijnen ging studeren, en nu met een ruime toelage die zijn vader uit Adriaans eigen moederlijk erfdeel verstrekte.


  Hoewel deze studie niet eens een tweede keus voor hem was, zou hij zich er bijna zeven jaar lang met opvallende ijver aan wijden. Bij zijn eerste bezoek aan de snijzaal was er een wereld voor hem opengegaan. Na een doorwrochte serie colleges anatomie had de professor zijn studenten naar een achteraf gelegen paviljoen meegenomen. Daar aangekomen werden ze voorgesteld aan de beheerders van dit domein, Vriesman en Haagwind, twee potige kerels zoals men die in een abattoir aantreft. De nieuwelingen moesten zich jassen en handschoenen van gummi aanmeten en daarna betraden ze bedremmeld een zaal waar een penetrante geur van formaldehyde hen de adem afsneed. Op rijen tafels van roestvrij staal lagen onder zeildoek twaalf lichamen uitgestald. Voor elke twee studenten een.


  ‘In navolging van wat ons over de Schepping is geopenbaard, beginnen we ons practicum met de man,’ sprak de prof plechtig. ‘Toont u als medicus steeds respect voor alle kinderen van God, levend of dood. U krijgt eerst water, zeep en doeken om het lichaam te wassen. Daarna worden de ontleedmessen uitgedeeld. Wees voorzichtig daarmee, al vaker raakten hier vingers van een levende hand gescheiden.’


  Adriaan zou het nooit vergeten, het moment van zijn eerste incisie, toen ’s mans dode huid van de ellepijp door de druk van zijn hand langzaam uiteenweek. Ineens overviel hem een gevoel van schuld en voordat hij verder sneed loerde hij naar het gelaat van de dode, alsof hij verwachtte dat zijn snode daad een reactie zou teweegbrengen. Die eerste pogingen tot dissectie gingen hem trouwens redelijk af. Beter dan zijn maat Lodewijk Altena die onder het snijden twee keer van zijn stokje ging. Terwijl enkele jaargenoten nog naar de latrines snelden om over te geven, prepareerde Adriaan al zijn eerste stukje slagader vrij, zelfs zonder deze te beschadigen.


  De eerste periode van anatomische practica duurde twee weken. Het werden dagen waarin hij zich met zijn lot verzoende. Met het handboek ontleedkunde opengeslagen op een houten standaard naast de tafel toog hij hartstochtelijk aan het werk. Hij legde spieren bloot, hun aanhechtingen aan het been, de zenuwen die de spier aanstuurden, en de bloedvaten die de voeding aanvoerden. Na enkele dagen prepareren kocht hij reeds een eigen set ontleedmessen en verwierf een fraaie microscoop op afbetaling. Ook ’s avonds kon je in de zaal terecht, en hij was er, zonder zich te bekommeren om de dampen van de formaldehyde die zijn keel rauw maakten en zijn ogen deden branden. Zelfs zijn slaap raakte doortrokken van de verstikkende nevel. In die tijd droomde hij meermalen dat hij bij nacht het paviljoen doorkruiste, naarstig op zoek naar de toegangsdeur van de kelder met het bassin, waarin de lichamen onbekommerd ín het halfduister dreven.


  Adriaan was iemand die in zijn studententijd nooit zou ontsporen, ook niet per ongeluk. In het tweede jaar leerde hij Maria-Louise Fruin kennen, studente Franse taal- en letterkunde. Haar vader en de zijne waren oude studievrienden. Zij was vriendelijk en intelligent, een enkele keer wispelturig of driftig. Hij moest wennen aan haar onderkoelde humor en haar gedweep met Paul Valéry. Iedereen leek uit te zien naar hun verloving, en op een dag waren ze verloofd, Sindsdien was hij een geziene gast in het gezelschapsleven van haar Haagse familie. Soms bekroop hem het gevoel dat hun verbintenis achter de schermen was gearrangeerd.


  Tijdens zijn studiejaren was hij een bedaard en gewaardeerd lid van het filosofisch dispuut Lumen Umbra Dei. De leden daarvan dronken wel een glaasje, maar deden niet aan zooien. Ze organiseerden lezingen, excursies in natuurgebieden en een schaakcompetitie. Ze debatteerden op speciale avonden graag over historische of actuele vraagstukken. Toen een kleine minderheid in het dispuut zich een fascistische levensstijl begon aan te meten, gingen de debatten ineens gepaard met stemverheffing en rondvliegend speeksel. Na een woelige periode volgde een scheiding der geesten en keerde de kalmte terug in het dispuut.


  In de zomer van 1939 was Adriaan zover gevorderd dat zijn artsexamen in zicht kwam. Voor het einde van het kalenderjaar kon hij zijn bul halen en dan zou hij eindelijk de handen vrij hebben. Er volgde een roerige maand. Begin augustus verbrak hij, zonder aanleiding naar het leek, zijn verloving met Maria-Louise. Ze nam pillen in, maar werd tijdig gevonden door een huisgenote. In beide families voltrok zich een klein drama: tante Berthe werd door een lichte beroerte geveld en Sebald wilde zijn naar Heemstede ontboden zoon een lesje leren. Hij brak drie vingers toen zijn vuist tegen een deurpost stiet, omdat Adriaan haastig wegdook.


  Aan het einde van diezelfde maand kondigde de Nederlandse regering een algehele mobilisatie af. De maatregel doorkruiste ruw Adriaans plannen om binnen afzienbare tijd naar de oostkolonie te vertrekken, een voornemen dat hij de voorbije jaren in stilte was blijven koesteren. Al in september kwam hij onder de wapenen.


  Sindsdien werkte hij als onderofficier van gezondheid, een soort coassistent, op de ziekenafdeling van een militair oefenkamp nabij Breda. Het was een baantje dat weinig om het lijf had, iedere hospik had het kunnen waarnemen. Hij hielp rekruten met kneuzingen en snijwonden en waakte over griep-patiënten. Hij behandelde luizenabcessen op zere hoofden, stuurde een paar Spaanse kragen en een balanitis door, en bestreed steenpuisten met levertraanzalf en thermocauter. De schurft mocht geen vat krijgen op de gelederen, en hij moest daar speciaal op toezien. Een vroegtijdige signalering van een geval van nekkramp (meningitis), waardoor verdere besmetting in de kazerne kon worden voorkomen, leverde hem een goede aantekening op in zijn conduitestaat. De meeste dagen had hij zeeën van tijd, en daarom pakte hij de draad weer op en studeerde als een heilige in zijn medische handboeken. Zijn superieur Heerma, officier van gezondheid 2e klasse, zat hem nu en dan geeuwend te overhoren.


  Eind maart 1940 ging hij een week met bijzonder verlof terug naar Leiden om er de laatste grote examens chirurgie, pathologie, gynaecologie en interne geneeskunde af te leggen. Hij slaagde en keerde met een voorlopig getuigschrift terug naar de kazerne. Dinsdag 14 mei zou hij tijdens een speciale academische bijeenkomst, samen met andere afgestudeerden, de eed mogen afleggen en de artsenbul in ontvangst nemen.


  Na zijn terugkomst in Breda werd Adriaan Wiering bevorderd tot officier van gezondheid 3e klasse. Hij kreeg strepen op zijn uniform genaaid en liep nu op hoge schoenen, waarvan de hakken, als hij ze aaneensloot, een klakkend geluid voortbrachten. Heerma introduceerde hem in de sociëteit, waar alleen officieren toegang hadden. Daar hoorde hij verontrustende verhalen over de staat van de bewapening. Zo zouden de geweren van de gewone soldaten nog uit de jaren vóór de Grote Oorlog dateren. ‘Ze hebben ons zelfs met afgedankte snaphanen uit de kolonie opgezadeld,’ schamperde een sergeant, doelend op de stenguns en karabijnen van het KNIL, waarmee zijn mannen hepen. Er waren talloze verhalen waaruit bleek dat de slagkracht over de hele linie tekortschoot.


  Door de gebeurtenissen op de 9e april sloeg de lauwe stemming in de kazerne om. Er hing vanaf die dag een voelbare spanning onder de manschappen, en ook de officieren gedroegen zich nerveus. ’s Avonds en ’s nachts werd de wacht verdubbeld, en in de week erop volgend sliep men met kleren aan. Maar liefst twee keer was er om vijf uur ’s ochtends een réveil en masse, waarbij iedereen, hoog of laag in rang, binnen vijf minuten met geschouderd geweer moest zijn aangetreden op de drilplaats. Hijzelf stond er met een revolver, een koffer instrumenten, bandage en medicijnen.


  De al langer bestaande geruchtenstroom over een vijfde colonne van Duitsgezinden in het land zwol aan. Kranten maakten melding van geheimzinnige lichtseinen die her en der waren gesignaleerd. Er waren zelfs berichten over geruisloos vliegende objecten in de nachthemel. De marechaussee ontplooide een koortsachtige activiteit. Overvalwagens reden driftig heen en weer en links en rechts pakte men vermeende spionnen op. Al deze verhalen en commotie hielden de gemoederen binnen de muren van de kazerne in hun greep. Veel rekruten kregen het te kwaad met de zenuwen. Insomnia heerste in de slaapzalen. Het aantal personen met buikklachten steeg opzienbarend, alsof er een uitbraak van dysenterie was.


  ‘Die jongens willen maar één ding,’ wist zijn superieur Heerma. ‘Naar huis, naar hun moeder. Ze zijn als de dood dat het knallen straks begint en schijten daarom bagger met zeven kleuren. Je zult zien dat er nog veel meer met vreemde klachten zullen aankloppen. In al die jaren heb ik nog nooit zo’n miserabel zootje bij elkaar gezien. En dat moeten wij gevechtsparaat zien te houden.’


  Het was hem niet aan te zien, maar ook Adriaan piekerde over de toekomst sinds op 9 april de Duitse roofstaat Denemarken en Noorwegen had overrompeld. In nachtelijke uren, klaarwakker op zijn brits, maalde het oorlogsnieuws uit de kranten door zijn hoofd. Het was duidelijk welk land hierna aan de beurt was. Hij wist dat er oorlog kwam, maar wist niet goed wat dat precies inhield. De voorstelling die hij ervan had was even vaag als de filmbeelden uit de Grote Oorlog die hij van de bioscoop kende. Vergeefs trachtte hij zich er een helder begrip van te vormen. Telkens wanneer hij erover nadacht kreeg hij hartkloppingen en suisde het bloed in zijn hoofd.


  In de laatste week van april 1940 kwam het bevel om bijna tweederde van de troepen in Breda over te plaatsen naar een Hank van de vesting Holland, zoals de verdedigingslinie in het hart van het land werd genoemd. De resterende legeronderdelen moesten verkassen naar de Peel-Raamstelling, ingericht 0111 een vijandige opmars naar de zuidelijke landsdelen tegen te houden. Adriaan had verwacht dat men hem bij de militair geneeskundige dienst ergens aan het front zou indelen, maar dit gebeurde niet. Hij werd overgeplaatst naar het Academische Ziekenhuis in Leiden, aan de rand van de stad. Dit ziekenhuis was hem welbekend. Het was verbonden aan de medische faculteit waaraan hij studeerde en derhalve had hij er meerdere coschappen gelopen. Zoals het landelijke noodplan voorschreef, hield men verschillende paviljoens van het Academisch Ziekenhuis vrij om er in geval van oorlog gewonde militairen te kunnen behandelen. Bij grote calamiteiten zou men het halve complex zelfs voor dit doel bestemmen. Zolang de vrede echter voortduurde draaide de instelling zoveel mogelijk door, met enkele honderden patiënten op zaal. Adriaan kreeg voorlopig een baantje bij de Eerste Hulp. Men wees hem een bed en een tafeltje toe in een barak op het ziekenhuisterrein. Intussen bleef hij dienstplichtig militair. Anders dan het gewone medisch personeel mocht hij het terrein onder geen beding verlaten. Hij kreeg het druk op de hulppost, en omdat hij niet langer was omgeven door een nerveuze kazernesfeer, raakte de oorlog op de achtergrond.


  


  Op vrijdagochtend 10 mei werd hij om half vijf gewekt door het aanloeien van sirenes in de stad. Vijf minuten later betrad hij met gejaagde ademhaling zijn paviljoen, waar hij slechts enkele nachtzusters aantrof. Spoedig verscheen het inwonende personeel, verschrikt en inderhaast gekleed, op de afdelingen, en binnen een half uur meldde zich het merendeel van de in het ziekenhuis werkzame medici. Intussen dreunde de lucht van de vliegtuigen en konden ze de beschietingen in de verte horen. Huzaren op motoren reden langs bij het ziekenhuis en gingen richting vliegveld Valkenburg. Daarachter volgde een peloton soldaten op de fiets. Er kwamen meer berichten die op gevechtshandelingen in de omgeving duidden. Sommigen beweerden zelfs luchtgevechten te hebben gezien. Toch hielden velen vast aan hun twijfel. Het was immers goed mogelijk dat er een oefening van de gemobiliseerde troepen aan de gang was, een die groter van opzet was dan alle voorgaande. Urenlang duurde deze verwarring, en het was vreemd om het gewone, dagelijkse werk aan te vatten. Om zeven uur ’s ochtends verscheen de geneesheer-directeur op de afdeling en hij maakte in een korte toespraak aan alle onzekerheid een eind.


  Iemand zette die dag een radiotoestel in de koffieruimte neer. Verpleegsters, artsen en specialisten liepen er naar binnen om te luisteren of aan anderen te vragen of er nieuws was. Het leek alsof de hiërarchie onder het personeel overhoop lag.


  Uit de radio klonk vooral ernstige muziek en in de keuze van de componisten weerspiegelden zich de Europese, staatkundige verhoudingen. Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Bruch, Wagner of Strauss waren taboe geworden, in tegenstelling tot oude coryfeeën uit Frankrijk, Polen, Hongarije, Noorwegen en Engeland. Natuurlijk zond de radio composities van eigen bodem uit: van Jan Pieterszoon Sweelinck, Bernard Zweers en Alphons Diepenbrock. Ook werd er militaire muziek gedraaid, maar deze klonk eerder rouwmoedig dan manhaftig. Vergeefs wachtte men op nieuwsberichten.


  Op laadbakken van vrachtauto’s, op wagens door paarden getrokken, zelfs met handkarren werden gewonde soldaten aangevoerd. Stil en bleek lagen ze op de behandeltafel; velen waren bij de eerste gevechten in de voorbije nacht reeds gewond geraakt, maar konden pas later bij de linies worden weggehaald. Niet alleen jonge broekies zoals Wiering, maar ook artsen met een lange staat van dienst moesten zich vermannen bij de aanblik van het letsel dat artillerievuur aanricht: verbrijzelde ledematen, complexe fracturen en diepe, rafelige wonden. Een amechtig gekerm klonk aanhoudend in de klinische ruimte. Er waren ook soldaten die zich uiterst opgewonden gedroegen, en in staat van psychose verkeerden, alsof ze nog midden in het gevecht zaten. Hun ogen puilden uit, ze schreeuwden of spraken onsamenhangend met het schuim op de lippen. Ze verzetten zich tegen behandeling en moesten met injecties worden gekalmeerd. Een luitenant kwam met een bebloede borst bij de Eerste Hulp binnenlopen. Hij ging in een hoekje zitten en riep: ‘Als jullie me nu gauw even verbinden dan kan ik vandaag nog een paar moffen voor hun kloten schieten.’ De gewonde stak een sigaret op en de twee artsen die zich over hem wilden ontfermen zagen tot hun verbijstering wolkjes rook uit de borstwond ontsnappen, waaruit ze concludeerden dat de long doorschoten moest zijn. Maar dan zou men toch verwachten dat... Ze riepen er collega’s bij, bij wie de mond ook al openviel.


  Het medisch personeel van de militaire vleugel in het ziekenhuis kon het werk in de loop van de middag niet meer aan en moest collega’s uit de civiele afdelingen om assistentie vragen. De resterende capaciteit om te opereren werd nu ook voor alle militaire spoedgevallen benut.


  Adriaan kreeg later die dag zijn vuurdoop toen een soldaat, onder wiens uniformjas een bloederige buikwond bleek schuil te gaan, nog voor hij iets had kunnen uitrichten, onder zijn handen stierf. Niet begrijpend staarde hij naar de dode, die minstens vijf jaar jonger was dan hijzelf. Overmand door paniekgevoelens probeerde hij te bedenken wat hij kon doen om dit alles nog ongedaan te maken. Het werd ijl in zijn hoofd, en toen hij ineenklapte voelde hij dat iemand hem ruw opving. Hij werd naar een aparte kamer geleid, waar hij met koffie even tot zichzelf mocht komen, in gezelschap van een oudere verpleegster die hem al te moederlijk bejegende. Niet veel later keerde hij terug naar de behandelruimte vanwaar een geur van modder, bloed en stront hem tegemoet dreef.


  De dagen erna bleef de oorlog rond het vliegveld Valkenburg woeden. In de verte ging het veldgeschut dof tekeer, afgewisseld door droog geratel van mitrailleurs. Bij elke explosie sidderden de ramen van het ziekenhuis in hun sponningen. De radio in de koffiekamer bleef aan, nog slechts weinigen luisterden. Op 11 mei, pinksterzaterdag, verschenen er kranten met verspreid oorlogsnieuws, manhaftig van toon, maar verontrustend van inhoud vanwege het nieuws dat er niet in stond.


  Op zondag vielen er bommen in de buurt van het spoorwegstation, waardoor bijna alle paviljoens glasschade opliepen. Nu kwam de oorlog wel heel dichtbij. Patiënten lagen weggedoken onder hun beddengoed, medisch personeel stond verstard of vluchtte een kant op. Sirenes in de stad loeiden hartverscheurend, terwijl Duitse vliegtuigen in formatie overvlogen. Het luchtafweergeschut reageerde povertjes. Even later hoorde men hoe de toestellen hun dodelijk vuur over doelen verderop uitspuwden.


  De werkelijke toestand in de omgeving of in het land bleef volstrekt onduidelijk. Elk bericht gaf leven aan een reeks wilde geruchten die elkaar meestal tegenspraken.


  Behalve Nederlandse soldaten werden er nu ook gewonde krijgsgevangenen uit de Wehrmacht binnengedragen (merendeels ernstige, chirurgische gevallen), terwijl het oorlogsgeweld evenmin aan de bevolking was voorbijgegaan. Het mortuarium van het ziekenhuis raakte overvol. De nog resterende civiele paviljoens werden opgeschoond. Men stuurde patiënten, wier toestand het toeliet, naar huis of naar geïmproviseerde verpleeginrichtingen elders in de stad en ruimde meer afdelingen in voor nieuwe slachtoffers.


  Op dinsdag 14 mei, terwijl hij een zware dienst draaide, schoot het Adriaan plots te binnen dat hij eigenlijk om twee uur zijn bul moest ophalen. Diezelfde middag voerde de zuidenwind een brandgeur mee die zo penetrant was dat deze ook overal op zaal hing. Toen kwam het nieuws dat Rotterdam in brand stond.


  In de vroege avond deed het bericht de ronde dat er een wapenstilstand tussen de partijen was overeengekomen. Een paar uur later sprak men nog slechts over de onvoorwaardelijke capitulatie van de Nederlandse strijdkrachten.


  Nu er niet meer werd gevochten zwol de stroom gewonden aan, omdat het transport vanaf de linies makkelijker werd. Het bleef een gekkenhuis, want op woensdag 15 mei en donderdag 16 mei arriveerden er ook treinen met slachtoffers uit Rotterdam.


  Deze meidagen vormde een intense leerschool voor elke arts, jong en oud. Adriaan maakte deel uit van een ploeg die zestien uur (en zonodig langer) per etmaal in touw was. Hij stelpte bloedingen, legde verbanden aan en verzorgde transfusies. Hij was druk met het voorlopig spalken van fracturen en verrichtte ingrepen die acuut levensgevaar afwendden. Hij maakte wonden schoon, sneed necrotisch weefsel uit en raakte vertrouwd met de geur van koudvuur. Het viel andere artsen op dat deze arts-assistent bijzonder vaardig was in het onderbinden van vaten en het hechten van wonden. De derde oorlogsdag werd Adriaan overgeplaatst van de Eerste Hulp naar een ploeg die zich toelegde op het hechten van reeds geopereerde slachtoffers, zodat chirurgen zich zonder tijdverlies aan de aanhoudende stroom nieuwe gewonden konden wijden.


  Op zaterdagmiddag 18 mei deed zich na a] die dagen van afmattend werk een adempauze voor. Adriaan kreeg zelfs een uurtje vrijaf om in de buitenlucht bij te komen. Een week eerder was hij nog een beginneling geweest, een en al aarzeling en wankelmoedigheid. Het oorlogsleed dat hij onder ogen had gekregen viel nauwelijks te beschrijven, maar hij had de beproevingen doorstaan en was er in stilte trots op. In deze poel van ellende was hij tot zijn eigen verbazing meer dan ooit gefascineerd van het vak geraakt. Hij had inmiddels honderden operatiewonden dichtgenaaid en had er maar één commentaar op: mooi werk.


  Over al deze ervaringen dacht hij na op een bankje in de voorjaarszon. Een zoel windje woei over het plantsoen, het werd schitterend weer. Hij was doodop en viel spoedig in slaap. Niet veel later deed een massief geronk vanuit de richting van Oegstgeest hem ruw opschrikken. Een konvooi van militaire voertuigen kwam naderbij. Voorop reden de tanks, pantserwagens en overige geschutsvoertuigen, behangen met levensgrote emblemen van de Waffen-ss‚ en bemand door zwaarbewapende vechtjassen in camouflagekleuren. Daarachter volgde een trein vrachtwagens, getooid met honderden hakenkruisvlaggen, de laadbakken volgestouwd met soldaten van de Wehrmacht. Schallend gezang, gedragen door motorlawaai, waaide voorbij de paviljoenen. Elite en voetvolk van het Duitse invasieleger waren onderweg naar de Leidse binnenstad om er hun overwinningsparade te houden.


  


  *


  


  Alles leek die zomer van ’40 zijn oude loop te willen hernemen. Iedereen pakte het werk weer op, mensen gingen op vakantie, alsof er nooit iets was gebeurd. Er waren zelfs dagen waarop niet één soldaat van de bezettingsmacht in de stad viel te bespeuren. Toch had het gewone leven iets ondraaglijks gekregen. Het verlangen van Adriaan om alsnog naar Indië te vertrekken begon weer op te spelen. Veel meer dan een escapistische fantasie was het niet. Hij zou immers naar Gibraltar of Lissabon moeten uitwijken, en onder de huidige oorlogsomstandigheden was dat vrijwel onmogelijk. De Duitse autoriteiten kwamen er spoedig achter dat hij als gezondheidsofficier eigenlijk een krijgsgevangene was, Zijn superieuren in het ziekenhuis konden zijn internering in De Harskamp ternauwernood voorkomen. De ziekenhuizen puilden uit van oorlogsgewonden, men kon geen arts missen. En arts was hij inmiddels, beëdigd en in het bezit van een fraai getuigschrift, Hij bleef vrij rondlopen, al moest hij wel een verklaring ondertekenen waarin hij beloofde niets te zullen ondernemen tegen de Wehrmacht of de Duitse autoriteiten.


  Begin oktober liep zijn tijdelijke aanstelling in Leiden af. Door bemiddeling van het afdelingshoofd vond hij een baan bij de Eerste Hulp van het Binnengasthuis in Amsterdam. Hij verhuisde naar de hoofdstad en huurde er een verwarmde kamer in een pension aan de Amsteldijk, met uitzicht op de rivier. Op zijn nieuwe adres leerde hij Marietje kennen, een Zaans volksmeisje met een droog hoestje dat zijn kamer schoonhield en de maaltijden bracht. Ze werd zijn geheime liefje, nadat hij op een speciaal adres een doos in welriekende olie gedrenkte kapotjes had weten te bemachtigen. Iedere zaterdagavond rond de klok van tienen sloop Marietje vanuit het souterrain, waar behalve de pensionkeuken ook haar eigen slaapruimte achter een gordijntje was, door het donkere trappenhuis naar boven en bleef een paar uur bij hem. Eerst dronken ze een paar glazen brandy en dan kropen ze onder de wol. Als hij de liefde met haar bedreef, wendde hij zijn gelaat van haar af, beducht als hij was voor haar sluipende tering. Híj genoot het meest in zulke ogenblikken wanneer zij, door de druk van zijn lichaam, begon te hoesten en bijgevolg de spieren van haar buik en bekkenbodem aanspande. Wanneer zij in de loop van de nacht weer stilletjes vertrok, gaf hij haar altijd een paar gulden mee voor haar vrije zondagmiddag die ze met vriendinnen doorbracht op het Rembrandtplein.


  Een baan, een redelijk inkomen en een maîtresse. Onder normale omstandigheden had hij er gelukkig mee kunnen zijn. Maar zijn verhuizing naar Amsterdam had ook de oorlog dichterbij gebracht. Zwarthemden van de WA trokken, met Duitse toestemming en dikwijls met dronken soldaten van de Wehrmacht aan hun zijde, in groepen door de buurten, sloegen ‘rode’ cafés of Joodse winkels aan puin en molesteerden voorbijgangers. In reactie erop liepen buurtbewoners te hoop en vormden werklieden en jongelui knokploegen die de tegenaanval tegen de provocateurs in uniform inzetten.


  Hij was enkele keren getuige van deze straatgevechten, die vaak tegen de avond oplaaiden, wanneer mensen in grote drommen uit hun werk kwamen. Het moest bijna dagelijks raak zijn in de oude stad, getuige de gewonden van beide kampen die bij de Eerste Hulp arriveerden.


  In de eerste oorlogswinter groeide de spanning in de hoofdstad. Cafés en koffiehuizen gonsden van verontwaardigde gesprekken over de Duitse maatregelen tegen de Joden. Men vertelde verhalen over strafexpedities en razzia’s. Dinsdag 25 februari 1941 braken er stakingen uit die al snel een massaal karakter kregen. Het begon bij het openbaar vervoer, daarna sloeg de vonk over naar andere openbare diensten en bedrijven. In het Binnengasthuis werd de spontane staking ook onderwerp van gesprek. Het hoofd van de afdeling riep om twaalf uur zijn personeel bijeen en sprak: ‘Vrijwel iedereen in deze stad schijnt te willen staken... Wij daarom dus niet.’


  Die dag schoten Duitse elitetroepen met scherp op de stakers en gooiden handgranaten in de menigten op straat.


  


  *


  


  Een collega vroeg hem in het voorjaar van ’41 of hij bereid was buiten werktijden medische hulp te verlenen aan patiënten die in lastige omstandigheden verkeerden. Zo raakte hij betrokken bij het werk van een verzetsgroep. Eerst deed hij alleen patiënten in de onderduik, later verrichtte hij soms ook eenvoudige hand- en spandiensten, zoals het wegbrengen van krantjes en gestolen bonkaarten.


  De groep bestond uit zeven mannen en zes daarvan leken goede bekenden van elkaar. Ze kwamen bijeen op een adres in de Kerkstraat. Hij begreep al spoedig dat de groep niet op zichzelf stond, maar onderdeel vormde van een groter geheel. Niemand sprak daarover en hij vroeg er ook niet naar. Soms diende zich ene Kuyper aan, blijkbaar de man die de verbindingen tussen de verschillende groepen in stand hield.


  In de loop der tijd beraamde de groep hardere acties. Adriaan werd hierin aanvankelijk niet betrokken. Hij had immers zijn illegale patiënten en was verder vanwege ziekenhuisdiensten niet steeds beschikbaar. Eind maart 1942 ging hij voor het eerst mee als chauffeur bij een nachtelijke overval op een farmaceutisch depot. Hij bleek nachtogen als van een kat te hebben. Feilloos manoeuvreerde hij de slechts met ‘gloeiende spijkers’ verlichte auto door de verduisterde stad.


  Ze vroegen hem te chaufferen bij een speciaal karwei. Onder een valse naam had ene Hendrik Beugel – V-Mann, informant van de Sicherheitsdienst – verschillende verzetsgroepen elders in het land weten te infiltreren. Het had een reeks arrestaties tot gevolg gehad. De verrader bleek onlangs in Amsterdam te zijn neergestreken. Men had zijn adres aan de Eerste Oosterparkstraat getraceerd en geobserveerd. Beugel bleek de gewoonte te hebben om vrijwel iedere avond omstreeks acht uur een ronde met zijn herdershond door het park tegenover zijn huis te maken.


  Het voelde niet goed toen ze hem voor deze actie vroegen, maar Adriaan liet zich overhalen. En zo reed hij de derde zondag van april naar de Eerste Oosterparkstraat, met Bom en Adema achterin, in een auto waarvan de tank gevuld was met eerder buitgemaakte dieselolie. Hij parkeerde langs het trottoir met de neus van de wagen richting binnenstad – ongeveer vijf huizen van het bewuste adres vandaan. Zijn handen plakten aan het stuur. Een kerkklok sloeg juist half acht, een grauw wolkendek hing laag over de stad, de schemering verhaastend. Er was geen sterveling in de straat. Het was de bedoeling dat, als Beugel het park inging, Bom en Adema hem zouden volgen.


  Tijdens het wachten werd niet veel gesproken. Adema had last van kriebelhoest. Adriaan hoorde hoe beide mannen achter hem hun wapens doorlaadden en was blij dat alles zich buiten zijn blikveld zou afspelen. Hij zou zich geen tweede maal laten strikken voor een liquidatie.


  De voordeur ging open. Een herdershond sprong blaffend op het trottoir in het rond. Een man in een regenjas kwam naar buiten, gevolgd door een vrouw in kokerrok en demi-saison, en daarachter nog een derde man die de deur dichttrok en afsloot.


  ‘Dat is hem, daar bij de deur,’ fluisterde Born.


  Ondanks de afstand en de schemering meende Adriaan te zien dat de man die Beugel vergezelde een Duitser was, wiens uniform schuilging onder de regenjas. Waarom hij dan geen pet droeg was onduidelijk. Het drietal draalde even, terwijl Beugel zijn hond aanlijnde. In plaats van de straat over te steken en zich naar de nabij liggende ingang van het park te begeven, liepen de drie de auto tegemoet.


  ‘Gaan ze nou godverdomme het park niet in?’ fluisterde Born.


  Onder het lopen aaide de jonge vrouw de hond, maar beide mannen keken oplettend naar de eenzaam geparkeerde auto. Adriaan, wiens portier aan de trottoirzijde zat, kon de argwaan op de gezichten van de mannen zien. En toen zag hij de vrouw van nabij: welgevormd, lang krulhaar, opvallende ogen in een knap gezicht.


  ‘Laat lopen,’ siste Adriaan terwijl de drie voorbijgingen.


  Vijf seconden gebeurde er niets. Met de woorden ‘moet jij eens opletten’ opende Bom zijn portier aan de trottoirzijde, stapte haastig naar buiten met getrokken revolver, mikte en schoot. Gegil sneed door de lucht. Adema sprong nu ook aan de straatzijde de auto uit, terwijl een nieuw schot klonk en Born op het trottoir neerviel. Meer schoten klonken, de achterruit vloog aan diggelen. Wiering stoof nu ook de auto uit, half gedekt door het openstaande achterportier. Hij had Borns revolver zien liggen, griste deze van het trottoir, en vuurde meerdere keren achter elkaar, zonder zijn dekking te verlaten.


  Toen werd het stil. Beugel, de vrouw, en de man in de regenjas lagen bewegingloos op het trottoir. De hond lag op zijn zij te kronkelen en jankte erbarmelijk. Adema, die aan de andere kant van de auto in dekking was geweest, kwam tevoorschijn. Gebiologeerd liep Adriaan op de slachtoffers toe. De vrouw was in de halsslagader geraakt, het bloed gulpte eruit. Hij zou de ader boven en onder de wond met de duim moeten dichtdrukken om haar te redden. Op dat moment opende zij haar ogen en bewoog haar mond, zonder geluid te maken.


  Hij kreeg een por in zijn rug, en Adema vloekte dat hij voort moest maken. Met vereende krachten tilden ze Born op en legde hem op de achterbank, wat hem blijkbaar veel pijn deed. Er gingen balkondeuren open, er klonk geroep. Adriaan wist ondanks zijn trillende handen de auto te starten. Spoedig reden ze op weg naar de bergplaats.


  Heel die nacht waakte hij bij Bom, die er ernstig aan toe was. Zijn buikwond kon tot enige diepte worden ontsmet en de bloeding was gestopt. Maar in de loop van de nacht dienden de eerste verschijnselen van wondinfectie zich aan. Een operatie om de kogel te verwijderen was onvermijdelijk. Op maandag wist men Bom naar het ziekenhuis in Alkmaar te vervoeren.


  De genazificeerde pers bracht op dinsdag 21 april het bericht dat SS-Sturmscharführer Göttsch (38) door een laffe aanslag om het leven was gekomen. Behalve de gewaardeerde Duitse officier hadden de terroristen ook twee Nederlandse, toevallige passanten onder vuur genomen, blijkbaar om zich van lastige getuigen te ontdoen. Daarbij was een jonge vrouw (26) gedood, terwijl haar verloofde (34) ernstig gewond raakte. Gezien de grote hoeveelheid kogels die de terroristen hadden afgevuurd, mocht het een wonder heten dat niet meer onschuldige mensen getroffen waren.


  Adriaan kreeg het bericht diezelfde dag tijdens zijn middagpauze onder ogen. Sinds de schietpartij was het alsof hij met ijs op zijn mg liep en was hij hardlijvig van ellende. Als die ene vraag hem niet zo kwelde had hij de krant nooit geraadpleegd, maar hij kon niet anders, hij moest het weten. Het viel hem niet eens op dat in het bericht de toedracht van de aanslag welbewust werd verdraaid. Het feit dat wel een SS’er was gedood, en dat het eigenlijke doelwit de aanslag had overleefd, hield hem niet werkelijk bezig. Het bericht dat de vrouw was gedood, en het aan zekerheid grenzende vermoeden dat hij haar in paniek zelf had neergeschoten, des te meer.


  In de eerste weken van zijn onderduik op de zolderkamer in Plan-West kon hij alleen maar aan de aanslag denken. De herinnering eraan maakte hem ziek, maar zich ervan losmaken was onmogelijk. Indringende beelden prangden zijn gemoed. Hij kreeg zware koortsen en verkrampte onder angstaanvallen. In ijle dromen hoorde hij de lang gezochte stem van zijn moeder terug. Nu herinnerde hij zich alles weer: hoe ze hem wiegde, de liedjes die ze voor hem zong. Hersenschimmen voerden hem terug naar een obsessie uit zijn jeugdjaren. Als dertienjarige had hij in Haarlem een vrouw op straat zien lopen die hij met een schok herkende als diezelfde op het grote portret dat in de voorkamer aan de wand hing. In de weken erna speurde hij de buurt af, in de hoop haar terug te vinden. In zijn geest gistte het vermoeden dat zijn moeder niet dood was, maar dat ze zijn vader had moeten ontvluchten toen hij nog klein was, en nu elders een ander leven leidde. Het tegenbewijs – dat er een graf van haar bestond – wist hij met ingenieuze redeneringen te ontzenuwen. In stilte bleef hij er voortdurend op gespitst een sinister familiegeheim te ontsluieren en zich met haar te herenigen. Met het ouder worden vermande hij zich, al deed hij nooit echt afstand van zijn sluimerende fantasieën. Deze geestestoestand verwijderde hem onwillekeurig verder van zijn vader. In het verlengde hiervan lag het idee naar Indië te gaan. Hij was zeventien toen het plan gestalte kreeg in samenhang met het besef dat hem een erfdeel uit zijn moeders familie wachtte. En nu, op zijn vluchtadres, in miserabele omstandigheden, voerden ongrijpbare dromen hem terug naar dat hevige verlangen uit vervlogen dagen. Hij zocht haar nabijheid, zou haar alles willen opbiechten, maar verkeerde in benauwenis en miste de kracht.


  Zijn nieuwe hospita, mevrouw Giskes, verpleegde hem met kamillethee, bouillon en gebed. Kuyper verscheen in zijn kamer met een arts. Die gaf hem kinine en een kalmeringsmiddel. Daarna ging het langzaam beter met hem. Hij overdacht de situatie en overwoog zelfmoord. Door eigen hand ontslapen in eeuwigheid: een toestand waarin een seconde even lang duurt als duizend eeuwen. Het moest te doen zijn. Wanneer hij nog over de revolver van Born beschikte, zou hij zich pardoes door het hart schieten. De moed ontbrak hem het vonnis op een andere wijze te voltrekken.


  Er was een ruwe streep door zijn leven getrokken. Van de ene op de andere dag was hij tot volslagen passiviteit veroordeeld. Hij was alles kwijt en at genadebrood van een wildvreemd echtpaar. Het waren trouwens goede mensen. Christenen, en erg zwaar op de hand. Hij voelde zich als een schooljongen die wegens wangedrag tijdens een vakantie aan een diepgelovige oom en tante is uitbesteed en nu berouwvol de dagen aftelt tot hij weer naar huis mag. Weliswaar kwam hij zelf ook uit een steil milieu, maar in zijn studentenjaren was hij er ver van weggedreven, en het was niet zijn bedoeling ooit nog in dat vaarwater terug te keren. Verstoken van afleiding, begon hij toch de hele bijbel te herlezen. Een moeizame en deprimerende opgave. Zijn weldoeners bleken daarnaast nog een honderdtal boekwerken met een verschroeiend christelijk stempel in hun kast te hebben staan. Met vroom gesnuif presenteerden ze hem titels die hem konden stichten en verkwikken. Het was om gek van te worden. In de eerste oorlogswinter had hij Simon Vestdijks De nadagen van Pilatus gelezen. Sindsdien had hij iedere twijfel achter zich gelaten: louter mythen vormden de grondslag van het evangelie. Hij smachtte ernaar deze verpletterende roman nogmaals woord voor woord te mogen lezen.


  Waar bleef Kuyper toch? Adriaan doorstond weken van eenzame opsluiting. Gekweld door emoties waagde hij zich op straat. Toevallig had hij op de dag van zijn vlucht aardig wat geld op zak gehad – bijna veertig gulden – en daarvan kocht hij ergens in de Kinkerstraat in een tweedehands winkeltje een doos vol boeken. Een van zijn trofeeën was Indies Memorandum van E. du Perron. Een andere aanwinst droeg de titel Als officier van gezondheid naar Nederlands-Indië van dr. Johan Wøller. Hij had een stapeltje Amerikaanse romans en een handvol klassiekers uit Frankrijk. Deze lectuur verlichtte zijn dagen enigszins. Het voorjaarsweer dreef hem intussen steeds vaker naar buiten.


  Begin juni kwam Kuyper in de vroege ochtend langs en reikte hem een krant aan: ‘Kijk eens wie we daar hebben?’


  Adriaan staarde naar zijn eigen portret en dat van Adema ernaast. Hij las de doodvonnissen, en het bericht dat er een aanzienlijke geldsom op hun hoofden stond.


  ‘De baard die je nu kweekt mag er niet meer af,’ zei Kuyper.


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Een paar weken terug,’ ging Kuyper verder, ‘is je vader in gijzeling genomen.’


  Mooi, dacht Adriaan, daar zal hij van opknappen. Maar hij schrok ook. ‘En tante dan?’


  ‘Die is nog thuis. Wel zijn er officieren van de Wehrmacht op dat adres ingekwartierd.’ En Kuyper vertelde hoe hij aan deze informatie kwam.


  ‘Hebben jullie al iets voor me? Het is een straf om hier dag en nacht in dit kamertje te moeten zitten.’


  ‘Je hebt lotgenoten aan wie slechts een kast of kruipruimte is toebedeeld,’ zei Kuyper. ‘Tel liever je zegeningen.’


  


  De zomer van 1942 was ongewoon regenachtig. Wanneer de zon doorbrak werd de warmte al gauw drukkend. Zijn kleren stonken, en zonder kleren stonk hij ook. Mevrouw Giskes zei dat zeeppoeder goud waard was geworden, zelfs soda was amper nog te krijgen. Op mooie dagen zocht het echtpaar naar rozenblaadjes in plantsoenen; het waswater kreeg er een frisser geur door. Om de oude vrouw te ontlasten en om zelf ook iets te doen te hebben, nam hij de was voor zijn rekening. Hij was uren in de weer om kleren en lakens, ondergoed en sokken op het wasbord of met een boenborstel te reinigen. Zijn knuisten raakten verweekt.


  Uit vrees te worden herkend en aangegeven, ging hij niet meer naar buiten. Half juli was hij de wanhoop nabij. Ledigheid en wroeging maakten hem vatbaar voor ingebeelde kwalen. Hij verdronk in zelfmedelijden en dacht dat er in zijn ziel iets was stukgegaan. Zijn leven was vergooid. Hij raakte ervan overtuigd dat hem geen tweede kans wachtte. Niettemin piekerde hij dag en nacht over een uitweg om nog enige hoop op de toekomst te houden. Ergens op het platteland moest hij toch een verborgen leven kunnen leiden? Hij wilde zich in het zweet werken, desnoods op een akker of in een werkplaats. Voor elk nederig bestaan zou hij hebben getekend.


  


  Het liep al tegen het einde van augustus toen Kuyper zich weer aandiende. Deze keer had hij iemand bij zich, een fotograaf.


  ‘Binnenkort krijg je een nieuw persoonsbewijs,’ kondigde Kuyper aan. ‘Ik ga je haar knippen en je baard bijpunten, en dan kun je met je nieuwe smoeltje op de foto.’ Wat het hoofdhaar betreft ging hij zeer rigoureus in de weer. Toen het klaar was haalde Kuyper een bril tevoorschijn, het montuur bruin en hoekig. Hij gaf hem aan Adriaan. ‘Zet deze maar op, er zit neutraal glas in.’


  ‘Moet dat echt?’


  ‘Die bril leidt af van je werkelijke tronie. Dat kan het verschil tussen leven en dood uitmaken. Werk nou eens even mee, man .’ Kuyper had ook spullen meegenomen om een vingerafdruk te reproduceren.


  Morrend schikte Adriaan zich. De fotograaf ging nu aan het werk, daarna nam Kuyper hem zijn maten op.


  ‘Dus niet voor je kist,’ zei hij, ‘maar voor passende kleren.’


  Zijn belofte dat hij binnen een week zou terugkeren hield Kuyper niet, maar woensdagmiddag 9 september verscheen hij hijgend op vierhoog met een zware reiskoffer in de hand.


  ‘De kleren hierin moet je even passen. Ze zijn niet helemaal nieuw, maar wel stevig. En fris.’


  Toen de koffer openging zag Adriaan tot zijn verbazing dat er behalve kleding acht medische handboeken van redelijk recente datum in lagen, het een nog kloeker dan het ander. Er lag bovendien een envelop in, die van een overheidsinstelling afkomstig leek.


  ‘Ga zitten,’ zei Kuyper, ‘en nu moet je verdomd goed luisteren.’ Hij haalde een leren hoesje uit de binnenzak van zijn jas vandaan, trok er een persoonsbewijs uit en reikte het Adriaan aan.


  Die vouwde het document open. Op het blad achter zijn foto las hij: Lucas Walraven, geboren te Rotterdam, 29 november 1917.


  ‘Lucas Walraven,’ vertelde Kuyper, ‘was een student medicijnen in Utrecht die vanwege tuberculose werd vrijgesteld van dienstplicht. Tijdens de meidagen van ’40 verbleef hij bij zijn ouders in het hart van Rotterdam. Nadat de bommen waren gevallen heeft die buurt drie dagen in de fik gestaan. Lucas Walraven is sindsdien vermist.’


  Kuyper stak Adriaan drie dichtgetypte vellen toe. ‘Hierop staan alle bijzonderheden over zijn familie en over hem. Die medische ervaring van hem in dat Rotterdamse noodhospitaal tijdens de meidagen is natuurlijk verzonnen. Maar de namen van die twee medici die hier genoemd worden – hier: Van Nes en Leeferink – horen bij werkelijk bestaande artsen. Die zitten in het complot, mocht het ooit nodig zijn hen als referenties te moeten opgeven. Beter is het dat het nooit zover komt. Stamp alle informatie van deze papieren in je kop en vernietig ze.’ Zijn blik dwaalde over de dicht opeengepakte regels. Hij las dat de hele familie Walraven als dood of vermist te boek stond. Beide ouders, drie kinderen.


  ‘Nu hebben wij dus,’ ging Kuyper verder, ‘via onze vrienden bij de gemeentelijke secretarie Lucas Walraven weer tot leven gewekt. Zijn vermissing berustte als het ware op een administratief misverstand. Zoiets komt vaker voor in tijden van chaos. Hij is de enige overlevende in dat gezin en inmiddels is hij arts. Zijn bul ligt onder in je koffer.’


  Kuyper pakte het persoonsbewijs weer uit handen van Adriaan en zei: ‘Dit ellendige document is ontzettend moeilijk na te maken. Eigenlijk wordt elke vervalsing bij oplettend onderzoek meteen doorzien. Verschrikkelijk gewoon. De ontwerper van dit document schijnt een Nederlander te zijn. Nou, als er één tegen de muur moet, dan hij wel. Maar jij treft het. Jij hebt gewoon een echt persoonsbewijs op Walravens naam, omdat die er indertijd niet aan toe is gekomen er eentje aan te vragen. Het is nog wel wat nieuw, je moet het maar een beetje kreuken. Je vingerafdruk die we eerder maakten zit met je pasfoto in het centrale archief. Alles klopt dus. Nu moeten we nog een vingerafdruk voor je persoonsbewijs maken. Dat doen we zo even.’ En hij gaf het document weer terug aan Adriaan, die het opgetogen aannam en het aan alle kanten bekeek.


  Kuyper viste nu de envelop uit de opengeslagen koffer en haalde er de papieren uit. ‘Hier is de brief waarin je aanstelling als arts in het noodziekenhuis op Texel wordt bevestigd.’


  ‘Op Texel? Hoe zijn jullie...?’


  ‘Dat hoef je niet te weten,’ zei Kuyper. ‘We wilden je in elk geval hier ver vandaan hebben.’ Hij lachte. ‘Het barst er trouwens van de moffen: er schijnen ruim 2000 soldaten te zijn gelegerd. Enfin, niemand die jou er kent, je kunt er rustig je nieuwe leven als dokter Walraven beginnen. Maar verkloot het niet, want het is vrijwel onmogelijk van het eiland te vluchten,’


  ‘Luc,’ zei Adriaan nadenkend, ‘Luc Walraven. Ja, dat klinkt goed.’


  ‘Luc dan, wat je wilt. Maar om even verder te gaan: bij je aanstellingsbrief van de gemeente Texel is een excerpt in het Duits gevoegd. Voor als er onderweg problemen zijn. En dat gele papier geeft je bevoegdheid om de oversteek naar het eiland te maken. Het is namelijk Sperrgebiet.’


  Adriaan las de ambtelijke reactie op zijn vermeende sollicitatiebrief: ‘In antwoord op uw schrijven van 19 augustus jongstleden heb ik de eer u mede te delen...’


  ‘In die brief staat het adres van je kosthuis ergens onderaan,’ zei Kuyper. ‘Je komt op een boerderij terecht, midden in het land, bij een doopsgezinde familie. We hebben ook een stam-distributiekaart met inlegvel voor je weten te regelen. Geef die maar door aan je hospita.’


  Adriaan knikte en las door. ‘14 September beginnen...’ veerde hij op. ‘Nee maar, dat is aanstaande maandag al.’


  ‘Zaterdag vertrek je in de vroege middagje neemt de trein vanaf Haarlem.’


  ‘Waarom daar?’


  ‘Op alle Amsterdamse stations zijn controles van de Gestapo en Grüne Polizei. Ze jagen op Joden die hun deportatie proberen te ontlopen. Want zover is het inmiddels: grote aantallen worden weggevoerd. Ze hebben ook fotolijsten van gezochte figuren. En stel je nou eens voor dat je op de valreep door een streber wordt herkend, ondanks je baard, je bril en je nieuwe persoonsbewijs. Daarom ga je via Haarlem.’


  Kuyper legde aan Adriaan uit hoe hij naar Haarlem zou gaan en overhandigde hem een bedrag dat het reisgeld en zijn eerste onkosten moest dekken. Ten slotte namen ze alle zaken en details nogmaals door.


  Vlak voordat hij vertrok zei Kuyper: ‘Er zijn de laatste maanden nogal wat kosten voor jou gemaakt. Dat zul je begrijpen. Die verrekenen we via een maandelijkse inhouding op je traktement. Dat wordt allemaal onderhands geregeld. Voorlopig is het dus geen vetpot voor onze jonge dokter. Laat dat je leven niet vergallen, het kan niet anders. Voor de rest is het zaak dat jij je werk goed doet en geen trammelant veroorzaakt. En neem nooit iemand in vertrouwen, al is het de plaatselijke commandant van het verzet zelf.’


  Adriaan knikte.


  ‘Goed, dan nu nog een vingerafdruk. En dan zijn we klaar.’


  


  Zaterdag 12 september in de vroege middag stond hij met zijn koffer aan de straat te wachten. Hoewel hij een hekel had aan hoofddeksels droeg hij een deukhoed. Tegen enen kwam een vrachtauto voorrijden, met een rokende houtvergasser in zijn laadbak.


  De chauffeur draaide het raampje naar beneden en riep: ‘Walraven?’


  Hij knikte en stapte in het vehikel dat moeizaam gassend optrok. Een paar uur later zat hij in de trein van Alkmaar naar Den Helder. Deze bestond uit vier houten rijtuigen van de derde klasse, afgeladen met een eenheid matrozen van de Kriegsmarine op weg naar het havenstadje. Hij had in Haarlem op de bon een pakje Egyptische sigaretten weten te kopen, en peinzend stond hij nu in het gedrang te roken, terwijl hij zich voor de jool rondom hem probeerde af te sluiten.


  Enkele kilometers voorbij Anna Paulowna stopte de trein midden tussen de stoppelvelden. Al gauw deed de mare de ronde dat er luchtalarm was in Den Helder. Verschillende matrozen wrongen hun hoofd en schouders door de geopende raampjes in de hoop iets te zien of beter te kunnen luisteren.


  


  Het werd stil in het rijtuig, binnen kon je nu ook het blaffen van luchtafweergeschut in de verte horen. Het gebrom van de vliegtuigen kwam dichterbij. Hij dacht: als de Tommy’s via een radioverbinding zijn getipt dat hier een trein met voornamelijk soldaten staat, dan zullen ze toeslaan.


  Het leek of een dergelijk besef ook tot de andere inzittenden doordrong, want de stilte in de wagon kreeg nu iets beklemmends. Enkele keren schokte de lucht door inslagen in de verte. Maar in de omgeving van de gestrande reizigers gebeurde niets. Ruim een half uur later zette de trein zich ineens weer in beweging.


  Op het station Den Helder klonken vanaf het perron trompetsignalen. De matrozen zochten haastig hun plunje bij elkaar, en wachtten af, stram ineens en met opgeheven hoofd. De deuren zwaaiden krachtig open en de zeesoldaten verlieten de trein om zich op het perron in rijen van twee op te stellen. Uit de rauwe diepte van een keel werden hun bevelen toegeschreeuwd. Als met één stem gesproken klonk het ‘Heil Hitler!’, waarna de zwart geüniformeerde troep afmarcheerde.


  Geïntimideerd verlieten de overige passagiers de trein. Voor de afzetting bij de uitgang van het kleine station dromden ze samen op de plek waar de Grüne Polizei controle uitvoerde. Een van de gifgroene dienders stelde hem een vraag die hij niet zomaar begreep. Prompt werd hij aangehouden en als een arrestant door twee man naar een kantoortje in het stationsgebouw geleid. Hij vermande zich en wist zo bedaard mogelijk te blijven. Toch meende hij zijn eigen angstzweet te ruiken. Ik ben Luc Walraven, dacht hij bezwerend, alles is in orde. Ze doorzochten zijn koffer en bestudeerden zijn persoonsbewijs opnieuw. Toen ze hem ondervraagden, werd het probleem hem spoedig duidelijk. Hij bleek verstoken te zijn van een blauw, op naam gesteld formulier dat hem toegang tot deze Sperrstadt kon verlenen. Na enig zoeken tussen zijn aanstellingspapieren voor het noodziekenhuis op Texel, overhandigde hij hun het bijgevoegde excerpt in het Duits. Nu raakten ze milder gestemd en spraken hem ineens met Hen Doctor aan. Het misverstand was uit de wereld. Een officier van de Wehrmacht die in een hoek van het kantoortje zat te roken, bemoeide zich ermee.


  ‘Houd die man niet langer op,’ zei hij, ‘dan kan hij nog met de laatste boot mee. Anders moet hij straks ook nog de nacht op deze onheilsplek doorbrengen.’


  Opnieuw bestudeerden ze zijn persoonsbewijs, nu om zijn personalia op een blauw formulier te kunnen noteren, waarna het document fier werd afgestempeld met zowel een afbeelding van een adelaar als van een hakenkruis.


  De officier begeleidde hem naar het plein voor het station. En daar zag hij waarom deze van een Unglücksstätte had gesproken. Een busverbinding was er niet, hij zou te voet naar de haven moeten. Toen hij door de straten trok, de koffer beurtelings links en rechts met zich meeslepend, groeide zijn ontzetting. Overal zag hij ruïnes van woningen, hele rijen waren her en der weggevaagd. Als het erom ging de nabijgelegen marinehaven te treffen, waarom dan waren ook deze woonbuurten zo geteisterd? Het hele stadsdeel was ontvolkt; ook huizen die niet getroffen waren leken verlaten.


  Bij een kruispunt stond hij even stil om te rusten en de deukhoed van zijn warme hoofd te nemen. Het had eerder kortstondig geregend, maar inmiddels was het opgeklaard, en laat licht streek over de verwoestingen rondom hem. Zijn oog viel op versplinterde huisraad dat voor het geraamte van een woning lag. Hij zag een rat tussen de troep scharrelen, de zoveelste die hij op zijn weg had gezien, In een ongehavende boom was een zwerm kraaien neergestreken. Een vage brandlucht hing in de straten.


  Gerucht op straat deed hem omdraaien en hij zag een man, in een rafelig vest en met een vettige pet op, een handkar met oude kleren erop voor zich uit duwen. Hij sprak hem aan en vroeg of hij de koffer op zijn kar naar de boot wilde brengen.


  ‘Dat is akkoord,’ zei de man, terwijl hij de koffer in een zwaai op de kar deed belanden. ‘Maar het laatste stukkie zal je zelf moeten sjouwen, want ik mag niet verder dan de slagboom.’


  Ze liepen samen voort, en hij vroeg de man wat hier allemaal was gebeurd.


  ‘Godverrrdomme, al die vuile rrrotbommen,’ zei de man alsof hij een dichtwerk aanhief. En hij vertelde hoe de bevolking in de meidagen eerst op Duitse afzwaaiers was getrakteerd. Later, toen de Duitsers op verschillende plaatsen in de buurt kanonnen hadden opgesteld, begonnen de luchtaanvallen door de Engelsen. De meeste mensen waren vertrokken, maar de man liet zich niet zomaar wegjagen, al regende het iedere nacht fosfor en staal.


  ‘Maar kijk daar eens, meneer,’ zei de man. ‘Ziet u die ratten daar? Het barst er gewoon van. De mensen zijn hier vertrokken, en de ratten hebben de buurt overgenomen. De hele nacht hoor je het knagen.’


  Aangekomen bij de rijkswerf, nog maar half in puin geschoten, moesten ze een omtrekkende beweging naar het westen maken. Zo kwamen ze bij de Noordzeedijk die blijkbaar werd herschapen tot een vestingwal met batterijen en kazematten, hoewel ook deze nog vóór voltooiing reeds getekend was door bominslagen. Hierlangs gingen ze noordwaarts op de haven aan, over een straatweg met veel inderhaast gedempte kuilen. Overal lag schroot langs de weg, de brandlucht werd bijtend. Ze bereikten de versperring en hij gaf de man twee gulden. De man tikte aan zijn pet en zei: ‘Het is misschien wat te rrroyaal, meneer, al moet je niet denken dat het spek in een hondennest is. Godsamme, ik kan het best gebruiken.’ Daarop pakte hij een verschoten jas van zijn kar en deed hem aan. ‘Het wordt frisjes,’ zei hij. Een Jodenster prijkte plots op zijn linkerborst toen hij zijn handkar keerde en sloffend de terugweg aanving.


  Luc Walraven liet zijn papieren zien aan twee Nederlanders in SS-uniform, die het wachthok bij de versperring bemanden. Doodop bereikte hij een kleine kade aan ’s lands end, waar het motorschip Dokter Wagemaker lag aangemeerd. Verderop, aan zijn rechterhand, strekte zich ’t Nieuwe Diep uit waar de marinehaven lag. Geblakerde karkassen van huizen en loodsen langs de kade tekenden zich afin een vuurgloed, afkomstig van een afgemeerd schip dat een leger brandweerlieden verwoed probeerde te blussen.


  


  Bij het inschepen was er opnieuw uitgebreide controle en daarna kon hij eindelijk in de salon plaatsnemen. Hij liet zich een mok heet water brengen waarin een tablet was opgelost die het drankje naar thee deed smaken en viel erop aan. Allengs werd het drukker om hem heen, soldaten en een handvol gewone passagiers vulden de salon. Vanuit de ingewanden van het schip leek een donker hoesten op te klinken, een rilling doorvoer de romp en weldra liep de scheepsmotor stationair. Langzaam maakte het schip zich los van de kade en voer buitengaats de schemering in. Het serene avondlicht dat naar binnen viel was hem aangenaam, en langzaam dommelde hij in, gekalmeerd door de zachte brom van de scheepsmotor.


  Bij het ontschepen op de havenkade van Oudeschild hadden enkele mensen van het dorp hem verteld dat zijn kosthuis, de boerderij Weeshout, ruim drie kilometer landinwaarts lag. Overdag ging er soms een bus langs, maar vanwege brandstof-schaarste reed die op dit uur niet. En een sjees viel ook niet te regelen, omdat niemand zijn paard ’s avonds langs de weg wilde voeren. De kortste route was een eeuwenoud voetpad. Daarvoor moest hij het dorp doorkruisen tot aan het Jenever-buurtje, vertelden ze, en vervolgens het onverharde weggetje langs het water naar het westen nemen.


  ‘Wat een zootje is het hier,’ mompelde hij ontstemd voor zich uit. Het leek hem onmogelijk dat bakbeest van een reiskoffer nog eens drie kilometer mee te zeulen. Hij nam zich voor onderweg ergens aan te kloppen. Er was vast wel een dorpeling met een handkar die zou willen helpen. Toen hij weg wilde lopen, hoorde hij van enige afstand een stem in zeer beschaafd Duits zeggen: ‘Als u naar Den Burg moet, kunt u meerijden. Er is plaats genoeg en er zijn ook andere passagiers dan alleen soldaten.’


  Een officier van de Wehrmacht had hem aangesproken. Achter hem stonden twee vrachtauto’s. Een, volgepakt met soldaten, stond met draaiende motor en kon elk moment wegrijden. Op de andere vrachtauto zaten zowel soldaten als een handjevol burgers dat ook juist met de boot was aangekomen.


  ‘Dank u vriendelijk,’ zei hij beslist. ‘Ik ben niet op weg naar Den Burg.’


  ‘Waar moet u dan zijn?’ drong de officier aan.


  Hij weifelde en zei toen: ‘Een boerderij genaamd Weeshout.’


  ‘Aha, Weeshout,’ zei de man nu. ‘De familie Keijzer daar is me welbekend. Het ligt op onze route, u kunt mee.’


  De jonge officier kwam naderbij, hompelend, en wilde zijn koffer naar de vrachtauto dragen. Hij weerhield hem daarvan en was voornemens, zoals hij eerder had besloten, het dorp in te lopen. Maar toen hij de ontwapenende blik van de man kruiste, gaf hij zich gewonnen en zei: ‘Laat maar, ik draag ’m er zelf wel naartoe.’


  Even later reden ze onder de dijk door langs het dorp. Soldaten en burgers zaten schouder aan schouder. Hij zat op zijn koffer in de laadbak en hoewel de vrachtauto in het halfduister slechts in slakkengang voortreed, moest hij zich, net als de anderen, stevig vasthouden omdat er kuilen in het onverharde wegdek waren. Alle aandacht van de soldaten ging naar enkele jonge vrouwen in de laadbak. Eenmaal het dorp voorbij zagen ze in de verte de laatste rode gloed van de ondergegane zon, als een decorstuk van de wereldbrand. In de weilanden waren de schapen tot grauwe vlekken geworden en het struikgewas tot schaduw. Vanuit het westen, in de schoongewaaide avondhemel, kwam een eskader bommenwerpers aanvliegen. Zwarte stompjes schoven door het zwerk, plots nageijld door vuurstrepen die de kanonnen van de luchtafweer op het eiland en vanuit Den Helder voortbrachten. Boven het motorgeluid van de vrachtauto klonk nu het dof gekraak van granaten die op grote hoogte uiteenspatten.


  Hij was expres op enige afstand gaan zitten van de officier aan wie hij de lift dankte. Dan hoefden ze ook niet te praten. Maar er was een oudere soldaat die het woord tot hem richtte. De man deed hem vanwege zijn dikke nek en hoofd aan een gesneden kater denken.


  ‘Ze komen steeds vaker overvliegen,’ merkte de man op, ‘en de formaties worden alleen maar groter. Ze zijn op weg naar het oosten.’


  ‘U maakt zich zorgen om de thuisblijvers,’ reageerde Luc.


  ‘Ja, mijn gezin woont in Hannover,’ zei de man. ‘Bent u nieuw hier?’


  Luc knikte.


  ‘Waar komt u vandaan?’


  Hij keek weg en zei: ‘Rotterdam.’


  ‘Dus u weet waarover ik het heb,’


  Iedereen in de laadbak keek omhoog, naar het uitbundige granaatvuur in de hemel, terwijl het Engelse eskader ongehinderd overvloog.


  De jonge officier die hem had uitgenodigd mee te rijden kwam overeind, tikte op het portierraam en riep naar de chauffeur dat hij moest stoppen bíj het eerstvolgende weggetje rechts.


  ‘Brengt u de groeten over aan de familie,’ voegde de officier hem toe bij het afscheid, nadat hij hem de boerderij had gewezen. ‘Van Kurt. Dan weten ze het wel.’


  


  Luc stond aan de weg met zijn koffer, blij dat verder niemand hem uit de legerauto had zien klauteren. Hij keek om zich heen en onderscheidde in het halfduister enkele boerderijen en huisjes in de omgeving. Ze lagen aan de voet van een heuvelrug. Een paar honderd meter verderop, midden in het land en verscholen tussen bomen, moest de boerderij liggen waar hij werd verwacht. Het geluid van de vrachtwagen verstierf in de verte. De vliegtuigen waren achter de horizon verdwenen en de kanonnen van de luchtafweer zwegen. De volmaakte, landelijke stilte die hem ineens omringde deed zijn hart even overslaan, alsof het nu pas tot hem doordrong dat hij een ander leven was begonnen.


  4


  Boertigh ende lieffelijck


  


  


  Het was niet mogelijk geweest hem ergens in Den Burg, in de nabijheid van het noodhospitaal, te huisvesten. De woonruimte in het dorp was schaars geworden sinds de Wehrmacht er voor een aantal officieren en andere manschappen huizen had gevorderd. Zijn nieuwe kosthuis lag ruim twee kilometer van het dorp verwijderd. Zo’n afstand kon in sommige situaties bezwaarlijk zijn. De gemeente, zijn eigenlijke werkgever, had hem daarom een dienstfiets toegewezen. Een nogal aftands vehikel waarop iemand een metalen plaatje met het opschrift ARTS had gemonteerd.


  De boerderij waar Walraven terechtkwam dateerde uit de Franse tijd en bestond uit een stolp met rieten dak en een later aangebouwd woonhuis, dat tevens een afgezonderd vertrek voor inwonend personeel herbergde. Weeshout heette de boerenplaats, naar een bos dat ooit in de zestiende eeuw was aangeplant en waarvan anno 1942 niet meer dan een bescheiden perceel over was. Overigens bevonden zich in dezelfde landelijke buurt de oude wezenputten, waarvan het enigszins zoete en goed conserveerbare drinkwater in vroeger eeuwen in tonnen werd verkocht aan compagnieschepen op de Rede van Texel. En op enige afstand van de oude putten lag een boerderij die als De Weezenplaats bekend stond. Al deze namen herinnerden nog aan de tijden dat revenuen van bos of putten en de pacht van de boerderij bestemd waren voor het onderhoud van weeskinderen en gebrekkigen zonder familie.


  Johannes Lambertus Keijzer was in het jaar 1906 op Weeshout gekomen, nadat hij was getrouwd met Evelien Bremer die evenals hij uit een doopsgezinde familie afkomstig was. Het bedrijfje waarop Jo Keijzer schapen hield en een paar stukken bouwland bewerkte was omstreeks tien hectaren groot. Zijn vrouw was elk jaar druk bezig in de moestuin. Het echtpaar bezat daarnaast nog een kleine boomgaard, die door het oude bos werd omarmd. De meest exclusieve voortbrengselen daaruit waren zwarte moerbeien, abrikozen en geurige kweeperen.


  Het had er lang naar uitgezien dat dit echtpaar de hoop op nageslacht moest laten varen. Maar eind 1921 raakte Evelien, op de valreep als het ware, alsnog zwanger en bracht zonder enige complicatie twee gezonde dochters ter wereld: Annemarie en Emilia, allebei vernoemd naar jonggestorven nichtjes van Evelien. De tweeling was twee-eiig en de meisjes verschilden als dag en nacht, hoewel ze door de jaren heen altijd dikke vriendinnen waren. Op latere leeftijd, vlak voordat ze naar de ULO zouden gaan, besloten ze allebei hun naam te veranderen. De blonde ging zich Merel noemen en de donkere werd Mila, en na zekere tijd wist men niet beter. Allebei volgden ze na de ULO een opleiding voor kraamzorg en wijkverpleging in Alkmaar, en ze vonden daar en in Haarlem ook werk. Maar toen ze vanwege de oorlog en het voortduren van de bezetting nog slechts met moeite hun tot Sperrgebiet verklaarde geboortegrond konden bezoeken, kozen ze ervoor liever helemaal naar het eiland terug te keren. Er was een baan vrijgekomen in de wijkzorg van Den Burg en omgeving, en die mochten ze met zijn tweeën delen. Hun ouders waren blij dat het tweetal nog een paar jaar thuis kwam wonen.


  Dit was de boerenfamilie bij wie Luc Walraven op zaterdagavond 12 september 1942 aanklopte, toen hij na lastig speurwerk in het donker eindelijk het door bomen overhuifde paadje had gevonden dat langs de stolp naar het achterliggende woonhuis leidde. Het was Evelien die opendeed. Nu haar nieuwe kostganger, naar wie al dagen werd uitgezien, zich ondanks het late uur alsnog aandiende, nam ze blij zijn hand tussen haar beide handen en toonde zich opgelucht. Merel, haar blonde dochter, bejegende hem al direct alsof hij naaste familie was. Jo Keijzer kwam uit zijn stoel overeind en richtte een schuchter welkomstwoord aan de jonge dokter. Luc stond met een beslagen bril in de kamer waar slechts een enkele olielamp brandde. Zelfs in dit zachte licht oogde hij merkwaardig bleek, wat door de donkerte van zijn baard nog werd geaccentueerd. Hij was ’s middags met een mengeling van vreugde en angst op reis gegaan en nu, ruim acht uur later, was hij de uitputting nabij. Evelien zag dat hun gast op zijn benen wankelde. Ze nam zijn jas en hoed, wees hem een stoel en schonk hem thee in, getrokken van muntblad uit eigen tuin en een vleug kamille van het veld. Merel haastte zich om een restant van het middagmaal voor hem op te warmen.


  Er klonk gestommel in de gang en Mila kwam de kamer in met een lichtje van koolzaadolie in de hand. Ze zette het neer op het blad van het theekastje, schudde haar lang vallende haren voor haar gezicht vandaan en keek met grote nieuwsgierige ogen naar de gast die na haar entree uit zijn stoel was opgestaan. Zonder schroom trad ze hem tegemoet en stelde zich aan hem voor. Luc daarentegen reageerde nogal bedeesd, en het leek alsof hij zich nu ineens met moeite een houding wist te geven.


  De familie liet de nieuw aangekomene eerst in zijn eentje rustig eten aan de keukentafel. Luc moest zich geweld aandoen om dat bord met opgebakken aardappelen, worteltjes en een stuk overheerlijk gekruid lamsvlees niet naar binnen te schrokken. Hij at met kleine hapjes, zich telkens bedwingend, en luisterde intussen naar de stemmen in de kamer, die hem door de deuropening bereikten. Wat hem vooral opviel was de zangerige, ietwat lijzige manier waarop deze mensen spraken. Hij luisterde naar klinkers die nu en dan zo lang werden gerekt, dat de stem van de spreker halverwege oversloeg. En aan het einde van bijna iedere zin leek de melodielijn een sprongetje te maken. Hij kon zich opeens voorstellen hoe het Nederlands van eeuwen geleden had geklonken: boertigh ende lieffelijck. Ja, de streektaal van deze mensen leek wel afkomstig uit het fameuze Lied-boeck van Gerbrand Adriaensz Brederode, waarmee hij in de vierde van het Christelijk Lyceum in Haarlem vertrouwd was geraakt dankzij de bevlogen lessen van meneer Baruch, die hopelijk nu ook ergens zat ondergedoken.


  Nadat hij was uitgegeten werd hij door Evelien naar de kamer geëscorteerd, waar de andere familieleden aan de grote tafel hadden plaatsgenomen. Hij kreeg een stoel naast Jo en vond de drie vrouwen tegenover zich. Het kennismakingsgesprek verliep aanvankelijk stroef. Hij vermoedde dat ze twijfelden hoe ze hem, de jonge dokter, moesten aanspreken. Daarom zei hij: ‘Jullie zeggen toch gewoon Luc en jij tegen me?’ En hij keek ze om beurten aan.


  Evelien deelde appels uit en vroeg Luc naar zijn reis. Hij vertelde over de stremming bij Anna Paulowna, het luchtalarm en zijn voettocht door de geteisterde buurten van Den Helder. Met enig geluk had hij de laatste, vertraagde boot naar het eiland kunnen halen, en zo was hij vandaag toch nog gearriveerd. Daarna ging het verder over dat gedoe met die bonnen, en de verschillen tussen de voedselsituatie in de steden en die op het platteland.


  Het was vrijwel meteen duidelijk dat iedereen in deze kamer aan dezelfde kant stond. Jo Keijzer vertelde over een dominee van het vasteland die in het voorjaar van ’41 in de Vermaning van Den Burg had gepreekt. Hij had hun ingelicht over de toestanden in Amsterdam, en hoe ze daar met de Joden omsprongen. De familievader met zijn tanige, verweerde gezicht en zachtmoedige ogen begon te stamelen. De razzia’s in de Jodenbuurt en al die willekeurige arrestaties riepen zoveel weerzin in hem op dat hij er nauwelijks woorden voor kon vinden. Diezelfde dominee was trouwens kort daarna opgepakt en zat nu als staatsgevaarlijke ergens gevangen.


  ‘Zulke verhalen heb ik ook gehoord,’ zei Luc. ‘Maar hoe is de situatie hier dan?’


  ‘Minder erg,’ zei Keijzer, ‘al begint het erop te lijken dat ze van het eiland een werkkamp willen maken.’ Hij vertelde hoe de Duitsers deze zomer waren begonnen een verdedigingslinie langs de kust aan te leggen. Ze lieten boven op de duinen kolossale bunkers bouwen en veranderden de valleien daarachter in mijnenvelden. Voor gewone mensen was het Noordzeestrand inmiddels verboden gebied geworden. Het Duitse gezag stelde mannen van het eiland gedwongen te werk. Ze vorderden paarden en wagens, en de boer of knecht moest als karrenvoerder mee.


  ‘En denk maar niet dat het altijd zachtzinnig gaat,’ ging Jo verder, en hij keek naar zijn dochter Merel, die haar ogen neersloeg, terwijl haar wangen en hals kleurden. Nu nam Evelien het woord en bijna op fluistertoon vertelde ze over Reijer Blom, de vrijer van Merel, die van een opzichter een klap met een stok had gekregen, omdat hij niet hard genoeg zou werken. Reijer was die kerel aangevlogen, maar daarna had een groepje soldaten hem afgetuigd. Hij had zelfs klappen met de kolf van een geweer gehad. Sinds vijf dagen lag hij met kapotte ribben en een ontwrichte schouder in het Gesticht.


  Luc keek hen niet begrijpend aan.


  ‘Zo noemen we het noodziekenhuis hier,’ zei Merel. ‘Je zult Reijer er maandag wel zien.’


  ‘Misschien morgenmiddag al,’ reageerde hij. ‘Ik dacht er alvast maar even langs te gaan.’ Hij keek de tafel rond. ‘Kent een van jullie dokter Oosterling?’


  Als uit één mond sprekend getuigde de hele familie ervan hoe bekwaam deze dokter was. In de voorbije winter had Oosterling het hele eiland nog versteld doen staan. Hij had een jongeman van zestien lentes, ene Tjerk Vlas, op wonderbaarlijke wijze van de dood gered. Op een middag was het joch in een wak geschaatst en onder het ijs geraakt. Zijn vrienden deden verwoede pogingen om Tjerk te bevrijden, maar dat lukte pas na geruime tijd. Eenmaal op het droge leek de jongen dan ook morsdood. Ze wikkelden hem in een paardendeken en brachten hem op een handkar naar het Gesticht. Niet omdat ze nog enige hoop voor hem koesterden, maar om hem maar niet zelf naar zijn ouderlijk huis te hoeven brengen. Het doodsbericht ijlde reeds door het dorp toen dokter Oosterling de jongen met lauwe kruiken, omslagen en hartmassages toch nog wist te reanimeren. Tjerk liep een paar dagen later alweer door het dorp. Iedereen wilde hem zien en aanraken, Texelaars en Duitsers om het even.


  Na keelgeschraap oordeelde Jo met een van aandoening bevende stem dat hier sprake was van ‘een allemachtig wonder’.


  Luc had eerder wel over ongelukken met onderkoelde drenkelingen gelezen. Hij zou dit geval kunnen voorzien van enkele medische kanttekeningen die wellicht afbreuk aan het wonder deden. Maar hij liet het na. Evelien zag in de geschiedenis van Tjerks wederopstanding niet minder dan een zinnebeeld of gelijkenis, waaraan iedereen in deze tijd zijn hart kon ophalen. De kleine geschiedenis maakte immers duidelijk dat men de hoop zelfs in de meest uitzichtloze situaties nooit mocht laten varen.


  Luc stelde vragen over het eiland en de mensen die er woonden en toen werd het gesprek wat meer ongedwongen. Nu het over hun geboortegrond ging staakten Jo en Evelien hun pogingen om volgens de regels van het Hooghaarlemmerdijks te spreken. Ze vielen terug in onvervalste streektaal, net als de dochters, en zo werd het weer zangerig.


  De sigaretten! Luc bedacht ineens dat hij nog een pakje Turmac in zijn jas had zitten. Even later zaten ze allen rond de tafel te roken. Jo zat met zijn ogen dicht te genieten en hield zijn adem na het inhaleren zo lang mogelijk in. Ook Evelien had er eentje voor de gezelligheid opgestoken, en nu zat zij daar met betraande ogen een overmaat aan rook van zich af te blazen. Merel bracht haar sigaret onwennig naar haar mond, maar Mila rookte met de nonchalance van een actrice.


  Mila’s verschijning uit het halfduister, eerder die avond, had een schrijnende herinnering uit het jonge verleden bij Luc tot leven geroepen. Hoe vaak niet had hij vergeefs getracht zich het gezicht te herinneren van de vrouw die ongelukkigerwijs bij de aanslag in Amsterdam om het leven was gekomen. Toen hij Mila zag had hij het ineens teruggevonden. De Amsterdamse was weliswaar blond geweest, anders dan de donkere Mila. Tijdens het gesprek moest hij nu en dan naar haar kijken, tersluiks om niet op te vallen. Van alle vier gezinsleden was Mila degene die het minste zei aan tafel, al leek het alsof ze zich tot die zwijgzaamheid dwong, want intussen sprak uit haar ogen een grote betrokkenheid. Het ontging Luc niet dat zij hem even terloops als aandachtig opnam. Die ene keer dat hun blikken kruisten sloegen beiden de ogen neer. Luc wilde haar graag in het gesprek betrekken, zodat zij iets meer van zichzelf zou prijsgeven, maar zag niet zomaar kans hiertoe.


  Jo begon over de situatie elders in Europa. Wist Luc soms iets over de verschillende fronten? Was hij op de hoogte van enig nieuws dat niet uit Duitse koker kwam? Jo wist zelf weinig tot niets, verklaarde hij eenvoudig. Hun radio die door een accu werd gevoed kon hij al maanden niet meer aan de praat krijgen. Soms vertelde een voorbijganger een nieuwtje als hij aan het hek stond van zijn schapenland. Verder las hij alleen nog de Texelsche Courant, en die stond ook al onder Duits toezicht.


  Luc had de afgelopen maanden geen krant onder ogen gekregen, behalve dan dat ene exemplaar van Het Nationale Dagblad, met portret en doodvonnis. Ook hij wist niets. Maar toen hij zag dat Keijzer hem hoopvol aankeek, zei hij: ‘De aanleg van een verdedigingslinie langs de westkust wijst erop dat de Duitsers langzaam in het defensief raken.’


  ‘Dat zou nog wel eens kunnen,’ reageerde de familievader met geforceerde vreugde. ‘Je ziet ook steeds meer Engelse bommenwerpers richting Duitsland gaan. Texel is een aanvliegroute voor ze. Eerder zag je er vijf of tien overvliegen, maar nu zijn ze soms met veertig tegelijk.’


  Evelien vroeg aan Luc hoe lang de oorlog volgens hem nog zou duren.


  ‘Als het zo doorgaat duurt het nog vele jaren.’


  ‘Niet alleen allerlei levensmiddelen zijn op de bon,’ viel Mila ineens in, ‘maar van onze jeugd kun je hetzelfde zeggen: op de bon. En als we nou ook nog eens vele jaren op de vrede moeten wachten...’


  Mila was heftig uitgevallen. Alsof Luc het allemaal kon helpen. Maar in plaats van gepikeerd te zijn, keek hij haar goedmoedig aan, al bloosde hij licht.


  ‘O sorry,’ zei ze.


  Evelien aaide haar donkerharige dochter. ‘Jullie moeten ook gewoon in het nu leven. Morgenmiddag speelt de jazzband en kun je dansen. Zorg dat jullie het fijn hebben met je vrienden.’


  ‘Ik heb eigenlijk niet zoveel zin,’ reageerde Merel.


  ‘Ga nou maar niet als een begijntje thuiszitten, daar help je Reijer echt niet mee,’ vond Evelien. ‘En anders moet je zus er alleen naartoe.’


  Er viel een stilte rond de tafel. Jo keek op en vroeg de nieuwe kostganger naar zijn herkomst en familie. Luc had eerder een eigen versie van ‘zijn’ verhaal uitgedacht die naar hij hoopte geen al te lastige vragen zou oproepen. Maar nu ze hem er in deze kleine, al bijna vertrouwde kring naar vroegen, voelde hij zich plots erg opgelaten. Het stond hem tegen deze hartelijke mensen te moeten voorliegen. De anderen zagen zijn verwarring en bespeurden een onbekend onraad. Jo kreeg een hoestbui en Evelien krabbelde terug met de woorden: ‘Het is misschien ongepast om zo’n vraag zomaar te stellen. Neem het ons maar niet kwalijk.’


  ‘Luc kan heus wel voor zichzelf praten,’ merkte Mila op.


  ‘Natuurlijk wil ik jullie over mijn familie vertellen,’ zei Luc die de indringende blik van Mila ontweek, ‘alleen...’ Hij had nu eenvoudig moeten zeggen dat ze dood waren. Maar in plaats daarvan begon hij aarzelend over Rotterdam in de middag van 14 mei 1940 toen iedereen van het gezin, behalve hijzelf, thuis was: vader, moeder, zijn zuster Annelien en jonge broer Johan, Ze woonden in het oude stadshart, boven de kledingwinkel van zijn vader. Daar was hij ook geboren. Die bewuste middag in mei verbleef hij aan de rand van de stad, als ongediplomeerd arts bij een post van het Rode Kruis, achter de linies van mariniers die de bruggen en invalswegen verdedigden. De Duitse opmars was gestuit, de vijand kwam niet verder dan de stadsgrens. En toch deed het gerucht de ronde dat de stad zich ging overgeven, al begreep niemand waarom. Duitse vliegtuigen vlogen op grote hoogte over, en ineens regende het bommen. Iedereen dacht eerst dat ze heel Rotterdam wilden platgooien, later bleek dat vooral het oude stadshart was getroffen. Het brandde dagenlang. As en puin, veel meer bleef er van een aantal buurten niet over.


  Dankzij alle zenuwen en gêne die zijn ademhaling ontregelden en zijn stem onvast maakten, leverde Luc in zijn moeizame relaas ongewild een overtuigende acteerprestatie. In een poging de leugen te verzachten had hij de catastrofe niet rechtstreeks uit de doeken gedaan, maar beperkte hij zich tot het aandragen van losse onderdelen die de toehoorders evenwel als vanzelf aaneensmeedden, waardoor het effect van zijn woorden slechts groter werd.


  Weer viel er een beklemmende stilte in de kamer, waar geen einde aan kwam tot Jo prevelde: ‘Maar zijn ze dan allemaal...? O, mijn God!’ Luc knikte onwillig en de anderen bleven als verdoofd zitten, getroffen door de wrede geschiedenis. Plots stond Mila op en rende de kamer uit.


  ‘Het spijt me,’ zei Luc die nog bleker leek geworden, ‘het is een rotverhaal.’


  ‘Ach jongen,’ zei Evelien die haar hand op zijn onderarm legde, ‘wat afschuwelijk voor je.’ Toen zei ze, vechtend tegen haar tranen: ‘Beschouw deze plek dan maar als je nieuwe thuis.’


  Jo knikte en Merel keek hem aan met grote glansogen. Ze stond op en zei: ‘Ik ga wel even bij Mila kijken, die is altijd zo heftig.’


  Het verhaal over Lucs familie in Rotterdam zette een streep door de avond. Het drama nam heel de kamer in bezit. Het was ondoenlijk om er verder op in te gaan. En het was even on doenlijk het dan maar te laten rusten en over iets anders te gaan praten. Jo en Evelien trachtten, allebei even onbeholpen, hun gast te bemoedigen.


  ‘Ik dank jullie voor die warme woorden,’ zei Luc. ‘Maar het is beter dat we het er zo weinig mogelijk over hebben. Dat is voor mij het makkelijkst.’ En dat was in ieder geval niet gelogen.


  Jo merkte voorzichtig op dat het bedtijd werd. Evelien pakte het lichtje van koolzaadolie van het theekastje en bracht Luc naar zijn kamer op de begane grond. Het was een ruim vertrek, ooit bedoeld voor inwonend personeel. Er stond een twijfelaar in, een oude boerenkast met een fraai gesneden kuif en een secretaire met stoel. Dubbele gordijnen zorgden ervoor dat het raam verduisterd was. Evelien zette het lichtje op de secretaire. Daarna nam ze hem mee naar de badruimte en vertelde hoe de pomp er werkte. Ze legde uit hoe hij buiten bij ’t huussie – de plee – kon komen. Toen ze wegging keek ze hem liefdevol aan en wenste hem welterusten.


  Ondanks alle vermoeidheid bleef Luc nog een tijd wakker. Hij lag tussen nog stijve lakens te luisteren naar de geluiden van het land. Een paard brieste, er klonk bij vlagen een diep hoesten, of liever gezegd: een amechtig krochen‚ waarvan hij begreep dat het door schapen werd voortgebracht. Zijn nieuwe leven was begonnen, al was het nog wel even wennen en wachtten hem de nodige hindernissen. Maar het voelde in elk geval goed. Langzaam sliep hij in en droomde dat hij door de spookbuurten van Den Helder dwaalde, terwijl de ratten rond zijn voeten woelden. Omstreeks half een schrok hij wakker van het afweergeschut. Een uit het oosten terugkerende Engelse luchtvloot werd vanaf verschillende plaatsen bestookt.


  


  Het was amper acht uur toen zij die volgende ochtend alweer aan het ontbijt zaten. Luc at met smaak van het brood dat Evelien bijna dagelijks zelf bakte en besmeerde het met schapenboter die ook al op de boerderij was bereid. Niemand kwam terug op het verhaal over zijn familie, maar hij voelde dat ze er onderling over gesproken hadden, en dat hij nu als oorlogswees aan tafel zat.


  Jo richtte zich tot Luc en zei: ‘Van de heer Kelder, dat is de ambtenaar die hier het onderdak voor je kwam regelen, hoorden we dat je doopsgezind bent. Net als wij.’


  ‘Dat klopt,’ zei Luc behoedzaam, ‘maar ik ben al geruime tijd niet meer naar de dienst geweest.’


  ‘Alleen wie zich geroepen voelt moet naar de Vermaning gaan,’ vond Evelien.


  ‘Misschien ga ik binnenkort weer eens,’ zei Luc, ‘maar vanochtend wil ik mijn zaken op orde brengen. Daarna ga ik naar het noodziekenhuis om kennis met Oosterling te maken.’ Zoveel zaken had Luc niet op orde te brengen, het ging hem om iets anders. Bij het opstaan had hij de ramen geopend en leunend op de vensterbank de tuin in gekeken. Na vijf maanden in een zolderkamer te hebben geleefd smachtte hij er eenvoudig naar een paar uur buiten te zitten, in de ochtendzon.


  Jo vond het niet verstandig om het paard voor de tentwagen te spannen; het dier was na weken van zwaar werk aan zijn rust toe. Daarom gingen de boer en zijn vrouw in hun knapste goed even na half negen te voet naar Den Burg. Bij het weggaan zei Evelien tegen Luc: ‘je hoeft niet af te sluiten als je vertrekt, dat doen we hier nooit.’ Een half uur later vertrokken ook de dochters op de fiets naar het dorp.


  Nu kreeg hij het rijk een paar uur voor zich alleen. Eerst ging hij naar zijn kamer om uit te pakken en zijn spullen op te bergen. Met jongensachtige opgewondenheid zat hij op de twijfelaar en leegde de reiskoffer. Toen alles was opgeborgen ging hij naar buiten, bekeek de boerderij van enige afstand en liep eromheen. De stolpschuur nu van binnen bekijken leek hem niet kies; hij zou wachten tot Keijzer weer thuis was. Wel ging hij de moestuin in en inspecteerde de bedden waarop (voor zover nog niet geoogst) koolsoorten, knol- en bleekselderij, rode biet, winterpeen en schorseneer groeiden. Alles oogde uitermate verzorgd, hij moest lang zoeken om enig onkruid te traceren. Het gezang van vogels lokte hem naar de boomgaard even verderop. Het was nog fris onder het lover en een sluier van dauw hing over de fruitbomen. Hij plukte een laatste vergeten pruim uit een boom en raapte een gevallen appel op uit het gras. Gedachteloos dwaalde hij verder, diep ademend en de geuren van het groen opsnuivend. Hij liep het oude bosperceel in en bespeurde dat er recentelijk veel was gekapt. Toen hij bij de bosrand kwam zag hij verderop het vissersplaatsje Oudeschild liggen. Een wit, eenvoudig kerkje aan de dorpsrand trok de meeste aandacht van het dorpsgezicht. Hij onderscheidde tussen de bosschages meerdere boerderijen, en ook zag hij een klein landhuis verderop in de weilanden liggen. De meeste akkers in de omgeving waren al geoogst. Op de weiden graasden louter schapen.


  Met een vakantiegevoel keerde hij terug naar de tuin, naar dat gedeelte waar een houten bank stond. De zon was juist aan de bomen ontstegen. Hij stak een sigaret op en enigszins ijl-hoofdig van de geïnhaleerde rook droomde hij verzaligd weg.


  ‘Nou net, nou net,’ klonk een rauwe vrouwenstem ongenadig, ‘had ik het toch goed gezien dat er een vreemde ram scharrelt rond de boerderij. Wòt doe jee hier zóó sluup sluup? En van wie bei-je d’r îentje? Mila heeft toch geen nieuwe vrijer gekregen? Of heeft ze het afgeschreven met Huub van Aris, zeg maar de ponenprins? Maar die zit toch ergens aan ’t andere end van de wereld? Zijn boot leit toch an de West? Dat had ik nou nooit gedacht, ninnet, dat ze hem zou afschrijven. ’t Rooie Kruis is goed voor zulke post.’


  Een vrouwmens in een verschoten jurk stond hem met haar handen links en rechts in de flank bazig aan te gapen.


  ‘Dag mevrouw,’ zei hij, nog duizelig van de onverhoedse woordenvloed. ‘Zoekt u iemand van de familie?’


  Ze kwam op hem toe, snuivend, met grote ogen, en nam ongevraagd naast hem plaats op de tuinbank. Daar begon ze te praten, zonder veel samenhang en onbedwingbaar. Hij was ineens weer terug in de wereld van Brederode, hoewel hij deze keer niet uit het Lied-boeck werd voorgelezen, maar een boerenklucht kreeg voorgeschoteld. Zoveel begreep hij uit haar geschetter dat zij Aagie heette, dat zij niet getrouwd was en even verderop aan het weggetje woonde, samen met haar broer Hank, beter bekend als Wurremeneus, en dit tot haar verdriet, want een straf was het, dat hokken met hem, en dat bleef het. Zij had zich er al zo vaak bij meneer pastoor over beklaagd, maar die zei steeds dat ze moest blijven bidden, vooral tot de moeder van God. Daardoor leerde ze vergeven en zou de vrede in haar huis terugkeren. Vergeven wilde ze hem wel, die broer van haar, het liefst met rattenkruid. Want al twintig jaar deed hij zijn verrekte smoel niet meer open tegen haar, behalve dan om ruzie te maken, want hij was een warrewroeter. Terwijl zij toch dagelijks zorgde dat de boel aan kant was en dat hij te vreten kreeg. Het ergste was nog wel dat zij iedere week zijn lange onderbroek op de hand moest wassen in een sop met zandzeep, dat na haar eindeloos gemartel zo bruin zag als een pan ossesteertsoep. ‘Hij schijt zich er iedere keer onder,’ besloot ze, ‘alleen maar om mij te treiteren en te koeioneren.’


  Zijn maag draaide toen hij dit vunzig tafereel uit het volksleven tot zich door liet dringen. Het mensje had er nog lang geen genoeg van nu zij eindelijk een luisterend oor voor haar ergernissen en leed had gevonden. Terwijl zij opnieuw van wal stak lilden de slijmvlokken in haar mondhoeken. Al spoedig verslikte ze zich in haar eigen kwijl en smoorde haar tweede lamento in een onbedaarlijke hoestbui. Het deed hem denken aan het nachtelijk krochen van de schapen. Ze liep rood aan, balde een vuist en begon zich op de borst te dreunen, waarna ze langzaam hijgend bedaarde. Ze was de draad kwijt, want toen ze weer op adem kwam, vroeg ze hem: ‘Waarom ben jij niet naar de kerk geraakt?’


  ‘Nou,’ reageerde Luc, ‘dat kan ik ook aan u vragen.’


  ‘Mien broer zit d’r nou te ruuzemuuze op ’t achterste bankie, en òs hee d’r zit dòn bluuf ik thuus. Want naar de kerk gaan is mien îenigste verzetje, en deerom gaan-ik vanmiddag, òs hee om ’n sléépie leit.’


  Het praatzieke mens begon hem op de zenuwen te werken. Het werd tijd zich van haar te ontdoen. Zij echter keek hem met prangende blik aan en zei: ‘Wòt hòd jee dòcht: sou d’r hier nag ’n snippeltje koek overskote weze? Ik guul van de honger.’


  Ze bedelt om koek, dacht Luc, en hij deed moeite om zijn gezicht in de plooi te houden. Hij stond op en zei: ‘Ik zal eens in de keuken kijken, maar ik kan het u niet beloven.’ Even later kwam hij terug in de tuin met een plakje stroopkoek. Ze viel er op aan.


  ‘Ik moet zo naar Den Burg,’ deelde hij haar zakelijk mee. ‘Oó net‚’ reageerde Aagie. ‘Wat heb je er te doen dan?’


  ‘Ik ga eens even rondkijken in het noodziekenhuis,’ zei Luc, ‘morgen begin ik daar.’


  ‘Krijgen ze er een broeder bij in ’t Gesticht?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘een arts.’


  Die laatste woorden van hem maakten diepe indruk op haar. Haar ogen draaiden toen ze hem aankeek en zei: ‘Ben je dokter dan? Net as Oosterling? Oó net.’ Ze stond op, wist zich geen houding meer te geven, en begon achteruit schuifelend aan haar terugtocht.


  ‘Ik zal de familie van uw bezoek vertellen.’


  ‘Sèèg maar dòt Aagiebuur weest is,’ mompelde ze. Op de valreep wilde de vrouw nog een enkele gedachte met hem delen. Ze sperde haar ogen en sprak: ‘Ze hebben er stromend water, warm en koud. Ja nou!’ En weg was ze.


  Luc was weer alleen in de tuin, ontregeld door nabeelden van een slordig mensje dat gebogen stond over een wasketel met ossesteertsoep, en van een stuurse, warrewroeterige landman uit wiens neus de wormen kropen. Broer en zus leken hem afkomstig uit een familie waar de inteelt in het bloed was geslopen. Een enkele keer leverde dat een genie op, maar meestal pakte het anders uit. Hij stak een nieuwe sigaret op, maar de rust wilde niet zomaar in zijn hoofd terugkeren.
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  Ook de ribbenschaar ontbrak niet


  


  


  Op de dienstfiets die eerder keurig op Weeshout was bezorgd, reed Luc over de landweg naar Den Burg. Er woei een kalm windje van zee, de zomer leek helemaal terug. Hij had het snikheet in zijn colbert. Boven op de heuvel, waar een jeugdherberg lag die door de Wehrmacht was gevorderd en als Hauptrevier ingericht, bleef hij stilstaan en staarde om zich heen. Overal in de omgeving heten vogels zich horen. Boven alles klonk het dof geknauwel van grote zwermen kraaien die neergestreken waren op de onlangs opnieuw gemaaide weiden. In het westen gloorde een eigenaardig licht dat vermoedelijk door de spiegelingen van de Noordzee werd voortgebracht. Naar het oosten strekte zich de kalme watervlakte van het wad uit. Turend in de verte moest hij terugdenken aan de woordenvloed van Aagiebuur. Het mensje had gezegd dat Mila een geliefde had. Natuurlijk had ze die, en blijkbaar voer hij op een koopvaardijschip, ver van hier. Peinzend stond hij daar met de fiets op de heuvel, alsof deze omstandigheid hem een probleem verschafte.


  Den Burg leek verlaten, de kerken waren nog niet uit. Hij fietste zomaar wat door de oude straatjes van het centrum. De eerste dorpelingen die hij tegenkwam waren vijf mannen in het uniform van de WA, De gelaarsde zwarthemden merkten hem op en loerden wantrouwig in zijn richting. Een van hen, een jongeman met een opvallend breed kakement, liep naar het midden van de straat en gebaarde hem te stoppen.


  ‘Persoonsbewijs graag.’


  Er was iets in de uitstraling van het joch dat hem ineens enorm ergerde. Het bloed trok uit zijn gezicht toen hij zei: ‘Het lijkt me sterk dat jij het recht hebt iedereen zomaar naar zijn papieren te vragen.’


  ‘Je kunt maar beter doen wat ik zeg,’ dreigde de jongen hoewel hij diep kleurde.


  Een tweede kwam er nu bij. Hij had het metalen plaatje met opschrift gelezen. ‘Laat maar, Loe, het is heus in orde,’ zei hij en trok de ander mee. ‘Rijdt u rustig door, meneer.’ Waarna het vijftal zich monkelend verwijderde.


  Na een korte, verkennende rit door de straten vroeg hij de weg aan een bejaarde vrouw op een bankje voor huis, en een paar minuten later stond hij voor de poorten van het oude Gesticht van Weldadigheid, gelegen aan de zuidwestelijke flank van het dorp. De deuren stonden uitnodigend open. Een verpleegster kwam hem tegemoet toen hij om zich heen kijkend door een zeegroene gang liep. Hij vertelde haar wie hij was en zij bracht hem hierop naar de spreekkamer van de geneesheer.


  ‘Ja,’ galmde een donkere stem in reactie op het kloppen. Nadat de zuster zijn komst had aangekondigd stapte Luc een spreekkamer binnen, waar een kostelijk aroma van vooroorlogse sigaren hing. Een man van omstreeks zestig in doktersjas, gezeten achter een bureau van donker hout, keek op van zijn schrijfwerk. Hij was glad geschoren en had dik, witgrijs hoofdhaar dat naar achteren was gekamd. Zijn forse neus droeg een zware bril met donkerbruin montuur.


  ‘Aha, dokter Walraven, daar bent u dus,’ schalde Oosterling vriendelijk, terwijl hij overeind kwam en Luc de hand toestak. ‘Eigenlijk had ik u morgenochtend in alle vroegte verwacht. Wat fijn dat u de moeite neemt om reeds even aan te komen lopen voor de kennismaking, nu we alle tijd hebben om de zaken door te praten. Gaat u toch zitten.’ De geneesheer wees naar de stoel tegenover zijn bureau en wendde zich tot de zuster in de deuropening: ‘Zou u ons misschien thee willen brengen?’


  De spreekkamer – het stond met grote letters op de deur – had meer weg van een extravagant studeervertrek, De muur achter de geneesheer ging geheel schuil achter een immense boekenkast, minstens zeven meter breed en in de hoogte ruimschoots drie, het geornamenteerde plafond vervaarlijk naderend, De imposante stellage puilde uit van medische werken in verschillende landstalen: knoestige handboeken, specialistische studies, fraai gebonden jaarboeken en vaktijdschriften in taaie reeksen. Een duizelingwekkende collectie die de brede kastplanken deed doorbuigen. Nergens scheen een plekje vrij, ook niet van enkele centimeters, Luc Walraven keek naar die uitpuilende papierwand met een blik die verried dat hij de instorting ervan elk moment verwachtte.


  ‘Geweldig dat u er bent’ merkte Oosterling andermaal op. ‘U treft mij aan in witte kiel, want ik ben namelijk van plan om over een kwartiertje een zondagse ronde langs de bedden te maken. Tenminste, als de zielzorgers zijn vertrokken. Vandaag hebben we behalve een pater ook een preeklezer van protestantse huize over de vloer. We eten hier op zondag pas rond enen. Er is dus in de tussentijd nog volop gelegenheid voor een ommetje, en u kunt mooi met mij mee, om onze patiënten alvast te leren kennen. Maar eerst wachten we de thee af. Aha, daar is ie al. Dank u zuster, wij redden ons verder.’ En zich tot Luc wendend: ‘Heeft u een goede reis naar het eiland gehad?’


  ‘Met de nodige vertraging, dat wel.’


  ‘Tja, afstanden worden een steeds groter probleem vandaag de dag,’ wierp Oosterling op, ‘en dat is dan ook de voornaamste bestaansreden van dit ziekenhuis. Vóór de oorlog bracht men zieken van het eiland naar Den Helder, of zoals ze hier op het eiland zeggen: Neuwediep. Maar nu is de veerverbinding ernaartoe onzeker, terwijl meer dan de helft van de bevolking uit het marinestadje is geëvacueerd. Ze hebben daar zowel het burgerziekenhuis als het marinehospitaal ontruimd. Het meest nabije ligt nu in Alkmaar en zo’n afstand vormt een onverantwoord risico voor de eilanders. Er is trouwens ook geen brandstof voor zulke lange ambulanceritten. Vandaar dat we hier voor onszelf zijn begonnen. Wanneer de tijd het toelaat stuur ik gecompliceerde gevallen door naar Alkmaar of Amsterdam. Tenminste, zolang de treinen rijden. Kleinere ingrepen doen we hier altijd zelf, maar dat geldt ook voor spoedeisende operaties. U zult begrijpen dat sommige van die acute gevallen er niet om liegen, dat we daar eigenlijk niet al te goed voor zijn geoutilleerd en dat zulke ingrepen bepaald niet tot onze dagelijkse routine behoren. Met alle risico’s van dien. Maar als de nood aan de man komt, heeft een arts geen keuze meer. Dan moet hij handelen en is het erop of eronder.’


  Luc knikte.


  ‘Zo hadden we dit voorjaar een zeer gecompliceerde bevalling, die de moeder uiteindelijk fataal is geworden. Het was een geval van dwarsligging. Na veel gedoe wisten de assisterende huisarts en ik het kind ten slotte te keren naar hoofdligging. Een fors kind, dat wel. De moeder was onderhand te uitgeput en de weeën werden te zwak. Bij de tangverlossing is de baarmoedermond gescheurd en trad er enorm bloedverlies op. Als u zou weten hoe wij in de weer zijn geweest om het onheil te bezweren... Alles bleek vergeefs. Elke dag spookt het nog door mijn gedachten. Een keizersnede houdt een groot risico in – infectie, trombose, mogelijk fataal bloedverlies – en dat is dan ook een ingreep waar je pas op het allerlaatste moment toe overgaat. Maar ik denk steeds: waarom hebben we het niet gedaan? En de vraag kwelt me of we de moeder in een volwaardig ziekenhuis wel hadden kunnen redden.’


  ‘Dat is vreselijk ja,’ zei Luc en ter bemoediging voegde hij eraantoe: ‘Maar het vertrouwen in u is er niet minder door geworden. Ik ben nog maar kort op Texel, en van meerdere kanten hoorde ik hoe u werd geprezen om uw bekwaamheden.’


  ‘Ja, dat schijnt zo te zijn,’ reageerde de geneesheer ineens verlegen. ‘We zijn een beetje vermaard geworden vanwege een onderkoelde drenkeling die we hier hebben gereanimeerd. Eigenlijk was dat niet eens zo’n staaltje van ons. U weet het hè, het lichaam van iemand in koud water kan met heel weinig zuurstof toe. Anderzijds bestaat het gevaar dat het slachtoffer in ijswater, en daar hebben we het hier over, spoedig sterft vanwege een te grote onderkoeling. Tjerk Vlas, zo heet onze jonge held, bleek gelukkig over een ijzersterke constitutie te beschikken. Nadat zijn radeloze vrienden hem hier hadden gebracht, leek er in de verte nog iets van hartslag te bespeuren. We zijn voorbijgegaan aan het parool uit oude handboeken. Daarin staat immers: laat een volle vrouw in haar naaktheid het onderkoelde lichaam toedekken. Hadden we in die geest gehandeld dan was onze zuster Mulder met haar krijgshaftige postuur het haasje geweest. Deze vrouw zal men niet licht voor een pygmee aanzien. Enfin, we hebben de reanimatie daarentegen volgens eigentijdse inzichten verricht: niet opwarmen dus dat lichaam, maar direct beginnen met hartmassage en beademing. Al snel begon onze drenkeling zowaar nu en dan wat te pruttelen. We meenden zelfs dat de hartslag sterker werd, maar echt overtuigend was het toch nog niet. Na enige kamferinjecties zag ik mij genoodzaakt tot een speciale ingreep. Heeft u soms enig idee welke?’


  ‘Ik heb een vermoeden,’ antwoordde Luc. ‘Vroeger bliezen ze in zulke gevallen tabaksrook via een dunne buis in de endeldarm, maar...’


  ‘U begint warm te worden.’


  ‘... tegenwoordig prefereert men een klysma met brandewijn of jenever.’


  ‘Helemaal goed, dokter Walraven. U ziet het, was u indertijd ter plaatse geweest en had u in deze geest gehandeld dan was uw apotheose ten eilande ook een stap dichterbij geweest. Zo eenvoudig is het. Hoe dan ook, in ons geval ging het helaas niet om een klysma van brandewijn, maar om die van een goede cognac. Ik had tot mijn grote spijt niks anders bij de hand dan een voortreffelijke Moyet. Via het slijmvlies van de darm werd de alcohol in de bloedbaan opgenomen, en de daardoor ontstane vaatverwijding bracht een doorbraak ten goede tot stand. Zo hebben we de jongeman kunnen terughalen. Aanvankelijk was hij nog enigszins hallucinant, maar dat hield spoedig op. Water had hij niet binnen gekregen; de stemspleet moet zich bij de aanraking met het ijswater direct hebben gesloten. De onderkoeling heeft ook geen sporen nagelaten. Ik zou niet kunnen bedenken welke averij hij bij dit avontuur heeft opgelopen.’


  ‘U heeft er terecht furore mee gemaakt,’ vond Luc.


  ‘Ja misschien,’ antwoordde de geneesheer, ‘terwijl er toch veel meer situaties zijn waarin het erop aankomt en de chirurg zijn patiënt ternauwernood voor de poort van de hel weet weg te slepen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat was ook wat mij aan uw sollicitatiebrief zo aanstond...’ Bij de laatste woorden van Oosterling spitste Luc de oren. ‘... namelijk dat u zich op voorhand bewust toonde van de penibele omstandigheden die zich hier kunnen voordoen.’ Wat staat er precies in? vroeg Luc zich af. Kuyper had hem geen afschrift van het betreffende document laten zien. Zou Oosterling niet weten dat dit allemaal doorgestoken kaart was? Of speelde hij de komedie gewoon ijskoud mee?


  ‘Ik heb begrepen uit uw brief,’ ging de geneesheer verder, ‘en uit inlichtingen van derden, dat u in de meidagen van ’40 als jonge arts een flinke vuurdoop hebt doorstaan in het geplaagde Rotterdam. Maar ook dat u zich staande wist te houden en zich verdienstelijk heeft gemaakt.’


  Luc leek opeens in gedachten. Na een stilte zei hij: ‘De hele periode waarin het zo razend druk was besloeg niet eens twee weken. En toch was het ongeëvenaard. Ik kan het nauwelijks in woorden uitdrukken... En weet u, je komt in zo’n chaos van oorlog soms dingen tegen die met alle theorie in strijd zijn.’


  ‘Interessant, vertelt u eens.’


  Luc begon over een vreemd geval dat hij in Leiden had meegemaakt, maar dat hij nu in Rotterdam situeerde. Het ging over de officier met het schotwond in de bont, waaruit de tabaksrook kringelde toen hij in afwachting van zijn behandeling een sigaret opstak. Het was een geval van pneumothorax, maar de verschijnselen waarmee deze doorgaans gepaard gaat – een ophoping van ontsnapte lucht in de borstholte, een inklappende long, ademnood, hartzwakte en bewustzijnsverlies – bleven achterwege. Sterker nog, de man pafte ongedurig door – híj wilde na behandeling zo spoedig mogelijk terug naar het front – en schonk geen bijzondere aandacht aan het rookgat in zijn borstkas. Soldaten met gelijksoortige verwondingen waren echter kansloos gestorven toen ze niet snel genoeg hulp kregen.


  ‘De vermaarde chirurg Ferdinand Sauerbruch,’ reageerde Oosterling bijna opgetogen, ‘heeft over precies zulke merkwaardigheden geschreven die hij aan het front tijdens de Grote Oorlog waarnam. Dat artikel heb ik voor u, al zal ik even moeten speuren in een van mijn boekenkasten thuis.’


  Als de boekenkast in deze spreekkamer al zo imposant is, dacht Luc, wat kun je bij Oosterling thuis dan aantreffen? Een woekerend labyrint van vakliteratuur?


  ‘Overigens,’ ging de geneesheer verder, ‘ken ik dit verschijnsel uit eigen ervaring. Tijdens mijn jaren in Antwerpen kregen we een matroos met een levensgevaarlijke steekwond in de borst op de behandeltafel. De man was stervende totdat plots een laatste, zware hoestbui hem overviel en hij tot mijn verrassing weer langzaam opknapte. Naderhand bleek dat de long zich door het krachtig hoesten weer had geplooid, waarbij het opbollend vlies tussen de doorstoken ribben was komen vast te zitten, en het zaakje aldus weer enigszins in model raakte. Deze coïncidentie voorkwam een fatale afloop.’


  Dr. Oosterling schoof zijn stoel naar achteren om iets gemakkelijker te zitten. Gelijktijdig trok er een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Zijn stem, die van zichzelf al opvallend laag klonk, zakte nog verder toen hij sprak: ‘Er is een kwestie die misschien het beste maar zo snel mogelijk kan worden uitgesproken. Neemt u mij niet kwalijk dat ik zo direct ben, maar mag ik u vragen naar uw politieke gezindheid? Bent u, om het zo maar eens te zeggen, de Nieuwe Orde welgezind of bent u dat niet? Voordat u antwoordt zal ik zo vrij zijn te vertellen hoe ik erin sta, want dan weet u wie u tegenover zich heeft. Een orangist, dat ben ik. In de jaren vóór de oorlog stemde ik CHU, niet wetend hoe wankelmoedig en ontluisterend De Geer zich zou gaan gedragen. Kort en goed: ik ben bepaald geen liefhebber van deze zogenaamde Nieuwe Orde. En ik weet vooralsnog niet wat me rampzaliger lijkt: dat de Duitsers hun bezetting van ons land handhaven of dat ze vertrekken na eerst een marionettenregering van de NSB te hebben geïnstalleerd.’


  ‘Wij staan aan dezelfde kant, dokter Oosterling,’ zei Luc. ‘Als student sympathiseerde ik met de Vrijzinnig Democraten.’


  ‘Aha, u bent vrijzinnig.’


  ‘Nou ja,’ zei Luc aarzelend, ‘een actief partijlid was ik niet.’


  ‘In elk geval bent u een burger met een democratische gezindheid,’ stelde Oosterling vast. ‘Dat is fijn te weten.’ De geneesheer dronk zijn thee, terwijl opnieuw een nadenkende frons over zijn gezicht kwam. Na een kort zwijgen vervolgde hij: ‘Nu moet ik u nog even inwijden in de plaatselijke verhoudingen en u vertellen hoe het hier over het algemeen toegaat. De eilandbevolking bestaat uit ongeveer negenduizend zielen. Daarnaast bevinden zich hier bijna tweeëneenhalfduizend soldaten van de Wehrmacht en Kriegsmarine. De bezetter heeft hier in een door hen gevorderde jeugdherberg onder de rook van Den Burg een eigen Revier voor de zieken ito ingericht. Hun legerarts, Piechler, is geen groentje in het vak en de snijkunst is hem niet helemaal vreemd. Maar wanneer hij zich geconfronteerd ziet met complexe en spoedeisende chirurgische gevallen waarvoor hij geen uitrusting heeft, dan treedt het contract met ons ziekenhuis in werking. Die gevallen komen voor onze rekening, om dezelfde medische en min of meer logistieke redenen die ik eerder voor de bevolking noemde.’ Op dit punt gekomen hield Oosterling even halt en keek Luc doordringend aan. ‘Denkt u even goed na over deze woorden, dokter Walraven, want ze zijn niet zonder consequenties voor uw beroepsuitoefening...’


  Luc aarzelde even en knikte daarop alleen.


  ‘Welnu, dan zijn er ook nog werklieden van het vasteland die geronseld zijn voor de bunkerbouw langs zee. Een kleine vierhonderd arbeiders. En ten slotte zijn er, sub rosa, ongeveer zes- of zevenhonderd onderduikers van elders die hier door de beurtschippers naartoe gesmokkeld zijn. Een aantal dat overigens toeneemt. In totaal hebben we het voorlopig over een populatie van bijna dertienduizend mensen, voor wie vijf huisartsen beschikbaar zijn, en wij dan in de tweede linie. Een behoorlijk patiëntenbestand, als u het mij vraagt. Ik ben blij dat u me in dit kleine gasthuis terzijde wilt staan, en dat u zich, zoals u schreef, niet te groot waant om af en toe eens bij te spijkeren in onderdelen van de studie die een beetje zijn weggezakt of die op de faculteit niet helemaal tot hun recht kwamen. Op deze werkplek is het noodzakelijk dat u van alle markten thuis bent, dat u zich tot generalist ontwikkelt.’


  ‘Dat wil ik graag,’ zei Luc, en hij kleurde van vastberadenheid.


  ‘U ziet hoe weerbarstig de praktijk op dit eiland eigenlijk is,’ merkte Oosterling op. ‘In het licht van wat ik u eerder over mijn politieke gezindheid verklaarde, zal het u misschien verbazen dat ik hier met enige regelmaat spoedgevallen uit de bezettersmacht sta te opereren.’


  ‘Ik geloof dat ik dat probleem begrijp. Betaalt de Wehrmacht voor zijn patiënten?’


  ‘Tot nu toe wel,’ antwoordde de geneesheer, ‘al vrees ik dat ze het wel weer ruimschoots zullen terugstelen uit de Nederlandse schatkist.’


  ‘Hebben we door deze connectie ook makkelijker toegang tot schaarse medicijnen, zodat onze eigen patiënten er ook van profiteren?’


  ‘In zijn algemeenheid,’ zei Oosterling, ‘heeft de eilandbevolking er tot vandaag de dag van geprofiteerd dat wij, indien nodig, samenwerken. Want doordat de Wehrmacht in heikele omstandigheden bij ons moet aankloppen, zijn ze ons in allerlei opzichten ter wille. Medicijnen, brandstof, voedsel, daarover hebben we geen klagen. U zult spoedig kennismaken met Heinz Hlawatschek, de keukenmeester van de Kommandantur. Vrijwel iedere dag brengt hij ons een mand hoogwaardig voedsel.’ Even zweeg de geneesheer, waarna hij opmerkte: ‘U mag trouwens best weten dat ik, toen men mij voor deze aanstelling vroeg en ik hoorde van de curieuze verhoudingen en praktijken, aanvankelijk ernstig heb getwijfeld. Daarom heb ik vorig jaar Medisch Contact over dit vraagstuk benaderd. Bent u bekend met het Medisch Contact?’


  ‘Jazeker,’ zei Luc, ‘ik heb een aantal estafetteberichten gelezen en een paar afdelingsvergaderingen bezocht.’


  ‘Hier zijn vorig jaar twee artsen van het MC over de vloer geweest, onder het mom dat er een geneeskundige inspectie plaatsvond. Die zeiden: blijf het maar doen, maar kijk wel uit dat je niet van lieverlee tot bataljonsarts verwordt. Liever dat een niet-NSB’er deze betrekking waarneemt dan zo’n krielgeest uit de gelederen van Mussert.’ Oosterling sperde zijn ogen open, trok zijn mond tot een streep en stak beide handen even op. ‘Het blijft een lastige zaak om zo te moeten schipperen. Maar de eerlijkheid gebiedt mij het volgende te verklaren: ik heb het nog niet meegemaakt dat de lokale Wehrmacht op oneigenlijke wijze van onze voorzieningen profiteert. Hierbij speelt wellicht dat het logistieke probleem van de Wehrmacht kleiner is dan dat van onze Texelse patiënten. Aan de zuidkant van Den Helder, bij Huisduinen, is namelijk sinds kort een militair veldhospitaal ingericht. Duitse patiënten van Texel kunnen dus redelijk dichtbij terecht. Alleen in uiterste noodgevallen klopt men bij ons aan. Soms assisteert Piechler ons bij zo’n spoedoperatie. Trouwens, wanneer wij dat contract niet met de Wehrmacht hadden, zou ik me niettemin toch verplicht voelen als medicus hulp te verlenen aan een noodlijdende, ook al is hij afkomstig uit de gelederen van de vijand. Dat is immers wat de eed ons voorschrijft: hulpverlening zonder aanziens des persoons. Niet elke collega op het eiland denkt er zo over; er zijn huisartsen hier die geen poot uitsteken wanneer een Duitser hun om hulp vraagt. Maar hier gaat het anders, en ik hoop maar dat u daarmee kunt leven.’


  ‘Ik heb begrip voor de situatie,’ reageerde Luc, ‘en het verrast me ook niet echt dat het hier zo toegaat.’


  ‘Dat doet me goed. En het is ook heel fijn te weten, dokter Walraven, dat wij in politiek opzicht gelijkgezind zijn. Want wanneer u er eentje van Mussert was geweest had ik u namelijk verboden om binnen de muren van dit hospitaal over politiek te praten, maar dat hoeft nu dus niet. U kunt vrijuit spreken tegenover mij, al zal er niet steeds tijd en gelegenheid voor zijn. Maar houdt u er wel rekening mee dat niet al onze patiënten goede vaderlanders zijn.’


  ‘Het schijnt zelfs dat de NSB hier nogal populair is,’ wierp Luc op.


  ‘Dat klopt, al begint de liefde een beetje over te waaien de laatste tijd.’ Oosterling zweeg en keek ineens alsof gewichtige zaken zijn gedachten bezwaarden. Weifelend begon hij: ‘Ik zou onze samenwerking graag bekrachtigen door u een sigaar aan te bieden. Momenteel bezit ik een doos van hoge kwaliteit, wat in deze tijd al bijna verdacht lijkt. Ik zal u de herkomst ervan vertellen. U moet weten dat ik een week of wat geleden ’s nachts de Inselkommandant van acute, ernstig benauwende keelklachten heb bevrijd door een plots opkomend, reusachtig peritonsillair abces bij hem te openen. Dergelijke abcessen in de keel hebben de neiging om terug te komen en daarom is verwijdering van neus- en keelamandelen ook raadzaam natuurlijk, als de lokale ontsteking tenminste is genezen. De ingreep gaf de patiënt al direct aanzienlijke verlichting en na drie dagen is hij overgedragen aan het Duitse Revier, hier even buiten het dorp. De Inselkommandant was me zeer erkentelijk, zo bleek enige dagen later, toen hij weer zijn intrek nam in hotel Texel, waar de Kommandantur is gevestigd. De man is onder ons gezegd niet eens onaardig. Hij heet dr. Karl Jacob-Friesen, voor de oorlog was hij archeoloog en directeur van een of ander oudheidkundig museum in Hannover. Ook schijnt hij in die stad een leerstoel te hebben. En nu deelt hij hier dus de lakens uit. Hij heeft het niet ronduit verklaard, maar ik kon uit zijn woorden opmaken dat hij zich onderhand een beetje te oud voelt voor dat militaire gedoe. Eigenlijk zou hij het liefst met een eetlepel in een grote berg oud zand zitten te spitten, op zoek naar scherven en kralen uit de prehistorie.’ De geneesheer draaide even vertwijfeld met zijn ogen. ‘Toen hij na de ingreep weer meer praatjes kreeg, vertrouwde hij me toe, bijna op fluistertoon, dat Den Burg in archeologisch opzicht bijzonder interessant is. Hij begon een verhaal over burchten uit de vroege middeleeuwen tegen me af te steken, Eigenlijk vond ik het gewoon aandoenlijk. Maar nu komt het: eenmaal weer terug in de Kommandantur heeft hij me uit erkentelijkheid een doos Swedish Match, groot formaat, laten brengen.’


  De geneesheer maakte een gebaar alsof hij het ook niet kon helpen. ‘De rekening voor de ingreep is netjes betaald aan ons ziekenhuis. Er is echter iets wat me niet helemaal lekker zit en me zelfs heeft doen overwegen dit geschenk te weigeren. De kwestie is deze: dr. Jacob-Friesen is, te oordelen naar een bepaald insigne, lid van de Partij. Moeten we hem daardoor als een doorgewinterde nazi kwalificeren? Ach nee, verre van dat. Hij zal wel een meeloper zijn. Maar hij is in elk geval wel partijlid. En nu vraag ik me dus af of u het als een weinig vaderlandslievende daad beschouwt een van de sigaren die hij me heeft geschonken op te steken?’ De geneesheer trok een la open en haalde de doos sigaren tevoorschijn.


  Luc keek met grote ogen in de opengeklapte houten doos waarin minstens veertig ferme sigaren met een donker dekblad lagen.


  ‘Ik geloof niet dat er bloed aan kleeft,’ zei Luc, ‘er eentje roken lijkt me geen euveldaad.’


  ‘Blij dat te horen,’ zei Oosterling. ‘Het is gewoon uitgekiende handel van die Zweden. Die zijn neutraal, die mogen alles. Bij ons slepen de Duitsers de voorraden kosteloos weg, maar ze betalen de Zweden in klinkende munt. Dat is het verschil. Akkoord, dan roken we er eentje, maar voordat u opsteekt raad ik u aan haar eerst eens even te besnuffelen. Deze tabak is zo fijntjes gefermenteerd en gekruid, zeldzaam gewoon. Toen ik zo’n exemplaar voor het eerst onder de neus hield, schoot ik bijna vol, en dacht: onze Europese beschaving is nog niet volledig uitgeroeid. Heel vreemd, ik was opeens hoopvol gestemd wat de toekomst betreft.’


  Beide mannen snoven aandachtig en goedkeurend aan hun sigaar, voordat ze ’m opstaken. Toen zei Oosterling: ‘Laten we onze ronde aanvangen, die zielzorgers zullen nu wel vertrokken zijn. Eerst gaan we langs zuster Witte, dan krijgt u ook al direct een witte kiel aangemeten.’


  


  Het Gesticht had de vorm van een carré, dat een hier en daar met struiken begroeide binnenplaats omlijstte. Een spoor van rook trekkend wandelden beide medici door de gangen. Oosterling liet de vuurpunt van zijn sigaar hevig gloeien, terwijl hij alle rook zonder te inhaleren door de neus naar buiten liet ontsnappen. Walraven rookte minder gretig, maar inhaleerde telkens diep.


  Gezien vanuit de entree van het gebouw waren er in de linkervleugel en achterste dwarsvleugel in totaal zeven kamers met elk vijf bedden. De huidige capaciteit van vijfendertig bedden kon in tijden van nood vrij gemakkelijk met twintig worden verhoogd. De bovenverdieping van het Gesticht bevatte onder meer drie grote kamers die men eenvoudig kon inruimen en waarvoor veldbedden en britsen voorradig waren.


  Ze gingen eerst langs de bedden. Oosterling toonde zich vriendelijk en inlevend voor zijn patiënten, en een enkele keer streng. Maar wanneer de geneesheer zijn nieuwe assistent informeerde over het wel en wee van iemands gesteldheid sprak hij in een sterk gelatiniseerd, voor leken ondoordringbaar taaltje, alsof hij met deze woordkeuze wilde zeggen: dit houden wij onder ons, nu even geen pottenkijkers.


  Twee kraamvrouwen met complicaties lagen op een aparte kamer. Beide artsen betraden de ruimte met een mondkapje op, nadat ze eerst hun handen grondig hadden gewassen. Vanwege hun bevattelijkheid voor infectie door bacillendragers mochten deze patiënten geen bezoek ontvangen. De kus van een familielid of vriendin kon immers de haemolytische streptococcus overbrengen, en dan dreigde kraamvrouwenkoorts. Vandaar dat dr. Oosterling strenge regels had afgekondigd.


  In de kamer ernaast lagen patiënten met botbreuken. Hier maakte Luc Walraven kennis met de vrijer van Merel, Reijer Blom, die verkreukeld in zijn sponde lag en op wiens lichaam nog overal sporen van grof geweld te zien waren.


  In de zogenaamde tuinkamer lagen de longlijders, gevallen van tuberculose met secundaire symptomen. De deur en ramen van deze kamer stonden aan de tuinkant voortdurend open vanwege de genezende buitenlucht. Bij mooi droog weer reden de zusters de bedden ’s avonds naar de binnenplaats om deze patiënten onder de blote hemel te laten slapen.


  Er was een kinderkamer waar twee meisjes (amandelen) en drie jongetjes (appendicitis, liesbreuk en hoofdwond) verbleven. Hier was de bezoekregeling alleszins mild: een groot deel van de dag was het familie toegestaan langs te gaan, zolang de drukte niet te groot werd. Oosterling toonde zich vriendelijk voor het jonge volkje dat op hem reageerde alsof een onbekende grootvader sinds kort in hun leven was verschenen.


  Van een handvol zieken was de diagnose nog niet helder.


  Drie uit Brabant afkomstige arbeiders die werkzaam bij de bunkerbouw waren en een Duitse soldaat deelden eveneens een kamer. Het viertal had een ongeluk in een mijnenveld gehad. De drie Brabanders zaten onder de scherfverwondingen, wat echter aan hun humeur geen enkele afbreuk leek te doen. Bij de Duitser was het rechteronderbeen net boven de knie geamputeerd. De man lag te lezen in een boekwerk met kleine Gotische letters en leek de uitgelaten drukte om hem heen niet op te merken.


  ‘Morgen ontsla ik onze Duitse vriend,’ vertelde Oosterling toen ze de kamer weer hadden verlaten. ‘Daarna zal hij wel op expeditie gaan naar het vaderland. En daar is het hem vast om te doen, weet u. Ik kan me namelijk niet losmaken van het idee dat hij met opzet op die mijnontsteking is gaan staan, kort nadat hij had vernomen te zullen worden overgeplaatst.’


  Luc Walraven fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘U zult ze nog wel vaker onder ogen krijgen,’ voorspelde Oosterling, ‘zelfmutilanten voor wie het front dreigt.’


  In een aparte kamer, ver van de Brabantse reuring, lagen twee terminale patiënten. In de ene hoek lag een man van middelbare leeftijd lijdend aan een door tuberculose ontstane wervelontsteking met koude abcessen, wat helse pijnen en verlammingsverschijnselen tot gevolg had. In de andere hoek lag een oude visserman, die een leven lang hartstochtelijk gerookt en gepruimd had, met een naar het strottenhoofd doorgewoekerde kanker van de mondbodem. De man had eerder vergeefs een therapie met X-stralen en radium gekregen. Sinds kort was hij terug uit de hoofdstad om op zijn eigen eiland te sterven.


  Oosterling inspecteerde de voortsluipende verettering van tong en wangen, zonder acht te slaan op de helse stank die de man met zijn adem voortbracht, en sprak bemoedigende woorden, zoals hij kort ervoor tot diens kamergenoot had gedaan. Bij het weggaan richtte Oosterling zich tot beide patiënten: ‘Wij lopen nu direct bij zuster Witte langs en zullen haar opdragen u beiden een pijnstillende injectie te geven.’ Tot de lijder met de koude abcessen sprak hij: ‘Als u zich beter voelt kunnen we later op de middag misschien nog even een potje dammen.’ En tot de uitgeteerde visserman: ‘Na het eten krijgt u, meneer Diekman, een mondspoeling om de plaatselijke ontsteking te bestrijden. Na zo’n pijnstillende prik zal dat allemaal wel meevallen.’


  Op weg naar de zuster zei Oosterling: ‘U kent de woorden van onze beroemde voorganger Ambroise Paré vast wel: “Soms genezen, vaak verlichten, altijd troosten.”’


  Nadat zuster Witte was verwittigd, gingen ze de faciliteiten van het hospitaal bekijken. Deze bevonden zich voornamelijk in de rechtervleugel van het gebouw. In de smetteloze operatiekamer stond, onder twee beweegbare lampen, een geriefelijk ogende tafel, aan het hoofd waarvan enkele zuurstof- en lachgascilinders stonden opgesteld. Eveneens stond zijdelings daarvan, nog in het geheel niet afgedankt, de etherkap. Er was een overdrukventiel voor spoedoperaties in de thorax. Oosterling vertelde dat in het achterliggende jaar de elektriciteitsvoorziening op het eiland was gerantsoeneerd. Daarom had het ziekenhuis sinds kort een aggregaat voor noodverlichting. Dat werkte redelijk, al traden er nu en dan technische problemen op. Vandaar dat men voor het uiterste geval accu’s in reserve hield. De ramen waren geblindeerd, zodat men ’s avonds bij spoedgevallen altijd direct kon opereren.


  Aan weerszijden van de ruimte stonden twee klaptafels met daarop in roestvrijstalen bakken met glazen deksels onder meer instrumentaria voor buikoperaties en ingrepen in de weke delen. Er waren bakken en laden met messen voor incisie, excisie en extirpatie. Er lagen Mayoscharen, Lexerbeitels, gebogen tangen, langwerpige klauwtangen, spatels, draadzagen, andere zagen, naaldenkokers, Kirschnerbeugels en spanapparatuur, benodigd bij het spalken van botbreuken. Ook de ribbenschaar ontbrak niet. Er waren wondhaken, pincetten en klemmen, hechtdraad van darm, steriele was voor het afdichten van bloedende vaten en gevasalineerde zijde. Daarnaast nikkelen trommels met operatiedoeken, schorten, hemden, mondkapjes en handschoenen van gummi. Een tegen de muur staande kast met glazen deuren bevatte onder meer flessen jodium, ether, gedenatureerde alcohol, waterstofsuperoxide, mercurochroom, bloedstelpende middelen, stimuli voor het hart, sera tegen koudvuur, en anti- of aseptische medicijnen waaronder een aantal sulfanomiden. Er was een ruime hoeveelheid opiaten en andere middelen voor anesthesie of pijnstilling zoals novocaïne, cocaïne, papaverine, percaïne, kinine. Een aparte kast bevatte ontsmettingsmiddelen zoals carbolzuur, sublimaat en zuringzuur. Men steriliseerde het verband met een autoclaaf, een ander heteluchttoestel deed hetzelfde met de chirurgische instrumenten.


  Naast de operatiekamer was een verloskamer waar ook gevallen van spoedeisende eerste hulp werden gedaan.


  ‘Thans dalen wij af in de ondergrondse gewelven van het ziekenhuis,’ zei Oosterling even plechtig als geheimzinnig. ‘Daar achter die brede deur is de keldertrap, komt u maar mee.’


  In de kelderruimte onder het ziekenhuis bevonden zich meerdere, spaarzaam verlichte vertrekken. Een ervan, dat verwarmd kon worden, was tot een eenvoudig laboratorium ingericht, waar allerlei secreties, sputum en uitstrijkjes op kweek konden worden gezet.


  ‘Dit is het domein van zuster Meijer,’ vertelde Oosterling, ‘hoewel ze onder toezicht werkt van Broere, de plaatselijke apotheker.’


  Zuster Meijer was ook degene die de bloedbank beheerde. Er waren natuurlijk geen mogelijkheden om bloed te bewaren. Men werkte met donoren die zo nodig werden opgeroepen. Het hospitaal beschikte zelfs over een ruimte waarin een nagenoeg nieuw röntgenapparaat troonde. Het was afkomstig van het marinehospitaal in Den Helder dat na bombardementen in de meidagen van ’40 ijlings was ontruimd. Dankzij bemiddeling van het Rode Kruis stond het hier al een paar jaar op leenbasis, en bewees goede diensten.


  Het derde onderaardse vertrek had een deur die met twee sloten was vergrendeld. Nadat Oosterling deze had geopend, sprak hij met verholen trots: ‘Neemt u even een kijkje.’


  Luc betrad de niet al te grote ruimte, waar een behoorlijke voorraad farmaceutica bleek opgeslagen. In een oogopslag zag hij tal van middelen staan, die even schaars als gewild waren: mesodyn, prontalbin, septoplix en prontosil. Een kapitale voorraad.


  ‘In onze aan de Wehrmacht verstrekte opgaven van benodigde medicamenten,’ verklaarde Oosterling, ‘zijn we, onder het mom dat hun spoedgevallen de beste verzorging nodig hebben, niet al te scrupuleus geweest. Dat heeft ons gelegenheid geboden een beetje te hamsteren. Deze reserves zullen we in tijden van nood voor onze eigen mensen aanspreken. En die tijden komen eraan. Men hoeft geen profeet te zijn om dat te kunnen voorspellen.’


  In een verre donkere hoek van de kelder was nog een laatste ruimte die achter een stalen deur schuilging. Toen beide heren de ruimte betraden zagen ze in het bleke schijnsel van een acculamp een man in een door motorvet en olie bevuilde overall op de koude grond tussen allerlei gereedschap liggen. Hij was bezig een reparatie te verrichten aan een grote machine, waarvan Luc begreep dat het om het eerder genoemde aggregaat ging. Het hoofd en de schouders van de man waren onder het metalen gevaarte verdwenen, en men hoorde slechts gesteun, gegrom of binnensmonds gevloek dat deze of gene onwillige bout blijkbaar aan hem ontlokte. Luc meende een vage dranklucht te bespeuren. Oosterling had de bedoeling gehad zijn nieuwe assistent aan de monteur voor te stellen, maar laatstgenoemde was niet van zins zijn werk voor deze plichtpleging te onderbreken. Vanonder het staal klonk het schor maar zangerig: ‘Nou effies niet, geen tijd... Gorterlinge, hoe komt dat zootje nou weer lam? Strakkies onder ’t eten heb ik tijd om te lullen.’


  Het was bijna kwart voor enen toen ze het hele noodziekenhuis hadden bezichtigd. Oosterling nodigde Luc uit voor het middagmaal, en even later streken ze neer aan een tafel in de hoek van de hospitaalkeuken. Nu was het wachten op de monteur, Sieme Veijl, die uiteindelijk, zonder overall maar wel in werkkleding kwam opdagen. De eerste indruk van Luc was: een wildeman. Sieme Veijl, omstreeks vijftig jaar, leek zojuist uit de storm te zijn gekomen met zijn verwaaide hoofdharen en stoffige baard. De man leek overal haar te hebben. Het ontsnapte aan zijn werkoverhemd, het bedekte zijn hals en onderarmen. Zelfs zijn handen waren opvallend harig.


  De keukenhulp serveerde het maal: aardappelen, sperziebonen en gebakken zeetongetjes. Luc keek verbaasd naar deze in de hoofdstad uiterst zeldzame zeevis die hier gewoon op tafel stond.


  ‘Schaak je ook?’ waren de eerste woorden die Sieme tegen Luc richtte.


  ‘De laatste tijd kwam het er niet van, maar ik mag graag een spelletje doen.’


  ‘Dan schaken we binnenkort, blind of op het bord. Net wat je wilt.’


  Sieme sprak met schorre stem en ook zijn taaltje riep beelden op van een archaïsche wereld. Het viel Luc meteen op dat Oosterling deze Sieme bijzonder waardeerde. Het feit dat deze werkman geen tafelmanieren kende, ja zelfs op uiterst onsmakelijke wijze zat te schransen en intussen rauwe verhalen afstak, kon de geneesheer blijkbaar niet van oordeel doen veranderen.


  ‘Als er nog nieuws is,’ richtte Oosterling zich tijdens de maaltijd tot Sieme, ‘dan horen we het graag. Je kunt vrijuit spreken.’


  Sieme vertelde dat er de vorige week ’s nachts een bommenwerper, een Lancashire op de terugtocht naar Engeland, in de Waddenzee was neergestort, ter hoogte van het gehucht Oost. Van de bemanning waren er twee dood en de andere twee slechts lichtgewond. Die waren in veiligheid.


  ‘Lichtgewond dus,’ zei Oosterling, ‘wij hoeven er geen zorg aan te besteden.’


  ‘Niet nodig,’ zei Sieme, ‘ze maken het best. Die twie gloere


  teuge je an.’


  ‘Sieme is altijd van alles op de hoogte,’ legde Oosterling aan Luc uit. ‘Maar hoe hij dat allemaal weet is mij een raadsel.’


  Sieme Veijl kneep zijn ogen ietwat samen toen hij zei: ‘Gaan-es effies oppe wiend staan, en luuster naar ’t gefluuster.’


  Hij haalde een pakje Duitse sigaretten tevoorschijn en bood zijn tafelgenoten iets te roken aan, zeggend: ‘Neem d’r maar twie. Twie is Tessels.’


  De geneesheer sprak nog korte tijd met Luc, maar toen het tegen tweeën liep, zei hij: ‘Nu moet u mij toch echt excuseren. Ik kan niet zonder mijn middagslaapje, dat hou ik niet meer vol. Morgenochtend om zeven uur verwacht ik u terug in het Gesticht. En vergeet niet uw bul mee te nemen, want zonder uw geloofspapieren te hebben gecontroleerd mag ik u niet aan het werk zetten.’


  In de vroege middag reed Luc op de fiets rond het dorp om de landelijke omgeving te verkennen. In noordwestelijke richting, vlak onder de rook van het dorp, lag achter prikkeldraadversperring, een groot bunkercomplex, waar het wemelde van de soldaten die vooral aan het lanterfanten waren. Velen lagen op hun rug in het gras, terwijl hun geweren aan rotten stonden. Hij reed erlangs en deed net of hij ze niet zag. Over een kronkelweggetje door landerijen bereikte hij het boerendorpje De Waal. Daarna ging hij aan op Oudeschild. Halverwege die tocht dacht hij dat de luchtafweer weer eens granaten het zwerk inschoot; het bleek om een echt onweertje te gaan. De bui aan de waddenkant dreef langs het eiland heen en bleef op zee. Aangekomen in het vissersdorp was het niet moeilijk Weeshout terug te vinden.


  6


  Vakantieoord


  


  


  Op woensdag 29 mei 1940, ruim twee weken na de capitulatie van de Nederlandse strijdkrachten, kwam de vierentwintigjarige proviandmeester Heinz Hlawatschek met de veerboot Voorwaarts naar Texel om kwartier te maken voor de Duitse troepen. Allereerst had hij een onderhoud met de plaatselijke commandant, kapitein Van der Linden, die hem de nodige inlichtingen verschafte en hem ten slotte maar een borrel aanbood.


  Een week later arriveerden de eerste Duitse troepen op het eiland. De aanvankelijke sterkte hiervan bedroeg slechts enkele pelotons. In de loop van de zomer arriveerden telkens nieuwe versterkingen. Aldus werd de intocht van de Wehrmacht op het eiland over enkele maanden uitgesmeerd. Infanterie- en genietroepen maakten deel uit van een landmachtdivisie, terwijl de troepen van de artillerie onder het bevel van de Kriegsmarine ressorteerden. In augustus 1940 voegde zich nog een compagnie van het SS-Totenkopfregiment bij deze troepen.


  De Duitse legerleiding ter plaatse – de Inselkommandant met zijn staf – nam zijn intrek in Hotel Texel, een logement aan de Groeneplaats, een plein in het hart van Den Burg. Dit hotel zou gedurende vijf oorlogsjaren het arendsnest van de bezettingsmacht blijven. Het allereerste decreet van de Inselkommandant gelastte, tot algemene verontwaardiging, de verwijdering van de oude, houten pisbak die vlak bij het hotel stond.


  Officieren betrokken woningen op het eiland die de Wehrmacht in allerijl had laten vorderen. Soldaten bracht men aanvankelijk onder in barakken. Spoedig begon de bezetter bij de villa Texla, op een steenworp afstand van Den Burg, met de bouw van een fiere, centrale bunker, gecamoufleerd door een opgeworpen heuvel. In de nabijheid daarvan verrees een dorp van kleinere bunkers voor de soldaten.


  Dat eerste bezettingsjaar leek het alsof het Marsdiep, het zeegat tussen Texel en Den Helder, de natuurlijke grens tussen oorlog en vrede markeerde. De marinestad had herhaaldelijk Engelse luchtaanvallen te doorstaan, maar op Texel gebeurde er niets, enkele kleine incidenten daargelaten. De oorlog, dat waren de beschietingen aan de horizon. Van die oorlog in de verte getuigden de lijken die de Noordzee naar het brede Texelse strand aanvoerde: bemanningsleden van neergeschoten vliegtuigen of soldaten van de Kriegsmarine. De bezetter begroef alle aangespoelde Duitse oorlogsdoden met militaire eer. Bij zulke gelegenheden was er groot vertoon en ceremonieel op de Groeneplaats, het plein met de bomen, waar de Duitse legerleiding nooit bij ontbrak. Na de plechtigheid werd er een lange militaire stoet gevormd en bracht men de kisten, onder slagen op een omfloerste trom, in paradepas naar de dodenakker aan de rand van het dorp.


  De erecode van de Wehrmacht schreef voor dat men aangespoelde slachtoffers uit het Franse of Britse leger ook met enig ceremonieel naar hun laatste rustplaats bracht, In deze gevallen liet de Inselkommandant zich door een lagere officier vertegenwoordigen. De plaatselijke bevolking, die van de geallieerde slachtoffers had vernomen, toog na de teraardebestelling in groten getale naar de begraafplaats en overdekte de vers omgewoelde aarde met een zee aan bloemen. De vrijwel kale Duitse oorlogsgraven staken hier nogal povertjes bij af. Dit deed de lokale legerleiding herhaaldelijk besluiten grafkransen en bloemstukken te kopen om het verschil teniet te doen.


  Een van de Duitse soldaten die tijdens dat eerste oorlogsjaar op Texel verbleef was Hermann Löffler. Na de oorlog werd hij boekhandelaar in Stuttgart, stichtte een groot gezin en zat eind jaren zestig namens de SPD gedurende bijna drie jaar in de gemeenteraad van deze stad. Toen hij op leeftijd kwam, begon hij zijn Kriegserinnerungen op te schrijven, vooral op aansporing van zijn kinderen. Het geschrift is onvoltooid gebleven en eindigt in het tweede kwartaal van 1944 wanneer Löfflers legeronderdeel aan het oostfront wordt nagezeten door het oprukkende Rode Leger.


  Over zijn eerdere verblijf op Texel noteerde hij onder meer: ‘Nadat de Belgen voor onze verschrikkelijke vuurkracht hadden moeten buigen, werden sommige eenheden naar het Noorden verplaatst. Weken van onduidelijke transporten volgden. We gingen van de ene kazerne naar de andere, waar we dan vergeefs kwartier maakten. Ten slotte raakten we verzeild op Texel. In de ongekende rust die daar heerste kwamen velen van ons eindelijk weer tot zichzelf. Pas toen drong tot hen door welke beproevingen ze eerder hadden doorstaan, en daarvan ondervonden ze alsnog de terugslag. Nadat we enkele weken in een zomers bivak kalmpjes op het eiland hadden doorgebracht was er op een dag begin augustus ineens groot appel op het terrein van het lokale vliegveld, De officieren matten ons af met eindeloze exercities in de zon. Later die dag verscheen er hoog bezoek van het vasteland: luitenant-generaal Hundlinger met twee oversten in zijn gevolg. De hoge officier droeg het Ridderkruis met eikenloof op de borst. Hij bleek een man die om het minste rood aanliep. Onze kapiteins konden in elk geval geen goed bij hem doen. Niet zonder weerzin inspecteerde Hundlinger de rijen. Soms wendde hij zich tot de Inselkommandant die hem als een schaduw behoedzaam volgde. Dan volgde een onderonsje in ijzig gefluister, waarbij onze commandant telkens eventjes de ogen sloot en knikte. Na de inspectie besteeg de hoge gast een verhoging waar een microfoon stond en stak een toespraak af over offers die een soldaat voor zijn volk dient te brengen. Hij las ten slotte zevenendertig namen voor en verzocht deze mannen door een stap voorwaarts uit de rij te treden. Ze waren gewond geraakt bij onze opmars in België en werden nu onderscheiden met het IJzeren Kruis tweede klasse. Een overste droeg de decoraties op een kussen en de andere overste speldde de uitverkoren mannen het insigne op de linkerborst. Hoewel de overige manschappen al die tijd bewegingloos bleven staan, zwetend in de hitte van de vroege middag, werd de onrust in de rijen voelbaar, Want onder hen waren velen die ook bloed voor het vaderland hadden vergoten, en zouden zij dan geen onderscheiding krijgen? Er was natuurlijk niemand die aan zijn onvrede lucht durfde te geven. Maar bij het vertrek van de luitenant-generaal, toen wij Wir fahren gegen England moesten aanheffen, moet hij aan onze zang hebben kunnen horen hoe misnoegd de stemming was. Hij wachtte het einde van het lied dan ook niet af en stapte, rood aangelopen, achter in zijn dienstauto, waarna deze in stofwolken wegreed.


  Waarschijnlijk op bevel van Hundlinger hield de lokale legerleiding sindsdien militaire oefeningen in de natuurgebieden. Dikwijls waren we van ’s morgens vroeg tot in de avond in touw, en maakten dagmarsen met bepakking door velden en bossen. Bij zulke operaties en manoeuvres werd duidelijk hoe groot het verschil was tussen de gewone soldaten en de troepen van de SS. De wereld van de elitesoldaten draaide om totale discipline. Onderling waren de SS’ers gezworen kameraden, en ze droomden allemaal van een onwaarschijnlijk heldendom. Ze aanbaden de Führer en hadden hem trouw tot in de dood gezworen. Zijn ideeën hielden ze voor onfeilbare profetieën. Dat onze legers de omliggende staten zo makkelijk hadden kunnen veroveren gold voor hen als het onweerlegbare bewijs van Hitlers gelijk. Wij gewone soldaten keken met een mengeling van verwondering en ontzag op naar deze eigentijdse ridders, maar zij op hun beurt lieten blijken weinig achting voor ons te voelen. Ze meden het contact zoveel mogelijk. Wanneer de SS marcheerde bood dit tafereel een welhaast mechanische aanblik. Toen vond ik dat niet eens huiveringwekkend, maar als ik er nu aan terugdenk...


  (...) In de bedaarde Texelse omgeving viel er voor elitesoldaten weinig eer te behalen. Voor dienstplichtigen lag dat anders. De gewone troepen bestonden uit rekruten en reservisten die door de oorlog uit de burgermaatschappij waren weggerukt, en de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat de meesten onder ons daar aanvankelijk allesbehalve rouwig om waren. Maar toen we in de Ardennen onze vuurproef aan het front kregen, en we binnen enkele dagen honderden doden en gewonden telden, was het enthousiasme spoedig bekoeld. Na alle beschietingen en gevechten werd ons leventje op Texel een verademing. Het leek alsof duinvalleien, dennenbos, boerenland en kwelders een eeuwenoude lieflijkheid uitwasemden. In dit onschuldige landschap kon je bijna vergeten dat je militair was.


  Ondanks een handvol militaire oefeningen en patrouilles bleef er te weinig omhanden voor ons soldaten. De legerleiding maakte zich zorgen en vreesde verslapping en ontsporing. Daarom organiseerde men sportevenementen voor de manschappen. Op vaste dagen in de week vorderde de Wehrmacht de voetbalvelden van de clubs op het eiland. Hetzelfde gebeurde met de dorpszalen waarin gewoonlijk werd geturnd. Open terreinen in het dennenbos leenden zich voor atletiekwedstrijden. Gedurende de warme maanden van 1940 waren er bij hoogwater dikwijls zwemwedstrijden in de zuidelijke baai die als “de Mok” bekend stond. De hier gelegerde soldaten hadden het er sowieso goed getroffen. Ze hadden de beschikking over snelle motorboten waarmee ze konden waterskiën. Op sommige dagen werden pelotons die elders op het eiland lagen op vrachtwagens aangevoerd voor de zwemwedstrijden in de baai. Dan speelde het soldatenorkest: De Mok ist nicht allein zum schiessen da. De troepen nabij De Cocksdorp hadden het trouwens ook goed getroffen: het was enerverend zeilen in het Eijerlandse gat, waar de stroming soms bijna duivels aandeed. Soldaten die nabij het kerkdorpje Oosterend gelegerd waren mochten aan de waddendijk graag vissen en eenden schieten. Wij waanden ons in een vakantieoord in plaats van in een oorlogsgebied. (...)


  De vreugde onder de manschappen van de SS was groot toen ze begin april 1941 het bevel kregen Texel te verlaten. Ze vertrokken met een vooralsnog onbekende bestemming in oostelijke richting. Dat voorjaar deden zich trouwens overal massale troepenverplaatsingen voor. Het lot trof ook een aantal dienstplichtigen op Texel, waaronder die van mijn eigen compagnie. Velen van ons gingen weg met afhangende schouders. Niet alleen omdat de plek ons zo dierbaar was geworden, maar vooral omdat in het achterliggende jaar een andere geest over ons was gekomen. Drie dagen reisden we in steeds andere treinen die stuk voor stuk uitpuilden van soldaten. We doorkruisten het vaderland, we passeerden dorpen en steden waar we geboren en getogen waren, maar niemand mocht uitstappen, want alle verloven waren ingetrokken. Toen we eindelijk te horen kregen dat we naar Polen gingen, gonsde het van de geruchten dat de Russische veldtocht aanstaande was. In de weken die volgden werd de stemming onder de manschappen langzaam uitbundig en krijgshaftig. Zelf kon ik daar moeilijk in delen. Een niet aflatend onheilsgevoel speelde me parten, al had ik er nog geen flauwe notie van welke verschrikkingen ons zouden wachten.’


  


  *


  


  De illegale krant Het Parool van 17 juni 1942 berichtte over een zenuwoorlog die de eilandbevolking in stilte tegen de bezetter zou voeren. De krant citeerde een commandant van een Duitse legereenheid die gedurende twee maanden op Texel was gestationeerd en na terugkeer op het vasteland zou hebben verklaard: ‘Ik weet niet wat mij overkomt, zoo vriendelijk zijn de menschen hier, vergeleken bij Texel. Wij werden door de bevolking volkomen geïsoleerd; in die twee maanden heeft niet één Nederlander noch tegen mij noch tegen mijn soldaten het woord gericht. De koelheid ervan was zoo enerverend, dat ik mijn mannen voortdurend extra verlof moest geven om naar het vasteland te gaan; hun stemming was beneden peil.’


  Niet alleen de door nazi’s gemuilkorfde pers bedreef propaganda in oorlogstijd, ook illegale kranten deden er driftig aan mee. Bovenstaand bericht mocht veel lezers misschien een hart onder de riem steken, het was alles behalve waar. De verhouding tussen bezettingsmacht en eilandbevolking was ijzig noch hartelijk. In de omgang tussen beide partijen ging het er eerst vooral onwennig aan toe.


  De eerste uitvoerige contacten vonden indertijd plaats tussen de Duitse legerleiding en burgemeester Kamp, enkele wethouders en de gemeentesecretaris. In nerveuze sfeer overlegde men over een aantal ingrijpende maatregelen die de komst van nieuwe troepen mogelijk moest maken. De Duitse eisen waren niet mals, maar men hoedde zich aan die kant voor al te grote dwingelandij, zoals het gemeentebestuur tot zijn opluchting constateerde. Op het bezette eiland bezat de Inselkommandant het laatste woord in alle aangelegenheden. Maar omdat hij weinig greep had op het bestaande lokale bestuursapparaat, en van het functioneren daarvan in veel opzichten wel afhankelijk was, bleef een situatie voortbestaan waarin overleg en onderhandeling de uiteindelijke besluitvorming en uitvoering bepaalden. Van Duitse kant sprak men gewoonlijk van angenehme Zusammenarbeit. De onderlinge verhouding veranderde niet wezenlijk toen medio januari 1942 burgemeester A.F. Kamp vervangen werd door de NSB’er Rijk de Vries. Wel zouden in de loop van de oorlogsjaren de Duitse eisen met betrekking tot materialen en mensen telkens forser worden.


  


  In het dagelijks leven van de gewone eilanders overheerste na de nederlaag aanvankelijk verbijstering. De aanwezigheid van vreemde soldaten ervoeren ze als vernederend. Er waren zelfs NSB’ers die de Nieuwe Orde niet verdroegen: de lokale partij-afdeling verloor na mei 1940 een kwart van zijn leden. Op het eiland vond men de SS’ers misschien wel het ergste, omdat die iedereen uit de hoogte behandelden. Ze spraken geen Duits, ze blaften het. De troepen van de Wehrmacht leken daarentegen minder fanatiek. De meeste Texelaars zouden zich het liefst helemaal niet met de vijand inlaten. Maar de vreemdelingen sjouwden door het dorp, ze kochten in de winkels, zaten in het café, slopen zondagochtend de kerk in en streken neer op de achterste banken, nadat ze hun wapens aan de koster hadden toevertrouwd. De families uit het dorp, schouder aan schouder gezeten, draaiden zich allemaal gelijk om naar de nieuwkomers. Die luisterden met gebogen hoofden naar het orgelspel, waarin plots enkele nationale hymnen doorklonken.


  Er zaten nogal wat boerenjongens tussen die soldaten. Als ze in groepjes langs de weg liepen te lanterfanten, kwamen ze het land wel eens in om met een boer of knecht een praatje te maken over het gewas. De meeste eilanders deden dikwijls hun uiterste best om het Duits niet te verstaan, maar nu begonnen de vreemdelingen plots in het taaltje uit hun geboortestreek – Oostfries of een ander Plattdüütsch – wat merkwaardig genoeg redelijk te volgen was. Terwijl de oosterburen op hun beurt het Tessels ook aardig konden verstaan. Daar stonden ze dan midden in het land ineens over allerlei agraria te keuvelen, te Platt snacken, te koeterwalen. Het leek wel alsof die jonge moffen diep in hun hart hun uniform voor een overall zouden willen ruilen en het liefst aan het werk gingen, zoals ze thuis deden. Het was zeker niet de bedoeling om al te hartelijk met deze lui om te gaan, maar het kon niet langer ontkend worden dat sommige vijanden een gezicht hadden gekregen, een stem en menselijke proporties. Soms speelde zelfs de gedachte op dat ze ook maar gewoon gestuurd waren. Dit alles voelde bijzonder ongemakkelijk aan.


  


  De SS’ers die in het voorjaar van ’41 van het eiland vertrokken, kort daarop gevolgd door ongeveer achthonderd dienstplichtigen, werden gaandeweg vervangen door eenheden die geduchte beproevingen aan het front elders in Europa hadden doorstaan. Ze werden in de luwte gestationeerd om op te knappen. Velen onder hen waren eerder gewond geraakt en verkeerden nog in de fase van herstel.


  Hierdoor verloor het bezettingsleger zijn eerdere glans, wat de verhouding met de eilandbevolking onwillekeurig ten goede kwam. In het voorjaar van 1941 trad een nieuwe Inselkommandant aan, kapitein Karl Hermann Jacob-Friesen, een man die voor aartsconservatief, praktisch en intelligent doorging. Gedurende de jaren dat hij op Texel het bewind voerde zou hij zich nooit als een scherpslijper laten gelden, al kreeg hij spoedig de naam aan overtreders akelig hoge boetes op te leggen. Karl Hermann Jacob-Friesen was in het burgerleven een archeoloog van zekere faam. Zijn eerste wetenschappelijke verhandeling dateerde van 1911, en daarna was een lange lijst publicaties gevolgd, voor het merendeel over de prehistorische en vroegmiddeleeuwse wereld van Nedersaksen. Behalve professor was hij ook directeur van het Landesmuseum in Hannover. Al eerder had een oorlog zijn academische carrière doorkruist, maar deze keer kwam het hoogst ongelegen. Tijdens de oorlogsjaren van 1914-1918 had hij zich als jong zeeofficier verdienstelijk gemaakt, wat hem een handvol onderscheidingen had opgeleverd. De lovende aantekeningen in zijn militaire conduitestaat vormden aanleiding om hem in 1939, ondanks zijn gevorderde leeftijd, opnieuw onder de wapenen te roepen. Als Inselkommandant van vijfenvijftig jaren oud was hij in ieder geval beduidend minder fanatiek dan vroeger.


  Een van de eerste kwesties waar hij mee te maken kreeg na zijn indiensttreding op Texel betrof de nooddruft onder zijn soldaten. Een incident in Den Burg, dat tot spanningen onder de bevolking leidde, bracht een probleem aan de oppervlakte. Op zaterdagavond 22 november 1941 had de surveillerende rijksveldwachter Looijen in het park achter het raadhuis een minderjarig meisje aangetroffen dat zich liet gebruiken door een Duitse soldaat. Twee wapenbroeders van hem, die hun kruit al hadden verschoten, hielden de wacht bij het oertafereel. De veldwachter sommeerde het meisje zich aan te kleden en bracht haar terug naar de ouderlijke woning even verderop. Onderweg klaagde het labiele kind dat haar voor deze diensten van elke soldaat twee gulden was beloofd, een betaling die door de onverhoedse tussenkomst van de rijksveldwachter was verhinderd.


  Natuurlijk ijlde dit nieuwtje spoedig over het eiland en het veroorzaakte grote verontwaardiging. Die rotmoffen willen onze meiden nu ook al in hoeren veranderen, luidde de algemene grief. Nog diezelfde week ontbood het gemeentebestuur de dominees en pastoors uit alle dorpen om ze te verwittigen van het onheil dat een leger eenzame mannen ver van huis kan aanrichten. De inmiddels gewaarschuwde Inselkommandant liet, na overleg met zijn staf, de drie betrokken soldaten wegens ontucht disciplinair straffen. Van groter belang was zijn besluit een aantal prostituees naar het eiland te halen. Gewoonlijk kwamen zulke vrouwen op plaatsen waar troepen waren gelegerd vanzelf aanwaaien. Texel was echter om strategische redenen al meteen door de Duitsers tot Sperrgebiet verklaard, wat het verkeer van personen ernstig hinderde. Jacob-Friesen wist nog van de vorige oorlog dat in een veldbordeel een goede lichtekooi ongeveer vier soldaten per uur afwerkte, dus zo’n zestien op een hele avond, en ongeveer honderdvijftig in de week, met inachtneming van de zondagsrust. Op een bezettingsmacht van bijna tweeëneenhalf duizend man had men er tenminste twintig nodig, ervan uitgaande dat een deel van de manschappen de eigen vrouw of verloofde per se trouw wilde blijven. Bij een langere duur van de bezetting zou ook deze groep afkalven en uiteindelijk tot clientèle worden. Dan zou een aantal van twintig prostituees niet langer voldoende zijn. Via contacten op het vasteland wist de leiding spoedig vrouwen te ronselen die na een keuring door Duitse legerartsen papieren kregen waarmee ze het Marsdiep konden oversteken. Zo ontstonden dat najaar her en der op het eiland een aantal Feldpuffs, waar de soldaat terecht kon. Voor de officieren hoefde niets te worden geregeld. Er waren voldoende Texelse meiden wier pupillen al begonnen te glanzen als ze hoorden hoe het ijzerbeslag onder de officierslaarzen de straatstenen schampte. Wel werden enkele woonhuizen gevorderd om de officiersbordelen in onder te brengen. De plaatselijke legerleiding zorgde eveneens voor grote ladingen condooms, waarvan het gebruik volgens dienstbevel werd geregeld om te voorkomen dat venerische ziekten de gelederen zouden aantasten.


  


  Het werk van Inselkommandant bracht met zich mee dat Jacob-Friesen tal van plaatsen bezocht om er inspecties te verrichten. Telkens wanneer zijn chauffeur hem langs de oude keileemgronden uit het Pleistoceen voerde, of wanneer hij archaïsche ruggen van dekzand in het cultuurlandschap opmerkte, werd hij weer even de persoon die hij vóór de oorlog was geweest. Herhaaldelijk liet hij zijn militaire verplichtingen voor wat ze waren en vroeg zijn chauffeur ergens onderweg te stoppen. Hij gebood de ordonnans bij de auto te blijven en ging in zijn eentje het veld in om een of andere curieuze welving aan een onderzoek te onderwerpen. Of hij beliep het openliggende kopeinde van een akker en bukte zich nu en dan om een scherf of gepolijste steen op te rapen. Dan stond hij daar even eenzaam op de wind en staarde genietend naar een of ander klein relict uit de oertijd. Wat kon hij het vak erbarmelijk missen. Dit hadden de jaren moeten worden waarin hij als archeoloog en museumdirecteur zou oogsten. Bijvoorbeeld met een overzichtswerk over Nedersaksen in de prehistorie en vroege middeleeuwen en daarbij nog enkele fraaie dissertaties van zijn meest getalenteerde assistenten. Een doorlopende expositie over dezelfde oerhistorische onderwerpen zou hun academische studies ondersteunen en aanschouwelijk maken. Daar dacht hij vaak aan, soms met een opverend hart, maar meestal met een dikke keel. Zonder het vak viel er voor hem eigenlijk niet te leven. Dankzij zijn lidmaatschap van de Partij en enkele genootschappen had hij zijn academische positie kunnen handhaven. Anders was hij geëindigd als conservator van een krakkemikkig dorpsmuseum. Hij leefde en werkte immers in Hannover, en dat was tot zijn verbijstering in de jaren ’30 het academisch hart van het nationaal-socialisme geworden. Zo was hij in de slangenkuil terechtgekomen. Maar als het aan hem had gelegen regeerde het Huis Hohenzollern nu nog steeds over Duitsland. Hij was een conservatief, een aartsconservatief, die tussen de rechtse radicalen moest zien te overleven. Weliswaar droeg hij het insigne van de Partij, maar iedereen met een redelijk verstand kon weten dat hij geen nazi was. Hij had zich immers tegen sommige collega’s verweerd toen ze de archeologie voor de Nieuwe Orde wilden misbruiken. Er waren zelfs naziarcheologen die bij deze of gene opgraving in Duitsland de Keltische of Frankische sporen uitwisten, en daarna de vindplaats germaniseerden, desnoods door er eigenhandig relicten van Saksische herkomst neer te leggen. Vervolgens schreven zij een ronkend artikel over hun ontdekkingen, en betoogden daarin dat er nieuwe bewijzen waren gevonden van de heidense cultuur der oude Germanen, onze robuuste voorvaderen. Dikwijls verscheen daarna een delegatie van de partij of de SS om de plek te vereren en tot gedenkplaats te wijden. Van zulk bedrog moest hij niets hebben, en daar had hij geen geheim van gemaakt. Hij was ook ten strijde getrokken tegen dat vod van een Oera Linda Boek, zogenaamd een getuigenis van een oeroude Friese beschaving. Elke amateur zag in één oogopslag dat dit een studentikoze vervalsing was. Een paar romantici hadden ooit hun zondagse verveling met dit maaksel willen verdrijven, Alleen mensen van het kaliber Hermann Wirth -een dwaze, kinderlijke dweper die zich archeoloog noemde – geloofden in de echtheid van het geschrift. ‘Wees voorzichtig met een aanval tegen Wirth‚’ hadden collega’s hem ingefluisterd, ‘hij is een protegé van Heinrich Himmler.’ De ijzige Himmler was inderdaad een man om rekening mee te houden, maar het had hem toch niet kunnen weerhouden om zijn vakgebied tegen opgeklopte leugens als het Oera Linda Boek te verdedigen. En met succes trouwens. Hij zou de archeologie nooit verloochenen, en daar was hij fier op. Wel had hij, om zich te handhaven, zijn eigen persoon moeten verloochenen, En toen was de oorlog ertussen gekomen en was hij alsnog uit het vak verdreven...


  Iedere Texelse boer die de Inselkommandant in zijn wolfsgrauwe uniform over zijn land zag lopen, kreeg de schrik van zijn leven, en vreesde dat die verdomde Duitsers uitgerekend op zijn perceel een bunker wilden neerzetten. Misschien wel zo’n lompe batterij met kanonnen, zoals onlangs in het buurtje Ongeren ook was gebeurd.


  


  De oude kern van Den Burg had vrijwel meteen de aandacht van de Inselkommandant getrokken. Op een fraaie zondagochtend in de zomer ’41 had Jacob-Friesen eens in zijn eentje een uurtje gewandeld door de oudste straatjes. Hij had de hoogteverschillen in en rond de kern aandachtig bekeken. Even na half negen had hij gezien dat de koster de deur van de oude kerk ontsloot. Hij was er naar binnen gegaan en had verzocht de torentrap te mogen beklimmen. Wat hij vanuit de hoogte waarnam, bevestigde zijn vermoedens, en tevreden keerde hij terug naar hotel Texel, het arendsnest. Het was jammer dat hij het onderzoek niet zelf mocht organiseren en laten uitvoeren. Herhaalde verzoeken dienaangaande van zijn hand werden door zijn superieuren afgewezen. Het onderzoek kon alleen plaatsvinden in samenwerking met de Rijksoudheidkundige Dienst in Leiden.


  In juni en juli 1942 werden er opgravingen gedaan in de Wezentuin, het oude hart van de nederzetting. Zijn verantwoordelijkheden als commandant weerhielden Jacob-Friesen ervan persoonlijk aan het veldwerk deel te nemen, maar hij verscheen dagelijks ter plekke en liet zich uitvoerig informeren. De vondsten van de opgravingen wezen erop dat de eerste bewoning tenminste terugging tot de Romeinse tijd. Sporen van een ovaalvormige, oude gracht deden hem daarbij veronderstellen dat er in de vroege middeleeuwen een versterking moest hebben bestaan die overeenkomst vertoonde met een Oudsaksische ringburcht, zoals hij in het januarinummer 1943 van Die Deutsche Zeitung in den Niederlanden uiteenzette. Het was een bescheiden archeologisch project geweest, en het smaakte naar meer. Alleen, de tijden en omstandigheden waren er niet naar.


  


  *


  


  Er waren op het eiland niet veel uitingen van openlijk verzet tegen de bezetter. Eigenaardig was de in de zomer van ’40 plots ontstane folklore van puberjongens om zich te ontlasten in de laarzen van Duitse officieren. Wanneer zulke laarzen onbeheerd voor een deur of in een ruimte stonden en de jeugd kreeg ze in de gaten, dan was er altijd wel een die aandrang voelde en ter plekke een bolus fabriceerde die dan kunstig in de leren schacht van het schoeisel werd gemikt. Geen van de daders of handlangers was werkelijk getuige van het moment dat zo’n officier weer naar buiten kwam en zijn laarzen aandeed, en toch deden er legio verhalen de ronde waarin met veel inlevingsvermogen werd verbeeld hoe de mof tekeerging toen hij de smeerboel onder zijn voet bespeurde: Scheisse, wer hat dich geschissen! Das würde ich gerne wissen.


  In de begintijd werd er wel eens sabotage gepleegd. Na een inbraak bij de Fahrbereitschaft op 14 mei 1941, bleek er suiker in de tanks van de voertuigen te zijn gestort. Precies een jaar later maakten insluipers het wagenpark van de bezetter andermaal onklaar. Nu werd de brandstof met kalkzand vermengd, omdat suiker een te schaars goed was geworden. Telefoondraden naar de batterijen in de duingebieden werden doorgesneden, schakelkasten in het open veld raakten in brand. Toen in de loop van 1942 de Duitsers meer Texelse mannen tewerkstelden voor de bouw van de Atlantik Wall gingen ze deze werkzaamheden in stilte saboteren. Karrenvoerders lieten hun paarden slechts stapvoets voortgaan. Vrachten stortten dikwijls van de wagen, materialen gingen op grote schaal kapot. De mannen voerden een vertragingstactiek uit die ze dag in dag uit volhielden. Duitse opzichters kregen er genoeg van en dreigden met geweld. Reijer Blom was niet de enige die slaag kreeg, meer Texelaars liepen klappen op. Telkens wanneer zoiets gebeurde vermande het geronselde werkvolk zich en leek men de schouders er werkelijk onder te zetten. Weldra begon het vertragen weer en deden zich nieuwe calamiteiten voor. Duitse opzichters troostten zich met de gedachte dat de door Organization Todt gecontracteerde Nederlandse aannemers en hun bouwvakkers wel hard werkten. Naar Duitse maatstaven zelfs bijzonder hard, vooral wanneer er bij snelle vorderingen toeslagen werden uitbetaald.


  Het had er veel van weg dat de meeste Texelaars zich zonder veel misbaar schikten in de nieuwe situatie. Het Duitse bewind op het eiland onthield zich voorlopig van repressie en terreur die op het vasteland meer en meer gewoonte werden. Er was geen bureau van de Sicherheitsdienst of Grüne Polizei, de SS’ers waren al lang vertrokken. Toch was het niet alles koek en ei. In het vroege voorjaar van ’42 kregen drie Joodse families de wacht aangezegd- Eerst mochten ze hun beroep niet meer uitoefenen, daarna naastten de Duitsers hun bedrijven. Toen deportatie dreigde doken enkelen van deze vervolgden tijdig op het vasteland onder. De overgeblevenen gingen op transport naar Amsterdam, en vandaar naar Westerbork.


  Zomer 1942 deed zich een ernstig incident voor, dat de ogenschijnlijk gemoedelijke verhoudingen tussen bezetter en bevolking op scherp dreigde te zetten. Op een avond in augustus werden bij de garderobe van danshuis ’t Casino drie koppelriemen met revolvers ontvreemd, die enkele Feldwebels er hadden achtergelaten. Om de Wehrmacht geen onnodig gezichtsverlies te laten lijden hield men het bericht buiten de Texelsche Courant. Maar de Inselkommandant liet via andere kanalen weten dat deze wapenroof niet zonder gevolgen zou blijven. Wanneer de wapens niet binnen een week terugkwamen, volgden er links en rechts huiszoekingen, en zou men de touwtjes anderszins flink aantrekken.


  Drie dagen later meldde de kapelaan uit Oudeschild zich bij de Kommandantur in Den Burg met de drie vermiste riemen en revolvers. Hij had ze, naar hij verklaarde, die ochtend in zijn biechthok gevonden, en verder wist hij ook niets.


  De Inselkommandant nam genoegen met dit verhaal, en beschouwde het incident als gesloten. Hij wist niet dat het plaatselijk verzet er voor had geijverd om de dieven – kwajongens – op te sporen en de wapens terug te laten brengen, juist om de rust te bewaren en het groeiende aantal onderduikers niet aan nodeloze risico’s van razzia en huiszoeking bloot te stellen.


  Die plaatselijke afdeling van het verzet was in de loop van 1941 ontstaan. Een doodgewone Hollandse jongeman van zesentwintig, een katholiek nog wel, verzamelde een handvol vertrouwelingen rondom zich en legde contacten met verzetskringen in Alkmaar en Haarlem. Het bericht dat rijkscommissaris Seyss-Inquart en bevelhebber van de Wehrmacht Christiansen een bezoek aan Texel zouden brengen deed de jonge verzetsgroep besluiten een aanslag te plegen. Er werd een plan ontworpen: wanneer beide Duitse topfiguren op de bewuste dag, even voor half twaalf ’s morgens, in hun dienstauto’s op de kade van het haventerrein in Den Helder de komst van de veerboot afwachtten, zouden Engelse jagers op geringe hoogte aanvliegen en het gezelschap onder vuur nemen. Een op het dak van het veerhuis uitgespreide Nederlandse vlag, vanuit de lucht goed waarneembaar, zou de piloten de juiste plaats wijzen. Via Alkmaar seinde men de details van het plan en het hoge bezoek door aan Londen, en daar ging men ermee akkoord. Op de bewuste datum, zaterdag 26 juli 1941, verschenen inderdaad twee Engelse jagers boven de stelling Den Helder, maar ze waren bijna tien minuten te vroeg. Op dat moment reed het Duitse gezelschap het stadje binnen en zocht, toen het luchtalarm klonk, tijdig dekking in een van de forten langs de Kanaalweg. De met flak beschoten jagers keerden weer om en het Duitse gezelschap zette de reis onbekommerd voort.


  Voornaamste taak van het verzet was het huisvesten van onderduikers, die door beurtschippers naar het eiland werden gesmokkeld. Het verzamelen van inlichtingen was een ander doel. Als een parasitaire plant die zich ondergronds vertakt en zich links en rechts vasthecht aan de wortels van andere grote planten, wist het lokale verzet op alle belangrijke plekken in de lokale samenleving te infiltreren. Wanneer bijvoorbeeld lieden van de Sicherheitsdienst of Grüne Polizei bij de veerboot in Den Helder aan boord gingen, belde direct een medewerker van de TESO, de maatschappij die de veerverbinding in stand hield, een gecodeerde boodschap door naar Texel, waarna het alarm volgens een eerder afgesproken methode verder werd verspreid. Op die manier konden veel arrestaties worden verijdeld. Een Texelse technicus, die eerder als mol in de lokale NSB infiltreerde, verwierf een betrekking bij de kustverdediging. In die positie verzamelde hij gegevens over de capaciteit en coördinaten van het geschut in de verschillende batterijen. De Texelse afdeling speelde de informatie door naar Alkmaar, vanwaar men het naar Londen doorseinde. Deze informatie bleek van groot belang toen het geallieerde tegenoffensief in de lucht tijdens het voorjaar van 1942 op gang kwam. Eind mei begonnen enorme vloten van de Royal Air Force steden in Duitsland te bestoken. Texel was een van de aanvliegroutes voor de Engelsen. Wanneer de eskaders het Badhotel in De Koog als baken voor hun passage aanhielden bleek het vuur van de luchtafweerbatterijen op Texel en in Den Helder machteloos, zoals door de geïnfiltreerde technicus feilloos was berekend. Toen de Duitsers deze onbeschermde corridor in hun luchtverdediging eenmaal opmerkten – dat duurde enkele maanden – lieten ze het hotel slopen en bouwden een nieuwe afweergeschut midden op het eiland, in de oude buurtschap Ongeren.


  Bovendien had de illegaliteit sleutelposities in het Texelse raadhuis bemachtigd. Die waren des te belangrijker geworden nadat de voormalige handelsreiziger Rijk de Vries begin ’42 burgemeester werd. Hij zag zichzelf als revolutionair en strijder en liep altijd in zijn zwarte uniform met twee revolvers aan zijn koppelriem. Net als Rost van Tonningen was De Vries een aanhanger van de grootgermaanse gedachte. Hij droomde ervan dat de landen van Noordwest-Europa – IJsland inbegrepen – in de toekomst onder Duitse leiding tot een enkel rijk zouden samensmelten. Het verzet beschouwde hem als een groot risico. Enkele mollen in het raadhuis hielden zijn contacten en besluiten nauwgezet in de gaten.


  Maar verder was het rustig op het eiland en ging het leven bijna als voorheen.
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  Het scalpel en andere beproevingen


  


  


  De patiënt díe aan een veretterde pleuritis leed, ademde vredig onder de etherkap, terwijl Luc als narcotiseur over hem waakte. Zonder aarzelen opende dokter Oosterling met een resolute snede het borstvlies, zodat de in de pleuraholte opeengehoopte etter kon afvloeien. Terwijl een gelige, romige massa langzaam de snijwond verliet, snoof de geneesheer van achter zijn operatiemasker enkele malen diep en zei: ‘Dokter Walraven, mag ik een beroep doen op uw edele reukvermogen? Komt u alstublieft iets naderbij en vertel me zo precies mogelijk wat u ruikt.’


  Luc boog voorover, snoof aandachtig en antwoordde: ‘Bovenal een weeë geur, ietwat rot en ook een weinig bitter.’


  ‘Zou u zeggen: eerder zoet dan bitter?’


  Luc snoof andermaal en knikte.


  ‘En deze walm doet ook uw ogen niet prikkelen?’ wilde Oosterling weten.


  ‘Zeker niet.’


  ‘U treft het dat u geen leerling bent van Hippocrates,’ merkte de geneesheer op. ‘Die liet zijn leerlingen altijd proeven van lichaamssappen en -afscheidingen.’ Nogmaals snoof Oosterling diep en mompelde daarna tevreden: ‘Pus bonum et laudabile.’


  


  De medicus die de pus van deze borstlijder na gedegen olfactorisch onderzoek als prijzenswaardig kwalificeerde, Petrus Julius Oosterling, was in 1881 geboren in Nederlands-Indië. Na een studie medicijnen in Leiden zou hij als assistent-chirurg in verschillende ziekenhuizen werken. Zijn echte chirurgische leerschool kreeg hij tijdens de Grote Oorlog (1914-1918) toen hij als jong, kinderloos weduwnaar het Academisch Ziekenhuis in Utrecht verliet en via Engeland in Noord-Frankrijk belandde. Daar zou hij jarenlang in een militair veldhospitaal vlak achter de linies opereren. In 1921 behaalde hij de doctorstitel aan de medische faculteit van de Sorbonne in Parijs met een proefschrift over vaatchirurgische technieken bij gelaatsreconstructie. Uiteindelijk zou hij niet voor een academische loopbaan kiezen, maar naar Nederlands-Indië terugkeren, waar hij op diverse plaatsen in de Buitengewesten als chirurg en gynaecoloog werkte. Gezondheidsredenen dwongen hem echter in 1938 te repatriëren. Hij was sindsdien enkele jaren werkzaam in de Maria Stichting in Haarlem. In het eerste oorlogsjaar liet hij zich overhalen de leiding van het haastig ingerichte noodhospitaal in Den Burg op zich te nemen. Dat was bijna een daad van onbaatzuchtigheid. Zijn overstap had tot gevolg dat hij ruim een derde deel van zijn inkomen inleverde, omdat de gemeente Texel niet bij machte was een chirurg naar landelijke maatstaven te bezoldigen.


  Eenmaal op het eiland werkzaam ging dr. Oosterling energiek aan de slag. Door zijn contacten bij het Rode Kruis in te schakelen wist hij het arsenaal van medische apparatuur in het ziekenhuis aanmerkelijk uit te breiden. Tevens verbeterde hij het systeem van registratie naar bloedgroep van volwassen mannen en vrouwen op het eiland, met de bedoeling het aantal potentiële bloeddonoren te vermeerderen. De reactie van de Texelaars op dit initiatief was aanvankelijk erg terughoudend – slechts een kleine vier procent gaf gehoor aan de oproep om zich te laten registreren. Onder eilanders bestond een stille vrees dat men eventueel ook aan Duitsers zou moeten doneren. Maar de plaatselijke Wehrmacht had zijn eigen bloedvoorziening goed op orde. Via een oproep in de Texelsche Courant spoorde de geneesheer de bevolking aan zich alsnog te melden. ‘Het is nu eenmaal niet mogelijk,’ schreef hij, ‘moeilijke operaties te verrichten, als men geen bloed achter de hand heeft.’


  Hoezeer dit systeem van registratie noodzakelijk was bleek spoedig toen een op drift geraakte zeemijn nabij Oudeschild tegen de waddendijk sloeg en explodeerde, waarbij een toevallig passerende dorpeling ernstig gewond raakte. Dankzij bloedtransfusies van inderhaast opgetrommelde donoren wist men deze persoon op het nippertje te redden. Het nieuws ging als een lopend vuurtje over het eiland, waarna het aantal aanmeldingen gestaag toenam. Dr. Oosterling intussen broedde alweer op nieuwe plannen om de medische infrastructuur van het eiland beter te plooien naar de oorlogsomstandigheden.


  Tegen deze gedreven heelmeester met zijn witte manen keek Luc Walraven al sinds hun eerste ontmoeting op. Op zijn allereerste werkdag in het Gesticht was hij bijna een uur te vroeg op de dienstfiets gestapt. De nacht ervoor had hij nu en dan wakker gelegen, niet eens vanwege bulderend luchtafweergeschut, maar omdat hij zich plots onzeker voelde over zijn medische capaciteiten. In zijn nieuwe werkomgeving werd zelfstandigheid van hem verwacht, wat een veelzijdigheid in kennis en vaardigheden veronderstelde. De geneesheer zou hem gadeslaan en zich een beeld vormen van de hiaten in zijn vakbekwaamheid. Vandaar dat hij nerveus over een nog doodstil landweggetje naar Den Burg reed.


  Veel tijd om over zijn bekwaamheden te piekeren kreeg Luc niet. Hij was nog geen week in touw of hij maakte reeds werkdagen van twaalf uur. Hij bemande de post Eerste Hulp en assisteerde bij poliklinische ingrepen. Nu en dan had hij apotheekdienst, wat hem, niet zonder weerzin, ook nog eens tot het veelvuldig raadplegen van farmacologische naslagwerken noopte. Er werd een beroep gedaan op zijn pedagogisch talent. Verscheidene uren in de week onderwees hij de kleine lichting leerling-verpleegsters in de noodzakelijke kennis van anatomie, fysiologie, algemene ziekteleer, wondverzorging en preventieve hygiëne. Elke dag maakte hij aan de zijde van de geneesheer een ronde langs alle patiënten. Het onderzoek van de nieuwkomers kwam in eerste instantie voor zijn rekening. Hij nam van ieder een anamnese af en stelde op basis van iemands recente klachten een voorlopige diagnose op. Daarna schoofde geneesheer aan om zijn bevindingen na te lopen en zo nodig te corrigeren.


  Achteraf mocht Oosterling zijn nieuwe assistent graag over speciale gevallen nog even nader doorzagen, om te peilen hoe diep diens kennis reikte. Tijdens zo’n verhoor in de spreekkamer zat de geneesheer achter zijn donkere bureau in koloniale stijl, in de rug gedekt door een hele wand met vakliteratuur, plechtig te luisteren naar de uiteenzettingen van zijn assistent. Waren diens woorden hem welgevallig dan smakte Oosterling met vochtige lippen instemmend, terwijl de grote hoornen bril op zijn neus even bewoog. Maar begon hij al luisterend hoorbaar door zijn neus te ademen dan wist Luc dat zijn uitleg of voorgestelde remedie niet voldeden en dat hij weldra geïnterrumpeerd ging worden. Oosterling was een man die zijn assistent het vuur na aan de schenen kon leggen. Hij was even autoritair als goedmoedig en kon zelfs scheutig met complimenten zijn. Tegelijk deinsde hij er niet voor terug gevoelige schrobberingen uit te delen. Luc werd in de begintijd enkele keren lelijk door de wringer gehaald. De eerste vlek op zijn blazoen ontstond al tijdens de tweede werkweek. De geneesheer ontbood hem op een middag naar zijn spreekkamer en beduidde hem te gaan zitten.


  ‘Ik heb hier de status van de heer Terpstra,’ begon hij. ‘Uw onderzoek lijkt me zeer ter zake, en met belangstelling nam ik kennis van uw voorstellen tot behandeling. Een operatieve ingreep lijkt onafwendbaar. Ben ik ook met u eens.’


  Luc hoorde een ietwat barse bijklank in de galmende woordenstroom van zijn superieur.


  ‘Niettemin kunnen we daar voorlopig toch beter maar vanaf zien,’ ging de geneesheer verder, ‘en onze behandeling tot bedrust, medicijnen en een sober dieet beperken. Weet u ook waarom? Terpstra blijkt tussen lip en neus, overigens verborgen door weelderig snorhaar, een beginnende steenpuist te hebben. Een furunkel, jazeker! Bij steenpuisten is er, zoals u weet, een gerede kans op bloedvergiftiging, vooral wanneer de patiënt door een operatie verzwakt raakt. Om nog maar te zwijgen over het gevaar van hersenvliesontsteking.’ Oosterling pauzeerde een moment en zei: ‘U ziet tot welke fatale complicaties een onachtzaamheid in het klinisch vooronderzoek kan leiden. Daarom moet ik u tot groter nauwgezetheid aansporen, En let u in het vervolg ook speciaal op eventuele infecties in de mondholte.’


  Zulke geselingen waren gelukkig geen schering en inslag, maar ze bleven wel lange tijd nagloeien. Toen de geneesheer kort hierop aan zijn assistent een stevige hoeveelheid studie in het vooruitzicht stelde, was dit een logisch uitvloeisel van de eisen die zijn nieuwe betrekking stelde. Maar voor Luc voelde het aan als een straf. Hij kreeg opdracht allereerst bij te spijkeren in het vakgebied van narcose en anesthesie, zodat hij de taken van de operatiezuster zo nodig kon overnemen. Met het oog daarop had de geneesheer ‘een kleine module’ voor hem samengesteld die hij tijdens rustige uren in het ziekenhuis of buiten werktijd kon bestuderen.


  ‘Doet u dat alstublieft met spoed,’ sprak Oosterling. ‘Ik heb namelijk ook nog het nodige leeswerk voor u over complicaties in de gynaecologische praktijk. De meeste spoedgevallen in dit hospitaal betreffen zwangere vrouwen. Elke arts hier moet zeker van zijn zaak zijn, en niet aarzelen door twijfel. Ook bij de gynaecologische module moet ik u verzoeken niet te dralen. Want erop aansluitend wacht u nog een hernieuwde kennismaking met de venerologie. Oorlogsomstandigheden ondermijnen de zeden en moraal, en die ontwikkeling blijft niet zonder gevolgen. Enfin, u zult er spoedig mee geconfronteerd worden.’


  


  Het werk in de operatiekamer bekoorde Luc het meest. Maar het narcotiseren met de kap, waarbij de ether of chloorethyl nauwkeurig moest worden gedruppeld, was bepaald geen liefhebberij van hem. De narcose rustig inleiden met een intraveneuze injectie was niet langer mogelijk. De hele voorraad Evipan was sinds kort opgebruikt. Nieuwe leveranties bleven uit. Patiënten moesten nu direct met de kap op het gelaat onder narcose worden gebracht en velen reageerden panisch op de plotselinge etherische benauwdheid. Wanneer dan na de nodige trammelant de patiënt eindelijk onder zeil was, kon het gebeuren dat de angst oversloeg op de nog onervaren narcotiseur. Het begin van een narcose wordt immers nogal eens door een korte fase van ademstilstand gekenmerkt. Telkens wanneer deze zich voordeed, doorstond Luc bloedstollende ogenblikken. Hij moest zich vermannen, in dit werk kwam het erop aan koelbloedig te zijn en te waken over de toestand van iemands hart, bloedsomloop en ademhaling.


  Er waren patiënten wier lichamelijke gesteldheid ertoe noodzaakte hen via een ‘open’ narcose te bedwelmen. Dan gebruikten ze de kap van Julliard, maar het probleem daarbij was dat het moeilijk was de dosering te bepalen, terwijl intussen de etherdamp zich in de slecht geventileerde operatiekamer verspreidde, soms in die mate dat de kleinste vonk van een elektrisch apparaat een explosie zou kunnen veroorzaken. Vernuftiger en praktischer was het masker van Ombrédanne voor een ‘half gesloten’ narcose. Het masker paste precies op een menselijk gelaat en zond de uitgeademde lucht via een gummibal terug. Bij de inademing nam een patiënt dus zowel de met ether verrijkte lucht als een deel van het koolzuur op. Het gebrek aan zuurstof verhevigde de ademhalingsbeweging. Een tweede gummibal bevatte zuurstof en was aan het masker vastgemaakt, zodat de narcotiseur het naar believen kon toedienen. Bij langdurige operaties moest Luc de zuurstoftoevoer aan de patiënt op peil zien te houden. En dat was geen sinecure wanneer zich tijdens de operatie complicaties voordeden.


  Er was zelfs apparatuur voorhanden om een operatie met ‘gesloten’ narcose te verrichten. Hierbij werd de in te ademen lucht met diverse gassen gemengd: lachgas, cyclopropaan en ether. Een nagenoeg nieuw toestel van McKesson was na de haastige ontruiming van het marinehospitaal in Den Helder op het eiland beland. Behalve met een masker werken was het zelfs mogelijk de patiënt met een laryngoscoop en speciale slang te intuberen! De dosering van het narcoticum kon in dit procedé met de grootste precisie worden bepaald. De toevoer van zuurstof en gassen werd dankzij de kranen van de cilinders zo geregeld dat ook de longen van de operatiepatiënt op spanning bleven. Maar deze moderne methode werd zo weinig mogelijk gepraktiseerd. De geneesheer koesterde zijn voorraad cilinders met gassen als een schat die slechts in tijden van nood mocht worden aangesproken. Alleen bij spoedoperaties in het thoraxgebied maakten ze gebruik van dit materiaal, omdat het onzeker was of deze cilinders na verbruik ooit nog konden worden vervangen.


  Druppelen met de kap bleef daarom het uitgangspunt. Als de ogenschijnlijk sereenste variant hiervan gold het zogenaamde ‘chloroformeren’. Chloroform bezorgde de patiënt een allerzoetste, maar eveneens moeilijk peilbare slaap. Een huiveringwekkende aanblik, vond Luc, want de ademhaling van de bedwelmde was nauwelijks nog waarneembaar. Alsof het middel de patiënt dicht bij de poort van de dood bracht. Statistisch was dat in elk geval juist, want het promillage patiënten dat tijdens een operatie stierf – men sprak dan van mors in tabula - heette met chloroform beduidend hoger te zijn dan wanneer ether werd gebruikt. Zuster Meijer, die hem dat najaar in de afgrondelijke kunsten van de anesthesie inwijdde, was trouwens weinig scrupuleus met dit goedje: als het moest hield zij een patiënt met nauwgezette dosering desnoods vier uur lang onder de chloroformkap, zelfs zonder dat deze achteraf al te zware symptomen van vergiftiging vertoonde.


  De snijkunst tijdens de operatie boeide de jonge Walraven veel meer dan het gehannes met de kap, en hij liet dit de geneesheer dan ook meerdere keren op verhulde wijze blijken. Hij toonde zich leergierig bij elke chirurgische handeling. Eenmaal weer verlost van het narcosecorvee hield hij tijdens de ingreep met haken de wond open, klemde bloedvaten af en nam al gauw de hele vaatligatuur, het onder- en samenbinden, voor zijn rekening. Intussen verrichtte de geneesheer de feitelijke operatie. Voordien hadden ze het hele draaiboek stap voor stap doorgenomen, en tijdens de ingreep beschreef Oosterling nauwkeurig wat hij deed en welke eventuele bijzonderheden zich voordeden, wat Luc naderhand dan weer gedetailleerd noteerde in het operatieverslag.


  De verfijnde motorische beheersing van deze assistent, diens ongewone vaardigheid met naald en draad, was de geneesheer direct opgevallen. Reden waarom hij de nieuwe al spoedig evenzeer belastte met het dichtmaken en afhechten van de operatiewonden. Dat werk deed Luc zeer behoorlijk. Want wanneer patiënten, wat dikwijls gebeurde, na het ontwaken uit de narcose hoestbuien kregen of braakneigingen vertoonden, bleken zowel de ligatuur als de hechtingen steeds bestand tegen onverhoedse spierspanning en -contractie.


  Het kon daarom ook niet uitblijven: op een vroege morgen trof Luc de Grundriss der gesamten Chirurgie op zijn bureau aan. Uit het lijvige leerboek stak een briefje van de geneesheer, waarop stond: ‘Uw ambities reiken blijkbaar verder dan een assistentschap alleen. Voordat u het handwerk aanvangt eerst maar eens flink bijspijkeren.’ Ongelovig staarde Luc naar het kattenbelletje en het duurde even voordat dit nieuws tot hem doordrong. Zes weken later stond hij klaar met de scalpel in zijn hand om zijn eerste operatie – de verwijdering van een ontstoken appendix – te verrichten. Het was een plechtig moment, net als negen jaar geleden, in het anatomisch lab.


  Een week eerder had de geneesheer hem meegenomen naar de noodslachtplaats in het dorp. Er lagen enkele nog warme kadavers voor hem klaar om op te oefenen. De geneesheer demonstreerde hem enkele chirurgische technieken en ingrepen en hij moest ze nadoen. Drie dagen later waren ze er voor de tweede keer naartoe gegaan. Op de terugweg, wandelend door het dorp, had Oosterling hem verteld over zijn oorlogservaringen als chirurg. En hij had zijn relaas besloten met de voorspelling: ‘Let maar op, deze oorlog zal ook u kansen bieden in de leerpraktijk.’


  Maar nu hij naar de met jodium bestreken buik van de jonge Texelse vrouw in tabula keek, was het opnieuw alsof hij op het punt stond een grens te overschrijden. Hij haalde diep adem en keek even naar Oosterling, die aan de andere kant van de tafel stond. Diens grote bril was in een badje van ethanol gesteriliseerd en glansde op zijn neus. Van achter zijn operatiemasker sprak de geneesheer hem enkele bemoedigende woorden toe. Daarop kraste Luc met de scalpel over de huid van de buik, en een witte voor opende zich. Het paarlemoer-kleurige vlies om de spieren verscheen, daarna de rode spierlaag zelf, waarna het ragdunne buikvlies uiteenweek. Eerst was er weinig bloed, maar nu begon een kleine slagader te spuiten. Oosterling reikte hem de arterieklemmen en zei: ‘Ziezo, de buikholte ligt nu voor u open. U kunt aan de slag. Zorgt u ervoor dat u de dikke darm niet raakt. Want u weet: de dikke darm kent geen genade.’


  


  Het chirurgisch handwerk fascineerde Luc. Daarmee bezig zijn gaf hem het gevoel oneindig veel te leren. Hij blaakte van nieuwe energie en was daarom bestand tegen de afmattende werktijden. Wanneer zich tijdens een operatie complicaties voordeden, wist hij zijn kalmte te bewaren. Maar naderhand konden de gebeurtenissen hem aanvliegen. De allereerste operatie die hij zelf had verricht was goed verlopen, maar had niettemin de nodige spanning bij hem opgeroepen. In de nacht die erop volgde lag hij in zijn bed te woelen en kwelde zich met de gedachte dat de arterieklemmen in de buikholte misschien wel waren weggezakt en bij het sluiten van de operatiewond vergeten. Toen hij de dag erna, tijdens een studie-uurtje, een artikel las over een appendectomie met dodelijke afloop door een verlamming van de darm, liep hij met een zwaar gemoed door het ziekenhuis. Herhaaldelijk verscheen hij aan het bed van de bewuste patiënte. Die voelde zich trouwens kiplekker. Haar litteken zou al binnen een week gaan verbleken.


  In vergelijking met andere incidenten die hem spoedig wachtten, was dit maar kinderspel. Zijn zenuwen werden werkelijk beproefd toen men op een middag een jonge, zwangere vrouw het noodhospitaal binnenbracht. Haar buik was hard en pijnlijk, over haar gelaat lag een dodelijke bleekheid. Alles wees op een inwendige bloeding en een toestand van acute anemie. Bij de eerste incisie in het abdomen vloeiden er grote stromen bloed. Het vermoeden dat het ging om een buitenbaarmoederlijke zwangerschap bleek juist. Een embryo, bijna al een foetus, had een grote scheur in de rechtereileider veroorzaakt, waarna een bloeding was ontstaan. De bloedgroep van de patiënte was snel bepaald, maar van de inderhaast verwittigde donoren had nog niemand zich gemeld. Een infuus met een zoutoplossing, injecties met druivensuiker en een harttonicum hielpen niet tegen de angstaanjagend lage bloeddruk van de vrouw. Er klonk vertwijfeling in de stem van Oosterling toen hij verzocht zuster Mulder met de grootste spoed naar de OK te ontbieden. Kort daarop verscheen deze verpleegster, ijlings in een steriel tenue gestoken en voorts met de Franse slag ontsmet. Het was een rijzige vrouw van bijna twee meter lang, een oude vrijster, in de omgang nogal koel, hoewel ze eigenlijk gewoon verlegen en offervaardig was. Ze stond bekend om haar fenomenale werkkracht, en vooral daarom waardeerde men haar. Een bijzondere bloedgroep maakte haar tot een uitverkorene. Zij was een zogenaamde universele donor, haar bloed was verenigbaar met andere bloedgroepen. Daarom werd nu het infuus bij zuster Mulder ingebracht, en nadat de slang was volgelopen ook bij de vrouw op de operatietafel, waarna het bloed met behulp van de spuit van Jubé werd overgebracht. Dankzij deze donatie kon de patiënte op de valreep worden gered. Niet veel later meldden zich ook andere donoren en weldra leek de grootste crisis achter de rug. Maar de volgende dag liep de temperatuur van de patiënte weer op en verslechterde haar toestand. Dagenlang dreigde ze alsnog te bezwijken. Toen ze er ten slotte toch doorheen wist te komen, had Luc Walraven alweer bijna leren bidden.


  Een ernstige complicatie bij de buikoperatie van de heer Barhorst, een man van vijftig, ging hem in diezelfde periode ook al niet in de koude kleren zitten. Op aanwijzing van de geneesheer had Luc littekenweefsel bij de pylorus, de onderste maagopening, weggesneden en daarmee een vernauwing in de doorgang van maag naar dunne darm verholpen. Oosterling prees de snelheid waarmee de ingreep werd verricht en gaf opdracht de buik met een fraaie steek weer dicht te maken. Op dat moment tilde zuster Meijer het chloroformmasker van het gezicht van de man en zei: ‘Patiënt is opgehouden met ademen.’


  Ze trokken zijn oogleden omhoog en zagen dat de pupillen ernstig verwijd waren. De geneesheer ausculteerde het hart en constateerde dat het stilstond.


  ‘Ik neem het even van u over,’ zei de geneesheer. Hij probeerde een uitwendige hartmassage, maar toen deze geen resultaat had, vroeg hij dringend om een adrenalinespuit.


  Luc had deze reeds bij de hand. Via de geopende buik van de patiënt gingen ze nu naar diens hart. Nadat het hart van onderaf was geïnjecteerd, begon Oosterling een massage door het hart achter het verslapte middenrif zoveel mogelijk beet te pakken en te masseren, terwijl zuster Meijer met de ballon de beademing deed. Luc Walraven staarde naar het tafereel, plots overmand door hevige oorsuizingen. De tijd leek te stremmen, totdat de geneesheer riep: ‘Heel goed, de pulsatie keert terug, jazeker. Ik blijf nog even knijpen en dan gaan we eens horen.’ Na de auscultatie sprak hij met een nadenkende frons: ‘Dokter Walraven, zou u ook even willen luisteren?’


  Luc luisterde, en daarna deed hij het nog eens. ‘Constant, maar om de zes of zeven slagen bespeur ik telkens een kleine hapering.’


  ‘Precies wat ik ook hoorde,’ zei de geneesheer. ‘De kap kan er weer op, zuster. Maar wel wat extra zuurstof bijgeven.’


  De patiënt bleef verder stabiel en Luc maakte de buik alsnog dicht. Na de operatie kreeg zuster Meijer de opdracht nog enkele uren bij Barhorst te waken.


  ‘Komt u maar even mee naar mijn kamer,’ zei de geneesheer tegen Luc. Ze liepen door de lange zeegroene gang, zwijgend maar allebei toch zeer opgewonden. Eenmaal in de spreekkamer diepte Oosterling een fles jenever en twee glaasjes op uit een lade van zijn donkere bureau.


  ‘We drinken er eentje,’ zei hij, ‘om de schrik weg te spoelen. Wij zijn ook maar mensen.’ Ze hieven het glaasje en dronken. Daarna schonk de geneesheer nogmaals in.


  ‘Voor het eerst een hartstilstand meemaken is altijd heftig. Zoiets zet een arts niet zomaar van zich af. Zelf maakte ik het ook mee in mijn jaren als assistent van dr. Lamoree in Utrecht. We opereerden een jonge bouwvakker, die na de val van een steiger een beenfractuur had opgelopen. Tijdens de operatie stond opeens het hart stil van deze sterke kerel. Toen massage niet lukte nam Lamoree een scalpel en maakte onverwijld een snede door de huid en spieren van de hartstreek. Daarna maakte hij ter hoogte van het hart voorzichtig een insnijding tussen twee ribben om de borstholte te openen. Met een metalen voorwerp dat nog het meest leek op een kleine steenbeitel, wrong hij beide ribben uiteen. Hij manoeuvreerde zijn met gummi beklede hand in de holte en wist het hart te omvatten. Ik stond erbij en zag hoe hij in het hart kneep en weer ontspande en zo ging hij voort, vooralsnog vergeefs. Een injectie rechtstreeks in het hart volgde. Hij ging verder met die knijpende beweging, maar wat hij ook deed, het hart van de jongeman bleef roerloos. Na zekere tijd, ik weet niet meer hoe lang het duurde, haalde hij zijn hand terug en zuchtte diep. Samen keken we door de geforceerde opening naar het verstilde hart in de borstholte. Daar lag het, weerloos, als een te vroeg geboren diertje. Enfin, het zal niet laatste keer zijn dat u dit meemaakt, terwijl de afloop altijd ongewis is. Maar van lieverlee zult u meer eelt op de ziel krijgen. Trouwens, onze patiënt leeft. Dus daarom nu: een sigaar, en dan weer aan het werk.’


  De heer Barhorst herstelde vlot en was opvallend monter. Uit voorzorg kreeg hij de eerste dagen na de operatie nog enkele injecties met dixogine, ter versterking van het hart. De kleine hapering in de pulsatie was niet langer waarneembaar. Anderhalve week na de operatie was de patiënt zover opgeknapt dat de geneesheer, in overleg met zijn assistent, besloot hem drie dagen later te zullen ontslaan.


  Maar de volgende ochtend werd Barhorst dood in bed aangetroffen.


  


  *


  


  De teennagels van Jo Keijzer boden een voorwereldlijke aanblik. Het knippen ervan, het snoeien of anderszins beteugelen van deze onstuimige uitgroeisels, was een heuse familieaangelegenheid. Ongeveer eens in de maand bogen Evelien en haar beide dochters zich over deze plaatselijke woekeringen van de natuur, want vaker wilde de familievader zich niet laten helpen. Niet eerder dan na zorgvuldige beraadslagingen over het benodigde instrumentarium en het plan van aanpak – onder de nagels hoopte zich ook nog eens een verkorrelde, schimmelige afscheiding op – gingen de vrouwen aan het werk, beurtelings hun vaardigheden beproevend, en elkaar becommentariërend bij de uitvoering van de heikele ingreep.


  Op een herfstige zaterdagmiddag was Luc voor het eerst getuige van dit schouwspel. De toestand was penibel. Omdat Jo sinds enige tijd zijn wollen sokken ’s nachts aanhield, waren zijn beruchte teennagels voor langere tijd aan de aandacht van Evelien ontsnapt. Maar met het uitblijven van de snoeibeurt werd het steeds lastiger zijn klompen nog te dragen. Toen hij zijn ongemak tenslotte opbiechtte en haar zijn tenen eindelijk toonde was Evelien beduusd door de aanblik van wildgroei en verkalking.


  ‘Die pootjes van je,’ riep ze uit, ‘moeten eerst maar eens flink weken in een teil, anders is het onmogelijk ze te bekappen.’ Maar toen ze een halfuur later met Jo’s verweekte jubeltenen aan de slag ging, lukte het haar toch niet zomaar om de misvormde uitsteeksels te bekorten. De dochters, immers allebei wijkzuster, kwamen hun moeder assisteren. Merel leek succes te hebben, totdat opeens de geklonken schroef van de schaar brak en de twee bladen uiteenvielen.


  Mila stond er met een frons naar te kijken. ‘Dan moeten we de textielschaar maar gebruiken. Die is steviger.’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei Evelien, ‘dan is die straks ook krom of in tweeën.’


  ‘Als kind was ik zo lenig,’ zei Jo, lui achterovergeleund in zijn rookstoel, ‘dat ik de nagels van mijn tenen kon afbijten.’


  ‘Je zou er nu een hele kluif aan hebben,’ zei Evelien.


  Mila kreeg een idee. ‘Laten we dan de hoefschaar gebruiken. Waar bewaar je hem, vader? In de boet op het land?’


  ‘Ja, daar ligt ie, in de dichte kast links,’ zei Jo sloom, met zijn ogen toe.


  ‘Ik weet niet of we dat moeten doen,’ kwam Evelien ertussen. ‘Antje van Harm heeft haar man ook eens met een hoefschaar onder handen genomen. Alles zat onder het bloed. En toen kreeg ie ook nog een infectie. Harms ene voet leek net een rode klomp. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’


  ‘Geen mens is zo lomp als Antje van Harm,’ vond Merel. ‘Nog een wonder dat Harm al zijn tenen nog had. Wij doen het voorzichtiger.’


  ‘Als het mis gaat, dan zit de Eerste Hulp twee stoelen verderop,’ zei Mila, en ze wierp een blik in de richting van Luc. ‘Ik ga de schaar wel even halen. Maar dan moet vader zijn voeten opnieuw weken, want zijn nagels beginnen alweer af te harden.’ Jo hoorde het niet meer, hij was ingedommeld. Merel pakte haar vaders voeten voorzichtig op en deed ze terug in de teil. ‘Als hij straks wakker wordt,’ zei ze, ‘dan past hij weer in zijn klompen.’


  ‘Er is ook nog een hoefmesje,’ zei Evelien tegen Mila. ‘Neem dat dan ook maar mee.’


  


  Familieleven. Luc was er van huis uit weinig vertrouwd mee. Zijn jeugdjaren met tante Berthe in de villa waren geborgen noch harmonieus geweest. Gezelligheid en reuring door bezoek van vriendjes waren zeldzaam. Het ziekelijke mensje verdroeg niet veel en straalde voortdurend een nerveuze onrust uit. Ze was altijd bang dat ze het in de ogen van haar broer Sebald niet goed deed en zat de jongen daarom telkens achter zijn vodden. Hij zocht soms zijn heil bij Sofie, de inwonende oude meid, die zich in de bijkeuken vrijwel elke avond aan bijbelstudie wijdde. Dicht tegen haar aan zittend, maakte hij zijn huiswerk, terwijl zij hem zachtjes in zijn nek aaide. Totdat tante verscheen om hem naar bed te sturen. Ze keek afkeurend naar die twee en begon Sofie allerlei nalatigheden onder de neus te wrijven.


  Op Weeshout was het anders. Vanaf de eerste dag lieten ze hem voelen dat hij erbij hoorde, en niet alleen omdat de oorlog hem zijn eigen familie had ontnomen. Tussen de leden van het gezin bestond een warmte die hem onbekend was, maar waarin hij zich maar al te graag koesterde.


  De Keijzertjes waren al even gesteld op hun kostganger.


  De oude Jo was een ietwat verstrooide man, een zachtmoedige huisvader die zijn verlegenheid maskeerde met een behoedzame, droge humor. Hij liep over van liefde voor zijn vrouw die hij tijdens een omhelzing graag ‘ooitje’ of ‘koekelkip’ noemde. Maar wanneer ze pronkerig was gekleed noemde hij haar, even liefkozend: voddenbaaltje. In de maanden dat hij de schapen niet molk liep hij elke dag met trage passen naar het land. Hangend over het ruwhouten hek spiedde hij naar zijn kudde om zich ervan te vergewissen of zijn dieren nog gezond waren. In weer en wind stond hij daar, onbeweeglijk in het zilte licht, zo nodig uren achtereen. Met toegeknepen ogen monsterde hij elk schaap afzonderlijk. Wanneer hij een ongerechtigheid opmerkte, iets afwijkends bespeurde, stiefelde hij er naartoe voor nader onderzoek. Zonder de minste schrik lieten de dieren hem begaan. Als hij van het land terugkeerde en er was werkelijk iets mis, kon je dat direct aan hem zien. Zijn blik was schuw, hij liep ineens een beetje schuin gebogen voor zich uit te mompelen. Weifelend kwam hij het woonhuis binnen, keek langs ieder heen alsof hij de anderen het nieuws liever wilde besparen, en zei dan met onvaste stem iets in de trant van: ‘Die schijterige enterling van vorig jaar heeft rotkreupel gekregen’ of: ‘De ouwe pielsteert is gosternankie een beetje zwoegerig geworden.’ Dan moest hij thuis altijd even bijkomen van alle tegenspoed, voordat hij weer opstond en iets ging ondernemen.


  De schaapskudde stond Jo Keijzer bijna even nabij als zijn naaste familie. Hij was vertrouwd met zijn dieren en kende hun individuele eigenschappen feilloos. Wat betreft de fokkerij gold hij als zeer deskundig. Elk jaar in de tweede helft van oktober was hij aan het ramlopen. Zoals de burgerman met zijn rashond aangelijnd door een stadswijk wandelt, zo sjokte Jo op klompen met zijn preferente ram aan de roop door het weiland, op zoek naar ritsige ooien. Kwam er een op hun pad en de ram besprong deze ooi dan keek Jo altijd even weg in de verte, omdat hij de parende dieren hun privé gunde. Als de daad was volbracht, zette Jo met een verfkwast een groene streep op het achterend van de gedekte ooi. En daarna gingen ze getweeën, de ram en hij, naar de volgende ooi. Na een paar weken elke dag door het land te hebben gesjouwd waren alle ooien voorzien van een groene en zwarte verfstreep, ten teken dat ze tweemaal waren gedekt. Meestal volstond dit om de dieren drachtig te krijgen, hoewel er altijd schapen waren die een derde dekbeurt nodig hadden, reden dat de lammertijd in het voorjaar kon uitlopen.


  In de vooroorlogse jaren had Jo door kruising met Engelse rassen een keur aan goed doorgefokte rammen op de wereld gezet, waardoor hij zijn reputatie tot achter in Overijssel had gevestigd. Tegenwoordig evenaarde hij deze resultaten door selectie in eigen kudde en een zekere mate van inteelt. Jo Keijzer kon zo bevlogen over schapen praten dat iedereen die hem aanhoorde genegenheid voor dit kleine vee opvatte, al had hij er nog nauwelijks omgang mee gehad.


  Merel leek in haar natuur sterk op haar vader. Ze was zachtmoedig en vredelievend – overigens bepaald niet zijig – maar de somberheid die Jo bij vlagen neerdrukte was haar vreemd. Uit haar wezen sprak een opmerkelijke kalmte en evenwichtigheid, wat haar in de ogen van anderen volwassen en levenswijs maakte. Als het erop aankwam, wanneer er ruzie of andere rottigheid was, bleek zij de spil van het gezin te zijn op wie iedereen het liefste terugviel. Dan werkte zij achter de schermen aan een oplossing om het huis weer leefbaar te maken. Merel had gevoel voor stijl, maar niet voor mode, en leed daarom niet, zoals veel andere vrouwen, onder de textielschaarste in deze jaren. Verder was ze in alles ongekunsteld en schikte zich zonder morren in moeilijke omstandigheden. Ze kon goed luisteren en zich in anderen inleven. Die eigenschappen maakten haar als wijkverpleegster zeer geliefd.


  In haar neiging meelevend en hulpvaardig te zijn leek Merel op Evelien. Maar uiterlijk verschilden moeder en dochter als dag en nacht. Waar Merel het blonde, noordelijke type vertegenwoordigde, leek haar moeder meer een vrouw van het zuiden. Voor Evelien vormde de tuin en boomgaard het echte centrum van haar wereld. Ze kon eronder lijden als een lange winter haar maandenlang van die plek verbande. Sinds ze op Weeshout woonde was ze steeds in de weer om fruitbomen te snoeien, de bodem te prepareren, te zaaien en planten Wat de kalender toestond, en alles onkruidvrij te houden. Zo wist ze aan dit bescheiden stukje grond telkens een indrukwekkende opbrengst te ontwoekeren. Onder de keuken bevond zich de ruime kelder met een voorraad geweckte groenten en fruit, bonen in het zout, kleine uien in het zoetzuur, schapenkaas, boter in vaatjes, en potten met gebraden vlees, dat was geweckt of voor de korte termijn onder gestold vet werd bewaard. Het waren haar gerechten, met allerlei kruiden uit de tuin bereid, die het grauwe leven in crisis- en oorlogstijd toch nog smaak en kwaliteit gaven.


  En dan was er ten slotte Mila. Ongetwijfeld had deze dochter het meeste temperament van de vier gezinsleden. Ze had de trekken en getinte huid van haar moeder en daarbij lange bruine haren en diepdonkere ogen. Haar verschijning en manieren – maneuvels, zeiden ze op Weeshout – konden de indruk wekken dat Mila een grande dame was, vertrouwd met het stedelijk mondaine leven. Maar die dame kon als bij toverslag veranderen in een eenvoudig meisje van het land dat, als ze zich met haar naasten onderhield en zich op haar gemak voelde, uren achtereen in archaïsche streektaal ontboezemingen deed. Overigens ontsprong aan deze tweeslachtigheid een probleem dat de laatste tijd aan haar ziel knaagde. Toen indertijd duidelijk werd dat de oorlogstoestand zou blijven voortduren, had Merel haar zus weten te overreden samen weer terug te keren naar hun geboortegrond. Deze stap terug leek ingegeven door een soort reflex: veel jeugdige eilanders die op het vasteland werkten, handelden in die jaren precies eender. Maar nu Mila weer terug was en zeeën van tijd had om over haar omstandigheden na te denken, raakte ze vervuld van tegenstrijdige gevoelens. Ze worstelde ermee.


  


  Meestal was het al over zevenen wanneer Luc, als hij geen nachtdienst had, ’s avonds op Weeshout terugkeerde. In de schemerachtige kamer, waar het boerengezin rond de houtkachel bijeenzat, werd hij met familiaire genegenheid ontvangen. Er was altijd iemand die een makkelijke stoel aan hem wilde afstaan, en zijn tegenwerpingen dat het niet nodig was, werden onveranderlijk weggewuifd.


  ‘Ze hebben jou de hele dag op het bit gereden,’ kon bijvoorbeeld Evelien tegen hem zeggen, ‘en dan mag je nou wel eens makkelijk zitten.’


  Hij gaf zich gewonnen en ging in de aangeboden stoel zitten. Inderdaad had hij het de hele dag razend druk gehad en straks moest hij ook nog een paar uur in de boeken. Eenmaal op zijn gemak in de warmte van de kamer viel de spanning van het werk van hem af. Maar tegelijk kwam de vermoeidheid over hem, en ineens vocht hij tegen de slaap. Toch wilde hij het liefst aan het gesprek deelnemen. Hij luisterde aandachtig naar de verhalen en beweringen van zijn huisgenoten en vlaste op de gelegenheid om in te haken. Niet veel later deed het melodieuze geroezemoes hem langzaam inslapen en na ongeveer een halfuurtje schrok hij dan weer wakker.


  Dat hazenslaapje van hem in de vroege avond was een ritueel in het gezelschap, zoals het ook gewoonte werd dat hij na het ontwaken iedereen in de kamer een sigaret aanbood. Hij was de man die zich sigaretten kon permitteren, al leek de herkomst van zijn rookwaar nogal dubieus. Ze rookten en dronken thee van gedroogde munt of kamille. Buren liepen binnen en er werden nieuwtjes uitgewisseld. Dikwijls kwam Aagiebuur, haar ogen op steeltjes, even aanlopen ‘om te kieke of d’r nag erregens ’n snippeltje koek is overskote’. Een keer schrok Luc wakker uit zijn dutje en het eerste wat hij zag was Aagie, gnokkend naar het koekje dat Evelien eerder voor hem had klaargelegd. ‘Nou, je taalt er niet erg naar,’ kraste het mensje, ‘en ik ben zo leeg als een trommel.’ Ze dook erop toen hij haar flauwtjes gebaarde het maar te nemen.


  In een kring gezeten bespraken ze het wel en wee in de buurt, de levende have, of het barre weer van de laatste jaren. De alledaagse perikelen van de oorlog leverden minder voorspelbare tijdingen op. Zoals het verhaal over een Engelse vlieger die zich uit een brandend toestel had gered, met zijn parachute in de duinen terecht was gekomen en daar alsnog door een landmijn was gedood, terwijl van andere bemanningsleden niets was vernomen. Of het verhaal over een roekeloze onderduiker in het kustdorp De Koog die ergens op straat tegen de lamp was gelopen, prompt werd afgevoerd van het eiland, en er de oorzaak van was dat de Texelse familie die hem had gehuisvest inderhaast zelf moest onderduiken. Tussen deze grimmige voorvallen deed zich een enkel verkwikkend incident voor. Onlangs had de als staatsgevaarlijk bestempelde winkelier Nauta uit Den Burg, op wiens etalageruit het bordje Für den Wehrmacht verboten prijkte, twee soldaten pardoes zijn winkel uitgesmeten. Tijdens een nadere ondervraging door de Inselkommandant hierover had Nauta zich in zijn beste Duits fijntjes en met succes op het raambordje beroepen. Veel indruk maakte het verhaal over een soldaat van de Wehrmacht, gelegerd in Oudeschild, die onder mysterieuze omstandigheden was omgekomen. Ging het om een aanslag? Bij zijn spullen vond men een brief, klaarblijkelijk door hem zelf geschreven, en zo werd duidelijk dat het om zelfmoord ging. De dorpelingen waren geschokt door de dood van deze sympathieke jongeman uit Thüringen die bij verschillende plaatselijke families over de vloer kwam, een omstandigheid waarover nooit iemand kwaad had gesproken. Tegelijk was de opluchting groot dat de ware toedracht bekend werd en daarmee de dreiging van represailles was geweken. Elke dag waren er wel oorlogsberichten in het klein die overal op het eiland zorgvuldig werden uitgekauwd. Soms waaide er nieuws aan vanaf het vasteland, van grimmiger kaliber dan wat men op het eiland meemaakte, Het waren de beurtschippers die zulke tijdingen aanbrachten. Ze zorgden er ook voor dat zogeheten smokkelkrantjes op het eiland konden circuleren. Wanneer iemand van de familie (meestal was het Mila) ‘ergens’ een Parool of Trouw onder ogen had gekregen, vertelde die de inhoud door aan de anderen in het gezin. Dan luisterde iedereen met de grootste aandacht, ook als het ondergrondse drukwerk al van maanden geleden dateerde.


  Zo nu en dan diende zich bijzonder bezoek aan, en als de buren dit tijdig opmerkten bleven ze zelf weg. Gefreiter en achterneef Kurt Wahlmann kwam langs. Hij was de man die voor Luc een lift had geregeld toen die in september met zijn zware reiskoffer in Oudeschild aan wal stapte. Kurt regelde onder meer de betrekkingen tussen de Wehrmacht en het noodhospitaal. Dikwijls verscheen hij in het Gesticht om zaken te regelen, rekeningen te voldoen, brieven af te geven die nodig waren om extra medicamenten te kunnen bestellen. Het was een welopgevoede man van begin dertig. Hij sprak een keurig verstaanbaar Duits dat hij af en toe aanlengde met enkele moeizaam geformuleerde zinnetjes in het Nederlands, geleerd van zijn moeder, een Texelse en nicht van Evelien.


  ‘Jullie zouden vrienden kunnen zijn,’ merkte Mila eens op tegen Luc.


  ‘Ach ja,’ reageerde hij, ‘misschien wel.’


  Luc kon niet anders dan een beleefde afstand bewaren tot deze misschien wel sympathieke Duitser. Enige conversatie tussen hen was geen probleem, al vermeed hij liever ernstige onderwerpen en was hij niet gediend van informele kout. Kurt bleek liefhebber van het schaakspel te zijn, maar Luc wist een invitatie tot een partij af te wimpelen, onder het voorwendsel het steeds te druk te hebben met allerlei medische modules. Zijn uitvlucht werd niet zonder teleurstelling aanvaard, merkte hij. De tijden waren er nu eenmaal niet naar om zulke vriendschappen aan te knopen.


  


  Jo en Evelien Keijzer gingen op doordeweekse dagen zelden later dan negen uur naar bed. De anderen bleven nog op, en nu veranderde de avond van aanzien. De olielamp werd hoger gedraaid. Luc installeerde zich aan tafel en sloeg een medisch handboek open. Mila volgde zijn voorbeeld en vergat daarbij nooit een theatrale zucht te slaken. Na haar vertrek uit Haarlem was ze zich thuis gaan voorbereiden op het examen voor de acte van hoofdverpleegkundige. In haar eentje viel dat niet mee en haar ijver om te leren was dan ook langzamerhand verminderd. Maar ze had nieuwe moed gevat sinds Luc bij hen inwoonde en ze met vragen bij hem terecht kon. Merel had geen ambitie om nog een hoger diploma in de verpleegkunde te halen. Terwijl de andere twee ’s avonds laat studeerden, las zij romans. Het assortiment in de kleine bibliotheek van Den Burg was altijd al bescheiden geweest, maar sinds enige tijd was het nog schraler geworden. Op aansporing van de nieuw geïnstalleerde burgemeester waren de schappen door een ijverige knecht van het Letterengilde grondig gezuiverd. Veel romans en dichtbundels waren vervangen door knoestige boekwerkjes die de Nieuwe Orde verheerlijkten. Sindsdien waren de vrouwen van de doopsgezinde zusterkring lijsten gaan opstellen van hun eigen boekenbezit, en leenden ze titels aan elkaar uit.


  De dochters gingen meestal omstreeks half elf naar bed. Een enkele keer bleef Mila net als Luc langer doorstuderen. Zulke gelegenheden waren hem dierbaar, want na zekere tijd gingen de boeken dicht en praatten ze nog even samen. Luc had iets bespeurd van haar geprangdheid en als vanzelf stuurde hij het gesprek in die richting. Hij luisterde aandachtig naar wat ze hem bedekt vertelde, en bleef doorvragen, zonder dwingend te zijn. Toen ze zag hoe serieus hij haar nam, werd ze openhartiger. In de laatste jaren voor de oorlog, op kamers in Haarlem, had Mila in stilte toegeleefd naar een tijd waarin ze onafhankelijk en ongebonden zou zijn. Eigenlijk droomde ze van een leven in de hoofdstad, van het theater, van cafés met jazzmuziek, of een sociëteit waarin men debatteerde over actuele vraagstukken. Haarlem, een stad met provinciale allure, was haar wel bevallen, al gingen haar aspiraties verder. De grootsteedse wereld kende ze nog nauwelijks, biechtte ze op, maar ze had erover gelezen, en al fantaserend was de aantrekkingskracht ervan almaar sterker geworden. Ze was op zoek geweest naar een baan in Amsterdam. En toen was de oorlog ertussen gekomen.


  Hij probeerde haar fantasieën en verwachtingen ietwat te temperen. Amsterdam en Utrecht, zei hij, waren ook provinciale steden als je ze vergeleek met Parijs en Londen. Daar was hij zelf geweest, in zijn studententijd. Hij vertelde haar erover, en bespeurde hoe ze aan zijn lippen hing. Was zij eigenlijk niet op zoek naar iets wat in dit kikkerland niet bestond, nooit had bestaan?


  Ze dacht lang na over die woorden. ‘Dat weet ik niet, maar op Texel staat mijn leven stil.’


  ‘Dat hoeft toch helemaal niet,’ zei hij. ‘De oorlog heeft ieders leven doorkruist. In die omstandigheden is het hier nog niet zo slecht. Natuurlijk snap ik je verlangen wel. Heb nog even geduld. En besef tegelijk dat deze kleine uithoek ook je plek is.’


  Tot zijn verwondering zag hij dat die laatste woorden haar ineens diep raakten. Tijdens een gesprek dat ze een paar avonden later voerden kwam ze erop terug. Bijna bedremmeld, alsof ze schuld voor haar hoogmoed beleed, zei ze iedere dag te voelen hoe diep haar ziel in dit oude land wortelde. Ja, ze was ook hier op haar plek en voelde zich verbonden met de bestaanswijze van haar ouders. Zij leefde nu alweer toe naar de lammertijd, waarin zij en Merel beurtelings ’s nachts naast haar vader waakten in de boet, waar de hoogdrachtige ooien bijeen waren gezet. Haar vader was altijd blij wanneer zij in die uren aan zijn zijde was. In het voorjaar en de zomer molken ze de schapen en maakten kaas van de melk. Heerlijk werk om te doen. De gedachte dat Merel en Reijer wilden trouwen en zelf een boerenbedrijf beginnen, verheugde haar. Want dan kon ze op latere leeftijd, wanneer haar ouders bejaard waren, nu en dan terugkeren naar het eiland en het boerenerf.


  ‘Wat vind je daar nu eigenlijk mooi aan?’ wilde hij weten.


  Vreemde vraag, vond ze, dat sprak toch vanzelf. Maar toen hij haar bleef aanstaren vertelde ze hoe gehecht ze was aan het glooiende landschap met de tuinwalletjes die de schaapsweiden markeerden. Ze hield van de luchten in elk seizoen, het palet van licht, de boomgaard – ‘hoe kon je nu zonder een boomgaard leven?’ – ‚ de mist op het veld, de dauw op de moerbeien, het witte zeemanskerkje in de verte, de gemoedelijkheid, de geuren in de avonden van juni, de orgelende Noordzee of de stilte van het drooggevallen wad. Er was nog zoveel meer waar zij verslingerd aan was.


  ‘Maar toch is het niet genoeg,’ stelde hij vast.


  Ze beet op haar lip en zweeg geruime tijd. ‘Maar er te veel over piekeren en zeuren is niet gepast in deze tijden.’ Ze sloeg ineens een andere toon aan en begon over smokkelkrantjes die over wreedheden in Oost-Europa berichtten: moordpartijen in dorpen, gruwelen in kampen. Ze durfde zulke berichten niet eens aan haar ouders door te vertellen. Zelfs in de gelederen van de plaatselijke Wehrmacht deden sinistere geruchten hierover fluisterend de ronde. Kurt had haar verteld wat hij van een ooggetuige had vernomen. Denkend aan zulke catastrofen kon ze zich schamen voor haar eigen melancholie en muizenissen.


  Dat snapte Luc. Wat hem in stilte speet was dat hij haar even tevoren nog nabij was geweest, haar als een vertrouweling had aangehoord, maar dat ze zich onverhoeds weer van hem had losgemaakt door over nauwelijks voorstelbaar oorlogsleed te beginnen.


  


  Mila. Vaak zong haar naam in zijn gedachten. Ze was eigenlijk het meest raadselachtige individu dat zijn pad had gekruist. Niemand in het huis had zo’n heldere, klaterende lach als zij. Niemand kon zo overlopen van liefde voor haar naasten – mens en dier – als dit warmbloedige en hartstochtelijke wezen. En niemand kon zo stil en afwezig zijn, zo in zichzelf verdwaald en bijna verloren lijken als deze dochter. In het verborgene leefde hij mee met de heftige bewegingen van haar gemoed. Haar nabijheid maakte een verlangen in hem los dat hij alleen kende uit ongrijpbare dromen. Wanneer hij er in zijn hart aan toegaf, speelde wroeging om het lot van haar evenbeeld hem parten, en dan sneed de herinnering aan die fatale gebeurtenis nog weer dieper. Dikwijls dacht hij erover na hoe hij er zonder zo’n schrijnende voorgeschiedenis voor zou staan. Waarschijnlijk even hopeloos. Soms staarde hij naar zijn spiegelbeeld en dan zag hij een bleek doktertje met een slordige baard en ouwelijke bril. Hij was nooit een groot bewonderaar van zichzelf geweest, maar met die baard en bril werd het helemaal moeilijk iets hoopgevends aan zijn smoelwerk te ontdekken. Hij ging met haar om, soms zelfs op welhaast vertrouwelijke voet, maar hij moest zich niets in zijn hoofd halen. Elke bedekte avance van hem, daar was hij zeker van, zou hem tot ongewenst persoon in zijn kosthuis maken. Er was trouwens al een man in haar leven. Dat was hem reeds tijdens zijn eerste ochtend op Weeshout verteld door malle Aagie. Nadien had hij die ene naam – Huub, ook wel Huub van Aris – een paar keer horen vallen tijdens gesprekken in de familie. Naar verluidt voer de man op een geallieerd koopvaardijschip dat wapens en troepen verscheepte tussen Los Angeles en Zuidoost-Azië. Zolang de oorlog voortduurde zou die ander zeker niet naar deze contreien kunnen terugkeren, en dat was eigenlijk een geruststellende gedachte.


  Maar medio december ’42 werd Luc weer aan het bestaan van Huub van Aris herinnerd. Mila werd ineens ongewoon stil, neerslachtig zelfs, en toen hij na lang aarzelen haar in een moment van samenzijn eindelijk durfde te vragen wat haar mankeerde, schudde ze slechts haar hoofd en verbeet zich, terwijl tranen over haar wangen liepen. De dag erop vertelde haar moeder hem over een brief van Huub die door bemiddeling van het Rode Kruis aan zijn familie in Oudeschild was verstuurd, en die ook aan Mila was gericht. Ineens raakte hij doordrongen van het besef dat het er helemaal niets toedeed wat hij zelf voor Mila voelde. Door toeval mocht hij tijdelijk haar huisgenoot zijn, in stilte haar nabijheid koesteren, maar op meer hoefde hij niet te rekenen. Het rodekruisbericht bracht als zodanig geen nieuwe feiten aan het licht en ook veranderde er niets aan de status quo. En toch leed hij meer onder de situatie dan hij eerder deed, en het was hem aan te zien.


  Luc vluchtte in het werk. De winterse feestdagen stonden voor de deur en hij bood de verblufte geneesheer aan ze alle waar te nemen, de nachten tussen kerst en oudjaar eveneens. Er waren meerdere patiënten voor wie extra toezicht gedurende het hele etmaal noodzakelijk bleef. Zo dwaalde hij nachten achtereen met een olielampje door de koude, stikdonkere gangen van het Gesticht, spiedend in ziekenkamers of alles in orde was. Onder het mom de geneesheer eens een paar dagen rust te gunnen – al moest die op achterhand wel paraat blijven – had hij zichzelf van de gezellige avonden op Weeshout verbannen, en dat stemde hem op een merkwaardige manier tevreden.


  Op eerste kerstavond had Sieme Veijl zijn afzondering verstoord door met een schaakspel, een kaars en een fles jajem te verschijnen. In de voorbije maanden had hij steeds meer waardering voor deze eigenaardige kerel gekregen. De man kon alles repareren: van het aggregaat tot de operatielampen, van de verwarmingsketel tot de watervoorziening. Hij beschikte over schaarse materialen en onderdelen, al moest hij er soms een uur of wat naar zoeken in zijn smederij en werkplaats elders in het dorp, waar het geurde naar smeulend hout en verlopen olie, en waar twee jonge knechten in bevlekte overalls altijd driftig zaten te sleutelen. Sieme dreef eveneens handel buiten het bonnenstelsel om: luxeartikelen, roofgoed uit depots van de bezetter, zelf gestookte ethanol, kleizeep met een vleugje loog (waar vooral werklui baat bij hadden) en al het overige waarvoor men fluisterend een bestelling kon plaatsen.


  Hoewel Sieme het ene borreltje na het andere voor zichzelf inschonk, en Luc netjes abstineerde, wist de bezoeker drie schaakpartijen op rij te winnen. Waarna hij op onvaste voet, ver na het ingaan van de spertijd, via paadjes en achtertuinen naar zijn huis aan de Kogerstraat terugsloop.


  Ook tijdens de feestdagen liet de Royal Air Force de bombardementsvluchten doorgaan. Op tweede kerstavond vloog om tien uur ’s avonds een groot eskader in oostelijke richting over en twee uur later keerde het weer. Staande op de binnenplaats van het Gesticht zag Luc hoe zoeklichten van de Luftabwehr de donkere hemd boven het eiland afzochten. Granaatvuur trok gloeiende strepen door de nacht, alsof er een feestelijk vuurwerk werd afgestoken. Explosies in het luchtruim deden de ramen vervaarlijk in hun sponningen trillen.


  


  Nog bevend van slaapgebrek fietste Luc zaterdagochtend 2 januari 1943 over een besneeuwd weggetje eindelijk terug naar Weeshout. Hij hoopte dat Evelien aan het brood bakken was en dat het hele erf ernaar zou geuren. Toen hij er aankwam, rook hij alleen een vrieslucht. Op het land schuin achter de boerderij was Mila bezig hooi te voeren aan de schapen. De dieren dromden om haar heen. Hij liep haar kant op. Bij het hek aangekomen, merkte ze hem op.


  ‘Mag je vader uitslapen vandaag?’ vroeg hij.


  ‘Vader ligt met koorts in bed. Moeder is ook ziek en Merel logeert bij Reijer. Dus doe ik het werk even. Zo, lang niet gezien.’


  Luc klom over het hek. Onder zijn verzoolde schoenen knerpte de sneeuw toen hij op haar toeliep. Ze had van de zolder in de boet een aantal bossen hooi gehaald en naar de houten kribben in het land gedragen. Daar had ze, niezend vanwege alle stof, het hooi voor de dieren uiteengeschud. Hij wrong zich tussen het vee door om haar te bereiken.


  ‘Veel zegen in het nieuwe jaar,’ zei hij zacht. Overal op haar kleren en wollen sjaal zaten sprietjes en steeltjes. Hij plukte er een paar weg en kuste haar toen op beide wangen. Zo had hij haar al eens eerder gekust, eind oktober, toen de tweeling jarig was. Maar nu, midden in het winterse land, omgeven door de schransende kudde, leek het anders.


  Met grote, verwonderde ogen staarde Mila hem aan. ‘Ook voor jou, Luc.’ Heel even leek ze te weifelen en toen omhelsde ze hem krachtig. Luc sloot zijn armen om haar heen en voelde door zijn jas haar rillingen tegen zijn lijf.


  De eerstvolgende nachten keerden het kostbare ogenblik tussen de schapen terug in zijn dromen, en daarna lag hij wakker, met een gevoel van leegte alsof ze hem zojuist bezocht en daarna weer verlaten had. Hij smachtte naar een vervolg en moest zichzelf streng voorhouden dat hij haar gedrag verkeerd opvatte. Voor haar immers, telg van een warmbloedige familie, was een beetje knuffelen met elkaar de normaalste zaak van de wereld. Toch kon het besef dat Mila hem louter uit genegenheid had omhelsd hem niet kalmeren. Fluisterstemmen in zijn hoofd vertelden hem een ander verhaal. In zijn werk wist hij zijn gemoedsperikelen op afstand te houden, maar daarbuiten overviel het hem des te heviger. Zijn slaap raakte gestoord. Zo’n verwording kon hij zich, gezien zijn werk en omstandigheden, niet permitteren. Hij moest en zou zijn beheersing terugvinden. Op een nacht, midden in een koortsige droom, veranderde er onverhoeds iets in zijn zinnen en gemoed, zonder dat hij zelf begreep wat hem overkwam. Hij schoot wakker met het gevoel alsof hij een ander personage in zichzelf had ontdekt. Door zich met die ander te vereenzelvigen leek het leven weer draaglijk te kunnen worden. De liefde, de energie ervan, was hij niet kwijtgeraakt, maar wel het prangende lijden eraan. Dankzij die sereniteit wist hij ook de pijn en wroeging om het jonge verleden enigszins te stillen. Met vallen en opstaan vond hij daarna een nieuw evenwicht. Hij voelde zich sterker worden en in zijn hart ontkiemden vreugde en lankmoedigheid.


  


  *


  


  Op een avond in de nawinter werd Luc voorgesteld aan een opmerkelijke bezoeker. Zijn naam was Jaap Keijzer en hij was ongeveer even oud als Luc. Hij was een neef van Jo, overigens uit de katholieke tak van de familie, zoals men niet naliet te vermelden. Aan de rand van het dennenbos bezat hij land, waarop hij vooral bollen verbouwde. Jaap Keijzer was een man van indrukwekkende lengte. Hij paarde een doodgewone Hollandse naam aan een exotisch uiterlijk. De huid van zijn gezicht was diep getint, de stevige neus sierlijk gekromd. Zijn hoofdhaar bestond uit fijne krulletjes die afwisselend bruin of roodkoper kleurden. Hij had een mannelijke, trotse blik, maar de glimlach die zijn lippen plooide was nooit zonder spot. Voor een bollenboer zag hij er piekfijn uit, en de krapte der tijden die ook zijn soort bedrijf moest hebben getroffen, leek geheel aan hem voorbij te zijn gegaan.


  Er werd in het gezelschap over van alles gesproken, maar niemand repte met een woord over de oorlog of de politiek van deze dagen. Toen Luc de aanwezigen een sigaret presenteerde, rookte Jaap Keijzer deze met zoveel genieting op dat Luc zich verplicht voelde hem er nog een aan te bieden. Bijna kauwend op de rook vertelde Jaap dat hij was gekomen vanwege de tabak. De tabak, jazeker, en wel de teelt ervan. Hij had een voorstel dat Jo interessant zou vinden.


  ‘Laat maar horen,’ zei Jo.


  Jaap Keijzer begon te vertellen over de drastische vermindering in de aanvoer van tabak uit warme streken. De komende jaren zou dat natuurlijk niet beter worden. Intussen bleef de vraag naar rookwaren onverminderd groot, en daarom werd de teelt van tabak in ons eigen land interessant. De cultuur als zodanig was trouwens niet onbekend in onze streken; die bestond al in de zeventiende eeuw. Nu had Jaap zich deze winter serieus verdiept in het gewas, en hij zag mogelijkheden. Hij beschikte inmiddels over een hoeveelheid tabakzaad waarmee ruim een halve bunder kon worden verbouwd. Maar zijn eigen grond op het oude Gerritsland was absoluut niet geschikt. Zijn oog was daarom gevallen op een perceel bij Westergeest.


  ‘Bedoel je soms mijn roggelandje?’ wilde Jo weten.


  ‘Nou heb je de keutel bij ’t schone end, ome Jo.’


  Jaap had er rondgelopen en de bodem een beetje gemonsterd. Een mengeling van zand en dekklei. Als je daar oude stront uit een potstal aan toevoegde dan had je de ideale bodem voor dit zaaigoed. Hij begon over een speciaal afgeschut kweekbed, waar het zaad moest ontkiemen. Hij vertelde hoe en wanneer je de zaailingen het beste kon overplanten, en welk onderhoud de jonge aanplant nodig had. Na ongeveer honderd dagen kon je oogsten. Dit gebeurde blad voor blad, omdat de hele plant niet gelijk afrijpte. Daarna volgde het drogen en fermenteren in een open schuur. De hele opbrengst zou worden verscheept naar een kerverij in Zevenaar, waar ze het product verder op smaak brachten. We leefden in lastige tijden, vond Jaap, maar ook nu waren er kansen om iets te ondernemen. Om kort te gaan: hij wilde graag het roggelandje van Jo pachten, van april tot november, en daarvoor wilde hij de volle jaarprijs betalen, in twee termijnen te voldoen.


  In alles wat hij deed was Jo traag en bedachtzaam. Hij moest erover nadenken, zei hij. Het ging immers over land.


  In de stilte die volgde op Jaaps uiteenzetting roerde Mila zich. Sinds deze neef was komen binnenvallen had ze hem meer dan eens met een vorsende blik aangestaard.


  ‘Ik hoor nogal eens verhalen over je, Jaap,’ begon ze zonder weifeling. ‘Dat jij en de nieuwe burgemeester zulke dikke vrienden zijn. Wat is daar nou van waar?’


  De sfeer in de kamer werd meteen ongemakkelijk.


  Een spottende lach plooide Jaap Keijzers lippen, ‘Ik ben Rijk de Vries zijn adviseur. Dat klopt. Ik maak hem een beetje wegwijs op het eiland.’


  ‘Ik weet nog donders goed hoe je ertegenaan keek in de meidagen van ’40,’ reageerde Mila‚ ‘En nu ineens loop je achter Mussert aan. Jij hebt een draai gemaakt zeg, om duizelig van te worden. Waar is trouwens je zwarte uniform, of dorst je het niet aan om hier als WA-man je opwachting te maken?’


  ‘Ik ben geen lid van de partij,’ zei Jaap. ‘De bisschop van Haarlem heeft me verboden om lid te worden. Laat ik zeggen dat ik een sympathisant van de Nieuwe Orde ben.’


  ‘Dat vind ik nou altijd zo karakterloos van jullie roomsen,’ zei Mila. ‘Je bent blijkbaar vol overtuiging fascist geworden, maar er dan toch voor terugschrikken tot de partij toe te treden. Omdat mijnheer pastoor of zijn baas daarvoor geen toestemming geeft.’


  ‘De Moederkerk is me heilig,’ zei Jaap met een ondoorgrondelijke glimlach. ‘Daar laat ik me niet uit vandaan jagen.’


  ‘Maar intussen maak je wel vuile handen door een knecht van de bezetter op weg te helpen. Trouwens, jij zelf bent toch aangesteld als beheerder van Vlessings bedrijf? Verwalter noemen ze dat geloof ik. Er waren welgeteld drie Joodse families op Texel. Weet jij waar ze nu zijn? En hoe ze het maken?’


  ‘Ik ben zelf niet zo’n antisemiet,’ zei Jaap. ‘Dat gesol met die Joden hoeft van mij ook allemaal niet zo. Om het boeltje van Vlessing nog een beetje bij elkaar te houden, ben ik nu beheerder geworden. Dat klopt helemaal.’


  ‘En of het klopt, als een zwerende vinger, ja. Moeten wij nu denken dat het allemaal liefdewerk is wat je doet? Voor een sympathisant zit je er wel erg diep in, Jaap. Ben benieuwd wat zo’n bisschop daar nou van vindt.’


  De oorschelpen van Jo waren tijdens de vinnige uithaal van zijn dochter vuurrood geworden. Evelien leek verstard, en Merel durfde nauwelijks nog te ademen. Luc dacht: die Jaap lijkt wel een turk of een pers, maar hij wil blijkbaar het liefst een ariër zijn, wat dat dan ook mag wezen.


  Jo gebaarde zijn dochter dat ze dit gesprek niet moest voortzetten. Tegen Jaap zei hij: ‘Ik moet erover nadenken, je hoort het binnenkort wel van me. Denk om de avondklok.’


  Jaap stond op. ‘Het is een goed voorstel, ome Jo. Je hebt het volle jaargeld voor zes maanden pacht. En zonder één slag werk. Zo kun je dat oude karkas van je een beetje ontzien.’ Hij knikte de vrouwen en Luc toe.


  ‘Fijn Jaap, dat je ons de groet bespaart,’ zei Mila.


  


  ‘Je moet de Lord niet zo op zijn nek zitten,’ zei Jo tegen zijn dochter toen Jaap vertrokken was.


  Je kunt het niet goedpraten, vader, wat hij doet,’ zei Mila. ‘Hij is veel meer dan een gewone meeloper. O, ik ben zo teleurgesteld in die man.’


  ‘Het is waar dat de Lord een beetje van het pad af is,’ vond ook Jo. ‘Maar ik kan gewoon niet geloven dat hij slecht is.’


  ‘Beoordeel hem nou gewoon op zijn daden,’ zei Mila.


  Jaap is altijd een goede vent geweest,’ zei Jo. ‘Ik ken hem niet anders. En ik snap niet wat hem nu bezielt. Toen ik hoorde dat hij heulde met... toen was mijn eerste reactie: die Lord neemt ons in het ootje, het is allemaal een grote grap.’


  ‘Lieve vader, het is lang geen grap,’ viel Merel haar zuster bij. ‘Hij loopt mee met dat zwarte volk.’


  ‘Dat tuig met die lompe laarzen,’ zei Mila.


  ‘Jullie vader hoeft nou ook weer niet zó familieziek te wezen,’ bemoeide Evelien zich ermee. ‘De Lord is geen echte neef, maar een achterneef.’


  ‘Weet je,’ zei Jo dromerig, Jaap doet me erg denken aan mijn jongste broer Arend. Die had dezelfde lach, dezelfde maneuvels. Een jaar of wat geleden zag ik iemand in de verte aankomen en ineens ging mijn hart tekeer, want ik dacht: daar loopt Aai, mijn broertje! Het was Jaap, maar hij leek toch zo precies. Het is al vijfentwintig jaar geleden, en ik mis hem nog iedere dag. Ook daarom ga ik graag met Jaap om.’


  ‘Vader, de beslissing is natuurlijk aan jou,’ zei Mila. ‘Maar ik ben van mening dat je met zo’n man geen zaken mag doen.’


  


  Bijna twee weken zou Jo Keijzer met het vraagstuk rondlopen. Hij sprak er met de buren over, met ouderlingen, maar niemand die hem kon helpen. Thuis zeiden ze er niets meer over. Zelfs Mila hulde zich in een ondoorgrondelijk zwijgen.


  Uiteindelijk stapte Jo op de Lord af en vroeg hem op de man af: ‘Zeg Jaap, ben jij nou eigenlijk een echte faksist geworden? Ik bedoel: geloof jij dat die Führer en consorten ons een beter leven kunnen bieden, beter dan wat we hadden?’


  Jaap Keijzer, die er zelfs in werkkleding piekfijn uitzag, plooide zijn lippen tot een spotlach en sprak: ‘Dat geloof ik absoluut, ome Jo.’


  ‘O net,’ zei Jo, en hij haalde diep adem. ‘Laat het me weten, beste Jaap, als je weer bij zinnen bent. Dan valt er te praten over dat roggelandje.’


  Toen Jo de anderen vertelde dat de verpachting niet doorging, viel Mila haar vader om de hals. Daarna kwam Merel hem omhelzen. En ten slotte stond Evelien midden in de kamer uitgebreid met hem te knuffelen.


  8


  Lepelaar met curry


  


  


  Sinds de zomer van 1940 had Texel een komen en gaan van troepen laten zien. Behalve leden van de plaatselijke ondergrondse, die hun waarnemingen aan landelijke contactpersonen doorbriefden, leek niemand geïnteresseerd in de bewegingen en mutaties van de bezettingsmacht. Dit veranderde in mei 1943 toen de troepen voor de kustbewaking werden afgelost. De komst van meer dan ‘duuzend swarten’ veroorzaakte grote opschudding op het eiland. Overal waar deze troepen over de stoffige wegen marcheerden of de dorpen aandeden liep het volk uit en vergaapte zich aan de uitheemse nieuwkomers.


  De nieuwe troepen maakten deel uit van het zogenaamde Legion Freies Indien. De uit Brits-Indië afkomstige soldaten hadden aanvankelijk meegevochten met de geallieerden. Maar in het voorjaar van 1941, tijdens het succesvolle Duitse offensief in Noord-Afrika, waren duizenden van hen in de Libische woestijn gevangengenomen en naar Noord-Frankrijk overgebracht.


  Een van de strijders voor de onafhankelijkheid van India, het voormalige congreslid Subhas Chandra Bose, legde, toen het lot van zijn landgenoten hem bekend werd, contact met de nazileiding in Duitsland. Na een vernederend onderhoud met de Führer kreeg Bose toestemming om uit de gelederen van krijgsgevangenen een speciaal legioen te rekruteren. Het zou in de nabije toekomst moeten deelnemen aan de strijd om India van haar Engelse overheersers te verlossen. Bose wist in eerste instantie ongeveer drieduizend vrijwilligers te ronselen voor zijn leger waarin hindoes, moslims en sikhs als broeders en gelijken aantraden. Het legioen werd een onderdeel van de Wehrmacht met eigen Indiase officieren, die onder Duitse supervisie stonden. Ruim een halfjaar kregen de manschappen een uitgebreide militaire training, waarna het legioen operationeel werd. Voorlopig zou het hand- en spandiensten voor de bezetter verrichten. Het eerste bataljon ervan belandde in Zandvoort en het derde in Oldebroek. Het tweede bataljon kwam op Texel terecht.


  Texelaars die weleens een mens met een donkere huidskleur hadden aanschouwd waren op de vingers van een hand te tellen. Dus stond de verschijning van dit bataljon gelijk aan een parade van zinderende exotische allure. Anders dan de gewone troepen liepen deze soldaten met mooi weer niet in feldgrau tenue, maar waren ze gekleed in kakiuniformen die ze ook in de woestijn hadden gedragen. Ze hadden alle Britse emblemen van hun kleding verwijderd, en in plaats daarvan droegen ze een embleem op de mouw in de kleuren oranje-wit-groen met daarop de tekst Freies Indien en een afbeelding van een opspringende tijger.


  De sikhs onder deze soldaten hadden geen kepie als hoofddeksel zoals de andere soldaten, maar droegen onveranderlijk een tulband. Deze vreemdelingen bleken trouwens bijzonder toeschietelijk en omdat ze Engels spraken, associeerde men ze niet per se met de bezetter. Vooral Texelse meisjes met een ULO-diploma namen het voortouw om zich met de Indiërs te verstaan. Anderen voor wie deze opleiding niet was weggelegd, bewogen hemel en aarde om met hulp van vrienden of bekenden snel een mondje Engels te leren praten, en daardoor toch contact te kunnen maken. Het werd een rage om zich met de uitheemse bezoekers te verstaan. ‘Die Inselbewohner‚’ schreef een officier in een maandrapport, ‘verkehren unbekümmert mit dm Soldaten dieser Legion.’


  


  *


  


  ‘Er ís vanochtend een estafettebericht gebracht met goed nieuws,’ zei Oosterling tegen Luc. ‘Het net rond de artsen leek zich te sluiten. Maar nu hebben onze vrienden van Medisch Contact een fraaie ontsnappingsmanoeuvre verzonnen. Komt u maar even mee naar mijn kamer, dan kunt u het bericht zelf lezen.’


  Al geruime tijd bestond er een conflict tussen rijkscommissaris Seyss-Inquart en een grote meerderheid onder de Nederlandse artsen. De bezetter en zijn trawanten hadden een Artsenkamer opgericht met het doel de gezondheidszorg te nazificeren. De meeste artsen wensten zich niet aan te sluiten, omdat men zich dan akkoord verklaarde met de uitsluiting van Joodse collega’s en patiënten, met schending van het beroepsgeheim (zoals het aangeven van gewonde verzetslieden) en met gedwongen sterilisatie en euthanasie.


  Seyss-Inquart verordonneerde eind 1942 dat toetreding tot deze organisatie voor iedere medicus verplicht was. Een aantal onwillige artsen werd vervolgd en kreeg zware boetes. Ongedurig decreteerde de rijkscommissaris vervolgens dat alle werkende artsen vanaf 1 april 1943 automatisch lid van de Artsenkamer zouden zijn.


  Het estafettebericht waarover Oosterling sprak was een reactie op dit decreet. Medisch Contact riep artsen op massaal afstand te doen van hun bevoegdheid om daarmee het lidmaatschap te ontlopen, een uitweg die artikel 5 in het reglement van de Artsenkamer bood. Door bordjes met titels en beroepsaanduiding van hun deur te schroeven, konden artsen de indruk wekken met hun praktijk te zijn gestopt, terwijl ze intussen toch patiënten bleven behandelen.


  Nog diezelfde week leidde het estafettebericht tot een spoedvergadering van de vijf op het eiland werkzame huisartsen en het tweetal artsen van het Gesticht. Het gezelschap was het gauw met elkaar eens.


  Op zaterdag 27 maart 1943, toen het meeste werk gedaan was, schreven dr. Oosterling en zijn assistent, naast elkaar zittend aan een tafel in de lege eetzaal, allebei een brief aan de president van de Artsenkamer, dr. Croin, waarin ze hun bezwaren tegen het lidmaatschap uiteenzetten en afstand deden van hun bevoegdheid.


  ‘U kunt gerust op huis aan gaan,’ sprak Oosterling vriendelijk tegen Luc, toen beide brieven in envelop voor hen op tafel lagen. ‘Ik doe ze zo wel op de bus.’


  Luc knikte maar maakte geen aanstalten om te vertrekken.


  ‘Die brief van u,’ informeerde Oosterling nog maar eens voorzichtig, ‘die moet toch op de post?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Luc.


  Ze zwegen enige tijd en toen zei de geneesheer: ‘De laatste tijd mag ik ’s avonds graag een psalm in oude berijming lezen. Dat lijkt wel kracht te geven.’


  Luc knikte. Zelf ging hij op zondagochtend naar de Vermaning, maar misschien deed hij dat vooral om in de nabijheid van Mila te zijn.


  ‘We moeten maar hopen,’ zei de geneesheer met een gekwelde uitdrukking, ‘dat het brieven regent bij de Artsenkamer. Anders weet ik het ook niet. Het valt moeilijk te voorspellen.’


  ‘Het zal daar brieven regenen,’ reageerde Luc, ‘uit alle delen van het land.’


  De geneesheer knikte, dankbaar voor de stelligheid van de ander. ‘Weet u wat?’ sprak hij ineens monter, ‘we steken een sigaar op. Ik ben zeer zuinig op mijn Swedish Match, maar als dit geen geschikt moment is...’


  Nu klaarde het gezicht van Luc ook op.


  Een jonge zuster liep langs en Oosterling stuurde haar naar de spreekkamer om twee sigaren te halen.


  Even later zaten ze allebei behoedzaam te roken en spraken over de situatie aan het verre front in het oosten en zuiden. Ze wisselden gegevens uit die ze elk links en rechts hadden opgevangen en gingen na of deze enigszins overeenstemden. Sinds het Duitse debacle bij Stalingrad leek de oorlog een keerpunt te hebben genomen in het voordeel van de geallieerden. Dat maakte de militaire situatie tot een geliefd gespreksonderwerp, al wist niemand er het fijne van.


  De geneesheer stak het stompje van zijn sigaar opnieuw aan, pakte de brieven van tafel en stond op.


  ‘Als zich geen spoedgeval aandient,’ zei hij, ‘zie ik u maandagochtend vroeg.’ Hij schikte zijn witte jas en verwijderde zich. Maar voordat hij in de gang verdween, draaide hij zich om en zei tegen Luc: ‘O ja, ik heb een aflevering van het Bulletin de la Société de chirurgie op uw bureau gelegd. Misschien dat u daar morgen nog even een blik in wilt werpen?’


  


  In de loop van het voorjaar werd het ineens roerig in het land. Berichten die het eiland bereikten waren even onduidelijk als verontrustend. Naar verluidt waren bij razzia’s in Amsterdam grote groepen studenten gearresteerd. Daarna was hetzelfde met honderden andere jongeren gebeurd. Niet alleen in de hoofdstad, ook in andere steden. Ze waren gewoon lukraak van de straat geplukt. Het zou om represailles gaan. Maar represailles voor wat? Niemand die er iets zinnigs over zeggen kon. In elk geval joeg de volstrekte willekeur van deze daden angst aan.


  De angst sloeg om in opgekropte woede na afkondiging van een nieuwe Duitse proclamatie. Deze hield in dat alle Nederlandse oud-militairen die in mei 1940 krijgsgevangenen waren gemaakt, en later weer waren vrijgelaten, opnieuw zouden worden geïnterneerd. Ze gingen op transport naar Duitsland, waar hen tewerkstelling wachtte. Kort hierna decreteerde de bezetter zelfs dat alle Nederlandse mannen tussen 18 en 35 jaar voor de Arbeitseinsatz konden worden opgeroepen.


  Er waaiden berichten aan over stakingen her en der in het land. Maar op Texel ondernam niemand openlijk actie. Het risico in zo’n kleine gemeenschap was te groot. Via de radio en pers had de bezetter aangekondigd dat op iedere samenscholing met scherp zou worden geschoten. Stakers kregen de zwaarste straf aangezegd. Zaterdag 10 mei hingen er, net als elders in Nederland, in Den Burg affiches met namen van stakers die door het Polizeistandgericht ter dood waren veroordeeld. De plakkaten vermeldden mensen uit verschillende landsdelen, van Groningen tot Limburg. Texelse WA-mannen hingen ze in alle dorpen op, behalve in het oranjebolwerk Oosterend, waar een groep potige visserlui de zwarthemden verjaagde. De plakkaten waren bedoeld om de bevolking te intimideren. Even angstaanjagend waren geruchten over fusillades langs de straatweg. In een Gronings dorpje zouden tijdens een ‘melkstaking’ zestien mensen zonder proces zijn doodgeschoten, onder wie een jongen van dertien.


  Deze repressie en intimidatie verscherpten de trekken van het Duitse bewind nog meer. De ommekeer in de frontoorlog ten nadele van Duitsland, waar de radiozender BBC en Radio Oranje in de achterliggende maanden vol geestdrift van repten, had de bevolking weer nieuwe hoop gegeven. Maar nu werd langzaam duidelijk dat wanneer nog meer Duitsers onder de wapenen werden geroepen om het wijkende front te verdedigen, niet-Duitsers de opengevallen arbeidsplaatsen zouden moeten innemen. Massale dwangarbeid ging tot de realiteit van alledag behoren.


  Ook op Texel, waar die eerste week van mei niets ernstigs was voorgevallen, waar alleen een handvol artsen al weken een stil, hoewel opzichtig protest liet blijken, werd dit gevoeld. In de maanden die volgden, brachten beurtschippers en botterlui meer onderduikers naar het eiland, die vooral op boerderijen onderdak vonden en tegen kost en inwoning werk dellen. Tegelijk vluchtten jonge Texelaars om op Wieringen, in Friesland of Groningen, buiten het zicht, landarbeid of een ambacht te verrichtten. Jonge mannen die niet onderdoken of geen vrijstelling wisten te bedingen, werden groepsgewijs naar Duitsland afgevoerd.


  


  ‘Ik heb zojuist een schrijven van dr. Croin, president van de Artsenkamer, gelezen,’ vertelde de geneesheer aan Luc. ‘Ook voor u ligt er een in het postvak. Ik zeg het u alvast maar. het is een dreigbrief.’


  In zijn algemene schrijven waarschuwde dr. Croin voor de mogelijke gevolgen van ‘willekeurige terugtreding uit de medische beroepsgroep’. De kwestie had de volle aandacht van de rijkscommissaris, die thans liet uitzoeken in hoeverre hier sprake was van ‘weerspannigheid en plichtsverzuim door artsen’. Mocht dit inderdaad blijken dan konden gevoelige sancties niet uitblijven. Het was nog niet te laat voor betrokken artsen, besloot de brief, om alsnog op hun schreden terug te keren.


  Een dag later bereikte een nieuw estafettebericht van Medisch Contact het Gesticht. Het spoorde de artsen aan juist nu te volharden in hun handelswijze; geen enkele machthebber immers kon het zich permitteren een hele medische beroepsgroep te vervolgen.


  Hierna gebeurde er geruime tijd niets en dat leek wonderlijk, gezien de aard van dit bewind. Lucs huisgenoten op Weeshout waren op de hoogte van het artsenverzet, ze hadden er uitvoerig met hem over gepraat. Hij had gezegd dat de risico’s beperkt waren. Maar diep in zijn hart wist hij dat het in zijn geval anders lag. Hij was niet alleen maar een principiële arts, hij was een bij verstek terdoodveroordeelde, die in de periferie onder een valse naam leefde. Zijn eventuele arrestatie hield het gevaar in dat er over zijn papieren en identiteit twijfels rezen. Als dat gebeurde, was hij kansloos en zouden ze hem spoedig ontmaskeren. Dit besef deed hem ongewild herhaaldelijk in gedachten wegzinken. In zijn omgang met de familie Keijzer trachtte hij even betrokken te zijn als anders, maar het lukte hem niet echt meer. Zijn sombere stemmingen joegen zijn huisgenoten onrust aan. Ze vermoedden dat hij toch niet alles had verteld.


  Toen de bezetter begin mei genadeloos tegen andere stakers optrad en dit alom in het land bekend werd gemaakt, kreeg Luc het gevoel in zijn laatste dagen te zijn beland. Een vreemde koude kroop in zijn botten en bij vlagen liepen hem de rillingen over het lijf.


  


  Op zaterdagavond 8 mei, na de maaltijd op Weeshout, probeerde hij nog enkele medische artikelen te lezen. Een beetje verstrooiing kan geen kwaad in deze tijden, had Oosterling droogjes opgemerkt toen hij Luc het huiswerk overhandigde. Die avond logeerde Merel bij Reijer thuis. De oude Jo en zijn vrouw waren al naar bed gegaan. Mila was nog wel op, al scheen ze doodmoe, en zat bij hem aan tafel met een studieboek voor zich. Zonder dat ze het zelf bemerkten, slaakten ze onder het lezen beurtelings een zucht. Mila haalde diep adem en zei zacht, terwijl ze hem met grote ogen aankeek: ‘Wat denk je dat ze tegen de artsen zullen ondernemen?’


  Haar onvaste stem, haar ogen, het bracht hem van zijn stuk. Alsof het alleen anderen aanging en niet hemzelf, antwoordde hij: ‘Tot nu toe zijn ze ongemoeid gelaten. Wie weet blijft het zo.’ Hij dacht aan de grijsblauwe affiches die in het dorp hingen. Mannen van de WA hadden er eentje op de voordeur van het Gesticht geplakt.


  Ze keken elkaar aan. Hij dacht te zien dat haar ogen vochtig werden. Mila stond op en wilde weglopen. Hij pakte haar hand en zei: ‘Ga niet weg nu, blijf alsjeblieft.’ Hij stond op, trok haar naar zich toe en nam haar in zijn armen. Haar tranen kriebelden in zijn baard. Even dacht hij eraan dat er vorige week een nieuw rodekruisbericht was gekomen. Toen ze almaar bleef huilen, maakte hij haar voorzichtig los uit zijn armen en leidde haar naar de bank in de hoek. Hij ging naast haar zitten en koesterde haar, een beetje vaderlijk bijna. Ze kroop tegen hem aan. Eerst voeren er schokjes door haar lichaam, daarna kalmeerde ze.


  Eerder die avond waren er geallieerde vliegtuigen overgekomen, maar nu was het stil, helemaal stil. Hij keek naar haar gezicht, vrijwel bedekt door haar lange haren. Ze had haar wang tegen zijn borst gevleid en ze sliep. Ze sliep! In tomeloze verwondering stelde hij dit feit vast. Hij voelde zich warm worden. Roerloos zat hij op de bank, nog nauwelijks ademend, haar behoedzaam tegen zich aan houdend. Er waren in de voorgaande maanden enkele momenten geweest waarop ze hem ineens nabij scheen. Behalve op die zaterdagmorgen in de sneeuw ook een keer een eind maart, tijdens de lammerij. Halverwege de nacht had ze hem gewekt. Een ooi kwam niet tot baren, waarschijnlijk door een stuitligging. De vermaarde veeverlosser Piet Mosk uit Oosterend kon er niet worden bijgeroepen, want die zat al een paar dagen achter slot en grendel. Hij had, met een stuk in zijn kraag, een Duitse officier beledigd. Luc had daarop, tollend van de slaap, een paar gummihandschoenen uit zijn dokterstas gevist en was meegelopen naar de schapenboet, waar het drachtig vee was verzameld. Hij legde de afgepeigerde ooi op haar zij, Mila en haar vader hielden het dier vast, en voorzichtig was zijn hand de gezwollen schede ingegaan om de ligging te bepalen. De andere ooien achter de hekken stonden in oerangst te blaten. Dankzij een paar verloskundige handgrepen, die hij onlangs van de geneesheer had geleerd, wist hij het lam te keren, waarna het alsnog na enige tractie in redelijke staat ter wereld kwam. Opnieuw gleed zijn hand het geboortekanaal in. ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij, ‘er komt er nog een.’ Toen beide lammeren geboren waren verstomden de andere dieren vrijwel meteen. Hij was nog een uurtje in de boet gebleven, waar een lome geur van vee en vruchtwater hing. En terwijl de oude Keijzer wegdommelde in het stro zaten hij en Mila op fluistertoon te praten, ineens ongewoon vertrouwd met elkaar. Ze wist het niet, ze zou er waarschijnlijk nooit een moment het minste vermoeden van hebben maar door haar was het, door haar bestaan kwam het, dat hij dacht te weten wat liefde was. Het besef stemde hem gelukkig. Al die tijd dat zij in zijn armen sliep waakte hij en dacht aan haar en wat ze in stilte voor hem betekende.


  Toen zij een uur later wakker schrok, omdat opeens het luchtafweergeschut boven Den Helder begon te schieten, kwam ze overeind, en keek hem ongelovig aan. Ze schudde haar haren naar achteren en mompelde: ‘Heb ik al die tijd...? O god.’ Even streek haar hand langs zijn gezicht en glimlachte ze verontschuldigend naar hem. Daarna glipte ze haastig weg.


  


  De Duitse reactie op het artsenverzet kwant op 25 mei. Rijkscommissaris Seyss-Inquart kondigde een nieuwe verordening af die het artsen verbood van hun bevoegdheid afstand te doen. Eerdere willekeurige uittredingen uit het medische beroep golden als in strijd met de wet. Alle artsen werden voor de laatste keer gewaarschuwd zich alsnog bij de Artsenkamer te laten registreren.


  Meerdere estafetteberichten van Medisch Contact ijlden door het land. Elke verdere tegenwerking was thans onwettig en de aarzeling onder artsen nam daardoor toe. Medisch Contact kwam na lange beraadslagingen met een protestbrief tegen de recente verordening.


  ‘De toon is al te scherp,’ oordeelde de geneesheer. ‘Er is geen tiran die dat over zijn kant laat gaan.’ Hij ondertekende toch maar, en Luc deed hetzelfde.


  De protestbrief werd verstuurd op 23 juni en enkele dagen later maakte de gelijkgeschakelde pers reeds melding van honderden arrestaties onder huisartsen en specialisten.


  Maandag 28 juni, ’s morgens vroeg, constateerden medewerkers van de veermaatschappij dat een handvol lieden van de Grime Polizei in Den Helder aan boord van de Dokter Wagemaker ging. Dit gevaarlijke bezoek was aanleiding direct naar het eiland te bellen, zodat het alarm verspreid kon worden. De gewaarschuwde huisartsen staakten hun werkzaamheden en weken uit naar een ander adres.


  Dr. Oosterling verklaarde op zijn post te blijven, Luc deed dat ook. Er stond die dag een operatie op de rol. Beide artsen hervatten hun werk en probeerden hun gedachten vooral daartoe te bepalen.


  Die hele dag wachtte men in spanning af. De dorpelingen weken uiteen toen de Ordnungspolizisten met een lokale WA-man als gids door Den Burg liepen en het ijzerbeslag onder hun hoge schoenen op de kasseien lieten klinken. Ze waren inderdaad op weg naar een artsenpraktijk. Daar aangekomen trof men alleen mevrouw thuis. Ze leek niet erg onder de indruk van het bezoek in gifgroen uniform noch van de automatische pistolen aan de koppelriemen, en liet in zangerig MMS-Duits weten dat haar man de deur uit was. Wanneer hij terugkwam? Ze wist het niet, hij had immers alle tijd aan zichzelf sinds hij afstand van zijn bevoegdheid had gedaan en eindelijk van zijn welverdiende rust kon genieten. Hij was een vogelaar en zou nu waarschijnlijk in de buurt van de broedgebieden rondzwerven. Bij een volgende praktijk die de kleine eenheid aandeed, ging het niet veel anders.


  De Inselkommandant, inmiddels ook op de hoogte, ontbood de delegatie in zijn arendsnest, Hotel Texel, waar een overvloedig middagmaal werd geserveerd. Daarop volgden roerige beraadslagingen. De plaatselijke militaire staf durfde de voorgenomen actie zowaar als ‘ondoordacht’ te kwalificeren, terwijl de delegatie in het groen zich op bevelen van hogerhand beriep. Er vond druk telefoonverkeer plaats met hogere Duitse echelons in Alkmaar en Haarlem. De zaak bleek inderdaad niet zonder haken en ogen te zijn en dit leidde ertoe dat men de afhandeling ervan vooruitschoof. De afvaart van de laatste boot naar Den Helder werd op bevel verlaat, zodat het geüniformeerde bezoek toch nog mee kon.


  Burgemeester De Vries en zijn speciale adviseur en vertrouweling Jaap Keijzer maakten de volgende dag hun opwachting in het Gesticht. Rijk de Vries was een nog jonge man die opviel omdat de stijfheid die zo eigen was aan vooroorlogse ambtsdragers hem totaal vreemd was. Tegelijk sprak er een nieuwerwetse arrogantie uit zijn houding, hoewel zijn tongval een bescheiden komaf verried. Hij verscheen in WA-tenue, zonder ambtsketen maar met partijspeld op de borst, en twee revolvers aan zijn koppelriem. Toen hij de geneesheer in het oog kreeg, maakte hij de Hitlergroet en zette zijn gelaarsde voeten met kracht naast elkaar. Jaap Keijzer leek in een opperbest humeur te verkeren. Hij nam de ruimte van het Gesticht op met een glimlachje rond de lippen. Hij droeg geen uniform, maar in plaats daarvan een fraaie overjas van zwarte wol, zoals men die toen niet vaak meer zag.


  De geneesheer was niet ingenomen met de wijze waarop de burgemeester hem had begroet. Na een koel knikje, sprak hij: ‘Laatst had ik een partijman van u met een forse slijmbeursontsteking in het overbelaste rechterschoudergewricht. Ik heb het over de onderwijzer Goedhart, uw trouwe colporteur. Hij heeft iets te veel met grote stapels Volk en Vaderland gezeuld. Valt u hem niet te hard als binnenkort in uw eigen kring het défilé weer eens moet worden afgenomen, want ik heb hem de groet met gestrekte rechterarm verboden. Om medische redenen natuurlijk.’


  Rijk de Vries wist niet wat hij hierop moest zeggen, maar de ogen van de Lord fonkelden van binnenpret.


  ‘Als u onaangekondigd verschijnt,’ vervolgde Oosterling, ‘dan zullen de zaken wel dringend zijn. Enfin, ik kan wel een kwartiertje voor u vrijmaken als het niet anders kan. Komt u dan maar mee naar mijn kamer. Het grote raam ervan is weliswaar geblindeerd, maar de zon lijkt er toch vrij spel te hebben. In een kiel van wit katoen is de warmte er al amper te verdragen, Dus u kunt zich maar beter van die grote zwarte jassen ontdoen, anders gaat u daar geheid nog tegen de vlakte...’ H ij stuurde beide bezoekers vooruit, richtte zich tot Luc, en sprak met gedempte stem: ‘In de wachtkamer zit de jongeheer Arnold Witte. Opname in verband met uitgebreid onderzoek. Begint u alvast met het afnemen van zijn anamnese. Ik hoorde zijn schrille hoest en dacht: oei, alweer een geval van open tb. Weest u dus een beetje voorzichtig.’


  Het onderhoud liep uit en toen de geneesheer zijn visite eindelijk de deur had uitgewerkt, verscheen prompt daarop, en evenmin aangekondigd, de Inselkommandant in eigen persoon, geflankeerd door zijn ordonnans Kurt Wahlmann. En ook deze heren wensten zich per se met Hen Doctor Oosterling te verstaan. Laatstgenoemde stemde toe, voorzag zijn assistent van nieuwe instructies en dirigeerde de mannen naar zijn ‘zweetkamer’.


  ‘Misschien dat het u enigszins mag troosten,’ zei Oosterling later tegen Luc, ‘maar wij zijn niet de enigen die zich grote zorgen maken over de toekomst. Hij wilde het niet ronduit toegeven, maar als u het mij vraagt heeft de Inselkommandant onze arrestatie persoonlijk verijdeld. Daar heeft hij ook alle belang bij. Want als ze ons opsluiten, tot wie zullen de Duitsers op het eiland zich moeten wenden bij ernstige spoedgevallen? Toch niet bij Piechler in het Hauptrevier? Piechler kan een wond verzorgen, een abces draineren, iets amputeren lukt hem ook wel, maar van andere chirurgische ingrepen weet hij te weinig.’


  Hoewel de geneesheer zich uitsluitend beschikbaar hield voor de meest serieuze spoedgevallen uit het bezettingsleger op het eiland, en alle gevallen zonder levensgevaar of onherstelbare schade onverbiddelijk naar het vasteland doorstuurde, was zijn faam groot bij de vreemdelingen. Onlangs was die reputatie nog weer eens bevestigd. Luc had geassisteerd bij de operatie in kwestie, en hij hoefde er maar even aan terug te denken of het zweet liep weer over zijn rug.


  Rajendra Singh, afkomstig uit het Legion Freies Indien, al jaren aan struma lijdend, was een tijdje geleden in benauwde toestand het noodhospitaal binnengedragen, nadat het kropgezwel ter rechterzijde van de schildklier, mogelijk door een infectie, in korte tijd sterk was gaan opzwellen. Patiënt had daarbij hoge koorts gekregen. De Duitse legerarts Piechler was kort erop ook in het Gesticht verschenen om zichzelf een oordeel over de toestand van deze Indiase soldaat te vormen. Er volgde een kort beraad tussen de medici. Piechler stelde de noodingreep van tracheotomie en ademcanule voor, zodat er direct verlichting optrad en het verstikkingsgevaar was afgewend. Oosterling was een andere mening toegedaan. Een operatie leek de geneesheer hoogst urgent, en een voorafgaande luchtpijpsnede met de intubatie van een canule was een operatie op zich die minstens drie kwartier zou vergen. De ademcanule gaf weliswaar verlichting aan de patiënt, maar creëerde ook het gevaar dat wegstromend operatiebloed via de buitenkant rond de canule in de luchtpijp zou druppelen. De man was jong en sterk, problemen met hart en longen zouden zich wellicht niet meteen voordoen als hij nu direct onder narcose ging. Oosterling vertrouwde op zijn scalpel en er was haast bij.


  Luc meende dat Piechlers voorstel misschien toch zo gek nog niet was, maar hij zweeg omdat hij de geneesheer niet in aanwezigheid van de Duitser wilde afvallen.


  Oosterling richtte zich nu tot Luc: ‘Het is u bekend hoeveel venen en arteriën zich in en rond de schildklier bevinden en hoe groot het risico van onstelpbare bloedingen is. Uw hulp bij de vaatligatuur zal van doorslaggevend belang zijn.’


  Toen de strumalijder door zuster Meijer onder narcose was gebracht, klonk van onder het masker een fluitende en zwoegende ademhaling. Even stond het kleine operatieteam ernaar te luisteren, evenals Piechler die nu als toeschouwer in steriel tenue de operatie op de achtergrond bijwoonde.


  De geneesheer maakte een loodrechte incisie door de huid van de hals tot aan het ringkraakbeen. Hij verlengde deze snede door daarboven een incisie links in de krop te maken. Direct bond Luc venen en kleine bloedende spiervaten af. Het duurde niet lang eer het gezwel voor een deel vrij lag, omgeven door een kapsel vol dikke aders.


  ‘We laten het kapsel voorlopig intact,’ zei de geneesheer, ‘en u bindt eerst alle bereikbare bloedvaten af aan de bovenpool van het gezwel. Met een sonde zal ik de met bloed gevulde stammen van arteriën en aders zien te pakken.’


  ‘Het lijkt alsof de pols van de patiënt toch niet bijzonder sterk is,’ zei zuster Meijer, die de narcose deed.


  De geneesheer leek dit niet te horen. ‘Daar zijn ze, ziet u. Afbinden en doorsnijden, dat kunt u gelukkig heel snel. En nu verder. Is het u trouwens bekend dat de vaatvoorziening van de schildklier geen absolute regels kent? Bij veel klieren loopt er een vene schuin aan de buitenkant, in andere gevallen vindt men die ader niet. U kent de naam ervan natuurlijk...’


  Luc kende de naam inderdaad, maar door de concentratie waarmee hij aan het afbinden was kon hij er even niet opkomen. Een nieuwe module wachtte hem, dat was wel zeker.


  ‘Het is de vena thyroidea superior accessoria‚’ zei de geneesheer. Hij ging verder met het voorzichtig losmaken van de weefsels, vanaf de bovenpool van de klierkwab langs de rechterbuitenkant naar beneden. De sonde gleed voorzichtig in de diepte. De geneesheer knikte en zei dat de vene er inderdaad was en haalde deze naar voren. ‘Afbinden en doorsnijden.’


  ‘De pols wordt bedenkelijk zwak,’ waarschuwde de operatiezuster.


  Oosterling knikte en haalde zelf diep adem, alsof hij daarmee de patiënt ook extra lucht verschafte. Zijn hand ging naar de linkerkant van de kwab, die tegen de luchtpijp aan drukte. Zijn vinger gleed tastend van de bovenpool naar beneden. ‘Hier heb ik de dwars verlopende vene, ziet u. Afbinden en doorsnijden.’ Hij ging verder naar de bloedvaten van de onderpool van de kwab.


  Achter hen stond Piechler. Zijn brillenglazen lichtten op in het halfduister.


  ‘De pols, de pols...’ zei de operatiezuster en haar stem klonk gejaagd. Het fluitende geluid onder het masker werd zwakker en klonk ietwat schriller.


  De geneesheer probeerde de onderpool van het gezwel met zijn vinger naar voren te halen om de beklemde luchtpijp te ontlasten, maar dit wilde niet lukken.


  Tot nu toe had Luc zijn zelfbeheersing weten te bewaren, al klopte het hart hem in de keel. De geneesheer weifelde enkele tellen, viste een tang uit een bak met sublimaat, en greep met die tang de onderpool stevig vast. Hij trok, trok nogmaals. Onmiddellijk overstroomde het bloed de wond, maar tegelijk herstelde de ademhaling van de lijder zich. De longen zogen zich vol, ineens bevrijd van alle beperking.


  ‘Nu even het bloeden stelpen,’ zei de geneesheer zonder een zweem van schrik, ‘en dan gaan we rustig verder met de andere bloedvaten. We zullen het buitenste kapsel openmaken en het gezwel zover uitpeilen en naar buiten luxeren dat ook de slagader achter de klierkwab bereikbaar is. Enfin, het ergste is achter de rug: hoor hem eens ademhalen!’ Nu ineens leek Oosterling zich de aanwezigheid van de Duitse legerarts te herinneren. Terwijl hij voortging de weefsels van de kwab verder los te prepareren vroeg hij: ‘Heeft u, geachte collega, er misschien een verklaring voor dat struma in de berggebieden vaker voorkomt dan in de laaglanden?’


  Een week later werd Rajendra Singh van het Gesticht naar het Hauptrevier overgebracht. Na nog twee weken kon hij, fitter dan ooit, naar zijn legeronderdeel terugkeren.


  


  De krachtmeting tussen de Nederlandse artsen en de rijkscommissaris kreeg in de loop van de zomer 1943 een ontknoping die niet strookte met de tirannieke geest van het bewind. Na de arrestatiegolf onder artsen schreef het Medisch Contact ‘om strategische redenen’ een excuusbrief aan Seyss-Inquart. Achter de coulissen vond kort daarna overleg plaats tussen hooggeplaatste Duitse medici en enkele kopstukken van het Medisch Contact. Tijdens die bijeenkomst lieten de Nederlanders er geen twijfel over bestaan dat het streven naar een verdere nazificatie van de gezondheidszorg slechts ruïneuze gevolgen kon hebben. Blijkbaar waren de Duitsers onder de indruk van deze standvastigheid. Ze adviseerden de rijkscommissaris dan ook een compromis te aanvaarden. Seyss-Inquart bleek bereid de eis tot verplichte aansluiting bij de Artsenkamer desnoods te laten vallen. Wel vorderde hij, ter vergelding van het hem aangedane gezichtsverlies, een boete van 50 gulden voor elke arts die onwillig was geweest. Dat douceurtje werd hem gelaten, en zo bereikte men een akkoord.


  


  *


  


  In diezelfde oorlogszomer groeide onder Texelse NSB’ers de bezorgdheid over de al te frivole omgang tussen Brits-Indische soldaten en de dochters van het eiland. Een aantal van hen leek waarachtig betoverd door de oosterse charmeurs. Enkele voortrekkers van de Nieuwe Orde richtten zich tot de Inselkommandant en spraken de vrees uit voor onzedelijkheden en verbastering van het ras. Jacob-Friesen toonde zich niet onder de indruk. Hij verklaarde dat in het kielzog van dit nieuwe bataljon een legertje vrouwen van uiteenlopende herkomst was meegereisd om, tegen betaling, te koken, de barakken schoon te houden en venerische diensten te verrichten. Hij was dan ook niet genegen de bewegingsvrijheid van de oosterlingen met extra bevelen te beteugelen.


  Niet alleen bij de Texelse vrouwen waren deze Indiërs populair, ook de mannen kregen waardering voor dat donkere volkje. Als toezichthouders bij de bunkerbouw aan de Noordzeekust, waarbij honderden Texelaars tewerk waren gesteld, toonden ze zich beslist niet fanatiek. Eerder humaan en ontspannen. Toen er honderden jerrycans met benzine op het strand aanspoelden, afkomstig van een getorpedeerd vrachtschip, boden ze, tegen een bescheiden betaling, gelegenheid aan Texelaars die met paard en wagen de afvoer ervan naar een brandstofdepot van de Wehrmacht moesten verzorgen, om bijna de helft van de buit te verdonkeremanen. Benzine was zo schaars dat alleen het bezettingsleger en enkele instanties het kregen toegewezen. Maar degenen die hun tractor, auto of vrachtauto met een houtgasgenerator aandreven – een zogenaamde gaspot – konden de brandstof eveneens goed gebruiken. Startproblemen van dit type motor waren dankzij een scheut benzine zomaar opgelost.


  Door de coulante houding van de Brits-Indiërs werd het voor jutters ook weer eenvoudiger om ’s nachts het verboden Noordzeestrand te betreden. En dat kon het nodige opleveren.


  Blijkbaar was de Britse regering er níet van op de hoogte dat een deel van de Indiase krijgsgevangenen afvallig was geworden aan de geallieerde zaak. Ook de leden van het Legion Freies Indien kregen maandelijks via het Rode Kruis elk een pakket met levensmiddelen vanuit Engeland toegestuurd. Dat bevatte rijst, curry, sigaretten, echte koffie en thee, chocolade, ingeblikt tropisch fruit en meelwaren voor speciaal brood. De begunstigden begonnen een levendige handel met deze waren te drijven. Nieuwsgierigheid en begeerte maakten dat velen hun deuren voor de vreemdelingen openden, al was men op zijn hoede. Toen de Indiërs geen woekeraars bleken te zijn, maar zich uiterst gemoedelijk opstelden en zelfs alle tijd hadden voor een praatje, verdween de argwaan, Men voerde gesprekken, in steenkolenengels, koeterwalend, met handen en voeten. Door deze uitwisselingen ontstonden vriendschappen, en in dit amalgaam van westerse en oosterse gezelligheid werd de alledaagse sleur van de oorlog en bezetting doorbroken.


  Gedurende de week dat Rajendra Singh, de strumalijder, van zijn operatie herstelde was er veel aanloop van Brits-Indiërs in het Gesticht, Het schiep voor Luc gelegenheid om het soort aankopen te doen waar hij eerder niet eens van durfde te dromen. De koloniale producten waarmee hij onverhoeds op Weeshout kwam aanzetten leidden tot verbazing en euforie. Na lange tijd kon er weer eens echte koffie worden gezet! Het drinken ervan werd een gedenkwaardige gebeurtenis die voor iedereen herinneringen aan vooroorlogse weelde oprakelde. Maar er was onder Lucs aankopen ook een drank waarvan de smaak een totaal nieuwe wereld ontsloot: spiced tea – masala blend.


  ‘Zonder een skeutje skéépemelk fiend ik ’m net effies te kruudig en skerp‚’ oordeelde Jo.


  De vrouwen waren verzot op deze drank, vooral als er een stukje pure chocolade bij werd gepresenteerd. Voor Luc bracht deze thee oriëntaalse aspiraties van jaren her in zijn herinnering terug.


  Niet lang na deze genietingen vond een groepje brits-Indiërs zijn weg naar Weeshout. Roshan Lahiri ving op een mooie zomerdag langs de weg een glimp op van Merel Keijzer, raakte terstond in de ban van deze blonde godin, volgde haar op haar weg naar huis, en kwam de volgende dag in gezelschap van vijf andere landgenoten zijn geloofsbrieven overhandigen.


  ‘We hebben nog nooit zoveel zwarte rammen rond de boerderij zien lopen,’ zei Jo tegen de buren.


  Merel was gevleid door de belangstelling, maar wimpelde deze beleefd af. ‘You should understand that I am engaged,’ gaf ze Roshan te verstaan, ‘and so is my dear sister.’


  De Brits-Indiërs zorgden onmiskenbaar voor veel reuring en gezelligheid. De zusters werden andermaal gefêteerd. Mila moest eraan wennen dat haar zuster nu eens de prima donna was. Merel bleef trouwens uiterst nuchter onder alle flemerij.


  ‘Mijn koren staat in bloei, en ik ben zo groos als een ouwe bezem,’ zei ze tegen Mila. ‘Maar volgens mij denken die jongens dat elk Tessels meidje een Natte Neel is.’


  Dat was niet slecht gezien, maar Roshan bleek een uitzondering. Hij was serieus in zijn bevlieging, getuige de dichtwerken in zoetgevooisd Engels waarmee hij Merel trachtte te vermurwen. Aan het einde van een zaterdagmiddag kwam hij zelfs aanzetten met een kostbaar geschenk. Roshan had een mijnenveld getrotseerd om twee vlezige lepelaars in het natuurreservaat De Muy te vangen en uit hun geveerde jas te helpen. Hij was op de hoogte van de christelijke zondagsviering en daar had hij het geschenk voor bedoeld. Voor de marinade had hij een spicy curry meegenomen, en hij demonstreerde de verbouwereerde Evelien en Mila – Merel was zelf niet thuis – hoe je de vogels moest laten besterven in een bad van kruiden. Jammer genoeg kon hij er geen kokosmelk bij leveren, maar, had hij bedacht, room van schapenmelk was ook geschikt om aan de jus toe te voegen.


  Die zondag, na een nogal flauwe ochtendpreek in de Vermaning, beleefde men op Weeshout een inwijding in de oosterse keuken die zich slechts door het woord ‘vuurdoop’ liet bestempelen. Men at met betraande ogen, links en rechts aan tafel klonk panisch gehijg op, er werd een extra emmer water opgepompt en helemaal uitgedronken. Dat hielp niet veel. Al een paar uur na de maaltijd waren Jo en Reijer aan de dunne.


  Merel besefte wat haar te doen stond. Bij het eerstvolgende bezoek van Roshan dankte ze hem namens de hele familie uitvoerig voor het gevogelte. Maar ze prentte hem ook in dat al zijn avances vergeefs waren en nu onmiddellijk moesten stoppen. Ze trouwde met Reijer, en meer viel er eigenlijk niet te zeggen.


  Roshan nam dit nieuws op met oosterse waardigheid, zonder een scène te schoppen. Wel verloor hij zich de dagen erna in een laatste tragisch dichtwerk, opgedragen aan de vrouw met de gouden haren.


  


  Het bataljon van Brits-Indiërs was opgedeeld in vijf compagnieën die verspreid langs de westkust van het eiland in barakken waren ondergebracht. In enkele compagnieën ontstonden al vroeg in de zomer spanningen tussen de verschillende Indiase bevolkingsgroepen. Met name tussen sikhs en moslims wilde het niet erg boteren. Etnische of religieuze geschillen escaleerden gemakkelijk wanneer de bevelvoerende officier niet hoven de partijen stond, maar koos voor degenen die tot zijn eigen groep behoorden. Om die reden liep het in de late middag van 15 juni 1943 in de gelederen van de compagnie in Eijerland nabij De Slufter ernstig uit de hand.


  Even na zevenen die avond hadden dr. Oosterling en zijn assistent juist een lastige bevalling tot een goed einde gebracht en wilden dit feit vieren door met de vader een borrel te drinken toen een legerauto met vier gewonden voor de deur van het noodhospitaal stopte. Een van de gewonden was zieltogend door bloedverlies. De andere drie, die hevig geagiteerd in een vreemde taal met elkaar ruzieden, hadden minder ernstige steekwonden. Na te zijn verbonden, werden ze door Duitse soldaten afgevoerd. Een eerste, haastige bloedgift van zuster Mulder kon de dood van de twintigjarige moslim Tawjdor Mohammad niet voorkomen.


  Een verdere escalatie van het conflict wist de plaatselijke legerleiding te voorkomen door het toezicht op de Indische gelederen te verscherpen en door ijlings opgetrommelde Duitse pelotons nabij de compagnieën te stationneren. Hierna verdwenen niet de onderlinge wrijvingen, maar bleven verdere schermutselingen uit.


  De Duitsers werden nog waakzamer toen ze bemerkten dat er een geest van ontevredenheid in dit legioen heerste. Veel Indiërs voelden zich bedrogen. Toen ze tijdens de lange en barre winter van 1942 nabij Koningsbergen hun militaire training kregen, was hun herhaaldelijk voorgehouden dat na de Duitse verovering van de Kaukasus de weg naar India zou openliggen. Dan konden legionairs eindelijk in actie komen in een oorlog tegen de Britse overheersers van hun vaderland. De Duitse opmars in de Kaukasus was niettemin al lang gestuit. Duitse legercommuniqués repten nooit over stagnatie en terugtocht, maar de BBC deed dat wel. Groepjes uit het legioen beluisterden regelmatig BBC-uitzendingen in de schuur van een bevriend boerengezin in Eierland, waar een illegaal radiotoestel stond. De berichten verspreidden zich onder de manschappen en langzaam raakten de legionairs ervan doordrongen dat hun overlopen de verwezenlijking van het Indiase onafhankelijkheidsideaal geen stap naderbij zou brengen. Het spookbeeld op een dag als kanonnenvlees ver van hun geboortegrond te zullen sterven begon zich op te dringen, en om het te trotseren was veel oosters fatalisme nodig.


  


  Eind september van datzelfde jaar kwam tamelijk abrupt een einde aan het verblijf van de Brits-Indiërs op het eiland. In een rapport spraken enkele Duitse legerartsen de verwachting uit dat de barre Nederlandse winter het gestel van deze soldaten ernstig zou aantasten. Dit leidde tot het bevel om het tweede bataljon naar het departement Gironde in Frankrijk te verplaatsen.


  Op de dag van vertrek was er veel volk bij de haven van Oudeschild en op de dijk om de legionairs uit te zwaaien. Het leek of men afscheid nam van troepen uit het eigen kamp. De achterblijvers raakten overmand door gevoelens van hartzeer en gemis; wat hun werkelijk bezielde begrepen ze zelf niet.


  Weken later gingen op fluistertoon enkele verhalen rond over groepsverkrachtingen door Brits-Indische soldaten, waarvan tenminste twee jonge Texelse vrouwen, wonend nabij het kustdorp De Koog, het slachtoffer waren geworden. Nog omzichtiger waren de geruchten over een jongen uit het dorpje Oosterend tegen wie hetzelfde misdrijf was begaan. De betrokken families zouden de Kommandantur van deze ernstige zaken hebben verwittigd. Strafmaatregelen waren echter uitgebleven.


  9


  ‘Daar zijn we mooi doorheen gerold’


  


  


  Na het vertrek van de Brits-Indische legionairs was alle echte koffie en thee, die Luc voor de familie had kunnen ritselen, spoedig opgebruikt. Opnieuw liet zich de ontwenning voelen, zoals in 1940 was gebeurd. Men viel weer terug op thee van lindebloesem, munt en kamille. Nieuw op Weeshout was thee van gedroogde rozenbottel en pomerans, al bleef de smaak flauw en onbeduidend in vergelijking met de prikkelende melange uit Brits-Indië. Koffie liet zich nog lastiger vervangen. De smaak van gebrande cichorei en eikeltjes stak al te bitter af bij de nog verse herinnering aan de drank die van echte koffiebonen werd getrokken. Evelien ging experimenteren met een ander recept voor een surrogaat dat sinds kort furore maakte in de doopsgezinde zusterkring. In een steelpan op laag vuur roosterde ze groene erwten. Net als bij het branden van echte koffiebonen kleurden de rauwe erwten langzaam donkerbruin. Met een vijzel drukte ze de donkere bolletjes tot poeder. Een deel hiervan werd in kokend water getrokken. Ze zeefde de drab en mengde het overgebleven zwarte vocht met hete koeienmelk. Een schepje Buisman Poeder zorgde voor versterking van de koffiesmaak. Maar zonder suiker bood de warme drank toch te weinig troost. En suiker was slechts op de bon verkrijgbaar, in hoeveelheden die almaar kleiner werden. Ook voor dit alledaagse tekort aan zoetstof wist Evelien een remedie. Ze raspte een schoongeboende suikerbiet tot pulp en kookte deze zachtjes in een kleine hoeveelheid water, om de suikers aan het vezelige vruchtvlees te onttrekken. Na de hete brij te hebben gezeefd, hield ze een stroperig, zoet goedje over waarmee ze de surrogaatkoffie completeerde. Iedereen op Weeshout deed zijn best om deze drank lekker te vinden. Diezelfde zoete brij voegde Evelien toe aan een fijn deeg van tarwemeel met schapenboter, eieren en stukjes hazelnoot, en daar bakte ze dan koeken van.


  


  Het was in het vierde oorlogsjaar soms nodig om te improviseren en tekorten aan bepaalde producten met vernuftige substituten te compenseren. Maar anders dan in de steden was er op het eiland geen verontrustende verslechtering van de voedselsituatie. Iedereen had redelijk te eten, het groeiende aantal onderduikers inbegrepen.


  En toch bespeurden dr. Oosterling en Luc Walraven dat de algemene gezondheidstoestand op het eiland sluipenderwijs achteruitging. De schaarste aan zeep, waspoeder en textiel in de voorbije jaren had de hygiëne in het dagelijks leven verslechterd. Dit werd een voorname oorzaak van pestilenties. In het voorjaar van ’44 teisterde een luizenplaag het eiland. De meeste schoolkinderen, maar ook volwassenen, liepen in die dagen rond met een hoofddoek, gedrenkt in petroleum. De brandstof, die luis en neten doodde, was het enige voorhanden zijnde middel ter bestrijding en werd dan ook met speciale toestemming van de Inselkommandant uit de voorraad van de Fahrbereitschaft beschikbaar gesteld.


  Lastiger was de bestrijding van schurft, een door mijten overgebrachte huidaandoening. De arts liep vaak achter de feiten aan, want nadat hij de ziekte bij iemand had geconstateerd, bleek meestal diens nabije omgeving ook al besmet te zijn, De scabicide-zalven raakten allemaal op, en de levering van een nieuwe zending liet op zich wachten. In de tussentijd wist men zich te behelpen met veterinaire middelen, afkomstig uit de voorraden van beide veeartsen op het eiland.


  In het kielzog van onreinheid en ongedierte begonnen verschillende infectieziekten zich in toenemende mate te verspreiden. Vooral kinderen waren de dupe van roodvonk en difterie. Laatstgenoemde ziekte maakte plots opvallend meer dodelijke slachtoffers. Het difterieserum begon schaars te worden en mocht volgens departementale richtlijn nog slechts eenmalig en in een gehalveerde dosering aan een patiënt worden toegediend. Er deed zich daarnaast een forse stijging van het aantal tbc-lijders voor. In de loop der tijd werd duidelijk dat koeienmelk de voornaamste besmettingsbron was. Een groot deel van de rundveestapel was door de ziekte aangetast. Voor tbc-patiënten bestond geen medicijn; hoogstens waren er enkele middelen die bijgaande felle koortsen konden temperen. Oosterling en zijn assistent bestreden acute symptomen en bijwerkingen van longtuberculose soms met een opzettelijk aangebrachte pneumothorax, zodat de aangetaste long ineenklapte en daardoor rust kreeg. Met hetzelfde doel kneusden of doorsneden ze de nervus phrenicus ter linker- of rechterzijde, om het middenrif van een patiënt halfzijdig te verlammen. Pogingen van de geneesheer om deze patiënten naar sanatoria op het vasteland over te brengen, bleven vruchteloos. De meeste eilanders wilden hun zieke familieleden er in deze tijden niet heen sturen. Met het advies op gewicht te blijven en zoveel mogelijk tijd in de buitenlucht door te brengen, werden deze patiënten ten slotte naar huis gezonden. Bij kinderen veroorzaakte de door runderen overgebrachte tbc soms stuipen, hoofdpijnen, en zelfs gevallen van hersenvliesontsteking met dodelijke afloop.


  


  *


  


  In het najaar van 1943 nam een bataljon Noordkaukasiërs de plek in van de Brits-Indiërs. Dit legeronderdeel was gerekruteerd uit soldaten van het Rode Leger die tijdens het Duitse offensief in delen van de Sovjet-Unie bij honderdduizenden tegelijk tot krijgsgevangenen waren gemaakt. Om aan de honger- en vriesdood te ontsnappen, of zelfs aan executie, hadden vele gevangenen ervoor gekozen in Duitse krijgsdienst te treden. Het ging de overlopers dikwijls niet alleen om het vege lijf. De Duitse propaganda beloofde na de eindoverwinning autonomie of zelfs onafhankelijkheid voor landsdelen die eerder bij de Sovjet-Unie waren ingelijfd. De Duitse legerleiding groepeerde de Ostlegíonen volgens etnische en territoriale principes. Dit verklaarde namen als Bataillon Nordkaukasus 803 dat de Brits-Indiërs afloste, of het Bataillon Georgien 822 dat in de laatste fase van de oorlog op Texel zou neerstrijken.


  Een dergelijke precisering was echter aan de Texelaars zelf niet besteed. Die duidden de nieuwkomers simpelweg aan als ‘Russen’.


  Het pas gearriveerde Noordkaukasische bataljon kampte al evenzeer met een luizenplaag. De verdenking rees dat het hier niet om hoofd- of wandluis ging, maar om de gevaarlijke kleerluis, die vlektyfus overbrengt. De legerarts Piechler en de nieuwe bataljonsarts Groebel dienden zich aan bij dr. Oosterling en deden hun verhaal. Ze verlangden dat een deel van de zieken in het Gesticht werd ondergebracht. Maar de geneesheer was zeer beslist in zijn weigering.


  ‘Wij kunnen niets voor deze zieken doen,’ sprak hij, ‘wat u zelf ook niet zou kunnen. Bovendien is het besmettingsgevaar voor onze eigen patiënten en personeel te groot. Mocht uw Hauptrevier te weinig capaciteit hebben, laat dan tijdelijk een nieuw lazaret inrichten. Isoleer deze patiënten, bestrijd het ongedierte in de barakken. En voer de ergste gevallen zo spoedig mogelijk af naar een echt militair hospitaal op het vasteland. In Heiloo heeft de Wehrmacht meerdere instellingen gevorderd, daar beschikt men ook over quarantaine-afdelingen. Dit kunt u toch allemaal zelf wel bedenken?’


  Piechler had enige tellen nodig. ‘Ik moet u er toch aan herinneren dat uw gasthuis een contract heeft met...’


  ‘Wij kunnen onze eigen patiënten toch niet in levensgevaar brengen,’ zei de geneesheer, die zijn geduld begon te verliezen. ‘Ben u zich eigenlijk wel bewust van de gevaren die dreigen wanneer het inderdaad om vlektyfus gaat? Heeft u de Kommandantur reeds op de hoogte gebracht? Niet, zegt u? Moet ik het dan soms doen? Als ik u was zou ik het niet langer in halve maatregelen en al te gemakkelijke oplossingen zoeken. Vlektyfus betekent groot alarm, alle troepen en eilanders lopen kans besmet te worden. Als u nu niet direct stappen zet dan zie ik u nog wegens plichtsverzuim voor de krijgsraad eindigen. Gaat u snel naar uw commandant en zorg dat er maatregelen worden genomen met betrekking tot hygiëne en isolatie.’


  Luc had dit onderhoud ook bijgewoond. ‘Wij moeten dus speciale maatregelen en voorzieningen treffen.’


  ‘Dat doen we zeker,’ zei de geneesheer. ‘Alle Duitse en Russische spoedgevallen die we vanaf nu krijgen gaan in isolatie.’ De oude chirurg dacht even na en vervolgde: ‘Het zou kunnen dat de gezondheidssituatie in dat bataljon meevalt. Het is al een paar weken aan de gang, maar de mortaliteit beperkt zich tot slechts een enkele soldaat. Mogelijk gaat het niet om vlektyfus, maar om een ziekte die we in de Grote Oorlog loopgravenkoorts noemden. Ook door luizen overgebracht, dezelfde symptomen, maar minder ernstig.’


  Het was de tweede aanvaring die dr. Oosterling met Piechler had. Een half jaar eerder had de Duitse legerarts geprobeerd nauwer met de artsen van het Gesticht samen te werken, in de hoop daarmee zijn eigen werk te kunnen verlichten. Piechler had veel te stellen met zijn manschappen. Toen de Indiërs indertijd arriveerden bleken ze zelfs geen eigen bataljonsarts te hebben, en zo had hij er op een dag zomaar duizend extra patiënten bij gekregen, waarvan een aanzienlijk deel ook nog eens met een druiper of harde sjanker rondliep. Er zat niets anders op: die Manner sollten zum Troddelappell antreten. Een hele week waren hij en een hospik in de weer geweest met de verschillende legeronderdelen, Duitse en Indiase, om alle venerische besmettingen te traceren. Het ergste was wel dat dit grootschalige onderzoek een telkens terugkerende exercitie moest worden. Alleen al bij de gedachte aan de Schwanzparade dreef de geur van slecht gewassen genitaliën hem weer tegemoet en moest Piechler moeite doen om niet te kokhalzen. De situatie kon aanzienlijk verbeteren wanneer de vrouwen uit alle bordelen op het eiland regelmatig op geslachtsziekten werden gecontroleerd. Maar om dat verantwoord te kunnen uitvoeren, had hij de faciliteiten van het Gesticht eigenlijk nodig. Daarom had Piechler de kwestie bij dr. Oosterling aangekaart. Hij probeerde zijn Hollandse collega te doen inzien dat hier een wederzijds belang gediend was. Want het viel niet te ontkennen dat er – meestal in het diepste geheim – amoureuze betrekkingen tussen soldaten van de Wehrmacht en vrouwen van Texel bestonden, en dat daarmee de venerische besmetting ook onder de plaatselijke bevolking opgang deed. Dat laatste kon de geneesheer inderdaad niet ontkennen, gezien de gevallen die hij onder ogen had gekregen. Niettemin toonde hij zich niet genegen om dit probleem gezamenlijk aan te pakken, beseffend dat hij daarmee vooral de Wehrmacht zou helpen.


  Tijdens een middagmaal met Luc en Sieme Veijl had de geneesheer over zijn onderhoud ter zake met de Duitse legerarts verteld.


  ‘Nee, je moet er helemaal niks aan doen,’ beaamde Sieme met schorre stem. ‘Laat die lelijke moffen maar raak raggen in de hoerenkasten. Dan leit straks ’t hele rattennest in de wind te stinken.’


  ‘Eigenlijk is het helemaal waar, Sieme, wat je zegt,’ oordeelde de geneesheer. ‘Een heel bezettingsleger wordt lamgelegd, als het door besmette vrouwen is afgewerkt.’


  Dit was natuurlijk maar theorie, niet meer dan een verleidelijke gedachte, ingegeven door de verzuchting dat de bezetting al veel te lang voortsleepte. De praktijk was dat alle vrouwen uit de bordelen die zich met venerische of andere klachten in het Gesticht meldden gewoon als ieder ander werden behandeld. Een handvol prostituees kwam van het eiland zelf – ze werden ‘de maagden’ genoemd – maar het merendeel was sinds de maatregelen van de Inselkommandant komen aanwaaien, als vast gezelschap van een legeronderdeel dat hier was neergestreken, of zomaar op de bonnefooi.


  Solange was zo’n avonturierster. Waar ze vandaan kwam en waarom ze naar Texel was gekomen wist niemand, maar ze had, samen met vier andere vrouwen, haar intrek genomen in een Feldpuff voor een compagnie van Noordkaukasiërs. Op een winterdag werd ze met hoge koorts en hevige krampen het noodhospitaal binnengedragen. Niet lang hierna kreeg ze een miskraam van een foetus die op vier maanden werd geschat. Nadat de bijkomende bloedingen eenmaal waren gestelpt, verrichtte Luc inwendig onderzoek. Hij trof verzweringen aan in het geboortekanaal en stelde vast dat ze van gonorroïsche aard waren.


  Het Gesticht raakte tijdens het verblijf van Solange op stelten, eigenlijk alleen maar omdat ze er was. Ze was een Franstalige vrouw van zevenentwintig lentes met rode krullen, grote groene ogen en een bleek, welgevormd gezicht. Een jaar geleden had een jaloerse officier haar met een geweerkolf de boventanden uitgeslagen. Maar zonder die twee tanden was haar lach nog even verleidelijk. Iedere dag verschenen groepjes Kaukasische soldaten in het Gesticht om Solange een bezoek te brengen. Op uren dat hun pertinent de toegang werd geweigerd, ontstond er commotie aan de poort en was er veel overredingskracht nodig om ze weg te sturen en de volgende dag te laten terugkeren.


  Zelfs de geneesheer raakte enigszins uit het lood vanwege haar bekoring, al wist hij zijn affectie een vaderlijke draai te geven. Na het avondeten liep hij geregeld de ziekenkamer binnen waar ze lag en begon dan in perfect Frans (dat toch vreemd klonk vanwege zijn trage trant van spreken) over allerlei onderwerpen met haar te praten. Toen hij haar eens terloops typeerde als ‘demi-mondaine’ moest ze hartelijk lachen en reageerde: ‘C’est moi faire trop d’honneur.’ Dr. Oosterling kon er niet over uit dat een vrouw met zoveel allure en esprit haar barak met een zootje collaborateurs deelde. Intuïtief vermoedde hij een duister drama ergens in haar jonge leven dat haar finaal had doen ontsporen. Maar alle levendige conversatie van hun tweetjes ten spijt, bleef haar achtergrond een gesloten boek voor hem, en kreeg hij geen enkel zicht op haar beweegredenen. Daarentegen wist zij hem tot een zekere loslippigheid te bewegen, met name waar het zijn jaren in Nederlands-Indië betrof. Een beetje daas in het hoofd vertrok hij weer uit haar kamer, plots overvallen door herinneringen die een ongeneeslijke weemoed in hem losmaakten.


  Toen Solange op een ochtend uit het Gesticht werd ontslagen, stond er aan de overkant van de straat een vrachtwagen op haar te wachten. Bij haar verschijning op straat sprongen soldaten uit de bak en tilden haar voorzichtig omhoog, terwijl anderen haar even teder aanpakten, op een stromatras neerzetten en een paardendeken om haar schouders legden. Haar kirrende lach droeg ver de straat in. De bijrijder zwengelde de dieselmotor aan, en intussen klom iedereen weer aan boord. Luid toeterend reed de wagen weg met een rookpluim in het kielzog. De mannen in de bak hieven een lied aan voor hun geliefde nimf, en voerden haar in triomf mee.


  


  *


  


  Dat de voedselschaarste op het vasteland een groeiend probleem werd, maakten de prijzen op de Texelse lammerenmarkt van 12 juni 1944 duidelijk. Jo Keijzer, wiens kudde in prima staat verkeerde, kreeg bijna tachtig gulden voor grote, gezonde lammeren geboden. En daarvan had hij een heel koppel aangevoerd.


  ‘Nou Jo, voor dat geld mag je ze gerust van de hand doen,’ zei een buurman, keuterboer in aardappelen en inlandse tabak, die ook op het marktplein in Den Burg rondliep. ‘Dan kun je hem de rest van het jaar flink uit de broek laten hangen. Wie had dat ooit gedacht, in deze tijden.’


  Jo leek eerder aangeslagen dan blij: ‘Een idiote prijs. Alles is natuurlijk duurder geworden de laatste jaren, maar nu lijkt het eind wel zoek.’


  Evelien, die haar man vergezelde, nam hem even apart. ‘Doe nu maar niet moeilijk en verkoop ze voor het volle geld. Voordat de soldaten ze van het land halen.’


  Jo knikte. Daar kon je inderdaad op wachten, als je zag hoe het er de laatste tijd toeging. Het bezit van de mensen verwerd langzamerhand tot roofgoed van de vreemdelingen. En intussen kon je nergens en bij niemand verhaal halen.


  Evelien zag de veehandelaar hun kant op komen en fluisterde tegen haar man: ‘Denk erom: het volle geld, en er wordt direct afgerekend.’


  ‘Het is woekerwinst,’ fluisterde Jo terug.


  ‘We bestemmen de helft voor de diaconiekas. Daar hebben ze het hard nodig. En je weet waarom.’


  Dat plan bekoorde Jo. Hij liet zijn reserves varen en deed die ochtend de grootste zaken van zijn leven.


  


  Er hing die zomer een vreemde sfeer op het eiland. Een nauwelijks verholen uitgelatenheid mengde zich met een toenemende angst voor het Duitse bewind. De geallieerde invasie van 6 juni in Normandie was amper van start gegaan of het hele eiland was er al van op de hoogte. Het was nauwelijks voorstelbaar met welke snelheid berichtgeving uit illegale bron zich onder mensen verspreidde. Na de inbeslagname van radiotoestellen een jaar eerder leek de omloopsnelheid van het nieuws alleen maar toegenomen.


  Maar bladen waarover de censor waakte, konden de waarheid over de oorlog ook moeilijk verhullen. De zwarte pers schreef bijvoorbeeld in de zomer van ’43 nog triomfantelijk dat Duitse troepen het eiland Sicilië op dappere wijze verdedigden. Maar een klein jaar later bleek de Wehrmacht met dezelfde onbuigzame moed bij Rome stand te houden.


  In deze aanhoudende stroom van onloochenbare berichten dook ook een gerucht op dat almaar hardnekkiger ging rondzingen: hartje zomer zou er in het noordwesten van ons land een tweede geallieerde invasie volgen; en het eiland zou hierin onder meer als bruggenhoofd fungeren. De onrust die deze anonieme aankondigingen onder de bevolking veroorzaakte, sloeg over op de lokale legerleiding. De paraatheid van de troepen werd direct vergroot, kustpatrouilles en wachtdiensten verdrievoudigden. Het aantal corvees voor de mannelijke bevolking werd ineens veel zwaarder. Ze moesten nieuwe versterkingen aanleggen, sleuven graven, materialen verplaatsen. Mannen die wegbleven na een oproep werden door groepjes soldaten van huis gehaald en met een bajonet achter zich naar de werkplek gedreven.


  


  De suggestie dat de geallieerde troepen hetzij uit het zuiden dan wel vanuit het westen deze kant op kwamen, vervulde Luc met gemengde gevoelens. Natuurlijk verlangde hij naar de Duitse nederlaag. Als geen ander had hij er belang bij dat dit bewind eindelijk zou instorten. En toch, sinds hij in september 1942 op dit eiland woonde en werkte, was zijn nieuwe leven hem oneindig dierbaar geworden. Het stemde hem droef het binnen afzienbare tijd misschien alweer te moeten prijsgeven. Hij hield van zijn werk in het Gesticht en de toewijding van zijn leermeester in de chirurgie zorgde ervoor dat hij grote vorderingen maakte. De oorlog bood trouwens extra mogelijkheden voor een chirurg in opleiding. Sinds het voorjaar van ’43 was het Engelse overwicht in de lucht dermate groot geworden dat de Duitse konvooien op het wad en de Noordzee bij vol daglicht herhaaldelijk onder vuur werden genomen. Soms werden zwaargewonde matrozen naar het Gesticht vervoerd en met spoed geopereerd. Wanneer een gewonde bezweek, veranderde de operatie in een anatomische les. Het lijk van de onfortuinlijke matroos werd voorwerp van een gedetailleerd snij practicum. De leermeester gebood zijn pupil de kogel van een long- of buikschot te achterhalen door de richting van de inslag te bepalen of het wondkanaal te sonderen. Luc moest met behulp van zijn scalpel onderzoeken wat een granaatscherf in de diepte van het ingewand kan aanrichten, en welke specifieke verwondingen een mens fataal worden. Na het onderzoek werd het lichaam weer keurig dichtgenaaid en aan de Kommandantur overgedragen.


  Intussen ging het gewone werk in het Gesticht door en kreeg Luc steeds vaker de gelegenheid om een operatie helemaal zelf te doen, terwijl de geneesheer toekeek en zijn verrichtingen van commentaar voorzag. Luc was als chirurg geen groentje meer, maar hij was nog lang niet volleerd. Wanneer oorlog en bezetting nu spoedig werden beëindigd, zou men ook het noodhospitaal op het eiland ontmantelen, en raakte hij zijn leerzame werkverband kwijt. Het was geen uitgemaakte zaak dat hij ín vredestijd zijn opleiding elders zomaar zou kunnen voortzetten.


  De beëindiging van de oorlog had meer gevolgen. Hij zou van Texel vertrekken en aldus verdween Mila uit zijn leven. Het idee dat zij haar leven met een ander zou delen, wierp een grauw licht over zijn toekomst. Eerder had hij kortstondig in de illusie geleefd haar zonder aanspraken te kunnen liefhebben. Sinds zijn gemoedsvrede vervlogen raakte, was hij weer slaaf van zijn verlangens, al liet hij er niets van blijken. De situatie maakte hem soms afwezig en somber. Op Weeshout dachten ze dat de rouw om zijn familie hem weer eens neerdrukte.


  Op zondagen waarop hij de dienst in het hospitaal niet hoefde waar te nemen, vergezelde hij de tweeling naar de Vermaning. Ze gingen te voet en wandelden in het glooiende landschap over eeuwenoude voetpaden naar het dorp. Op sommige stukken liepen de zusters aan weerszijden van hem, allebei aan zijn arm, druk pratend en lachend. Een keer logeerde Merel een weekeinde bij Reijer en liep Luc op een zomerse zondag ineens alleen met Mila naar het dorp. Aanvankelijk leek het of beiden zich niet meer helemaal op hun gemak voelden. Om de stilte te verbreken vertelde ze hem een voorval uit de buurt en drukte zich, vanwege het onderwerp, als vanzelf uit in zuivere streektaal. Hij luisterde, terwijl een glimlach zijn lippen plooide.


  Toen ze dat zag, voelde ze zich opgelaten en zei: ‘Je vindt me lijzig hè.’


  Hij schudde het hoofd en antwoordde: ‘Lijzig? Nee, net even anders. Het is alsof je zingt, als een lijster.’ Hij keek haar aan, in volle ernst. ‘Nou, vertel verder alsjeblieft.’


  Haar imitatie van sommige omwonenden deed hem schaterlachen. Daarna kon zij ongedwongen zijn, en werd hij het ook. Ze vertelde, na zijn terloopse vragen, uitgebreid over de wereld van haar jeugd, over gebruiken en lokale feesten, zoals die tot voor enkele jaren werden gevierd.


  Toen ze na de kerkdienst samen terugliepen trilde de lucht van de warmte en klonk de zang van een leeuwerik uit ijle hoogte. Ze streken neer aan de voet van een oude tuinwal langs het pad. Luc had sigaretten van het merk Amateur. De rook was zo scherp dat hun ogen ervan traanden. Ze zaten dicht bij elkaar, voorzichtig rokend, en in stilte prees hij de wonderen van deze dag.


  ‘Als we thuiskomen zal ik je baard eens fatsoeneren,’ hoorde hij haar heldere stem zeggen, ‘want je ziet eruit als een zwerver.’


  Het liefst zou hij zijn hele baard kwijt zijn, maar dat zou, ook na al die tijd, onverstandig zijn. Ze zou hem slechts met de schaar mogen bijpunten. Op Weeshout dachten ze dat hij een baard prefereerde boven een glad geschoren gezicht.


  ‘O jee Luc, jij bent moe, ik zie het al: oververmoeid.’


  Hij knikte, ineens zo ontspannen dat hij direct dreigde weg te doezelen.


  ‘Slaap gerust maar eventjes.’


  Een klein uur later werd hij wakker, terwijl hij tegen haar aan lag. Ook zij was in slaap gevallen. Een briesje speelde met haar haren, nu en dan streek een van haar lokken langs haar gezicht. Hij lag stil naar haar te kijken, en zij bleef doorslapen.


  Zes weken duurde het voordat ze opnieuw met zijn twee en konden oplopen naar de Vermaning in het dorp. Maar deze keer was ze droevig en nadenkend en het leek of haar ziel zwaar van zorgen was. Er waren dagen waarin ze ineens niet meer in deze kleine wereld leek te passen. Ze was opstandig, nerveus en niet zoals anders toeschietelijk en spraakzaam. Ze liepen samen voort, zij met haar gedachten elders en hij maar een beetje afwachtend. Plots hield ze hem staande, keek hem indringend aan en vroeg: ‘Waar zou je nu zijn, als er geen oorlog was uitgebroken?’


  ‘Ik wilde naar Indië,’ zei hij. ‘Maar mijn vader was ertegen.’


  ‘Wat dacht je er te vinden?’


  ‘Weet ik niet precies.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar je woont al een jaar of anderhalf bij ons. Je bent helemaal in de familie opgenomen en je weet hoe het er toegaat. Wij praten soms met zijn tweetjes en dan wordt het wel eens persoonlijk. Althans, van mijn kant. Want jij stelt een vraag, je luistert en daarna stel je verdorie een nieuwe vraag. Maar wat weet ik nou eigenlijk van jou? Je vertelt nooit iets over je verleden. Misschien is het heel pijnlijk voor je om over je familie te praten, maar als je het toch zou willen... En praat anders een keer gewoon over jezelf. Als ik terugdenk aan onze gesprekken dan valt het me op dat jij alles wat je eigen leven aangaat verborgen houdt.’


  Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat leven van me is gewoon te onbeduidend om ermee te koop te lopen.’


  ‘Niet één leven is onbeduidend,’ reageerde ze scherp. ‘Vertel erover, anders is het net alsof je iets te verbergen hebt. Dat gevoel krijg ik ervan, als ik oprecht tegen je mag zijn. Je werkt lange dagen en leeft hier als een heilige, maar volgens mij is er ook nog een andere Luc.’


  ‘Een heilige?’ zei hij met enige wrevel. ‘Had je verwacht dat ik de leerling-verpleegsters beurtelings het hof zou maken?’


  ‘Nee, dat niet...’ zei ze nadenkend.


  ‘Wat bedoel je dan, wat wil je weten van me?’


  ‘Waarom vertel je niet een keer wat voor leven je hebt achtergelaten toen je hier kwam?’


  ‘Ik heb een werkkring in Rotterdam voor mijn huidige ingeruild.’


  ‘Je was toen je hier kwam al een paar jaar zonder familie. Hoe haalt iemand uit de stad het in zijn hoofd om uitgerekend hier neer te strijken?’


  Hij keek haar aan zonder iets terug te zeggen.


  ‘Zijn er dingen gebeurd die ervoor zorgden dat je daar weg wilde?’


  ‘Nou, ik vond het wel prettig om die verwoeste stad achter me te laten.’


  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar ik bedoel: je bent een volwassen man. Heb je daar dan geen eigen leven gehad?’ Hij was ineens op zijn hoede. ‘Waar ben je naar op zoek? Een vrouwengeschiedenis?’


  ‘Waarom niet?’ Mila bleef hem strak aankijken.


  ‘Ik ben hier niet uit hartzeer naartoe gevlucht,’ zei hij. ‘Wat romantisch van je, om dat te vermoeden.’ Hij ontweek haar blik. ‘Er was geen vrouw. Nou ja, ik had eerder een verloofde. Sinds het voorjaar van ’37. Maria-Louise, uit een chique familie. Die verloving is verbroken.’


  ‘Kijk eens aan, daar komt de aap uit de mouw. Eindelijk.’


  ‘Och, die verloving, dat is me gewoon overkomen. God, wat was ik nog groen. In de zomer van ’39 zag ik onder ogen dat we niet bij elkaar hoorden. Toen heb ik het uitgemaakt. Heel naar. Ik wilde daarna alleen maar afstuderen, en dan zou ik direct de wijk naar Indië nemen, of mijn vader dat nu leuk vond of niet.’


  ‘Maar waarom Indië?’


  ‘Gewoon, een mooi land. Ik las over vulkanen die ’s nachts grommen en sidderen. Zie je het voor je: rijstvelden tegen de voet van een berg aangelegd, bevloeid door riviertjes die zich vanaf grote hoogte naar beneden storten...’ Hij moest ineens denken aan Het lied van de rijst, een film van Mannus Franken, die een keer in beslotenheid voor de leden van zijn dispuut was vertoond. Inheemse vrouwen werkten zingend en lachend op een sawah in de Priangan. Ze hadden hun lendenen slechts omgord met een doek, hun bovenlijven waren helemaal naakt. Hij had ademloos naar het tafereel gekeken.


  ‘Eigenlijk ben ik helemaal geen avonturier,’ hernam hij, ‘maar het leek me een land met mogelijkheden. En minder grauw dan Holland, minder benauwend. En toen kwam de oorlog ertussen.’


  ‘Vond jij je verloving benauwend? Liet je haar daarom zitten?’


  Luc had niet veel zin erover uit te wijden. Hij zei: ‘Ik vond het leven in Holland kleingeestig. Daarom wilde ik weg.’


  ‘Jij komt uit een grote stad,’ wierp ze op. ‘Als je het daar al kleingeestig of benauwend vindt, hoe erg zal moet het hier dan voor je zijn?’


  ‘Nee, dat is het vreemde... Ik ben hier graag. Bij jullie, in het Gesticht.’


  ‘En stel nu dat we straks worden bevrijd?’ zei ze. ‘Wat wil je dan gaan doen?’


  ‘Denk je echt dat we binnenkort worden bevrijd?’


  ‘O jawel, en ik kan amper wachten.’


  Hij dacht er liever niet aan dat het op een dag zover kon komen.


  Ze liepen samen verder. Hij vroeg: ‘Ben je nu iets wijzer geworden?’


  ‘Mmm‚ je hebt niet veel losgelaten over die Maria-Louise.’


  ‘Ze doet er niet meer toe. Daarom. Maar hoe zit het dan met die verloofde van jou? Af en toe valt zijn naam, maar verder hoor ik nooit iets over hem.’


  ‘Kaats de bal maar weer terug,’ zei ze stuurs. Ze leek oprecht gekwetst en presteerde het om de rest van de wandeling te zwijgen.


  Maar na de dienst, toen de kerkgangers buiten in groepjes nog wat stonden te praten, en Luc overwoog de terugtocht misschien alleen aan te vangen, kwam ze naar hem toe. ‘Wil je nog even op me wachten? Er is iemand die ik nog wat moet zeggen. Gaan we samen terug.’


  Terwijl ze over het voetpad richting de heuvelrug liepen, zei Mila: ‘Ik zal je iets over Huub vertellen. Het is een hele goeie jongen, ik kan werkelijk niets bedenken wat tegen hem pleit. Hij is altijd gek op mij geweest, op de ULO zat hij al achter me aan. We dansten wel eens op kermisdagen of tijdens zomerfeesten. Maar ik hield hem verder op afstand. Toen ik in Haarlem woonde, kwam ik hem op een dag weer tegen, We spraken nu en dan af, ik vond het wel gezellig. Hij had toen bijna zijn papieren om als derde stuurman op de grote vaart te gaan. In IJmuiden heb ik hem uitgezwaaid bij zijn vertrek. Het was anderhalve maand voordat de oorlog uitbrak.’


  ‘Hij kon niet meer terugkomen,’ zei Luc.


  Ze knikte en vervolgde: ‘Zijn familie woont in Oudeschild, en zijn vader heeft een kleine schuit. Het zijn heel goede mensen, maar...’ Ze zweeg en zocht naar woorden. ‘Ze zijn nogal rood, hebben de pest aan de grote buitenwereld met al zijn onrecht, en om te laten zien hoe het wel moet, is alles in hun kleine kring helemaal in orde. Koek en ei. Harde werkers, lieve mensen.’ Ze zweeg.


  Luc fronste, begreep niet wat ze bedoelde.


  ‘Alles in hun leven is ontzettend duidelijk en voorspelbaar,’ ging Mila verder. ‘Eigenlijk doodsaai. Huub is niet anders dan zijn familie. Toen hij weg was voelde ik opluchting, en ik wist dat ik te ver was gegaan met hem, al had ik verder geen belofte gedaan, of wat dan ook. Het werd oorlog, en sindsdien komen er nu en dan brieven via het Rode Kruis naar zijn familie. Iedere keer tien regels, je mag niet te veel schrijven.’


  Luc bespeurde een verandering van toon in haar stem.


  ‘De langdurige scheiding heeft zijn liefde alleen maar aan gewakkerd. Hij schrijft me alsof ik zijn verloofde ben, alsof we al man en vrouw zouden zijn, als die oorlog er niet was tussengekomen. En ik heb niet de moed gehad om hem terug te schrijven en te vertellen dat hij zich dingen inbeeldt die er niet zijn, en nooit zijn geweest ook. Hij zwalkt ergens op een verre, gevaarlijke zee. Moet hij het daar dan nog meer voor zijn kiezen krijgen? Maar als hij ooit weer thuiskomt, zal ik het hem zelf gaan vertellen. Mijn ouders weten het wel.’


  ‘Je hebt hem eerder wel duidelijk gemaakt welke reserves je had?’ vroeg Luc.


  ‘Natuurlijk, herhaaldelijk,’ zei ze.


  ‘Hij is hardleers,’ zei Luc. ‘En al liggen er enkele oceanen tussen hem en jou, hij probeert toch enige greep op je te houden.’


  ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei Mila. ‘Ik krijg er altijd koppijn van.’


  


  De woorden van dit gesprek bleven dagenlang naklinken in zijn gedachten. Een hevige vreugde doorstroomde hem. Hij leefde plots in een uitzonderlijke lichtheid. Daarna kwam hij langzaam tot zichzelf. Beklemmende vragen drongen zich aan hem op. Was het mogelijk dat ze meer voor hem voelde dan alleen vriendschap? Ze zou het misschien niet zomaar tonen, zolang hij geen duidelijk initiatief ontplooide. Of was het misplaatst en opdringerig om haar nu zijn liefde te bekennen, zolang hij geen duidelijker tekenen van haar had gekregen? Hij kon er oneindig over piekeren, maar hoezeer hij ook wikte en woog, het scheen hem onmogelijk iets te ondernemen en daarmee te proberen het lot naar zijn hand te zetten. Er was een nog ernstiger bezwaar dat hem weerhield om haast te maken. Want mocht het hem ooit lukken Mila te veroveren, dan zou hij haar ook vroeg of laat de fatale gebeurtenissen in Amsterdam moeten opbiechten. Over die dode SS’er zou zij nog wel heen kunnen stappen, aangenomen dat hij die ook daadwerkelijk had omgelegd. Maar met zijn bekentenis over het doodschieten van een jonge vrouw, slechts luttele jaren ouder dan zijzelf, zou hij zich in haar ogen natuurlijk ernstig compromitteren. Deze overdenking deed alles op voorhand vergeefs schijnen. Het liefste bleef hij gewoon degene wiens identiteit hij had ontvreemd. Hij zou voor altijd Luc Walraven willen blijven.


  


  *


  


  Nadat men de hele zomer vergeefs op de landing van geallieerde troepen had gewacht, ijlde in de eerste week van september ineens de mare over Texel dat heel België was bevrijd. De geallieerde troepen stonden op het punt Zuid-Nederland binnen te vallen. Gezien het tempo waarmee de Vlaamse steden waren heroverd, leek de bevrijding van Nederland ineens een zaak van hoogstens enkele weken. De berichten hierover waren zo hardnekkig dat zowel vriend als vijand erin gingen geloven. Onder NSB’ers was de stemming de laatste tijd zeer bedrukt geworden. Na het grote alarm van eind juni over een tweede invasie liepen ze niet meer in hun zwarte WA-tenue, maar in het veldgrauwe uniform van de Wehrmacht, en ze hadden ook een revolver gekregen. Dat rondlopen met wapens had sommigen schrik aangejaagd, en die hadden dan ook bedankt voor hun lidmaatschap. De mensen bejegenden zulke renegaten met dezelfde minachtende grijns als men deed met Texelaars die in Duits uniform paradeerden. Men nam zich voor met beide groepen op dezelfde wijze af te rekenen.


  De repressie van de bezetter werd onderhand dagelijks voelbaar. Razzia’s en huiszoekingen, eerder zeldzame verschijnselen, vonden nu regelmatig plaats. Onderduikers werden opgepakt en alsnog naar Duitsland gedeporteerd om er te werken. De bezetter arresteerde een handvol mensen van de ondergrondse. Onder hen was de huisarts Van Dommelen uit De Cocksdorp die naar een kamp werd afgevoerd. Ook als men weinig te vrezen had was de schade na een overval en huiszoeking door soldaten meestal groot. Het was een gewoonte van de Kaukasiërs om bij die gelegenheden sieraden en andere waardevolle spullen te stelen; niet lang daarna volgden Duitsers hun voorbeeld. Fietsen en andere voertuigen, zakken graan of aardappelen, zelfs paarden werden onder dreiging van karabijnen gevorderd. De plunderingen kregen een willekeuriger karakter.


  Na die eerste week van september wachtte iedereen vergeefs op de ontknoping. NSB-militanten die hun vrouwen en kinderen eerder ijlings richting Duitse grens hadden gestuurd, maanden hun gezinsleden begin oktober maar weer terug te keren. Het geallieerde offensief was bij de grote rivieren tot stilstand gekomen. Blijkbaar was het pleit allerminst beslecht.


  Uit vrees voor gewapende opstand in de nog bezette landsdelen, vaardigde het Duitse bewind orders uit aan de regio’s om ‘staatsgevaarlijke’ figuren te arresteren en af te voeren naar andere gebieden. Eind oktober vond ook op Texel een golf van arrestaties plaats. Een groep van bijna zestig mannen werd van het eiland afgevoerd. In dezelfde tijd kreeg het gemeentebestuur opdracht een lijst samen te stellen van werkbare mannen tussen zeventien en veertig jaar. Na een serie razzia’s zette men mannen die op de lijst voorkwamen maar zich niet hadden gemeld gevangen in het gevorderde gebouw van de Zeevaartschool.


  Op de dag van vertrek verscheen zowaar burgemeester De Vries, ook al in het tenue van de Wehrmacht, in het schoolgebouw om de mannen toe te spreken. Vijf gewapende WA’ers flankeerden hem. Omdat de burgemeester nogal klein van postuur was moest hij op een kist gaan staan voordat hij het woord kon nemen. Rijk de Vries vertelde de mannen dat Assen hun bestemming werd. In Drente zou men tijdelijk arbeid aan vestingwerken van de Westwall verrichten. De Texelse gemeente had maatregelen getroffen om een postverbinding tussen Texel en Assen te garanderen. En zo sprak de burgemeester verder, op een even pedante als kalmerende toon, alsof hij een voorman van een jeugdbeweging was, die zijn jonge volkje op excursie stuurde.


  Begeleid door een klein peloton soldaten ging men hierna te voet op weg naar de haven van Oudeschild. De nieuwbakken dwangarbeiders liepen volgens de bevelen in een afgezonderde groep voorop. Daarachter volgden de familieleden die hen wilden uitzwaaien. Pogingen van vrouwen en kinderen om gedurende die paar kilometer van de wandeling nog even te mogen aanklampen bij de mannen, leidden tot schorre dreigementen van de soldaten. De bevelvoerende officier schoot als laatste waarschuwing een paar keer in de lucht, waarna de verschrikte vrouwen en kinderen het opgaven en gedwee op enige afstand bleven volgen.


  Het schip De Voorwaarts lag klaar om het gezelschap van 150 man naar Den Helder te verschepen. Op de kade bleven de groepen mannen enerzijds, en die van vrouwen en kinderen anderzijds, streng gescheiden. Mannen zwaaiden naar hun gezinsleden, die dikke zoenen door de lucht zonden. Over en weer riepen mensen elkaar woorden toe, maar omdat zoveel mensen dat tegelijk deden, kon niemand iets verstaan. De mannen moesten aan boord, het werd stil op de kade. Iedereen droeg dezelfde angstige vragen met zich mee. Gingen ze wel echt naar Assen? Moesten ze er vanuit Den Helder helemaal naartoe lopen? De meesten liepen op oud schoeisel, terwijl de winter aan het invallen was. En hoe lang bleven ze weg van het eiland? Toen hief iemand het Wilhelmus aan en direct zongen allen het mee. De Duitse soldaten, aan boord of aan de kade, luisterden met afgewend gelaat naar dit volkslied en staarden in de verte. Pas nadat het laatste couplet was weggestorven, stak De Voorwaarts van wal.


  


  *


  


  ‘Moetje horen,’ zei Luc op een zaterdagavond tegen Mila toen hij thuiskwam van het Gesticht. ‘We hebben binnenkort een verpleegster nodig.’


  Ze zat aan tafel en was bezig stukken van een oude jurk tot een jakje voor het voorjaar te vermaken. ‘Wie gaat er dan weg?’ wilde ze weten.


  ‘Tine Nijkamp. Die gaat per 1 januari terug naar Haarlem.’


  ‘O wat jammer. Vertrok ze maar in het voorjaar, dan kon ik misschien...’


  ‘Nou,’ zei Luc, ‘ik heb anders wel je naam laten vallen.’


  ‘Maar ik heb dat diploma nog niet. Begin maart is het examen voor ziekenhuisverpleging B. Eerder kan niet.’


  ‘Ik heb Oosterling verteld dat je thuis al lange tijd aan de studie bent. Hij heeft er begrip voor dat het er nog niet van is gekomen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Oosterling is eventueel bereid om jou een officieus examen af te nemen.’


  ‘Maar wanneer dan?’


  ‘Over een maand, begin december,’ zei Luc. ‘Als het goed gaat, kun je voorlopig zonder diploma B beginnen.’


  ‘Een maand? O jee, maar dan moet ik dag en nacht gaan studeren.’


  ‘Gewoon de stof herhalen, dat kan makkelijk in een maand. Sommige dingen spreken we samen door, vertel ik je meteen wat zijn stokpaardjes zijn.’


  Ze begon te stralen. ‘Als ik die baan krijg, dan kan Merel een volle week in de wijkzorg. Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Ga morgen even langs bij Oosterling,’ stelde Luc haar voor.


  ‘Morgen? Op zondag?’


  ‘Morgenmiddag, na zijn slaapje, heeft hij tijd. Laten we zeggen: om een uur of drie.’


  ‘Dus jij hebt het allemaal geregeld?’ Ze keek hem ongelovig aan. ‘O god, ik ga het vast verprutsen.’


  ‘Natuurlijk niet. Je wordt verwacht.’


  


  Mila pakte de studie op in een stemming die het midden hield tussen ijver en niet aflatende paniek. Wanneer zijn dienstrooster het toeliet zat Luc – na enige missers belast met een nieuwe module interne geneeskunde – in de avonden samen met haar aan tafel, terwijl de andere gezinsleden met de kippen op stok gingen. Hij overhoorde Mila, repeteerde lastige leerstof met haar, en vertelde over de manier van werken in het Gesticht.


  Op zaterdagochtend 2 december, even voor half tien, meldde Mila zich bij de spreekkamer van dr. Oosterling voor het officieuze examen. Ze had verwacht dat zij in die zweetkamer vol boeken en vaktijdschriften eindeloos zou worden doorgezaagd. Maar het ging anders. Eerst kreeg ze een kop thee, of wat ervoor doorging, en daarna ging de geneesheer met haar aan de wandel door de gangen van het Gesticht. Onderweg vertelde hij over enkele markante gevallen uit dit hospitaal en aan de hand hiervan legde hij haar een aantal vragen voor. Ze vergat haar zenuwen door deze informele aanpak en reageerde alsof ze er reeds werkzaam was en de geneesheer bijstond in zijn drukke praktijk. Driemaal liepen zij, al theoretiserend, de omgang in carré. Daarna ging hij met haar langs alle patiënten, welgeteld zevenendertig, stelde hen aan haar voor, vertelde over ieders toestand, en ondervroeg haar over een aantal typisch verpleegkundige problemen. Omstreeks het middaguur was de hele exercitie achter de rug.


  ‘Ik neem u graag deze decembermaand op proef,’ zei Oosterling, ‘dan kan zuster Nijkamp u inwerken. Als het tot wederzijds genoegen gaat dan verlengen we voor onbepaalde tijd. Veel zekerheid voor de toekomst kan ik u echter niet bieden. Deze tent wordt opgedoekt wanneer de Duitse nederlaag een feit is. En als de tekenen ons niet bedriegen... Enfin, zover is het nog niet. Graag zie ik u overmorgen, om zeven uur.’


  Mila’s entree in het Gesticht verliep zonder problemen en ze was snel ingewerkt. Medio december stemde de geneesheer in met Tine Nijkamps verzoek haar contract eerder te ontbinden, zodat ze nog voor de feestdagen naar Haarlem kon verhuizen.


  Tijdens de kerstdagen van ’44 nam Luc de honneurs waar in het Gesticht en Mila was aan zijn zijde. Zij had zich vrijwillig opgegeven voor deze diensten, naar hij vermoedde als een gebaar van solidariteit met hem. Een paar dagen eerder was de vorst ingevallen. De brandstofvoorraad was zo karig dat de verwarming reeds om zes uur ’s avonds werd afgezet. Ze zaten samen in de hospitaalkeuken rond het fornuis dat nog slechts een flauwe warmte afgaf. Het vertrek werd verlicht door enkele pitten die op koolzaadolie brandden. Luc beschikte over zes sigaretten van een bedenkelijk merk. Er was een fles glühwein, bezorgd door Heinz Hlawatschek, de keukenmeester van het arendsnest. Na de laatste avondronde proostten ze en dronken de koude wijn. De stilte van die avond werd alleen even onderbroken door geschraap van ijzerbeslag over de straatstenen: officieren die na een bezoek aan het bordeel in de Molenstraat naar hun onderkomen terugliepen.


  Pas in de tweede helft van januari begon de werkelijke stand van zaken tot Luc door te dringen. Voor een man van zijn leeftijd had hij bedroevend weinig ervaring in de liefde. Hij was geen verleider, niet een man die een plan smeedt tot verovering. Het moest hem overkomen en dan ging hij aarzelend tot handelen over. En nu overkwam het hem, nu zag hij ineens tekenen die onloochenbaar waren.


  Een buitenstaander zou het niet opmerken. Zowel Luc als Mila gedroeg zich beheerst wanneer ze samen in het Gesticht werkzaam waren. Soms wisselden ze in het voorbijgaan een verlegen blik. Wanneer ze, buiten het werk, in elkaars nabijheid waren, schenen ze beíden ietwat afwezig, en als ze wel praatten gebeurde dat omzichtig. Luc wachtte op een juiste gelegenheid en die deed zich voor, kort nadat Mila’s nachtdienst achter de rug was. Het was de laatste week van januari. Na een periode van milde temperaturen begon het opnieuw te winteren. Een felle noordooster vlijmde over het eiland, dagen achtereen. In zulk winterweer keerde Luc op de avond van vrijdag 26 januari even na negenen terug naar Weeshout. Jo en Evelien Keijzer waren al naar bed en Merel logeerde in Den Burg bij Reijers familie. Mila was nog wel op toen hij totaal verkleumd binnenkwam. De houtkachel was al bijna uit. Ze zat op de bank, gewikkeld in een deken. Hij deed zijn jas uit en ging huiverend naast haar zitten. Ze spreidde haar deken open en bedekte daarmee ook zijn schouders, Ze veegde de rijp uit zijn baard en vertelde hem over een incident bij de familie Hin op de buurt. De boer had ’s morgens vroeg achter in het land een enorme bloedvlek in de sneeuw aangetroffen. Blijkbaar hadden soldaten ter plekke een schaap geslacht. Ze hadden het beest gevild en aan stukken gesneden, voordat ze het met kop en al meenamen. Het spoor leidde naar een barak even buiten Oudeschild. Daar bivakkeerden Georgische soldaten van het bataljon dat sinds kort de plaats van de Noord-kaukasiërs had ingenomen.


  ‘Kijk, ik praat al met wolkjes, zo koud is het,’ zei Mila.


  ‘Jij bent lekker warm,’ zei Luc, ‘ik kan het nu al voelen.’ Zij keek hem aan met vragende ogen. Hij haalde diep adem, maar het was alsof hij nog steeds amper lucht kreeg. Even dreigde hij te worden overweldigd door beklemmende herinneringen. Daarop vermande hij zich en zei met lage stem: ‘Ik wil je vragen... eigenlijk al heel lang... Wil je misschien bij me in bed komen? Dan warmen we elkaar.’


  ‘Ik ben blij dat je het vraagt,’ zei ze luchtig. ‘Ik was al bang dat ik deze poolnacht in m’n eentje zou moeten doorbrengen.’


  ‘Zullen we dan niet te lang wachten?’


  ‘Heel lang talmen en nu ineens haast,’ zei ze. ‘We houden onze kleren toch wel aan hè.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze nam zijn gezicht tussen haar handen. ‘Het is zonde dat ik het zeg, maar je ogen zijn het mooist als je verdrietig bent.’


  ‘Ik ben nu alles behalve verdrietig.’


  ‘Ze zijn evengoed mooi. Kom.’


  


  Toen ze eenmaal bij hem lag, tussen de ijskoude lakens van de twijfelaar op zijn kamer, nam hij zich voor om niet te slapen. Urenlang wilde hij haar nabijheid ervaren, luisteren naar haar ademhaling, haar warmte voelen. Ze kroop heel dicht tegen hem aan, eerst nog rillend, maar al spoedig kalmerend. Langzaam droomde ze weg, heel vertrouwd in zijn armen, alsof ze niet anders gewend was. Hij ontspande en vocht vergeefs tegen de slaap. Pas toen het luchtafweer boven Den Helder tekeerging werd hij weer wakker en ontdekte met zijn nacht ogen dat ze naar hem lag te kijken. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar, niet eens behoedzaam. Ze kreunde zachtjes en omhelsde hem.


  Hij kende het nog niet, het gevoel uitverkoren te zijn. Maar die winter leerde hij de duizelingen ervan kennen. Hun liefde was er een van de kleine uren. Als iedereen sliep kwam ze zonder gerucht naar zijn kamer. Ze droeg een nachthemd, en daaronder droeg ze niets. Ze schoof bij hem in bed en hij herademde. De eerste week samen was een uitputtend voorspel en toen ze zich ten slotte aan hem gaf, liet ze nadien zoveel tranen vloeien dat Luc even in de veronderstelling verkeerde haar te hebben geschonden. Daarna was ze blij en zo onuitsprekelijk lief dat ook zijn ogen er vochtig van werden. Alles wat hem altijd pertinent onmogelijk had geleken, maakte ineens deel uit van zijn leven. Verdwaasd en verwonderd onderging hij het. In de vroege ochtenden had hij een halve emmer ijskoud water nodig om terug te keren naar de werkelijkheid en zijn plichten weer te kunnen oppakken. Ondanks alle slaaptekort was hij energiek. Naar de blikken van de overige gezinsleden te oordelen waren ze al spoedig op de hoogte van de veranderde situatie. Luc deed zijn werk met toewijding, er waren momenten dat hij liep te neuriën. Als ze elkaar in de gangen van het Gesticht tegenkwamen, en dachten onbespied te zijn, raakten ze elkaar heel even aan. Hij glimlachte verlegen, zij kleurde.


  


  *


  


  Begin februari ’45 werd een curieuze lading door een beurtschipper naar Texel verscheept. Het ging om kinderen van families uit de hoofdstad die in uiterst kommervolle omstandigheden leefden. De volgende week zouden nog twee schepen met Amsterdammertjes arriveren. De kinderen – tussen drie en elf jaar – waren wezenloos van de honger en konden nog amper op hun benen staan. In een wierschuur op het haventerrein werden ze ontluisd en een aantal kreeg extra kleren. De overkomst van de kinderen was een initiatief van goedwillende burgers, die evenwel hadden nagelaten enige medische begeleiding bij dit transport te betrekken. Dat wreekte zich toen de moeders van de gastgezinnen het uitgeteerde volkje op dikke boterhammen met spek trakteerden. De kinderen vielen erop aan, net als op de bekers romige melk. De meesten kregen het nog naar binnen ook, en daarna begon de narigheid. Ze braakten het hart bijna uit hun lichaam en degenen bij wie dat niet gebeurde kronkelden vanwege pijnen in het ingewand, en waren plots de dood nabij. Ze werden alsnog haastig voor een medische behandeling naar het Gesticht vervoerd. Een aantal kinderen moest er zelfs worden opgenomen en verder verpleegd.


  De toestand van deze kinderen opende de ogen voor de nood in West-Nederland. Diaconieën van kerken zamelden houdbaar voedsel in en verstuurden het naar kerken in steden, om het uit te delen. Burgers verzonden zelf pakketten voedsel aan familie of vrienden op het vasteland. Deze expedities van voedsel naar noodlijdende gebieden werden zelfs ondersteund door de lokale Wehrmacht. Duitse officieren zorgden ervoor dat vergunningen snel afkwamen. Ze lieten vrachtwagens voorrijden bij depots om de inzamelingen naar de haven te vervoeren. Maar diezelfde Wehrmacht begon blijkbaar zelf ook krap te zitten: alle Texelse boeren kregen een aanslag in natura, naar de aard van het bedrijf te voldoen in graan en aardappelen, kippen of een stuk vee.


  Intussen waren er berichten dat de geallieerden op Duits grondgebied vooruitgang boekten. In Nederland bleven de grote rivieren vooralsnog een moeilijke hindernis. Ergens was het begrijpelijk dat Berlijn het belangrijkste doel van de Engelse en Amerikaanse troepen was, al was het alleen maar om de opmars van het Rode Leger tijdig tot staan te brengen. De val van de Duitse roofstaat was aanstaande, dat was duidelijk, maar wanneer het ging gebeuren bleef onzeker.


  24 maart kwam het bericht dat de dwangarbeiders uit Assen naar huis mochten. Ze werden eind maart met veel vertoon weer ingehaald. Een hele opluchting, want nu konden ze niet meer per ongeluk in de vuurlinie bij de Westwall terechtkomen. Niet iedereen deelde in de vreugde: een aantal ‘staatsgevaarlijken’ mocht nog niet terugkeren.


  Die eerstvolgende zondag zaten alle kerken stampvol en uit dankbaarheid zat het volk fier te psalmodiëren. De herenigde families namen in kleine of grotere kring alvast een voorproefje op het aanstaande bevrijdingsfeest. Daar zijn we mooi doorheen gerold, hoorde men gewezen dwangarbeiders tevreden zeggen. Hetzelfde kon je opmerken over de hele ei landbevolking in de achterliggende oorlogsjaren: ze waren er met zijn allen maar mooi doorheen gerold. Het voorjaar brak aan. Voorjaar ’45.


  10


  Uit het geheim oorlogsdagboek van Kurt Wahlmann


  


  


  Maandag, 20 maart 1944: Voor ik er erg in had stond vanmiddag de Inselkommandant in de deuropening. Hij moet gezien hebben dat ik was ingedut, en toch nam hij er geen notitie van. Hij knikte en zei: ‘Kurt, ik wil je straks even spreken op mijn kamer. Laten we zeggen: om een uur of vijf.’ Als ik me later bij hem meld, staat hij naast zijn bureau. Hij biedt me zelfs een sigaar aan, en omdat hij blijft staan, doe ik het ook. ‘Er is nieuws,’ zegt hij, ‘en jij hoort het als eerste.’ Dan vertelt dr. Jacob-Friesen dat zijn vertrek aanstaande is. Hij mag vanwege gezondheidsklachten de dienst voortijdig verlaten en teruggaan naar Hannover. Volgende week zal hij het gezag aan zijn opvolger, luitenant Mantell, overdragen, en hem zo nodig nog enkele dagen terzijde staan.


  Ik ben blij voor hem, maar zijn aankondiging stemt me ook somber. In de voorbije jaren hebben we talloze gesprekken gevoerd. Eigenlijk nauwelijks over persoonlijke zaken, maar des te meer over archeologische of geschiedkundige onderwerpen. We kennen elkaar niet anders dan in uniform, sterker nog: nog nooit zag ik hem in burgertenue en andersom is dat ook zo. Als de dreiging van een geallieerde invasie vanuit het westen reeds werkelijkheid zou zijn geworden, hadden we zelfs in uniform moeten slapen, om na een alarm direct paraat te kunnen zijn. Wij hebben in onze tweegesprekken eigenlijk nooit veel woorden aan strikt militaire aangelegenheden of het verloop van de oorlog gewijd. Wel heeft de commandant me ongeveer een half jaar geleden over een zeer delicate zaak in vertrouwen willen nemen. Ik vertelde hem soortgelijke verhalen te hebben gehoord. ‘Wij hebben in 1918 een oorlog verloren,’ zei Jacob-Friesen, ‘en deze gaan we ook verliezen. Maar dit alles verbleekt bij het feit dat wij Duitsers, als dit allemaal bekend wordt, eerloos zijn geworden, om niet te zeggen: geschandvlekt.’


  


  Zaterdag, 1 april 1944: Drie dagen geleden is de commandant van het eiland vertrokken. Ik heb hem zelf naar de haven gereden. Een klein gezelschap officieren reed met ons mee. Het was een sobere aangelegenheid. Voordat hij vertrok was er bij de bunkerstelling Texla een allerlaatste ceremonie protocolaire geweest, waarbij de kapel een fraaie, strakke uitvoering van de militaire mars in es van Anton Bruckner heeft verzorgd. In de week daarvoor was ik steeds aan zijn zijde toen hij langs ging bij de verschillende compagnieën en batterijen om afscheid te nemen, wat telkens met veel militaire plichtplegingen plaatsvond. De dag voor zijn vertrek, halverwege de middag, waren de commandant en ik in het raadhuis bij de burgemeester langs geweest. De verhoudingen schrijven eigenlijk voor dat zo’n burgemeester naar de Kommandantur komt, maar Jacob-Friesen zag daar liever van af. Hij zei: ‘We gaan er zelf naartoe, dan kunnen we, onder het mom dat we nog veel te doen hebben, ieder moment weer opstappen. Stel je voor dat hij bij mij op het kantoor komt, en hij blijft urenlang zitten om ons te vervelen met geestloze praatjes in dat lompe Duits van hem...’ Dat kon ik natuurlijk alleen maar met hem eens zijn. Vandaar onze onverhoedse overval. Het was evengoed nog een hele bezoeking die zich bijna twintig minuten voortsleepte. Tijdens het kortstondige onderhoud heeft De Vries het woord Endsieg wel vijf keer laten vallen, deze kleine ijveraar voor een grootgermanendom. De burgemeester is en blijft een gelovige. Hij laaft zich aan de frasen van de propaganda, zoals een ouderling aan Gods Woord. Het was overduidelijk dat hij bij dit afscheid een of andere attentie in de wacht hoopte te slepen. De commandant merkte het ook op en daarom zei hij bij het vertrek: ‘Ik zal u nog een fles Schnaps laten brengen, uit erkentelijkheid voor de goede samenwerking.’ Woorden die de ander tot een kruiperige vreugde bewogen. Dat is misschien het meest ontluisterende wat ik tijdens deze jaren in Holland heb meegemaakt: het leeuwendeel van de Duitsgezinden in dit land zijn plebejers in een zwart uniform met een bullepees aan de koppelriem, waar sinds kort een revolver naast hangt. Goed, het kan ook bijna niet anders als je weet waar ons leger het werktuig van is. Maar toch doet het zeer dat bijna iedere ontwikkelde of weldenkende Hollander ons in het slechtste geval als een zootje leprozen en in het beste geval met vormelijke reserves bejegent.


  Na het bliksembezoek aan het raadhuis liepen we terug naar de Kommandantur. Toen zei Jacob-Friesen ineens: ‘Kom mee, dan doen we het ziekenhuis nog even aan. Ik wil die twee daar ook nog even de hand schudden.’ Daar troffen we de oude chirurg met zijn witgrijze manen, terwijl hij bezig was aan zijn ronde langs de patiënten. Dr. Oosterling onderbrak zijn werkzaamheden, zodat hij Jacob-Friesen te woord kon staan. Van karakter is de chirurg bepaald toeschietelijk, maar bij het zien van het Feldgrau wordt hij altijd op slag terughoudend. Het maakt in zo’n geval niet uit wie er voor hem staat. Niet dat hij zijn hoffelijkheid verliest, maar degene in het veldgrijze tenue mag deze nog slechts in streng afgepaste hoeveelheden ondervinden. Een officier als Jacob-Friesen kent zo’n bejegening natuurlijk ook maar al te goed, al leek hij er in deze situatie meer moeite dan anders mee te hebben. Jacob-Friesen nam zijn pet af, als wilde hij daarmee laten blijken niet als militair te zijn gekomen, en toen sprak hij, volkomen oprecht: ‘Morgen vertrek ik van hier, zoals ik u heb geschreven. Ik wilde u echter nog even persoonlijk bedanken voor de plezierige en correcte samenwerking die wij de achterliggende jaren mochten ervaren.’ Zelfs Oosterling werd wat verlegen onder deze woorden en ineens leek het alsof hij een man voor zich zag staan in plaats van een Duitse militair. Hij ontdooide nu en bedankte de commandant op zijn beurt. Daarop zei Jacob-Friesen: ‘Ik ga terug naar Hannover en zal proberen, ondanks de moeilijke omstandigheden, mijn werk als archeoloog en museumdirecteur weer op te pakken. Ik zou het op prijs stellen als u mij in vredestijd de eer bewijst ons Landesmuseum eens te bezoeken. Dan bent u mijn gast en zal ik u persoonlijk rondleiden.’ Oosterling antwoordde daarop, niet zonder een zweem van ironie: ‘Als iedereen inderdaad weer naar zijn eigen huis is en alle stof is neergedaald, dan zal ik gaarne van uw uitnodiging gebruik maken. Hoe eerder, hoe liever.’


  De assistent Walraven kwam aanwandelen door de gang. Jacob-Friesen hield zijn pet af toen hij Walraven (met onverzorgde baard) de hand drukte en ook hem bedankte voor de samenwerking. Hij prees daarbij diens krachtige optreden, ongeveer een maand geleden, in het incident met Prinz, de officier die tijdens bordeelbezoek in dronkenschap zijn kunstgebit inslikte, maar dit ongelukje dankzij Walraven kan navertellen. Niet iedere Hollandse arts lijkt me geneigd om, zoals Walraven deed, ’s nachts op kousenvoeten naar een bordeel driehonderd meter verderop te snellen om een van de vijanden van de verstikkingsdood te redden. Sommige artsen, zoals die Van Dommelen in De Cocksdorp, zouden in zo’n situatie, al prikte de loop van een geweer hun in de rug, hun passen nog vertragen. Walraven heeft de eed blijkbaar hoog zitten. Maar in de omgang met ons is hij niettemin de koelheid zelve. En dat terwijl Heinz en ik al jaren in touw zijn om patiënten en personeel van het hospitaal te laten profiteren van de overvloed uit de keuken van de Kommandantur. Ik heb Walraven eerder ook meegemaakt tijdens familiebezoek op Weeshout, waar hij is ingekwartierd. De stemming was die avond ontzettend vrolijk, maar hij stond het zichzelf niet toe om mee te lachen – omdat ik daar was in uniform. Misschien dat hij twee keer de lippen enigszins plooide, terwijl de anderen het bestierven van de lach. Nu, tijdens de laatste ontmoeting met Jacob-Friesen, was het niet anders. Voorkomend, maar eveneens met zijn lichaamstaal laten voelen dat de vreemdeling hem heeft gekrenkt. Een tijdje geleden sprak ik Mila in het dorp, we hebben samen op een bankje in het park achter het oude raadhuis gezeten, Ze vertelde toen dat hij, Walraven, naaste familie heeft verloren tijdens het bombardement van Rotterdam. Dat zal het allemaal wel verklaren. Toen ze over die man sprak, die wondermooie nicht van me, veranderde haar ademhaling, en ineens begreep ik dat ze heel gek op hem is. Wat is dat voor een man die zo’n vrouw op afstand houdt?


  De volgende dag bij de haven salueerden we onze gewezen commandant ten afscheid, maar het leek niet echt meer aan hem besteed. Hij heeft geluk gehad: de invasie uit het westen is hem bespaard gebleven. Ook heeft hij tijdens zijn lokale bewind geen maatregelen hoeven nemen die tegen zijn gevoel ingingen, Hij had het slechter kunnen treffen. En toch had ik het idee dat hij als een gebroken man naar Duitsland terugkeerde.


  


  Dinsdag, 27 juni 1944: Ik had er al rekening mee gehouden dat mijn positie na de wisseling van de wacht zou veranderen. In het begin heb ik werkelijk mijn best gedaan om Mantell bij te staan in de uitoefening van zijn gezag, maar het is me slecht bekomen. Voorheen was er een onbekommerde aanvoer van artikelen en benodigdheden, maar alle leveringen kosten nu meer tijd en moeite. En nu en dan krijg je eenvoudig nul op het rekest. Dat alles valt moeilijk uit te leggen aan een militair die zijn eigen denkbeelden niet wenst te toetsen aan de feitelijke situatie. Ik heb gedaan wat in mijn vermogen lag, maar blijkbaar was het niet genoeg. En daarom ben ik ontheven van mijn taken, en overgeplaatst naar de bunkerstelling. ’s Nachts droom ik dat ik weer terug ben in mijn mooie werkkamer en over de Groeneplaats uitkijk. Mijn huidige kantoortje in de centrale bunker heeft geen ramen. Daar raakt een mens gedeprimeerd van en af en toe moet ik gewoon naar buiten. Maar als ik twintig passen heb gedaan houdt de prikkeldraadversperring me tegen, loop ik nog wat rond tussen de andere bunkers en ga weer terug naar mijn werkplek. Er lijkt een soort ondergrondse koude uit het beton te wasemen, en telkens zijn er indringende contactgeluiden die op je zenuwgestel inwerken. Soms mag ik er tussenuit om gegevens te verzamelen voor de rapportage over de verschillende compagnieën. Dan leef ik helemaal op. Lekker op de motor toeren terwijl een zoele zomerwind over de landerijen strijkt. Helaas komt aan het veldwerk al te gauw weer een einde, en moet ik terug naar mijn koude spelonk. Nog even en ik ben vierendertig en al langer dan vijf jaar onder de wapenen. Van al mijn ambitie en plannen is niets terechtgekomen. Nou ja, er is een manuscript, tenminste als je een getypte tekst zo mag aanduiden. En er zijn elders nog enkele doorslagen van, en dat kan misschien in deze tijd het verschil maken. Laatst droomde ik dat ik suïcidaal was en schoot ontdaan wakker. Want ik ben niet suïcidaal, en word het ook niet zomaar. Als militair doe ik mijn werk met zekere stiptheid, maar het staat eigenlijk ver van mij af, en de hele missie is me vreemd. In de afgelopen jaren ben ik, in weerwil van alle luwte en rust hier, behoorlijk veranderd. En niet ten goede. Ik ben amper nog in staat een gedicht te lezen, zo onrustig is het steeds in mijn hoofd. Er gaan geruchten dat de weg naar Parijs voor de geallieerde troepen open ligt. Het kan niet anders of de Amerikanen zullen er vaart achter zetten. Ze zullen kosten noch moeite sparen om eerder in Duitsland te zijn dan het Rode Leger. Velen hier hopen dat in stilte.


  


  Texel, 25 september 1944: Je zou verwachten dat de stemming onder soldaten die zo ver weg van het eigenlijke front gelegerd zijn doorgaans wel tamelijk ontspannen is. Maar het tegendeel is waar. De laatste maanden is de onrust en geprikkeldheid onder de manschappen meer en meer voelbaar geworden. Waar dit mee te maken heeft? Al langere tijd lijden velen in stilte over alles wat in hun vaderland wordt aangericht. Bijna dagelijks ziet iedereen van ons bommenwerpers van Engelsen en Amerikanen vrijwel onbekommerd in oostelijke richting overvliegen. Ze vliegen soms met honderden tegelijk: grote dreunende luchtschepen, bewaakt door een cordon van jagers. Je krijgt post van je familie of geliefde en bent als een kind zo blij. Dan lees je dat er bombardementen zijn geweest, dat je ouderlijk huis niet meer bestaat, dat de hele straat is weggevaagd. Als iedereen op tijd de schuilkelder heeft kunnen bereiken, ben je opgelucht, al is het moeilijk alle verwoestingen zomaar van je af te zetten. Je wilt die brief heel graag beantwoorden, maar je denkt: aan welk adres moet ik ’m nu sturen? Er zijn er onder ons die hun verlof hebben uitgesteld omdat ze niet weten op welk adres ze kunnen verblijven. Hun naasten zijn dakloos of bivakkeren ergens in een kamertje of kelder. Soms gebruikt iemand zijn verlofweken om uit te zoeken wat er van zijn vermiste familie is geworden. Vandaag de dag is het een groot voorrecht om in een dorpje te mogen wonen, vooral een dorpje waar geen industrie in de buurt is.


  


  Texel, 28 januari 1945: Voor de plaatselijke bevolking zijn we natuurlijk in de eerste plaats bezetters, vreemde troepen. Maar tussen de legeronderdelen van de Wehrmacht bestaat een vergelijkbare onderlinge vreemdheid. We moesten het de voorbije jaren zien te rooien met Brits-Indiërs, Noordkaukasiërs, en sinds kort nu ook met Georgiërs. De Indiërs deden nogal wat stof opwaaien. Onderling waren ze sterk verdeeld en dat heeft een hoop trammelant veroorzaakt. Ze leken trouwens meer sympathie voor de eilanders te koesteren dan voor ons, met wie ze samenwerkten. Ik kon wel aardig met ze overweg, een handvol officieren onder hen bleek eenvoudig van de universiteit te zijn geplukt toen de oorlog uitbrak. Maar niet alleen ontwikkeling maakte hen prettig in de omgang, want onder de gewone soldaten zag je het ook: het waren telgen van een stokoude beschaving. Je vond het terug in hun reinheid en manieren. Vergeleken daarmee waren de troepen uit Noord-kaukasië van een ander kaliber. Bergbewoners uit een ver achterland waar de knoet sinds mensenheugenis regeert. Velen hadden voordat ze tot de Wehrmacht toetraden nog nooit bewegende beelden op het doek gezien. Eigenlijk een ondoorgrondelijk en lijdzaam volkje. Sprak je tegen ze, dan ontweken ze als vanzelf je blik. Onder het mom bevelen niet te begrijpen, gingen ze zoveel mogelijk hun eigen gang. De Kaukasiërs waren gedemoraliseerd, ze hadden geen fut meer om te vechten. Je zag het ook aan ze: ze waren passief, er sprak een ongeneeslijke heimwee uit hun ogen, waar ze elkaar mee aanstaken. Wat ze aan soldij kregen werd vooral aan wodka of jenever besteed. Ze dronken in stilte tot ze omvielen. Daar werd wel tegen opgetreden, al hielpen disciplinaire maatregelen nauwelijks. Er zijn merkwaardig genoeg niet veel moeilijkheden met ze geweest, en toch werden ze door de onzen ten diepste gewantrouwd. Alsof ze op een nacht hun vlijmscherpe messen ineens tevoorschijn zouden halen om alles wat Duits is de keel af te snijden, Er viel opluchting te bespeuren toen ze werden overgeplaatst. Maar of met hun vervangers de situatie nu veel is verbeterd? De Georgiërs komen uit een vergelijkbaar achterland, maar het is een heel ander slag volk. Ze tonen zich krijgshaftig, dominant en bovenal eergevoelig. Net als de Noordkaukasiërs dragen allen een vlijmscherpe, puntige dolk die ze dagelijks op een wetsteen slijpen. Ze scheren zich er ook mee. Bij een ruzie of wanneer ze zich beledigd voelen, trekken ze die dolk... ’s Nachts vangen ze schapen in het land en slachten deze ter plekke met dit wapen. Een Duitse officier moet altijd uitkijken dat hij niet onverhoopt hun trots krenkt, want in hun gelederen wordt nogal snel gemord. Dit bataljon heeft eerder gevochten tegen Poolse partizanen. Zijn ze werkelijk loyaal? Ik zou mijn hand er toch liever niet voor in het vuur willen steken.


  


  Texel, 9 februari 1945: Er moeten duizenden doden zijn gevallen in Berlijn nadat de stad uren achtereen door een enorm eskader van meest Amerikaanse bommenwerpers werd aangevallen. In tegenstelling tot een paar jaar geleden meet de radio de gevolgen van zulke terreur breed uit, steeds met vermelding van hemeltergende bijzonderheden. Ik meen te begrijpen wat de bedoeling is van zulke berichtgeving, die de kranten een paar dagen later nog eens dunnetjes overdoen. Het gaat erom verontwaardiging en woede te mobiliseren, zowel onder de bevolking als onder de troepen. Woede en haat sterken het moreel, de wil om te vechten en de limes te verdedigen. En als Duitsland vandaag de dag iets nodig heeft...


  Zulke berichtgeving laat de troepen op dit eiland ook niet koud. Een kleine week geleden, rond het middaguur, kwam een Amerikaanse B-17 over het eiland gevlogen. Het toestel, terug van een bombardementsvlucht, was aangeschoten en vloog zo laag dat het op zoek leek te zijn naar een plek waar het een noodlanding kon maken. Natuurlijk begonnen onze batterijen er direct op te vuren. Terwijl de kist zwoegend door het Texelse luchtruim koerste (het zwenkte steeds en vloog enkele keren rond het eiland), vuurde het rode lichtkogels af, wat niet anders kon betekenen dan dat het zich overgaf en daarom verzocht de beschieting met flak te staken. Maar het vuren van de batterijen bleef gewoon doorgaan, en toen het toestel, vliegend langs de westkust, nog meer hoogte verloor, begonnen de manschappen in de duinen er ook op te vuren met karabijnen en automatische wapens, waardoor het doorzeefd moet zijn geraakt. Ik heb het toestel zelf zien vliegen in zijn laatste minuten. Ooggetuigen vertelden later hoe het een noodlanding op zee maakte, niet ver uit de kust. Toen de kist de golven schampte (het landingsgestel bleef ingetrokken), verhief zich een enorme muur van water, maar de romp bleef gespaard. Een peloton soldaten bereikte spoedig het strand (ergens ter hoogte van Paal 15) en men zag zeven bemanningsleden op ongeveer vierhonderd meter afstand gehurkt op de vleugels zitten die net boven het water uitstaken. De yankees wachtten af tot ze gevangen werden genomen. Niemand heeft ertoe bevel gegeven, maar plots is het hele peloton vanaf het strand gaan schieten, en tien tel later waren alle zeven van de vleugel afgegleden en in het water verdwenen. Die middag is langs de kustlijn gepatrouilleerd om te zien of er nog een levend aan land zou komen, maar dat gebeurde niet. De bemanningsleden zijn een paar dagen later in meer noordelijke richting aangespoeld. Het verhaal van dit wapenfeit ging als een lopend vuurtje naar de troepen elders op het eiland en overal werd het met dolle vreugde ontvangen. Het werd als een ‘goedmakertje’ gezien, na alle zorgen die men vanwege de ellendige situatie in de steden aan het thuisfront heeft moeten doorstaan. Dat het een misdaad is die tegen het oorlogsrecht indruist, is welbekend, maar niemand die zich erom bekommert. Integendeel: in onze kantine proostten de mannen herhaaldelijk op deze ‘afrekening’. Het zou niet verstandig zijn om hier in het openbaar tegenin te gaan, om er zelfs enige kanttekeningen bij te plaatsen. Ik ben van nature geen militair, ik ben alleen maar militair omdat het me bevolen is en omdat bij weigering de kogel wacht. Lichamelijk draag ik er de sporen van dat ik militair moet zijn, letterlijk zichtbaar bij elke stap die ik zet, Maar ik koester nog steeds de illusie dat ik moreel niet ernstig beschadigd ben, wat er verder ook in Duitslands naam mag zijn geschied.


  


  Texel, donderdag 5 april 1945: De marsorder die het Bataillon Georgien vandaag kreeg zorgde voor consternatie, en niet alleen bij Georgiërs. Sinds de geallieerden in de nawinter weer in het offensief gingen is het duidelijk dat hun opmars niet meer te stuiten is. Delen van Duitsland zijn onder Amerikaanse controle. Oost-Nederland is al goeddeels in hun handen, en spoedig zullen Groningen en Friesland moeten worden ontruimd. De algehele stemming in de voorbije maand hier was: nog even en het doek valt. Wij kunnen niet veel anders doen dan wachten op de dag dat we mogen repatriëren. Eenmaal thuis kunnen we misschien helpen het puin op te ruimen. Het zal wel even wennen zijn, al die fysieke arbeid, want welbeschouwd hebben we jaren niets uitgevreten. Zo ongeveer luiden de gesprekken in de brede linie, tot die marsorder kwam. Het is een cynisch lot wanneer je in vreemde krijgsdienst treedt (niet uit overtuiging, maar om het lijfsbehoud) en ze sturen je op de valreep nog naar het bezwijkende front, als een laatste kliekje kanonnenvlees. Het merkwaardige is dat de Georgiërs zich snel hebben hersteld van hun aanvankelijke verbijstering. Er wordt niet eens gemord over het feit dat er ruim vijfhonderd van hen morgenvroeg zullen vertrekken, samen met enkele Duitse pelotons, maar dat er daarnaast ongeveer driehonderd van hun bataljon op het eiland moeten achterblijven. Het wordt nergens met zoveel woorden gezegd, maar iedereen voelt dat die driehonderd als gijzelaars worden gebruikt om de uitgezondenen ervan te weerhouden aan het front over te lopen naar de vijand. Maar als die vijfhonderd nu eens toch zullen overlopen en de legerleiding houdt vast aan de represailles, waarvoor is gewaarschuwd? Betekent dit dan dat driehonderd man de kogel zullen krijgen? Zullen wij dan de fusillades van de gijzelaars moeten verrichten, en daarmee in de finale nog een ontzaggelijke oorlogsmisdaad begaan? Deze nogal bizarre gedachten vliegen me aan, maar in mijn omgeving lijkt men er weinig last van te hebben. Sinds het einde van de middag wordt er al stevig gedronken, door Georgiërs en Duitsers. Men klit bijeen als oude vrienden, zonder zich over de toekomst nog zorgen te maken. Ben ik de enige die over deze verwikkelingen een donker en onbehaaglijk gevoel heeft?
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  Nacht van de koude wapens


  


  


  Die vrijdagochtend in april begaf Luc zich omstreeks zes uur ’s morgens vanaf de boerderij naar het Gesticht in Den Burg. Bijna twee weken geleden hadden drie soldaten hem, op weg naar huis, zijn fiets afgenomen. Hetzelfde was hem al eens in de zomer daarvoor overkomen. Toen lukte het nog de fiets terug te krijgen, na de nieuwe Inselkommandant ervan te hebben overtuigd dat hij als arts moeilijk zonder kon. Nu was zijn klacht bij de Kommandantur niet eens in behandeling genomen. En zo was ook hij, net als zoveel andere eilanders, ridder te voet geworden.


  Het liep tegen half zeven toen hij in het halfduister het dorp aan de zuidoostkant via de Haffelderweg naderde. Aan de rand van het dorp lag een schapenwei. Tussen de ooien dartelden pasgeboren lammetjes. Het jongvee trok zijn aandacht, en daardoor zag hij de gestalte die in de droge sloot lag pas op het laatste moment. Een soldaat lag voorover op zijn buik, alsof hij na een tomeloos drinkgelag op weg naar zijn nachtkwartier van het pad was geraakt en nu zijn roes uitsliep op een zompige ondergrond. Luc liep aarzelend naar de slootkant, boog zich over het lichaam, draaide het om, en zag toen dat de keel van de man was doorgesneden. Enkele ogenblikken zat hij op zijn knieën, verstard, terwijl zijn hand nog onder het hoofd van de soldaat rustte. Hij kwam weer langzaam tot zichzelf en stond op. Toen zag hij, verderop, een tweede soldaat liggen. Deze man lag op zijn rug, hals en uniformjas waren met bloed besmeurd. Het was een van de wachtlopers rond het dorp, ene Franz, met wie hij een week eerder nog kort had gesproken, nadat hij vanwege een spoedgeval de strenge avondklok had moeten trotseren. Nu herinnerde hij zich dat Mila hem in de loop van de nacht had wakker gemaakt. ‘Er wordt verderop geschoten,’ fluisterde ze, ‘volgens mij is het in de buurt van Den Burg.’ Hij had, amper ontwaakt, in de verte kort achter elkaar een mitrailleur horen ratelen, maar het leek hem dat er ergens op het wad werd geschoten. Daarna was hij, oververmoeid, zich koesterend in haar warmte, weer ingeslapen. Toen hij vanochtend in alle vroegte opstond, sliep zij nog.


  De wind stak op en voerde stemmen uit het dorp mee. Opgewonden stemmen. Hij kon niets anders bedenken dan maar naar zijn werk te gaan. Onderweg vernam hij wellicht wat er aan de hand was. Een landing van geallieerde troepen lag niet voor de hand. Die zou immers gepaard gaan met luchtaanvallen, met zwaar geschut van de artillerie. Een gevoel van groot onheil bekroop hem.


  Toen Luc het dorp inliep zag híj verderop, in de Weverstraat, een oploop van mensen. Eenmaal dichterbij onderscheidde hij in de kleine menigte mannen in overall die karabijnen droegen. Er werden arrestanten opgebracht, ongeveer tien dorpelingen liepen hem met de armen omhoog tegemoet, terwijl degenen in overall hen onwennig onder schot hielden. Hij ging aan de kant voor de stoet, staarde verbaasd naar het tafereel, waande zich verstrikt in een naargeestige droom.


  ‘Hé jongens, daar is de dokter ook!’ Hij werd herkend en begroet. Zelfs een van de arrestanten knikte hem vriendelijk toe.


  ‘Wat is hier in godsnaam loos?’ bracht hij uit.


  Een gewapende jongen – hij leek nog geen twintig – riep uit: ‘Vannacht hebben de Russen het hier overgenomen.’ Bij het uitspreken van die woorden kwam de hele stoet tot stilstand, alsof het nu ongepast was om door te lopen.


  ‘Er liggen twee dode Duitsers aan de rand van het dorp,’ bracht Luc uit.


  ‘Twee?’ schreeuwde de jongen. ‘Man, ze zijn allemaal dood, stuk. voor stuk de strot afgesneden of omgelegd met een kopschot. Het is vannacht precies om één uur begonnen, overal op het eiland. En ook in Noord-Holland zijn de Russische bataljons in opstand. Die moffen zitten eindelijk in de tang.’


  De jongen was zo opgetogen dat hij er bijna van delireerde. Een oudere man in overall met karabijn bemoeide zich ermee: ‘Zwaai niet zo met dat geweer, joh, en hou ’t anders vast. Straks gaat het af en schiet je iemand nog voor zijn lazer.’ En tegen Luc: ‘Nou dokter, je ziet zeker wel dat hier de kermis onderhand is begonnen. We brengen de NSB’ers naar het raadhuis en zetten ze daar gevangen, want anders maken die Russen ze allemaal af, gorterlinge. Kijk maar eens hoe verschrikkelijk ze tekeer zijn gegaan onder de moffen. Dokter, er liggen er een paar op de Stenenplaats heel erg lelijk dood te wezen. Als je het ziet loopt het je dun door de broek, dus je bent gewaarschuwd.’ Een ander groepje gewapende verzetslieden kwam uit de Parkstraat aangelopen. Onder hen twee knoestige kerels die wel broers moesten zijn. Luc zag tot zijn verbazing dat een van hen Jaap Keijzer was. Hij droeg een karabijn op de arm en een semiautomatisch pistool aan zijn riem.


  ‘Zeg mannen,’ sprak de Lord bedaard tegen de escorte van de stoet, ‘als jullie de arrestanten naar het raadhuis brengen, ga dan door het park. Neem de achteringang, want de Groene plaats is nog niet veilig, daar kun je niet langs. Er zit een handjevol Duitsers in De Lindeboom verschanst, die kunnen de entree aan de voorkant onder vuur nemen.’


  ‘Commandant, is de burgemeester al opgehaald?’ wilde de geestdriftige jongen uit de escorte weten.


  ‘Rijk de Vries is gisteren met zijn vrouw naar de overkant gegaan, een dienstreis naar Haarlem,’ zei Jaap Keijzer. ‘Die is de dans ontsprongen.’


  Toen merkte hij Luc op. ‘Hallo dokter, ik zie jou gewoon denken: wat doet die Lord hier, waarom wordt hij niet opgebracht?’ Hij lachte luid, gaf de stoet het teken door te lopen, en verwijderde zich met zijn gezelschap.


  Luc liep verder door de Weverstraat richting de Stenenplaats toen een auto hem achterop kwam rijden. Hij herkende de dienstauto van de Inselkommandant. Het dak was open en op de zitplaatsen zaten een viertal militairen in veldgrijs uniform. Uit de auto stak een stok met een zelfgemaakte vlag van de Sovjet-Unie. De mannen waren zwaar bewapend met geweren en granaten. Een van hen, een officier met kleine snor, richtte zich in het Duits tot Luc. ‘Herr doctor Walraven? Das sind Sie?’


  Luc knikte.


  ‘Kommen Sie bitte mit. Es gibt Genossen die ärtzliche Betreuung brauchen.’


  ‘Kunt u de gewonden misschien naar het hospitaal vervoeren?’ zei Luc. ‘Ik heb geen dokterstas bij me. Geen instrumenten of verbandmiddelen. Niets.’


  ‘Nabij het ziekenhuis ligt een vijandelijke mitrailleurspost. We kunnen daar niet langs. U moet met ons meekomen.’


  ‘Maar zonder benodigdheden kan ik niets doen.’


  ‘Er zijn medische instrumenten en verbandmiddelen bij de bunkerstelling Texla. Daar kunt u mee aan de gang. Stap in, dit is een bevel.’ En bij die woorden haalde hij een revolver uit zijn uniformjas.


  Luc nam achterin plaats. Met grommende banden reed de auto weg, maakte een slippende bocht op de Stenenplaats en reed met grote vaart door de Kogerstraat. In de consternatie van deze woeste rit ving hij onbedoeld een glimp op van de lijken waarvoor hij was gewaarschuwd. Onderweg zag hij er nog drie slordig langs de straat liggen. Bij een van de lichamen stonden twee jochies aandachtig te kijken. Maar deze beelden verschrompelden bij de aanblik die het terrein van de bunkerstelling even buiten het dorp bood. Georgische soldaten liepen er haastig heen en weer. Ze waren bezig dode Duitse soldaten uit de bunkers naar buiten te slepen. Er lagen er al tientallen uitgestald in de eerste stralen van de ochtendzon. Bij de meeste slachtoffers was de keel doorgesneden. Hun gezichten zagen grauw als klei. Hun uniformen waren roodbruin bevlekt van het bloed, net als het gras om hen heen. Tussen de bunkers hing een geur van ingewand en stront. Allemaal in hun slaap vermoord, dacht Luc, terwijl hij probeerde zijn schoenen droog te houden. Ze brachten hem naar een van de soldatenbunkers, zonder acht te slaan op hun omgeving. Aanvankelijk was Luc ten prooi aan ontzetting en deed de aanblik van de slachting hem kokhalzen, Maar toen een van de officieren er terloops een grapje over maakte, ontstak in hem een hevige woede, en hierdoor wist hij zich te hervinden. Hij zou zich niet langer als een gevangene laten behandelen. Toen ze hem bij een vijftal gewonden brachten, die eerder provisorisch door een hospik waren verbonden, verzocht hij op felle toon om hem de kast met medische attributen te wijzen. En ze moesten haast maken, want hij had nog meer te doen dan hier de hele dag in deze zwijnenbende rond te lopen. Een laconieke officier nam hem mee naar de slecht verlichte, centrale bunker. Zijn schoenen kleefden er aan de vloer, binnen lagen ook lijken. Ook hier hing een zoetige lucht van zwadder. Hij vond in een kast een tas met een uitgebreid instrumentarium, met name voor het wondtoilet. Hij trof morfine aan, novocaïne, injectiespuiten, ontsmettingsmiddelen, een grote ver bandkist, prontosil, andere sulfonamiden. Hij liet de officier en een soldaat de spullen overbrengen naar de gewonden. Hij hield de deur van de bunker wijd voor hen open, het daglicht viel naar binnen. Toen zag hij rechts in de hoek op de grond een man in bebloed overhemd zitten die hem starogend aankeek. Hij liep met het daglicht om zich heen op de onbeweeglijke figuur toe. Hij had het goed gezien, het was Kurt. Hij liep naar buiten en toen hij in het volle licht kwam, werd het ijl in zijn hoofd. Hij vond houvast bij het portaal en vloekte. Hij kreeg een sigaret en een vuurtje van iemand. Hij rookte met zijn ogen dicht, en pas toen drong het werkelijk tot hem door: ze waren allemaal gedood, de strot afgesneden, zonder onderscheid des persoons. Behalve aan Kurt Wahlmann moest hij ineens denken aan Heinz Hlawatschek, de menagemeester die het Gesticht bijna dagelijks had geproviandeerd.


  Luc vermande zich, dwong zich tot kalmte en ging aan het werk. De eerdere onvolkomen verzorging van de wonden bij deze soldaten noopte in tweede instantie tot een radicaler chirurgisch debridement vanwege afstervend weefsel. De voorhanden zijnde middelen voor lokaalanesthesie voldeden net niet helemaal, hij moest immers enkele keren diep uitsnijden. Het was verbazend te zien hoe flink de mannen zich hielden. Op het terrein leek het intussen steeds drukker te worden. Aan de stemmen te horen waren er ook veel dorpelingen naar de bunkerstelling gekomen.


  ‘Aha, je bent hier op eigen houtje aan het beunen,’ hoorde Luc opeens achter zich. Hij herkende de schorre stem onmiddellijk. Toen hij zich omdraaide zei Sieme Veijl: ‘Oosterling is nogal ongerust over je. Wat zie je bleek, man.’


  ‘Wat dacht je?’ reageerde Luc vinnig. ‘Ik had me het feest van de bevrijding wel even anders voorgesteld. Wat is daar buiten aan de hand?’


  ‘De Russische commandant Loladze heeft net een menigte verzetslui en vrijwilligers via een tolk toegesproken. Ze zijn geronseld om mee te vechten. Volgens hem is het eiland bijna bevrijd. Maar ik vrees dat hij zich lelijk vergist. Die Russen hebben de meeste dorpen misschien grotendeels in handen, maar de batterijen in het noorden en het zuiden zijn niet te veroveren. Ze waren daar trouwens al meteen al op de hoogte van de opstand. Dat weet ik uit de eerste hand.’


  ‘Van wie?’


  Sieme vertelde, terwijl Luc doorwerkte, dat hij in de loop van de nacht, toen hij begreep wat zich in de voorbije uren had afgespeeld in het dorp, de ambulance had gestart en naar het Hauptrevier op de Hogeberg was gereden. Hij ging ervan uit dat de Duitsers daar òf gedood òf gevlucht waren, en zijn doel was er de hele voorraad medicamenten en verbandmiddelen te ontvreemden, om daarmee de geslonken voorraad van het Gesticht aan te kunnen vullen. Maar toen hij zich toegang verschafte tot het Revier stond opeens de legerarts Piechler voor zijn neus met een revolver in de aanslag. Het kleine lazaret was die nacht ongemoeid gelaten, ze wisten er niets van de gebeurtenissen. Sieme redde zich eruit door in zijn platste Tessels de bloedige taferelen in het dorp te schilderen. Hij wendde voor te zijn gekomen, na beraad met Oosterling, om de Duitse arts en zijn patiënten te helpen vluchten. Hij zou ze bij de Mokbaai brengen. Daar konden ze een sloep of vlet nemen en naar Den Helder peddelen. Dan waren ze in elk geval gered, want hier op Texel werd iedere mof aan plakken gesneden. Het duurde even voordat Piechler, zijn verpleegster en de vier patiënten overtuigd waren van zijn relaas. Pas toen het gezelschap buiten stond en er geweersalvo’s in het dorp te horen waren, wilden ze hem geloven. Piechler hield de hele rit zijn wapen in de hand, de vier patiënten zaten met het geweer op schoot. Onderweg hadden ze nog twee gewonde soldaten opgepikt, en die hadden rillend en snikkend hun verhaal gedaan. Ze vertelden dat een van de technici in Den Burg tijdig via de radio een alarm aan de batterijen van Noord en Zuid had kunnen doorgeven.


  ‘Dus kregen ze het in Den Helder ook te horen wat er hier loos was,’ zei Sieme. ‘Er komen nieuwe troepen deze kant op, zoveel is zeker. Ik zou zeggen: zoek maar dekking.’


  Na het Duitse gezelschap te hebben afgeleverd in de buurt van de baai was Sieme haastig teruggegaan naar het Hauptrevier om er de medicijnenvoorraad alsnog te plunderen. Dat verliep prima, niemand die hem stoorde. Maar toen hij in de buurt van het Gesticht kwam waar hij de buit wilde afleveren, was hij in het kruisvuur terechtgekomen. Niet alle Duitsers waren blijkbaar omgebracht, want bij de Fahrbereitschaft zaten schutters met automatische wapens en op het landje achter het Gesticht was een Duits mitrailleurnest. Vanuit het dorp en vanaf de westkant gaven de Georgiërs vuur. De ambulance werd een keer of wat geraakt, maar de ruiten in de auto bleven heel. Hij had zijn vrachtje bij het Gesticht afgeleverd. Ze konden daar weer even vooruit.


  ‘En als Piechler straks weer met de nieuwe troepen terugkeert en de diefstal ontdekt?’ wilde Luc weten.


  ‘Piechler staat bij mij dik in het krijt,’ zei Sieme achteloos. ‘Die zal me echt niet aangeven. Trouwens, hij heeft geen greintje bewijs.’


  ‘Ben je hier nu ook met de ambulance?’


  ‘In het dorp hoorde ik dat je van straat was geplukt door onze Russische vrienden. Toen dacht ik: ik ga even kijken hoe het met hem staat; hij zal misschien wel een vrachtje voor me hebben.’


  ‘Ik heb er een met een buikschot. De kogel kon ik er wel uit peuteren, maar de darm is geperforeerd, misschien wel op meerdere plaatsen.’


  ‘Dat rook ik al toen ik hier binnenkwam, daar hoef je geen dokter voor te wezen.’


  ‘Een operatie is in elk geval noodzakelijk. Dus hem nemen we zo direct mee, anders crepeert hij door peritonitis. Haal alvast maar een brancard. Ik moet er nog eentje even afwerken.’ En tegen de gewonde soldaat in kwestie: ‘Entschuldigung, ich muss dich einige Augenblicken wehtun.’


  Toen ze de gewonde op de brancard naar de ambulance droegen, was er een chaotische drukte op het veld. De stemming was uitgelaten. Het feestterrein is met een prikkeldraadversperring omgeven, dacht Luc, en de lijken vormen de speciale attractie. Er werden wapens uitgedeeld aan mannen in een rij. Daarin stonden ook jongens die amper zestien of zeventien jaar waren. Verderop zaten groepjes aan ruwhouten tafels magazijnen van geweren te vullen. Tussen de mensen liep Jaap Keijzer, het geweer geschouderd. Toen hij Sieme en Luc zag, kwam hij naar ze toe, en hielp mee de gewonde in de ambulance te leggen.


  ‘Ik rij even een stukje mee, Sieme,’ zei Jaap. ‘Ik moet als de sodemieter terug naar het raadhuis.’


  ‘Wat kijk je zorgelijk, Lord,’ zei Sieme, terwijl ze wegreden. ‘Dat ben ik niet gewend van je.’


  ‘Het is hier een zootje,’ zei Jaap. ‘Die Loladze denkt dat de Engelse parachutisten in de loop van de ochtend zullen landen. Waar hij die kolder allemaal vandaan haalt? Ze zijn helemaal doorgedraaid. Artemidze, de partijcommissaris, loopt te toeteren dat hij minstens achtentwintig moffen eigenhandig heeft vermoord. Met een ervan, een Oberfeldwebel, moest hij nog een speciale rekening vereffenen. Die heeft hij eerst gemarteld, voordat ie hem doodstak. Hij heeft zijn bloeddorst gelest en is er stomdronken van. Ze hebben het steeds over de nacht van de koude wapens, op een toon alsof het een heilig offerfeest betreft.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. Toen vervolgde hij: ‘Ben Halsema heeft vanochtend vroeg de toren van de hervormde kerk beklommen. Hij zei dat er troepen ten noorden van Den Hoorn staan. Ze kwamen vanaf de baai, dus daar moeten ze aan land zijn gezet. Hij heeft De Voorwaarts op het Marsdiep zien varen. Die heeft weinig diepgang en kan bij vloed in de baai komen, dat is algemeen bekend hier. Ik heb het die Russen proberen duidelijk te maken, maar ze luisteren gewoon niet. Ze beweren dat het hun eigen mannen zijn. Maar die zaten juist aan de andere kant van het eiland, onder de duinen. Als straks de Wehrmacht weer heer en meester is in Oudeschild, zetten ze godverdommetje binnen een dag twee bataljons aan land, en een hele trein zwaar geschut erbij.’


  Luc zat bij zijn patiënt die al koortsig begon te worden. Hij hoorde opgetogen stemmen langs de weg, maar kon niets zien, de ruiten achterin waren geblindeerd. Sieme vertelde hem dat er nog meer volk op weg was naar Texla.


  Jaap draaide zich om naar Luc en zei: ‘De animo lijkt groot. Maar als het straks granaten begint te regenen, gaat iedereen op een holletje weer naar moeder de vrouw om een bakkie. En je ziet ze nooit meer terug.’


  ‘Ik denk dat je er niet ver naast zit,’ zei Sieme.


  Toen ze bij de Stenenplaats kwamen, hielden Georgische soldaten de ambulance tegen. Even verderop aan het einde van de Hogerstraat, zeiden ze, lagen Duitse soldaten in dekking. Jaap Keijzer stapte uit en overlegde met de Georgiërs. Op zijn verzoek begonnen ze op de Duitse posities verderop te vuren, terwijl hij met grote stappen de kruising overstak, met het doel daarna via de Burgwal en het park naar het raadhuis te gaan. Sieme keerde de ambulance, reed een eind terug en ging het weggetje van de Vogelenzang in dat ook naar het Gesticht voerde.


  ‘Als de Duitsers de omgeving daar onder controle hebben, moeten we het dan wel doen?’ vroeg Luc.


  ‘Ik heb eerder vanochtend met officieren van de Russen gesproken,’ zei Sieme. ‘Die zeiden dat ze gaan oprukken om het laatste stukje van Den Burg te bevrijden.’


  ‘Ja, maar die Lord zegt net dat er wellicht nieuwe Duitse troepen zijn gearriveerd bij Den Hoorn, Als het waar is, komen ze deze kant op.’


  ‘We kunnen onze klant terugbrengen naar Texla,’ zei Sieme, ‘maar dan gaat ie zeker kapot. Dus vind ik dat we het maar moeten wagen. Zorg jij dat het uniform van die vent helemaal onder de deken komt, en bedek zijn zwarte haren. We doen net of het een burgerman is. Ik rij de wagen zo direct met de kont naar de ingang toe, en dan zwiepen we hem zo naar binnen.’


  ‘Akkoord.’


  Sieme zette de sirene aan en liet de motor aanloeien. Hij schakelde en ging met toenemende vaart richting het Gesticht. Vrijwel op hetzelfde moment barstte het mitrailleurvuur van verschillende kanten los, maar Sieme negeerde het en bleef doorrijden. Luc ging op zijn knieën en maakte zich klein naast de brancard. Hij hoorde de kogels langs de auto fluiten. Toen de carrosserie een paar keer werd geraakt, vloekte Sieme vanuit het diepste van zijn longen en gaf nog meer gas. ‘Gang is alles,’ gromde hij. Ze waren er nu bijna. Met gierende banden kwam de ambulance in een draai tot stilstand. Het vuren van nabij hield op, en even later hield het tegenvuur ook op. Sieme manoeuvreerde de ziekenwagen achterwaarts naar de ingang. Hij zette motor en sirene stil, sprong uit de auto en gooide de achterdeuren open. Haastig droegen ze de brancard met de toegedekte gewonde naar binnen.


  In het noodhospitaal heerste sinds de voorbije nacht een grote consternatie. ’s Nachts waren er al schietpartijen in de buurt geweest, bij daglicht waren die nog meer verhevigd. Het gebouw van het Gesticht was herhaaldelijk getroffen. Er waren nogal wat ruiten gesneuveld, maar wonderlijk genoeg was er niemand geraakt. De geneesheer en verpleegsters hadden de matrassen uit de bedden gehaald en ze van de zuid- en westzijde naar de gangen en keuken versleept, zodat de patiënten er op de grond konden liggen. De mensen waren doodsbang en lagen lijkbleek in hun beddengoed gewikkeld.


  ‘Fijn dat u weer terug bent, dokter Walraven,’ sprak Oosterling met een schallende stem. Ze wisselden enkele ervaringen uit, en daarbij leek het even alsof ze tegen elkaar aan het opbieden waren.


  ‘Ik had wel gedacht dat u zich ergens onderweg verdienstelijk moest maken,’ zei de geneesheer. ‘Maar wat u daar zojuist beschrijft... En wij maar denken dat we hier op Texel in de luwte rustig de vrede konden afwachten. Enfin, we moeten de buik van onze nieuwe klant maar eens gaan openmaken. Daarna kunnen we hem beter ergens wegstoppen, want bij eventueel Duits bezoek mag hij zeker niet in het zicht komen. Er liggen hier verderop in de keuken namelijk een tiental gewonde Duitsers. We hebben ze verbonden en nu moeten ze eigenlijk zo snel mogelijk weg. Maar dat zal wel lastig worden. Brengt u de gewonde alvast maar naar de OK, dan zal ik zuster Mulder even instrueren. Die is het meest koelbloedig, zij krijgt de leiding, zolang we bezig zijn.’


  Ze opereerden bij het licht van een acculamp, terwijl er van achter het gebouw en vanuit de Fahrbereitschaft telkens Duits vuur werd gegeven op de Georgiërs die blijkbaar trachtten te naderen. Er was een voortdurende inslag van kogels in het gebouw. Enkele kamers met stukgeschoten ramen aan de westkant waren inmiddels doorzeefd. Ook de gang erachter was niet veilig als het schieten weer begon. Terwijl ze haastig doorwerkten schudden plots de geblindeerde ramen van de OK. In het dorp deed zich een reeks ontploffingen voor. Een klein kwartier later – Luc had zojuist de buik van de gewonde Georgiër gesloten – hoorden ze de ambulance met sirene door de Vogelenzang aankomen.


  ‘Daar is Sieme weer,’ mompelde de geneesheer. ‘God beware hem.’


  ‘Ik ga naar de ingang,’ zei Luc, ‘om de brancard te helpen dragen.’


  In de ambulance, die heel dicht bij de deuropening geparkeerd stond, lagen drie personen. Een van hen schreeuwde erbarmelijk. Een andere gewonde was helemaal toegedekt met een laken, Luc begreep dat het een Georgiër was. Ze droegen hem als eerste vliegensvlug naar binnen. Daarna volgde de kermende man wiens verbrijzelde onderbeen provisorisch met een tourniquet was afgebonden. ‘Nou heel effies je lelijke bek op mekaar houwen, Henk,’ zei Sieme vriendelijk, terwijl hij in gebogen houding de gewonde voorzichtig op de brancard tilde. Deze werd ook haastig naar binnen gedragen, waarna hij direct een pijnstillende injectie kreeg. Ze keerden nogmaals terug naar de wagen voor de ingang. Luc had eigenlijk al gezien hoe de derde eraan toe was. Hij kroop de wagen in om het helemaal zeker te weten. Op zijn knieën zittend draaide hij zich om en zei: ‘Breng deze jongen maar naar zijn ouders terug.’ Plots oplaaiend geweervuur overstemde zijn woorden. Binnen in de gang herhaalde hij wat hij had gezegd. Sieme Veijl stond er verslagen bij. Hij vertelde over het granaatvuur dat onverhoeds op de bunkerstelling Texla terechtgekomen was. Een presentje van de zuidbatterijen, waar men blijkbaar tot in detail op de hoogte was van de situatie in het dorp. Er was grote paniek onder het toegelopen volk ontstaan. Velen waren weggevlucht, de profetie van de Lord leek nu al bewaarheid. En nu moest Sieme een zeventienjarige dode naar huis brengen, een karwei dat hem zwaarder viel dan welke rit door het kruisvuur dan ook.


  De behandeling van zowel de Georgische als die van de Texelse gewonde kon geen uitstel velen. De geneesheer besloot dat hij zelf de scherfverwonding van de soldaat ging opereren en dat zijn assistent in de behandelkamer ernaast het verbrijzelde been van de Texelse man zou amputeren. Luc had reeds bij enige amputaties geassisteerd, maar nog nooit had hij deze ingreep zelf verricht. De geneesheer nam daarom de operatie stap voor stap met hem door, terwijl de verpleegsters Meijer en De Jong beide kamers intussen gereed maakten.


  ‘U geeft allereerst een injectie met adrenaline,’ begon Oosterling, ‘om de arteriële bloeddruk van de gewonde weer te laten stijgen. Zuster Meijer staat u met de chloroformkap terzijde. Bepaalt u eerst de amputatielijn. Die is in dit geval precies onder de knie. Ik zal u een mooi groot mes geven om de insnijding door het zachte weefsel tot het bot te verrichten. Probeert u de huidflappen direct onder de amputatielijn die nog in tact zijn zoveel mogelijk te behouden, om straks de stomp te bedekken. We beschikken over een uitstekende handzaag voor het scheenbeen en het ermee verbonden kuitbeen. Ik druk u op het hart het wondoppervlak bijzonder grondig te desinfecteren, anders zult u over enkele dagen de zoete geur van koudvuur opsnuiven en mag u opnieuw aan de slag. Vervolgens bindt u aderen en zenuwen af, een werkje dat u welbekend is. En ten slotte de flappen van huid en spieren hechten over de stomp. U heeft zeer waarschijnlijk niet genoeg huidflappen. In dat geval creëert u boven de amputatielijn een gesteelde flap om de bedekking van de stomp te voltooien. Een dergelijke ingreep duurt gewoonlijk nauwelijks een half uur, maar van mij hoeft u zo’n eerste keer niet te jakkeren.’


  ‘Een halfuur,’ zei Luc Walraven, en hij floot tussen zijn tanden.


  ‘Het kan nog veel sneller,’ sprak de geneesheer. ‘Dominique Larrey, Napoleons favoriete legerarts, amputeerde tijdens de chaotische terugtocht van het Franse leger uit Rusland in 1812 gedurende een enkel etmaal welgeteld 234 bevroren ledematen. Zonder verdoving.’ Oosterling snoof eerbiedig en vervolgde: ‘Ik zal mes, handzaag en ander gerei voor u laten verzamelen. Alles in een steriele, nikkelen doos. Wilt u in de kelder zelf de benodigde medicijnen en middelen gaan halen? Dan gaan we zo aan het werk. Als u klaar bent, verwacht ik u ter assistentie in de OK, want mijn klant lijkt niet zomaar geheeld.’


  Precies drie kwartier duurde het karwei. De ingreep was zonder complicaties verlopen. Het voornaamste probleem was het bloedverlies dat de gewonde vóór de amputatie had geleden. Het was momenteel ondoenlijk om eventuele donoren naar het Gesticht te laten komen. De bloedgroep van de gewonde werd niettemin bepaald om direct een transfusie te kunnen organiseren als daartoe wel gelegenheid bestond. De leerling-verpleegster die hem de uitslag bracht, zei dat ze dezelfde bloedgroep had. A negatief.


  ‘Wil jij misschien een donatie van een halve liter afstaan?’ vroeg Luc. ‘Daarmee slepen we hem er vast doorheen.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei ze, en haar wangen kleurden bij het idee. Luc zag ineens geen verpleegster tegenover zich, maar een meisje dat eigenlijk nog een kind was. Er waren zenuw trekjes bij haar ogen.


  ‘Je was vannacht ook al hier hè,’ zei Luc.


  Ze knikte. ‘Deze week was mijn eerste nachtdienst.’


  ‘Hoe was je naam ook alweer?’ vroeg hij.


  ‘Wieke Zijm.’


  ‘Je doet het prima hoor, Wieke,’ zei hij. ‘Echt prima.’


  Hij verrichtte de aderlating. Haar bloed vloeide in een glazen cilinder. Om stolling tegen te gaan voegde hij er een mengsel van glucose en natriumcitraat aan toe. Vervolgens assisteerde hij Oosterling bij de operatie van de scherfverwondingen die de Georgiër had opgelopen. Daarna hadden ze een korte adempauze.


  Acties van de Georgiërs om de omgeving rond het Gesticht te veroveren, richtten weinig uit. De ongeveer vijftien Duitse soldaten hielden gemakkelijk stand in hun posities. Luc ging naar de bovenverdieping (waar de meeste ramen nog heel waren) en observeerde de omgeving heimelijk tussen spleten in de stof die voor verduistering was aangebracht. Hij zag een merkwaardig tafereel in de Weststraat. Twee Duitse soldaten hielden een groep Texelse mannen bij een vrachtauto onder schot. Even verderop, bij de driesprong, stond een mitrailleur die zo nodig drie of vier straten onder vuur kon nemen. Achter de tuinwallen die de akkers aan de zuidwestkant van de Molenstraat begrensden lagen troepen ín dekking. Waren het Georgiërs die na een omtrekkende beweging een aanval voorbereidden? Of nieuw gearriveerde Duitse pelotons? In beide gevallen zou het tot nieuwe schotenwisselingen leiden, waarbij het Gesticht in de vuurlinie lag.


  Eenmaal weer beneden moest Luc aan Mila denken. Een half uur eerder had ze haar dienst moeten beginnen. Die ochtend had haar beeltenis al vaker door zijn gedachten gezweefd, steeds op momenten dat hij de lugubere ervaringen van die dag voor even wist te verdringen. Waar zou ze nu zijn? Ineens was hij doodongerust over haar, en kreeg hij het nog kouder dan hij het al uren had.


  De sirene van de ambulance liet zich opnieuw horen en Luc spoedde zich naar de ingang om te helpen uitladen. Het ging om een gewonde Texelse man, een twintiger. Luc had hem eerder op het terrein van Texla gezien, zwaar bewapend. Terwijl hij zich bukte om de brandcard te helpen tillen, zag hij dat de voorruit van de ambulance kapotgeschoten was. Sie me Veijl leek niet erg onder de indruk van het oorlogsgeweld. Nadat ze de gewonde naar binnen hadden gedragen, zei hij: ‘Het zal niet heel lang meer duren voordat de moffen Oude schild weer in handen krijgen. Ze beschieten de haven voortdurend met kanonnen van de zuidbatterij en vanaf de Mok. En het zijn Duitsers die achter Den Burg liggen. Ze hebben de hele zuidflank van het dorp onder controle. Honderden zijn het er. Ik had nog een gewonde Rus bij me, maar ze hielden me staande en sleurden hem uit de auto. Hij was al kapot voordat ik met mijn ogen kon knipperen.’


  De Duitsers hadden de gewonde Texelaar in de ziekenwagen ongemoeid gelaten, niet wetend dat hij aan de gevechten rond de haven had deelgenomen. Sieme zou deze gewonde na behandeling weer meenemen en op een geheim adres afleveren, omdat hij als franc tireur gevaar liep alsnog te worden herkend of zelfs verraden. Terwijl de man werd geopereerd, lukte het Sieme nog twee gewonde Georgiërs naar het Gesticht te smokkelen die zonder medische hulp zeker zouden doodbloeden. Hij wist te vertellen dat er in de lunchroom van De Graaf – tot gisteren het Wehrmachtsheim – een medische post was ingericht waar de huisarts Boswijk en enkele verpleegsters minder ernstige gewonden opvingen. De verpleegsters waren Merel en Mila...


  Het wachten was nu op het offensief dat de Duitse troepen vroeg of laat zouden ontketenen om het dorp te heroveren. Dan kon een situatie ontstaan waarbij om elk huis werd gevochten, terwijl bijna alle inwoners nog in hun woningen verbleven. De uitkomst was ongewis, in elk geval zouden er veel slachtoffers onder de burgers vallen. Tijdens de operaties van de twee gewonde Georgiërs bespraken beide artsen hoe te handelen als het eenmaal zover was. Ze verborgen de twee gewonden na de operatie in een tussenkamertje op de bovenverdieping.


  


  Halverwege de middag ontruimden de Duitse soldaten zonder directe aanleiding hun posities in de omgeving van het Gesticht. Al eerder had een zuster gezien dat de vrachtwagen met de groep Texelse mannen in de bak was weggereden. De Duitsers namen hun gewonden mee uit de ziekenhuiskeuken, en trokken zich terug in zuidoostelijke richting. Zowel de geneesheer als Luc konden de ratio van deze manoeuvre maar moeilijk doorgronden.


  Alles werd duidelijk toen omstreeks half vier salvo’s van de artillerie weerklonken en kort erna de eerste granaten in het dorp terechtkwamen. Overal klonken opeens ontploffingen en ook vlak bij het Gesticht deden zich enkele forse inslagen voor. Ramen die nog heel waren geweest, werden door de luchtverplaatsing versplinterd. Een schokgolf ging door de vloer en het was alsof deze bij de muren opklom. De toch al broze stemming onder de patiënten veranderde in ademloze paniek. De verpleegsters en andere hulpkrachten waren van de noodprocedure op de hoogte. Ze ontruimden vliegensvlug de laatste kamers. Ze stuurden elke patiënt die zelf kon lopen naar de gang van het voorgebouw, waar de constructie de meeste bescherming bood. Anderen die om veiligheidsredenen al met het matras op de grond lagen maar zelf niet mobiel waren, werden haastig versleept naar een nabije plek in het gebouw waar het veiliger was. De regel was: weg van de straatzijde en weg van de binnentuin. Patiënten en personeelsleden zaten ineengedoken, met de armen om het hoofd gevouwen, terwijl buiten granaten aanhoudend bleven vallen. Luc merkte in ogenblikken van ijzingwekkende helderheid op dat je aan het suizen van de aanjagende projectielen kon horen of ze zouden overvliegen of vlakbij inslaan. Als een granaat dichtbij neerkwam, veranderde het suizen in een fluitend gegier dat vlak voor de inslag oorverdovend werd. In de explosie die volgde vielen krakende of knarsende geluiden te onderscheiden. Daarna een lang narinkelen van glas en doffe klappen van vallende stenen. De tijd vloeide niet meer maar ging stootsgewijs verder. Aanhoudend klonk een zacht gejammer of anders gegil uit de omgeving dat telkens overstemd werd door de fluittoon van neervallende projectielen.


  Luc bevond zich tussen patiënten die naast elkaar in de voorgang zaten. Iedere keer als er granaten nabij insloegen, krompen de mensen in een reflex ineen en kort daarna vertoonden ze de panische neiging om op te staan en te willen wegrennen. Met een schreeuw moest hij ze tegenhouden. Het was soms nodig ze fysiek te bedwingen en weer op hun plaats neer te drukken. Een verstikkende kruitlucht doordrong de atmosfeer in de gangen. Een angstaanjagend gegier kwam nabij, er klonk een langgerekte dreun. Een siddering ging door het gebouw, wolken kalk van plafonds en muren gruisden naar beneden, het kraakte, er was even een groot tumult, en toen vijf tellen stilte. Daarna wederom het aansuizen van nieuwe projectielen. Beelden uit zijn vroege kindertijd doemden op. Hij zag ineens zijn moeder in een zomerse tuin haarscherp voor zich. Er waren beelden van zijn strenge vader die in rookslierten was gehuld, en beelden van het anatomisch lab waar hij aan het werk was, van de autoritten door verduisterde straten. Hij voelde zich schuldig om al het onherroepelijke dat zich in Amsterdam had voltrokken. Hij was niet langer bang om zichzelf, maar des te meer om Mila en Merel verderop in het dorp. Hij dacht aan Mila met pijnlijke hartkloppingen in zijn borst en met het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen.


  En toen – na hoeveel tijd? – hield het op en leek het even onwezenlijk stil. Niemand bewoog. Luc luisterde aandachtig. Er was een geluid, een constant geluid. Een man naast hem schudde het stof uit zijn haren en zei: ‘Het brandt hier eigens vlakbij.’


  ‘Iedereen blijft op zijn plek,’ probeerde Luc met akelig droge mond uit te brengen. Hij ging kijken waar de brand was en stuitte op Oosterling die met een groepje patiënten en verpleegsters in de gang om de hoek had gezeten. Samen gingen ze verder om zich van de situatie te vergewissen. De vlammen bleken op te laaien in verschillende huizen die vlakbij lagen. Het Gesticht was niet rechtstreeks geraakt. De bovenverdieping was slechts licht beschadigd. Beide Georgische gewonden, die men niet had kunnen verplaatsen, waren met de schrik vrijgekomen. Er was een forse granaattrechter in de binnentuin geslagen, enkele meters van de muur. De inslag had grote schade aangericht in de kamer van de geneesheer, waar de boekenkast, zeven meter breed en drie meter hoog, van de muur was losgekomen en een lawine van boeken had voortgebracht.


  Haastig zochten ze opnieuw dekking toen overal geweervuur losbarstte. De Duitse stormloop was begonnen. Iedereen bleef in de halfduistere gangen zitten, luisterend naar het schieten, naar de raspende geluiden van soldatenkisten in de straten, het schrapen van ijzerbeslag over de stenen. Men hoorde schreeuwen en schelden, er klonk opnieuw gegil. Een klein half uur later hield het schieten in de nabije omgeving op. Alleen in de verte bleef het nog doorgaan.


  De geneesheer en Luc overlegden met verpleegsters en hulpkrachten. Alles wees erop dat het dorp weer helemaal in Duitse handen was. Als het rustig bleef konden de patiënten terug naar hun kamers, nadat die enigszins waren hersteld. Er moest ineens ontzettend veel gebeuren, en het moest snel. Drie nonnen uit het nabijgelegen Huis van Liefdadigheid lieten zich door het soldatenvolk op straat niet afschrikken en kwamen aanlopen om hun diensten aan te bieden. Sommige andere dorpelingen, wier huizen gespaard waren, deden hetzelfde. Men vormde ploegen om de kamers op te ruimen, om de matrassen terug te stoppen in de bedden, om veldbedden van de bovenverdieping te sjouwen, om vensters met zeilen, schotten of anderszins provisorisch te dichten.


  Zoals verwacht kwam spoedig een gestage stroom van gewonde burgers op gang. Als eerste bracht Sieme Veijl twee zwaargewonde dorpelingen met zijn aangeschoten ambulance aan de poort. Toen de beschieting begon, reed Sieme juist door de Weverstraat. Haastig was hij het dorp uitgevlucht, vijf verschrikte passanten in de wagen meevoerend. Vanaf de driesprong bij de Marsweg hadden ze de verwoestingen aanschouwd. Het was alsof meteoorstenen huilend insloegen en in het dorp een storm van vuur, puin en stof ontketenden. Het bombardement duurde ongeveer twintig minuten en daarna begonnen de gevechten. Dat ging niet mals, ze hadden nog moeten wegduiken voor ettelijke verdwaalde kogels. In de verte, westwaarts, zagen ze dat een paar honderd man – klaarblijkelijk Georgiërs – zich richting De Waal terugtrokken. Nadat de gevechten waren geluwd reden ze terug naar Den Burg. Het waren niet alleen soldaten van de Wehrmacht die de straten nu beheersten. Er liepen ook SS’ers tussen en matrozen van de Kriegsmarine. Onderweg had Sieme twee gewonden ingeladen die hij met moeite kon afleveren.


  Sieme zou die late middag meerdere slachtoffers vervoeren, al kon hij niet overal komen vanwege ingestorte gevels en andere puinhopen die de straten versperden. Vrijwilligers van de luchtbeschermingsdienst haalden burgers uit hun stukgeschoten huizen en droegen hen per brancard naar het Gesticht toe. Van overal werden gewonden aangedragen. Men gebruikte handkarren of deuren voor het transport. Een vader en moeder gebruikten een ladder om hun bloedende kind te vervoeren. De slachtoffers lagen overal verspreid in het gebouw. Familieleden kregen het verzoek om bloed af te staan, zolang geregistreerde donoren zich niet hadden gemeld. Om ruimte te maken voor acute, ernstige gevallen moest een deel van de eerdere patiënten vervroegd worden ontslagen. Sieme reed ze met de ambulance naar huis, naar familie elders of naar de ziekenpost in het voormalige Wehrmachtsheim.


  De geneesheer had een snelle ronde gemaakt langs allen die waren binnengebracht. Hij onderzocht de urgentie van hun verwondingen en bepaalde in welke volgorde iemand hulp kreeg. Bij die eerste triage moest hij al direct vaststellen dat drie getroffenen dood waren. Gezien de ernst van andere gevallen zou dat cijfer nog wel oplopen. Zo was er een man met een open botfractuur aan het dijbeen. Tijdens het onbeholpen transport op een houten deur was het gekwetste been er meerdere keren vanaf gegleden. Inmiddels verkeerde de man in shock, waardoor hij verward en suf was. Zijn huid was bleekachtig blauw, hij scheen te zeer uitgeput om nog redelijk te kunnen ademhalen. Naast hem lag een zwaargewonde vrouw, met meerdere granaatscherven in het lijf. Haar gelaat was grauw, de lippen waren helemaal wit, de pols niet langer voelbaar. De geneesheer liet haar als eerste naar de OK brengen, gaf opdracht tot een bloedtransfusie en vroeg Luc de buik te openen om te zien of de inwendige bloeding nog kon worden gestelpt. Er waren vele dorpelingen met scherfverwondingen, waarbij aanzienlijke vernielingen in het weefsel waren aangericht. Zulke kwetsuren waren bevattelijk voor gangreeninfectie als men ze niet spoedig met anatomische precisie uitsneed en schoonmaakte. Door de zware inslagen bleken sommige dorpelingen een schedelbasisfractuur te hebben opgelopen. Hun ogen waren gezwollen, hun gezichten grijs en zwart gespikkeld door het steengruis dat met kracht in de huid was gedrongen. Iemand bloedde uit beide oren. Her en der klonk een onderdrukt gejammer of gekreun. Een enkeling sloeg wartaal uit. Sommige gewonden waren volslagen apathisch en reageerden niet of nauwelijks op hun omgeving.


  Beide artsen trachtten allereerst levensbedreigende bloedingen te stelpen. Gewonden die op hulp moesten wachten kregen injecties om tetanus te voorkomen of de pijn te stillen. Drie verpleegsters die geen dienst hadden meldden zich kort na elkaar. De huisarts Veilenga kwam aanlopen en nam de eerste hulp voor zijn rekening. Hij legde druk- en noodverbanden aan. In zijn kielzog verscheen de veearts Koens, wiens chirurgische vaardigheden zeer van pas kwamen. Zowel in de OK als in de behandelkamer had men een extra tafel neergezet. De deuren stonden open, de medici liepen telkens heen en weer. Het was in deze omstandigheden ondoenlijk om de ruimte kiemvrij te houden en de gebruikelijke aseptische procedures in acht te nemen. Er was niet genoeg operatiekleding voorhanden om zich bij íedere nieuwe patiënt te verschonen. Oosterling, Walraven en Koens droegen elk een gummi-jas die herhaaldelijk met carbolzuur werd schoongemaakt. Bij elke nieuwe patiënt waste de arts zijn handen opnieuw in een oplossing van jodium en alcohol. Dankzij Sieme Veijl was er voor de wondbehandeling een ruime voorraad isopropanol en waterstofperoxide in variabele sterkte. Met chloor en lysol trachtte men de omgeving zoveel mogelijk te desinfecteren. Niettemin kleefden de vloer en wandtegels in de OK en behandelkamer steeds van het bloed en gonsde de ruimte van opgetogen insecten.


  Opeens verscheen ook de Duitse legerarts Piechler in de deuropening van de OK.


  ‘Aha, daar bent u. Wie leeft, keert terug,’ zei Oosterling van achter zijn mondkapje, terwijl hij nijver doorwerkte. ‘Wat voert u hierheen onder deze ellendige omstandigheden?’


  ‘Ik wilde u nog even bedanken voor de geste om uw chauffeur gisternacht langs het Revier te sturen,’ zei Piechler.


  ‘Alle eer komt onze Sieme toe,’ reageerde de geneesheer. ‘Dat is een groot man die nergens voor terugdeinst.’


  ‘Het was echter bitter om na terugkeer te moeten constateren dat alles bij ons gestolen is,’ ging Piechler verder.


  ‘Is alles gestolen, zegt u? Maar dat is verschrikkelijk!’ riep de oude chirurg uit. ‘Er wordt hier op het eiland al anderhalf jaar naar hartenlust gestolen. De pelotons van Noordkaukasiërs in Duitse dienst zijn er indertijd mee begonnen. En ook de Georgiërs hebben laten zien dat ze graag op jacht gaan in het weiland van iemand anders. Om nog maar te zwijgen van de stelselmatige diefstallen – men spreekt officieel van vorderingen – die de Duitse legerleiding zich hier het voorbije jaar heeft gepermitteerd. In zo’n omgeving is het misschien, hypothetisch gesproken natuurlijk, niet vreemd dat de gedupeerden ook zelf wel eens iets terugstelen.’


  ‘Zoals u weet, heeft dit hospitaal een contract met de Wehrmacht...’ zei Piechler, die nu ontstemd scheen.


  De geneesheer sneed hem resoluut de pas af. ‘U kunt momenteel geen enkel beroep op ons doen. Duitse granaten hebben dood en verderf gezaaid onder de bevolking. Wij zitten overvol. En als de bezetter zo nodig een militair offensief denkt te moeten ontketenen, dan dient men zelf ook maar voor een fatsoenlijk veldhospitaal te zorgen.’


  ‘U zou als medicus geen onderscheid mogen maken tussen Hollanders en Duitsers,’ zei Piechler.


  ‘Dat doen wij principieel ook niet,’ zei Oosterling, al die tijd met de rug naar de ander toe, zonder zijn behandeling van de gewonde een moment te onderbreken. ‘Maar het is niet onze ambitie een Duitse militaire campagne medisch te ondersteunen.’


  ‘U verzorgt anders wel Georgische gewonden,’ zei Piechler, ‘terwijl dat allemaal laffe moordenaars zijn.’


  ‘U bent fout geïnformeerd,’ reageerde de geneesheer uitermate bedaard. ‘Er zijn hier alleen Hollandse patiënten. Kijkt u maar rustig rond.’


  ‘Die Georgiërs moeten hier weg,’ zei Piechler nogmaals. ‘Als ik u was zou ik daar niet te lang mee wachten.’ Hij draaide zich om en verliet het noodhospitaal.


  Hoe alarmerend Piechlers boodschap ook had geklonken, op dat moment had Oosterling te veel aan zijn hoofd om iets te kunnen ondernemen. Zuster Mulder kwam met slecht nieuws. Het röntgenapparaat in een van de onderaardse kamers was door de inslag in de binnentuin omgevallen. De lampen waren stuk, en de reservelampen waren ook gesneuveld. Juist nu het apparaat meer dan ooit nodig was. Met röntgenfoto’s had men scherven kunnen traceren die zich ergens in het lichaam ophielden. Zonder foto’s lieten botbreuken zich veel minder precies spalken. Een aantal gewonden zou hiervan zeker gevolgen ondervinden.


  Dorpelingen brachten een nieuw slachtoffer binnen dat er zeer ernstig aan toe was. De nog jonge vrouw was door een granaatscherf in het hoofd getroffen. Haar gezicht zat zozeer onder het bloed dat de geneesheer de vrouw aanvankelijk niet herkende. Pas toen Luc er later even bij kwam om met Oosterling te overleggen, werd duidelijk wie er meer dood dan levend op de brancard lag.


  Annie Veeger was een jonge, getrouwde vrouw met kleine kinderen die enkele dagen in de week als vrijwilligster in de keuken van het Gesticht werkte.


  ‘Och Annie toch,’ zei Oosterling, die haar nu ook herkende. ‘Och Annie.’


  Ze onderzochten de bewusteloze vrouw en werden bevestigd in hun vermoeden dat ze weinig tot geen kans had. Van de vele verwondingen die ze had, was de forse metalen scherf die in het schedelbot stak de gevaarlijkste. De geneesheer vreesde voor een ernstige hersenbeschadiging met bijkomende bloedingen, een verwonding die meestal dodelijk was. Toch wilde hij haar niet zomaar opgeven. Een zuster kreeg opdracht het hoofd van de gewonde vrouw schoon te maken en een deel van de schedel te scheren. Een röntgenfoto van haar schedel zou nu een godsgeschenk zijn geweest. Oosterling vertelde Luc welke ingreep hij overwoog. Terloops stipte hij het bezoekje van Piechler aan.


  ‘Wat denkt u,’ wierp de geneesheer op, ‘zou Sieme de Georgische gewonden ergens in veiligheid kunnen brengen?’


  Luc had er een zwaar hoofd in. ‘De soldaten hebben Sieme vandaag al meerdere keren staande gehouden om te controleren wie hij in zijn ambulance vervoerde. Als hij met vier gewonde Georgiërs wordt aangehouden, kan dat ook zijn dood betekenen.’


  ‘Dat is inderdaad mogelijk,’ zei Oosterling.


  ‘Als u hem straks, als hij weer terug is, het probleem voorlegt,’ zei Luc, ‘zal hij zeggen: laad ze maar in, ik breng ze wel ergens heen. Zo is Sieme nu eenmaal. Het is verder aan u, maar ik zou het hem niet vragen. Hij heeft vandaag al veel geluk gehad toen ze hem met die ene gewonde Georgiër onderschepten.’


  De geneesheer luisterde, knikte, twijfelde en gaf toe, omdat ook hij aannam dat de soldaten in de straat bijzonder geagiteerd waren. Trouwens, waar zou je vier zwaargewonde Georgiërs heimelijk kunnen onderbrengen? Er was geen tijd meer voor verdere beraadslaging, ze moesten door. Luc ging terug naar de behandelkamer waar een nieuwe gewonde werd binnengedragen. Oosterling maakte voorbereidingen om Annie te opereren, en overlegde met de operatiezuster. Een narcose was niet nodig, patiënte verkeerde immers in coma. De pols en bloeddruk waren inmiddels verder weggezakt. Moesten ze er nog wel aan beginnen? Een verpleegster bracht het bericht dat er een donor voor Annie Veeger beschikbaar was, een man in de kracht van zijn leven. Misschien kon hij wel een liter afstaan.


  ‘Brengt u hem maar hierheen,’ zei Oosterling, ‘dan doen we de transfusie rechtstreeks.’


  Een man verscheen die direct met mondkap en muts werd getooid. De geneesheer had reeds een voetader van de patiënte blootgelegd, waar het transfusiebuisje zou worden ingebracht. Zuster Meijer leidde de donor naar het voeteinde van de operatietafel. Ze kwam er niet eens aan toe om hem te prikken. De aanblik van het slachtoffer en de weeë geur van bloed hadden de donor eerst spierwit doen wegtrekken. Daarna zeeg hij ineen.


  ‘We hadden hem moeten blinddoeken,’ zei zuster Meijer, terwijl ze met de spuit van Jubé en ander gerei klaar stond en beduusd staarde naar de man die aan haar voeten lag.


  ‘Zou u hem even willen afvoeren?’ vroeg de geneesheer aan de veearts die aan de andere tafel verdienstelijk werk deed, en die net de handen vrij kreeg. En tegen zuster Meijer: ‘Die donatie moet er absoluut komen. Laat een zuster hem zo snel mogelijk bloed afnemen en komt u dan weer hierheen.’


  Er resteerde niets anders dan de zwaargewonde voorlopig maar een fysiologische zoutoplossing te geven voor het volume, en een injectie met adrenaline, om hart en bloeddruk te versterken, en ter ondersteuning hiervan een kleine dosering van kamfer en strychnine. Nadat de operatiezuster was teruggekeerd en er enkele handelingen ter ontsmetting waren verricht, ging de geneesheer zeer gedecideerd aan het werk. Eerst maakte hij een boogvormige snede over de geschoren schedel en pelde een lap hoofdhuid af. Voorzichtig schaafde hij het beenvlies af rond de scherf, terwijl de zuster het hoofd van de patiënte stevig vasthield. Toen dit was gebeurd, pakte hij de handboor en maakte achtereenvolgens vier gaten in de schedel, terwijl de zuster haar armklem om het hoofd verbeten prolongeerde. Het botgruis uit de gaten werd apart bewaard. Nu stroomde het bloed nog harder. Oosterling viste een metalen draad met een gekarteld oppervlak uit een langwerpig nikkelen kistje. Hij hield het even stil in zijn handen, sloot de ogen een moment en prevelde enkele regels uit psalm 71, vers 6, in oude berijming. Toen hij genoeg moed had verzameld, stak hij de draad voorzichtig horizontaal in een van de gaten en manoeuvreerde deze zodanig onder de benige schedelwand door dat hij het uiteinde ervan uit het nevenliggende gat kon peuteren met een instrumentje dat op een haaknaald leek. Beide uiteinden van deze gekartelde metaaldraad klonk hij vast in de sluitingen ter weerszijden van een klein metalen handvat. Hij controleerde of de bevestiging deugde. Meerdere keren haalde hij, met een stevige greep om het handvat, de ruwe metaaldraad heen en weer, zodat deze als een zaag werkte en de twee gaten na enige tijd door een botsnede met elkaar verbonden raakten. Deze werkwijze herhaalde hij met de andere gaten. Vlak voordat de geneesheer de vierde botsnede met zijn draadzaagje had voltooid, werd de eerste bloeddonatie van een halve liter gebracht.


  ‘Houdt u nog even stevig vast,’ zei de geneesheer tegen zuster Meijer. ‘En dat is ’m dan. U kunt loslaten en de fles ophangen voor de transfusie. En wilt u dan hiernaast vragen of dokter Walraven wil komen assisteren.’


  Oosterling lichtte heel voorzichtig het losgezaagde stuk schedel uit en zag allereerst een forse epidurale bloeduitstorting. Hij begon de stolsels te verwijderen, spoorde de bloedende slagader in de dura op en klemde deze voorlopig af. Zoals hij vreesde was er eveneens een forse bloeduitstorting in de ruimte tussen de dura mater, het bovenste hersenvlies, en het spinnenwebvlies. De scherf had een brugvene gescheurd en ook waren meerdere aderen op het hersenoppervlak geraakt. Toen hij dit wondgebied eenmaal vrij had gemaakt, bedekte hij het met een doek die in een zoutoplossing was gedrenkt. Het was een zeer bloederig geheel, er leek geen beginnen aan. Hij haalde de doek weer weg en legde gaasverbandjes in de wond, terwijl hij aan de rand van het wondgebied stolsels verwijderde, bloedvaten dichtklemde, en zo langzaam een groter oppervlak verder afzocht op gescheurde bloedvaten.


  Luc kwam de OK binnen. Nadat zijn gummi-jas en handen opnieuw gereinigd waren en hij een ander mondkapje had omgedaan, kwam hij naar het hoofdeinde van de operatietafel toe. De geneesheer wees hem chirurgische klemmetjes aan om de resterende gescheurde bloedvaten te helpen dichten. Ze werkten onafgebroken door. Een tweede fles bloed van dezelfde donor werd gebracht en voor transfusie aangewend. Voorlopig was er geen ander bloed meer beschikbaar. Nu en dan keken beide artsen zeer bedenkelijk naar de patiënte, maar aangezien ze nog steeds leefde, gingen ze verder. Toen het wondgebied eenmaal minder bloederig was geworden, zochten ze met een speciale loep naar kleine scherfgedeelten en splinters, en werden propjes en stolsels zoveel mogelijk verwijderd.


  ‘Liever wil ik dat u de hechtingen doet,’ zei Oosterling tegen Luc, ‘uw hand is vaster dan de mijne. Begint u met de brugvene. Graag die verfijnde steek, waar u patent op heeft.’ En nadat dit zenuwslopende werk was gedaan: ‘Dit vat ernaast moet u maar gewoon afbinden, we kunnen het niet meer aanhechten.’


  Nog steeds bracht men nieuwe gewonden het Gesticht binnen. Vellenga en Koens beoordeelden nu samen de nieuwe gevallen en regelden de eerste hulp. Een man met een gorgelende borstwond kreeg vrijwel direct na aankomst enkele forse bloedspuwingen en overleed. Een andere man was stervende; zijn hart had het begeven. Behalve bloedstelping waren transfusies een eerste noodzaak. Meer donoren hadden zich onderwijl gemeld, ook van buiten het dorp. Sommigen hadden zelfs de vuurlinie getrotseerd. Haastig bracht men in kaart welke bloedgroepen nodig waren en welke zich aanboden. De ergste gevallen kregen een rechtstreekse donatie van een paar universele donoren. Over de hele linie was er veel te weinig bloed, en dit maakte dat de gesteldheid van een aantal gewonden uiterst precair bleef. Aan het eind van de middag kwam het dodencijfer in het Gesticht op zeven.


  Annie Veeger hoorde vooralsnog niet bij de doden, al verkeerde ze nog steeds in levensgevaar. Luc Walraven had alle gescheurde vaten gehecht of onderbonden. Ze hadden het wondgebied met een zoutoplossing voorzichtig gespoeld, en daarna achtereenvolgens het spinnenwebvlies en bovenste hersenvlies minutieus gehecht. Ze plaatsten het gelichte schedelvierkant, ontdaan van de scherf en rigoureus ontsmet, weer terug en vulden de vier boorgaten met het botgruis. Toen ze vervolgens met het dichtnaaien begonnen, leek het of de geneesheer spijt kreeg van zijn voortvarendheid. Hij zag ineens voor zich hoe het resterende leven van de vrouw zou worden overschaduwd door uitvalsverschijnselen en toevallen. Patiënte verkeerde intussen nog steeds in staat van diepe bewusteloosheid, waartoe haar lage bloeddruk ook bijdroeg. Ze had uiteindelijk drie donaties gehad, anderhalve liter in totaal, maar dat was nog lang niet genoeg.


  Toen het even na achten was en het begon te schemeren, schrokken de soldaten er niet voor terug om met waarschuwingsschoten te laten blijken dat de avondklok onverkort werd gehandhaafd. Ze tolereerden, nu de spertijd was ingetreden, zelfs geen transport van gewonden uit de burgerij meer.


  De vier artsen namen een korte pauze om te overleggen. De kans bestond dat de acculampen in de OK en naastliggende behandelkamer in de loop van de nacht zouden doven. Er waren nog enkele olielampen en wat kaarsen die een twijfelachtig licht voortbrachten. Her en der op zaal waren lichtjes van koolzaadolie. Ze namen de volgorde waarin de nog niet behandelde gewonden aan de beurt zouden komen andermaal door, en stelden deze waar nodig bij. Toen men het afvoeren van de doden besprak, bedacht Luc ineens hoe ze de Georgische gewonden uit het Gesticht konden smokkelen.


  ‘We leggen ze gewoon tussen de doden,’ stelde hij voor, ‘als die morgenochtend in alle vroegte op een handkar naar de Vermaning in de Kogerstraat worden gereden.’


  In de koele kerkruimte was die dag een mortuarium voor alle burgerslachtoffers ingericht.


  ‘Daar kunnen ze tijdelijk ergens in een kamertje of op zolder blijven, totdat er adressen buiten het dorp voor ze zijn gevonden.’


  Dit idee vond weerklank. De geneesheer zou de gewonden vóór vertrek zo goed mogelijk sederen, opdat ze stil zouden liggen tijdens het transport. Ze konden worden bedekt met bebloede lakens en lappen, wat nieuwsgierige Duitsers onderweg zou afschrikken. Luc zei een transport per handkar voor zijn rekening te willen nemen, Koens bood zich eveneens aan. Er ontstond in het halfduister ineens enig optimisme. Sieme bleek enkele pakjes sigaretten te hebben achtergelaten. Het merk Trommler verried dat ze van de Wehrmacht waren gestolen. Artsen en verpleegsters rookten gretig.


  Beide kamers waren intussen opnieuw grondig gedesinfecteerd. Men wilde juist overgaan tot het overbrengen van enkele gewonden naar de OK en de behandelkamer toen er een enorm tumult bij de hoofdingang ontstond. Luc wisselde een blik met Oosterling. Er klonken zware voetstappen in de gang en soldaten van de SS traden binnen. De officier die de troep aanvoerde had een tanig postuur en opvallend brede schouders. Met een enkel handgebaar deed hij zijn mannen verstarren. Zwijgend nam hij het verbouwereerde gezelschap van artsen en verpleegsters op, terwijl hij hen met een felle zaklantaarn bescheen. Hij maakte zich bekend als Sturmscharführer Luedecke, en ijzig kalm sprak hij: ‘Wij komen vier man van het Georgische bataljon ophalen. Vier verraders en moordenaars.’


  ‘U heeft het recht niet om...’ reageerde Oosterling verontwaardigd.


  ‘Ik moet u er blijkbaar aan herinneren dat het verlenen van hulp aan vijanden van Duitsland een ernstig misdrijf is,’ zei Luedecke. ‘En spreekt u mij niet over recht. Volgens het heersende recht verdient u de kogel. Dat u hem nu niet krijgt, heeft u niet aan mijn voorspraak te danken.’ Hij liep naar Oosterling toe en beet hem toe: ‘Volgens mijn informatie liggen er twee in de kelder en twee op de bovenverdieping.’


  ‘U weet meer dan ik,’ zei Oosterling. ‘En als u denkt...’


  Luc deed een stap naar voren, pakte de geneesheer bij de arm en trok hem naar zich toe. ‘U kunt beter zwijgen nu.’ Luedecke richtte zich tot een deel van zijn mannen en zei: ‘Haal ze maar op. Bij het minste verzet: afmaken.’


  Met getrokken pistolen en een paar zaklantaarns stormde een aantal mannen naar boven en naar de kelderruimte. Onder verwensingen sleurden de soldaten de gewonde Georgiërs van hun bedden. De twee die zelf nog konden lopen kregen schoppen en slaag toen ze in ondergoed werden afgevoerd. De andere twee die er te slecht aan toe waren om zelf een stap te zetten, werden elk door de mannen hardhandig over de trap en tegelvloer naar buiten gesleurd, terwijl ze schorre kreten van pijn en angst slaakten.


  ‘Als we hier nog eens terug moeten komen,’ zei Luedecke, terwijl hij het felle schijnsel van een lantaarn over de aanwezige artsen en verpleegsters liet gaan, ‘dan zijn jullie ook aan de beurt.’ Hij vertrok, met in zijn kielzog de gelaarsde escorte.


  ‘Ik mag hopen dat die schoft hier nooit naar binnen wordt gedragen,’ zei Oosterling, zwaar ademend, ‘want de kans is groot dat ik de eed zal schenden.’


  


  De volgende ochtend, om ongeveer kwart voor acht, kwam Mila binnenlopen in het Gesticht. Op de gang, grenzend aan de OK en behandelkamer, sprak ze met Oosterling, en vertelde hem over het wel en wee in de verbandpost aan het Schilderend, voordien het Wehrmachtsheim. In de loop van de vorige avond waren ook bij hen SS’ers binnengevallen die de twee Georgische gewonden van hun brits hadden gesleurd om ze daarna op straat af te maken. Terwijl ze sprak leek ze afwezig, alsof haar gedachten elders waren. De geneesheer hoorde haar bezorgd aan. Ze had een lijst van achttien patiënten die er verbleven. Ook had ze de er voorradige medicamenten en verbandmiddelen genoteerd, en de spullen waar ze behoefte aan hadden.


  Luc was op dat moment bezig de beenwonden van een oudere man te verbinden. De hele nacht was hij in touw geweest, verbaasd over het feit dat hij ondanks alle gruwelen van die dag en avond toch met een merkwaardig vaste hand kon werken. Zijn hart sprong op toen hij haar stem hoorde. Terwijl een zuster de man een kwartiertje later naar de zaal terugreed, en hij even op adem kon komen, ging hij op zoek naar haar. Ze was in de kelder, in de kamer met de medicijnkasten, met een knijpkat moeizaam zoekend naar middelen waar in de verbandpost gebrek aan was. Hij voelde zich warm worden. Sinds hij haar had leren kennen was het altijd zo geweest. Zoals ze de dingen deed en zei, zoals ze haar ogen opsloeg of haar lange haren wegstreek, zoals haar ziel zich tussen blijdschap en droefheid kon bewegen, alles aan haar had hem altijd diep getroffen.


  ‘Zal ik je maar even bijlichten,’ zei hij.


  ‘O Luc, ben je daar. Eindelijk.’


  Ze had zich al die tijd groot gehouden, maar nu lukte dat niet meer. Hij liep op haar toe en omhelsde haar stevig. Ze huilde, geluidloos, met ferme schokken.


  ‘Kom maar hier, lief,’ zei hij sussend, ‘het ergste ligt nu wel achter ons.’


  Ze rilde, kromp in elkaar en zei met verstikte stem: ‘Heb je gezien hoe het dorp eraan toe is? Het hele centrum ligt in puin. Ik liep langs huizen die bouwvallen zijn geworden. En ze staan nog steeds in brand. Op straat liggen Georgiërs, doorzeefd, hun schedels zijn ingeslagen. Die laten ze daar gewoon liggen.’


  ‘Ze zijn allemaal razend gek geworden.’


  ‘En bij hotel Texel op het terras liggen Duitsers, wel vijftien man, stuk voor stuk gekeeld.’


  Heinz zal daar ook wel tussen liggen, dacht Luc. Eergisteren was de keukenmeester nog komen aanlopen met een tas groente, ‘Stil maar, liefje.’ Hij zoende haar betraande wangen. ‘Probeer het van je af te zetten.’


  ‘Denk je dat ik dat zomaar kan,’ snikte ze. ‘Wat zou er van Kurt geworden zijn? Ik durfde niet te gaan kijken bij het hotel.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, dan slaap je nooit meer.’ Hij wilde het haar nu liever niet vertellen.


  Toen ze gisteren het dorp inliep, lag er een hele rij dode soldaten bij de Zeevaartschool, in een glop aan het Schilderend lagen er nog meer. Duitsers. Kort daarop was ze de Lord op straat tegengekomen. Hij liep daar met een karabijn, met andere lui uit Den Burg, ook al gewapend, en een paar Georgiërs. Jaap bij het verzet? Ze begreep er niets van. Hij bleek als een mol in de NSB te zijn geïnfiltreerd. Opeens snapte ze hoe het in elkaar stak, wat hij had gedaan, en waarom. Jaap had gezegd: ‘Je kunt niet naar het Gesticht nu, daar is de vuurlinie. Ga maar helpen bij de lunchroom, we hebben er een verbandpost ingericht.’ Even later was Merel daar ook binnengelopen.


  Mila stond te klappertanden. Luc koesterde haar en fluisterde: ‘Wat heerlijk om je even te kunnen vasthouden. God, wat zat ik in angst om jullie tijdens die beschieting.’


  Ze droogde haar tranen aan een stukje van zijn witte jas waar geen bloedvlekken zaten. Haar eigen uniformjas was al even besmeurd. ‘Kom,’ zei ze, haar huiveringen bedwingend, ‘licht me even bij, dat zoekt makkelijker. Ik heb haast, ze wachten op me aan de andere kant.’


  Boven aan de trap, op de begane grond, schalde de stem van Oosterling, die zijn assistent nodig had.
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  Zonder hapering, zonder lacunes


  Vrijdag, 20 april 1962


  


  


  Door een strook tussen de gordijnen gloorde een regenboog aan de westerhemel. Niet veel later trok een zware bui over het dorp en plensde de regen tegen de ruiten. Ondanks het vroege uur en de weersomstandigheden overwoog Luc op te staan en, als het opklaarde, een lange wandeling naar de duinen en het strand te ondernemen. Misschien kon een afmattende voettocht zijn hoofd tot rust brengen. Sinds ze op reis was gegaan had hij haar nauwelijks gemist, maar nu verlangde hij hevig naar Claire, de onderhuurster die zijn maîtresse was geworden. Hij vroeg zich af waarom hij haar bij vlagen als een wildeman kon begeren, terwijl hij meende niet werkelijk van haar te kunnen houden. Het gemis dat zich ineens roerde, leidde hem af van drukkende gedachten over zichzelf, waardoor hij na enige tijd kalmeerde. Hij sukkelde weer in slaap en toen hij uren later ontwaakte, zongen de vogels in de bomen op het plein. De wind was gaan liggen en de hemel oogde nu strakblauw. Terwijl hij de trap van het hotel afdaalde sloeg de kerkklok tot zijn schrik elf uur. In de lounge raapte hij een paar verse kranten van de leestafel. Hij liep de eetzaal voorbij en zocht een tafeltje op in de serre, waar het door de lentezon aangenaam warm was. De andere hotelgasten waren allemaal de deur al uit.


  Van achter de receptie had Joop Kikkert hem opgemerkt. De hotelier bracht zijn gast een potje koffie en informeerde of hij ook iets wilde eten. Luc bestelde verse jus d’orange met een broodje en ging het nieuws doornemen. Er waren berichten over herhaalde vuurcontacten op Nieuw-Guinea tussen Nederlandse mariniers op patrouille en groepjes Indonesische infiltranten. Er was een hardnekkig gerucht dat er bij een schotenwisseling behalve vier Indonesische doden ook Nederlandse slachtoffers waren. Een woordvoerder van het ministerie van Defensie ontkende dit pertinent.


  Nadat hij de dagbladen had uitgeplozen, was het al over enen in de middag. Het liefst zou hij Merel opnieuw willen spreken. Maar het leek hem een beetje vreemd om zeventien jaar van Weeshout weg te blijven, en er dan opeens de deur te gaan platlopen. Eigenlijk wonderlijk dat ze gisteren niet meteen vragen was gaan stellen over zijn werkelijke identiteit. Ze had hem Luc genoemd, zonder aarzeling, zonder ironie. Toen hij eindelijk de moed vond om zijn verhaal te doen was uitgerekend dat jochie de kamer binnengekomen. Als Merel en hij elkaar morgen vanwege Sieme’s uitvaart zagen, zou er dan gelegenheid zijn om vertrouwelijk met haar te spreken? Dat kon wel eens lastig worden, er doken natuurlijk oude bekenden op die hem wilden spreken. De kwestie mocht echter niet veel langer voortslepen. Met gesloten ogen rookte hij een sigaar en dacht na over een brief, een uitvoerige brief die hij haar dan maar zou schrijven.


  Al die tijd was hij alleen in de serre geweest, maar nu hoorde hij voetstappen aarzelend zijn kant opkomen. Hij opende zijn ogen en zag ineens Merel staan, omschenen door het invallende licht. Verrast stond hij op en ziende hoe bedremmeld ze daar stond in haar nette jas, liep hij naar haar toe, begroette haar joviaal, kuste haar op beide wangen, en leidde haar naar zijn tafeltje.


  ‘Wat goed van je dat je bent gekomen,’ zei hij, haar jas aannemend. ‘Ga lekker zitten, dan laat ik iets voor ons brengen.’


  ‘Och, maak voor mij maar geen drukte,’ zei Merel die het ongemakkelijk had gevonden een hotel binnen te stappen waar ze niet logeerde.


  ‘Jawel, we gaan niet op een droogje zitten.’ Luc liep naar de balie toe en bestelde bij de hotelbaas een pot thee, een schaaltje bonbons en een pakje Miss Blanche met filter.


  Hij keerde naar de serre terug en streek neer. Ze keken elkaar aan en beiden glimlachten verlegen. Eerst spraken ze over koetjes en kalfjes.


  Joop Kikkert verscheen in de serre met een dienblad en een opgeruimd praatje. Behalve het bestelde had hij twee cakejes meegebracht. Zijn vrouw had ze gebakken; of ze die maar wilden proberen.


  Vaardig schonk Luc de thee voor hen tweeën in. Hij maakte het pakje sigaretten open en bood Merel er een aan. Zwijgend zaten ze te roken.


  ‘Weet je, Luc, ik heb eigenlijk al die tijd gewacht op je terugkomst. De laatste jaren werd ik ongeduriger.’


  Hij legde zijn hand op haar pols. ‘Er zijn allerlei redenen die me hebben weerhouden om terug te keren,’ zei hij zacht. ‘Schaamte is er een van. Als jij mij nu vraagt: zou je ooit uit jezelf zijn gekomen, als ik je niet had opgespoord? Een week geleden zou ik zonder twijfel nee hebben gezegd, maar inmiddels neigt het antwoord naar: ja.’ Hij ademde enkele keren diep en dacht: in een toestand waarin de herinneringen je aanvliegen moet je gewoon wel komen, al is het niet van harte.


  Merel zat roerloos in haar stoel en zag hem aan.


  ‘Het is onderhand twintig jaar geleden,’ vervolgde hij. ‘Het doet denken aan een wond die lange tijd omzwachteld was. Maar die, nu het verband er weer vanaf wordt gehaald, niet helemaal geheeld is en nog steeds gevoelig blijkt.’ Hij hield even in en zei toen met gedempte stem: ‘Toen ik in de nazomer van 1942 op Weeshout kwam was mijn leven kort daarvoor vernield. Niet omdat mijn familie bij het bombardement van Rotterdam was omgekomen, maar door mijn eigen toedoen. Er waren er altijd stemmen in mijn hoofd die mijn schuld probeerden af te zwakken, of zelfs weerspraken, maar het overheersende gevoel dat me bleef aankleven was dat van iemand die een onuitwisbaar stigma draagt. Na een zomer, waarin ik alleen maar aan de dood had kunnen denken, kwam ik als vreemdeling op Texel aan. Er wachtten me een fijn kosthuis, een leerzame werkkring, zelfs een grote liefde. En de oorlogsomstandigheden waren er mild. Ik was zo ongeveer in een klein paradijs beland. Maar dat alles nam toch niet weg dat aan mijn eigen handen bloed kleefde.’


  Merel bleef ongeveer een uur bij Luc in de serre van De Lindeboom. Ze rookte eigenlijk niet, alleen soms voor de gezelligheid, maar in dat uur rookte ze zes sigaretten, en voelde zich er een beetje duizelig door. Het meest merkwaardige was wel dat Luc het verhaal dat hij vele jaren lang had opgekropt zonder hapering aan haar vertelde, zonder lacunes, met vermelding van alle navrante details die hij vooral na de oorlog te weten was gekomen. Hij zag Merels ontsteltenis toen hij het tafereel van de aanslag beschreef.


  Nadat hij zijn verhaal had gedaan, zaten ze allebei stil voor zich uit te staren.


  Toen ze wegging, omhelsde ze hem. Ze zei: ‘Ik begrijp dat je dit niet zomaar kon vertellen.’ Daarna omhelsde ze hem opnieuw en vertrok.


  Luc zocht zijn kamer op, lag een half uur op bed, niet wetend wat te voelen, en vluchtte daarop naar buiten. Pas om half negen ’s avonds keerde hij naar het hotel terug. Joop Kikkert en zijn vrouw hadden op hem gewacht. Het eten was al enigszins verpieterd.
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  ‘Mutti, ich liebe dich!’


  


  


  ‘Ik heb op Java een inheemse arts gekend,’ vertelde Oosterling aan Luc. ‘Deze Sartono behandelde wonden met steriele maden van de groene vleesvlieg. Zulke maden voeden zich met dood weefsel en maken de micro-organismen ervan onschadelijk in hun spijsverteringskanaal. Dit kleine gedierte gaat uiterst nauwkeurig te werk, want gezond weefsel laten ze ongemoeid. Op die manier laten ze een fraaie granulatiebodem achter in de wond, die de genezing bevordert. De methode is bij uitstek geschikt voor pussende, necrotiserende wonden. En daar hebben we er hier genoeg van, terwijl onze voorraad sulfonamiden schrikbarend begint te slinken.’


  ‘Het is jammer dat we die maden niet voorhanden hebben,’ merkte Luc op. ‘We kunnen een aantal ziekenhuizen in Noord-Holland aanschrijven met het verzoek of ze ons medicamenten willen sturen. Als u een lijst met benodigdheden wilt opstellen, dan schrijf ik die brieven namens u. Vanavond nog.’


  ‘Dat moeten we doen,’ zei de geneesheer, ‘want ik voorzie dat we in deze omstandigheden met lege handen komen te staan.’


  


  Nog nooit hadden er in het Gesticht zoveel gewonden gelegen als in de aprilmaand van ’45. Artsen en verpleegsters moesten op allerlei manieren improviseren. De bereiding van voedsel en dranken voor patiënten en personeel vond, omdat de eigen keuken een ziekenzaal was geworden, sinds zaterdag plaats in het verderop gelegen roomse Huis voor Liefdadigheid. Vrouwelijke vrijwilligers assisteerden de verpleegsters bij allerlei werkzaamheden. Het meest lastige werk vormde de was van beddengoed en uniformen. Door de overbezetting kampte het noodziekenhuis al spoedig met een gebrek aan steriel verband. Ingezamelde lakens, de laatste jaren ook al een schaars goed, verknipte men tot rollen bandage. Om deze te ontsmetten drenkten de verpleegsters de lakenstof in kokend water, waarna ze het verband, na afkoeling, direct op de wond aanbrachten. Een groot probleem vormde de volledige uitval van elektriciteit. Het nutsbedrijf leverde al maanden niets meer, en tot overmaat van ramp had ook het eigen aggregaat in de kelderruimte het onlangs begeven. Verwoede pogingen tot reparatie door Sieme Veijl bleven zonder resultaat. Overdag waren de met zeilen afgeschutte ziekenkamers in halfduister gehuld, ’s Avonds brandden her en der lampjes op koolzaadolie. Alleen de operatiekamer beschikte nog over twee acculampen, waarvoor nieuwe voeding was geregeld. Zonder elektriciteit werkte ook de autoclaaf niet meer, en het heteluchttoestel voor de instrumenten. Er zat niets anders op dan het hele chirurgische instrumentarium en ander medisch gerei zo goed en zo kwaad als dat ging in grote pannen met kokend water te ontsmetten, en zo mogelijk ook met ethanol.


  Onder zulke omstandigheden werd het moeilijk volledig aseptische condities te creëren voor medische ingrepen. Er waren dan ook patiënten bij wie zich secundaire wondinfecties manifesteerden. Oosterling kwam met nieuws dat zowel de hoop als de vertwijfeling kon aanwakkeren.


  ‘Op pakweg 150 kilometer van ons vandaan,’ vertelde hij Luc opgetogen, ‘bevinden zich de Amerikaanse troepen. Die beschikken tegenwoordig over meerdere soorten penicilline, en wel in zodanige hoeveelheden dat er voor iedere soldaat genoeg is. Dat was gisteren het nieuws op de Engelse radio, toen ik laat in de avond luisterde naar het toestel dat Sieme bij me thuis heeft geïnstalleerd. De reporter sprak over powerful antibiotics die de mortaliteit van oorlogsgewonden met tientallen procenten heeft doen dalen. Zelfs in de tropen! Ik zat op het puntje van mijn stoel te luisteren. Als het waar is, dokter Walraven, breekt er een nieuw tijdperk aan in de geneeskunde!’ Het vooruitzicht deed de oude chirurg opleven, al deed het besef van de feitelijke situatie zijn stemming weer snel omslaan. ‘Een naar idee dat de geallieerde overwinning voor een aantal gewonden te laat zal komen.’


  


  De kwetsuren waren niet alleen van lichamelijke aard. Veel patiënten bleken door het bombardement getraumatiseerd te zijn. Hun symptomen verschilden onderling, een deel reageerde direct op de gebeurtenissen, maar bij anderen volgde de weerslag pas later. De meeste patiënten hadden sinds de beschieting een bleke of zelfs grauwe gelaatskleur en hun pupillen puilden sterk uit. Hun blik was strak en ze knipperden nauwelijks met de ogen. Ze waren verward; sommigen leken in een schemertoestand te verkeren. Er was een redelijke voorraad Broom en Luminal om de patiënten te kunnen kalmeren. Voor degenen die niet meer durfden te gaan slapen was er Veronal met een weinig codeïne. Patiënten die veel pijn hadden kregen morfine-injecties, waardoor ook hun geestelijke toestand vlakker werd.


  Er was een patiënte die zich van alle anderen onderscheidde: Annie Veeger. Ze was na drie dagen nog steeds comateus. Ze lag afgezonderd in een kamertje op de bovenverdieping, doodstil in haar bed, licht koortsig, bont en blauw in het gezicht, als een engel die door een onverlaat uit de hemel is geschoten. De geneesheer verscheen om de paar uur aan haar bed en observeerde haar nauwgezet. Haar man en kinderen hadden toestemming haar te bezoeken. Tegen de kinderen zei Oosterling: ‘Gaan jullie maar aan het hoofdeind zitten en vertel mama lieve verhaaltjes. Ook als ze niet wakker wordt, hoort ze die toch.’


  De lichamelijke en geestelijke klachten beperkten zich niet tot de patiënten. Ook de verpleegsters leden aan slapeloosheid, hoe afgemat ze ook waren. Ze klaagden over nachtzweten en hartkloppingen. Luc bespeurde de spanningen bij Mila; ze kon om niets zomaar in tranen zijn. De geneesheer beweerde dat hij ‘nauwelijks’ klachten had, een dodelijke vermoeidheid daargelaten. Luc Walraven had wel nerveuze klachten, die vooral ’s nachts de kop opstaken. Hij kreeg oorsuizingen of zag rode vlekken in zijn blikveld. Dan moest hij zich beheersen en langdurig uitademen om tot zichzelf te komen.


  


  *


  


  Het oude dorp was na de beschieting zwaar getekend. De mare deed de ronde dat de batterijen van het noorden en zuiden er 1800 granaten van verschillend kaliber op af hadden gevuurd. Dit aantal zou Sturmscharführer Luedecke enkele huisvaders hebben toegebeten toen hij hen verhoorde en bedreigde, en vervolgens weer liet lopen. Er waren straten waar hele rijen van huizen aan puin waren geschoten. Ongeveer vijftig woningen waren onherstelbaar verwoest. Daarnaast waren bijna honderd huizen zodanig beschadigd dat ze voorlopig onbewoonbaar waren. De bewoners ervan, die niet dood of gewond waren, zochten onderdak bij familie elders in het dorp of erbuiten. Er waren boerderijen waarvan men schuur gedeelten inrichtte om er dakloze families tijdelijk te kunnen huisvesten. Meer dan honderd andere huizen in het dorp waren ook beschadigd, maar men kon er nog in wonen.


  In het gebouw van de Vermaning in de Kogerstraat stonden 38 kisten met slachtoffers van het bombardement opgebaard. Wie ernstig verminkt was lag in een gesloten kist, met daarop de naam van de dode. Wie nog toonbaar was lag, indien de familie dat wenste, in een open kist, eveneens van een naam voorzien. Maandag 9 april konden familie, vrienden en bekenden gedurende de hele dag afscheid nemen van de doden. Omdat zowel de katholieke kerk als de hervormde kerk zwaar beschadigd waren, droeg men in de Vermaning zowel een mis als een dienst op. Dinsdagochtend was er eerst een requiem en engelenmis voor de elf katholieke slachtoffers, waarna men ze onder grote belangstelling naar de gewijde aarde van het roomse kerkhof bracht. In de vroege middag hield men voor zevenentwintig doden een gezamenlijke protestantse dienst. Vanwege ruimtegebrek konden alleen de meeste nabije nabestaanden deze bijwonen. De hele Kogerstraat zag zwart van de mensen toen een klein uur later vijf platte wagens met de doodskisten op weg naar de begraafplaats passeerden. In beide uitvaartstoeten liepen, behalve de nabestaanden, de burgemeester (thans weer in het zwarte uniform van de WA) en de nieuwe Inselkommandant Neumann mee. Onder de getroffen families en andere burgers was men er verbijsterd over dat, zoals iemand opmerkte, ‘die klootzak van een oppermof zo nodig met een droef smoelwerk achter onze dooien moet lopen’. Was uitgerekend hij niet als eerste verantwoordelijk voor het verwoesten van dit dorp? Onder het mom de muitende Georgiërs uit te willen roken, had hij de huizen hier blind laten bombarderen. De meeste Georgiërs hadden Den Burg toen al ontruimd en hielden zich vooral op bij het barakkenkamp aan de Kogerstraat en de bunkerstelling Texla. De mensen uit het dorp begrepen dat de beschieting vooral een afstraffing was geweest, omdat velen vrijdagochtend 6 april openlijk de kant van de opstandelingen hadden gekozen. Datzelfde had ook Luedecke tegen zijn arrestanten gezegd: het was een represaillemaatregel die een bruut vervolg zou krijgen als de eilanders zich niet schikten. Deze SS’er mocht een vuile ploert en moordenaar zijn, hij was in elk geval niet zo achterbaks als die Neumann. Zo ongeveer luidden de gedachten van de mensen in het dorp. Men sprak er onderling met opgekropte woede over, men vervloekte het hele moffenzootje, maar in het openbaar zweeg iedereen, in de wetenschap dat de bezetter in de ontstane situatie desnoods geen enkele maatregel ter vergelding zou schuwen.


  Er gingen verhalen rond over eilanders die gefusilleerd waren omdat ze ervan werden beschuldigd partizaan te zijn of de vijand anderszins zouden hebben geholpen. Een jonge boerenknecht die nabij Oosterend niet snel genoeg reageerde op een bevel tot stoppen schoten ze zonder pardon dood. Hetzelfde gebeurde met twee mannen uit De Waal. Schrijnend was het verhaal over een echtpaar uit Oudeschild. Ze hadden een gewonde Georgiër in huis genomen, maar na de Duitse herovering van het dorp hadden ze, uit angst voor het lot van hun jonge kinderen, de Duitsers hiervan verwittigd. Niet veel later haalden soldaten de Georgiër op en maakten hem voor de deur af. Vervolgens arresteerden ze het echtpaar, brachten man en vrouw naar de bunkerstelling Texla, om hen daar, na een hoofdknikje van de commandant, beiden te fusilleren. Dat laatste was gezien door een man uit Den Burg die de Duitsers er ook vasthielden, omdat ze hem ergens van verdachten, maar die ze lieten gaan nadat hij zijn onschuld kon bewijzen. Binnen een uur na zijn thuiskomst was het nieuws van de executie in heel Den Burg bekend, anderhalf uur later in Oudeschild zelf. En dan waren er nog veertien jonge mannen op die roerige vrijdag in handen van de Duitsers gevallen, vlak bij het Gesticht. Ze waren gearresteerd en uiteindelijk op een vrachtwagen naar de Mok vervoerd. Onderweg waren vier jongens zo gis geweest uit de bak te springen en in de sloot te rollen, toen de vrachtwagen vanwege een bocht vaart minderde. Maar tien hadden dat niet gedaan. Waarschijnlijk meenden ze dat het niet nodig was, ze zouden het misverstand wel even rechtzetten bij de plaatselijke commandant. Ze waren immers geen partizanen, niemand had een wapen. Wel had een van de jongens een paar oranje linten bij zich. De NSB’er meester Goedhart was op zijn fiets gesprongen – die was niet gevorderd – en in zijn veldgrijs vrijwilligerstenue van Den Burg door de linie naar de Mok gereden om voor die jongens te pleiten. Maar er waren onderhand al dagen verstreken en nog steeds wist niemand waar ze werden vastgehouden. Dan waren er nog de echte partizanen zoals Jaap Keijzer, de gebroeders Snoek, Ben Halsema, Henk de Bloois en nog een aantal anderen. Hadden zij tijdig kunnen vluchten en onderduiken? Hun namen waren inmiddels bekend bij de bezetter, en als die hen achterhaalde, kregen ze de kogel.


  


  *


  


  Men hoefde geen militair deskundige te zijn om in te zien dat de opstand van het Georgische bataljon al op de eerste dag mislukt was, aangezien de batterijen allemaal in Duitse handen waren gebleven. Zonder controle over de zuidbatterijen konden de opstandelingen niet verhinderen dat de Duitsers direct nieuwe troepen over het Marsdiep aanvoerden en deze in de Mokbaai aan land zetten. Nog diezelfde dag had men achthonderd soldaten overgebracht, twee keer zoveel als er in de nacht ervoor waren afgeslacht. Toen deze troepen Oudeschild en de haven een dag later opnieuw in bezit namen, vermeerderde de Duitse troepenmacht binnen enkele dagen tot ongeveer drieduizend man. Onder hen bevonden zich compagnieën van de Wehrmacht, speciaal geformeerde eenheden van de Kriegsmarine en twee compagnieën SS’ers van de Hermann Goring Divisie. Na het herstel van de veerverbinding op Oudeschild was de bezetter in staat tanks, pantserwagens en stukken veldgeschut naar het eiland over te brengen.


  Er werd sinds vrijdagmiddag 6 april op grote schaal gevochten, maar de meeste eilanders konden zich maar moeilijk een voorstelling van de militaire situatie vormen. Na het innemen van Den Burg door de Duitsers trok een deel van de Georgiërs zich terug richting het dennenbos en het kustdorp De Koog. Een andere groep week uit naar het dorpje De Waal en omgeving. In de polder Eijerland, rond de bunkerstelling bij het vliegveld Vlijt, bevond zich een Georgische compagnie, zoals er ook een compagnie was die De Cocksdorp aan de noordkant van het eiland had bezet. De Georgiërs die zich ondanks de beschieting op vrijdag in Oudeschild hadden kunnen handhaven, gaven het dorp zaterdagochtend vroeg prijs, uit vrees te worden omsingeld en ingesloten. Ze hadden geen middelen om de op het haventerrein aanwezige wapenvoorraad mee te nemen. Bij hun aftocht schoten ze zeven, eerder gevangengenomen Duitse soldaten dood, een daad die veel afschuw opriep bij de lokale bevolking.


  Zaterdagmiddag 7 april voegden Georgische strijders uit Eijerland zich bij hun landgenoten in De Waal. Duitse batterijen bestookten het dorpje de hele dag met granaten, waardoor de bevolking moest vluchten. In de loop van de middag wisten de Georgiërs daar de nabijgelegen artilleriestelling Ongeren uit te schakelen en klein mobiel geschut buit te maken. Daarna begonnen ze een opmars richting Den Burg, waar Duitse troepen zich aan de noordkant hadden ingegraven. Toen de bevolking in Den Burg de Duitsers zagen terugtrekken in het dorp, ontstond er paniek en namen velen de wijk richting Den Hoorn. Vanuit het Gesticht zag men de stroom vluchtelingen op gang komen, terwijl verderop het geschut dreunde en de mitrailleurs ratelden. Toch zetten de opstandelingen hun aanval op Den Burg niet door en voordat de avond was gevallen trokken ze weer af richting De Waal en Eijerland.


  Zondagavond 8 april, toen de troepensterkte op het eiland naar het oordeel van de Inselkommandant voldoende leek, begon de Duitse aanval op De Koog. Beschietingen door verschillende batterijen leidden deze aanval in, waarna de troepen in de nacht door het bos het kustdorp trachtte te naderen. Twee dagen lang duurden de beschietingen en gevechten. Er vielen vooral aan Duitse kant veel slachtoffers. De naderbij sluipende soldaten waren een makkelijk doel voor de Georgische schutters die vanaf de duinen en andere hogere posities vuurden. Toch deed een onmiskenbare Duitse overmacht de Georgische strijders na enkele dagen besluiten het dorp te ontruimen. Onder dekking van de noordelijke duinen trokken ze naar hun kameraden die zich in de grote polder Eijerland hadden ingegraven. Ze vertrouwden erop dat ze dit gebied, met alle krachten gebundeld, beter konden verdedigen. De Georgiërs hadden zich ook uit De Waal moeten terugtrekken, In feite hadden de opstandelingen op dat moment niet veel meer dan een derde van het eiland onder controle, terwijl de Duitsers hun talrijke verliezen met nieuwe aanvoer van troepen en veldgeschut goedmaakten.


  De Duitse herovering van het noordelijk deel van Texel werd met een langdurige en zeer hevige artilleriebeschieting ingeleid. Verschillende batterijen, ook die van Den Helder en Vlieland, namen de bunkerstelling nabij het vliegveld Vlijt onder vuur. Het andere doel werd De Cocksdorp, met het gevolg dat ook daar onder de bevolking slachtoffers vielen. Toen de Georgische eenheden zich over een groter gebied gingen verspreiden, met handhaving van hun verdedigingslinie, begonnen de Duitse batterijen ook boerderijen en woonhuizen in de omgeving van het dorp stelselmatig te beschieten. Het duurde niet lang of er woedden meer dan tien branden tegelijk. Ook voorraadschuren en graanklampen moesten het ontgelden. Op woensdagavond 11 april hing er een rode gloed boven de polder die op het hele eiland waarneembaar was. Al dagen was het mild en rustig lenteweer; de zware rook van de branden verwaaide niet maar bleef in dikke nevels boven de landerijen hangen. Honderden mensen uit het noordelijke dorp en het belaagde polderland weken uit naar boerenplaatsen die nog ongemoeid waren gelaten. Op sommige adressen hokten zeventig tot tachtig mensen bijeen. Totdat ook op deze vluchtplaatsen fosforgranaten neervielen en de menigte in blinde paniek naar buiten stoof om ergens in de omgeving dekking te zoeken. Velen wilden nu de polder ontvluchten, maar de Duitse militairen hielden de toegangswegen aan de zuid- en oostkant gesloten en verboden de exodus. De opgejaagde mensen maakten rechtsomkeert, maar een aantal van hen wist ’s nachts door het land en de sloten langs sluiproutes voorbij de polderdijken te komen. De vluchtelingen vonden na een hachelijke tocht onderdak in het vissersdorp Oosterend en het nabijgelegen gehucht Oost.


  


  Woensdag 11 april ontwaakte Annie Veeger in de ochtend langzaam uit haar coma. Aan het einde van de middag was ze enigszins aanspreekbaar. Hoewel nog zeer verzwakt, leek ze compos mentis te zijn. Zo wist ze de namen van haar kinderen en man op te noemen, en was ze in staat haar eigen woonadres en geboortedatum te reproduceren, voordat ze weer weggleed in een diepe slaap. De volgende ochtend deed de geneesheer een eerste neurologisch onderzoek dat alleszins bemoedigend uitpakte. Het was een bijzonder heuglijk voorval dat zich eenzaam ophield in een lange reeks van tijdingen over dood en verwoesting.


  Diezelfde dag, omstreeks het middaguur, kreeg men in het noodhospitaal bericht dat een Amsterdams pleegkind in Eijerland ernstig gewond was. Luc zocht zijn spullen bij elkaar en stapte bij Sieme Veijl in de ambulance. Sieme had de kapotgeschoten voorruit inmiddels op primitieve wijze vervangen. Verder had hij aan weerszijden van de ziekenwagen en op de motorkap aan de voorkant een groot rood kruis geschilderd, waarboven hij met zwarte verf de naam TEXEL had aangebracht. Toen ze Den Burg uitreden en richting Eijerlandse polder gingen, viel het hen op hoe resoluut en verbeten de Duitsers deze militaire campagne op touw zetten. Op een paar kilometer van de polder gekomen konden ze alleen nog stapvoets voortrijden. Voor hen reed een stoet boerenwagens met paarden bespannen waarop stukken veldgeschut, vlammenwerpers, granaatwerpers, munitie en ander materiaal naar het strijdtoneel werden vervoerd. Op elke wagen postten zwaar bewapende soldaten, terwijl Texelse mannen, tot dit onzalige corvee veroordeeld, de paarden menden. Er bevonden zich tussen de wagens meerdere pelotons soldaten die te voet op weg waren naar de gevechten. Vanaf de polder kwamen enkele ambulances van de Wehrmacht aanrijden. Maar er waren zoveel gewonden dat men het overgrote deel ervan met een vrachtwagen afvoerde. Een voerman reed een boerenwagen met een vracht lijken uiterst bedaard richting Den Burg.


  ‘Verdomd nog aan toe,’ zei Sieme Veijl, ‘Ab van Pietje heeft de doden op zijn smaaswagen zo gestapeld, alsof het om een lading gekeelde varkens gaat.’


  Voortdurend werd het zwerk gespleten door granaten die op doelen ergens in de polder terechtkwamen. Op een slordig ogende dijk, die zich dwars door het land uitstrekte, stonden her en der kanonnen met grote vuurkracht. Aan de zuidzijde van de dijk lagen verspreid enkele honderden Duitse soldaten in dekking voor het vuur, dat vanuit de polder kwam.


  Sieme parkeerde de ambulance aan de zuidkant van de ‘Ruige Dijk’. Een dikke rij bomen links en rechts vormden een natuurlijke poort naar de polder. Door ontploffingen waren verschillende stammen geknakt, terwijl het smeulde in het kreupelhout. Luc, in zijn witte jas, bleef aanvankelijk bij de wagen, eigenlijk niet goed wetend wat hij moest doen, terwijl Sieme met een veldkijker op onderzoek uitging. De wind was in de voorbije nacht naar het noorden gekrompen: een akelige brandgeur woei hen uit de polder tegemoet. Enkele officieren van de Wehrmacht kwamen op Luc toegelopen en ondervroegen hem. Hij vertelde over een gewond kind, in een boerderij verderop aan de Postweg. Ze wachtten op toestemming en gelegenheid om het te kunnen ophalen.


  De officieren schudden het hoofd, en een riep: ‘Das ist ja der helle Wahnsinn.’


  ‘De commandant zal u de doortocht vast niet beletten,’ voegde de ander eraan toe, ‘maar of die Russen hun vuur ook zullen inhouden? Die klootzakken schieten ook op onze hospiks.’


  Omdat de schotenwisselingen verhevigden en de kanonnen op de dijk ook ontbrandden, moesten ze het gesprek staken. Telkens dreunde en sidderde de lucht, en wanneer explosies uitbleven liet zich mitrailleurvuur in de verte horen.


  De pelotons die ze onderweg waren voorbijgereden, hadden de polder bereikt en gingen onder dekking van de dijk in oostelijke richting. Niemand sprak nog een woord. Na het zien van het transport van gestapelde lijken leek ieder te beseffen in wat voor situatie hij terecht was gekomen. De boerenwagens waren ook gearriveerd en de escorte sommeerde de Texelse voerlui het geschut en ander wapentuig af te laden.


  Sieme keerde terug met veel verhaalstof. In dekking liggend had hij geprobeerd een indruk te krijgen van de situatie in de polder. De Duitsers stonden, behalve hier bij de Ruige Dijk, op tenminste vier andere plekken met een troepenmacht. Bij de Hoofdweg, oostwaarts, aan het einde van de dijk, zaten Duitse troepen en verderop aan de oostkant lagen ook verschillende eenheden met snelvuurgeschut. Vanaf de oostkant leken zelfs nog meer kanonnen opgesteld dan hier aan de zuidkant. Hij vermoedde dat de Georgiërs zich voornamelijk bij Vlijt en in de bunkers eromheen hadden verschanst. Aan de oplichtende vuurmonden in het veld te zien, hadden kleinere groepjes zich her en der op de kopeinden van de akkers en langs slootkanten ingegraven. Met een paar mitrailleurs konden die de hele omgeving onder vuur nemen. Sieme was er getuige van geweest hoe een Duitse pantserwagen met enkele wendbare kanonnen over de Postweg richting Vlijt reed, terwijl een peloton soldaten in het kielzog van dit voertuig trachtte op te rukken. Dat was een zeer hachelijke onderneming, binnen enkele minuten was het peloton gehalveerd. Het zou niet lang duren of de pantserwagen had geen enkele soldaat meer achter zich, en moest dan wel terugkeren. Wanneer het vuren bedaarde, konden zij de Postweg op. Hun bestemming lag op ongeveer achthonderd meter voorbij de polderdijk. Nadat hij zijn verhaal had beëindigd snoof Sieme diep en plechtig.


  ‘Hebben we toestemming?’ wilde Luc weten.


  ‘Ik heb met een of andere pief gesproken,’ antwoordde Sieme, ‘en die zei, als ik hem goed begrepen heb, dat we er op eigen risico doorheen mochten. Nou, dan doen we dat toch.’


  Sieme klom de dijk weer op en liggend op zijn buik tuurde hij de polder in met zijn veldkijker. Luc moest aan Mila denken. Vorige week, in de nacht van donderdag op vrijdag, hadden ze nog met elkaar geslapen. Die volgende ochtend was hij in alle vroegte de oorlog ingelopen en sindsdien waren ze allebei voortdurend in touw geweest. Enkele keren ’s avonds laat, ergens in een hoekje van het Gesticht, hadden ze samen een uurtje doorgebracht. Voor even was er gelegenheid op fluistertoon te praten, om zelfs voorzichtig een beetje te knuffelen, terwijl beiden er intussen beducht voor waren dat een of andere slapeloze, in het donker dwalende patiënt hen zou storen. Als ze binnenkort toch weer eens ’s avonds samen op Wees hout konden zijn. De gedachte aan haar kon de oorverdovende ellende in de polder voor even uit zijn bewustzijn bannen. Hij realiseerde zich nu ineens haar niet gedag te hebben gezegd bij hun vertrek, een klein uur geleden. Dat er bij deze missie wel een en ander fout kon gaan, was niet in hem opgekomen. Twee fazanten op het weiland langs de dijk trokken zijn aandacht. Het haantje liep zeer energiek en bazig om de woerhen heen te drentelen. Als ze met haar snavel voedsel in het gras zocht, kalmeerde hij en deed hetzelfde, maar iedere keer als ze ermee ophield en verder weg wilde lopen, liet hij niets na om haar aandacht te trekken. Het tafereel deed Luc voor even herademen. Hij zou de vogels willen aaien, zoals de vrouwen op Weeshout deden met hun tamme kippen.


  ‘Kom, Luc, we gaan, de weg is vrij.’ Nadat beiden waren ingestapt, draaide Sieme de auto, zette de sirene aan, en zwaaide in het voorbijgaan naar de voerlui die zich in het zweet werkten. Hij reed met loeiende motor vanaf het schelpenpad de halfverharde Postweg op. Het Duitse vuur vanaf de dijk richting de bunkerstelling Vlijt op enkele kilometers afstand verhevigde. Luc zag ze liggen: de lichamen van soldaten langs de weg, aan de slootkant, half verscholen in het jong opschietende riet.


  ‘Verderop zitten Russen, zie je‚’ zei Sieme met schorre stem. ‘Daar naast die boerderij in het land, tussen de bomen.’ Hij wees noordwaarts, maar Luc zag niets. Er was Georgisch tegenvuur, dat zag hij wel, het ging ver langs hun auto heen.


  ‘Ze kennen me immers,’ zei Sieme bezwerend, ‘niks aan de hand.’


  Hoeveel doden, vroeg Luc zich af, lagen er hier alleen al langs de weg? Hij schatte een kleine veertig. Het idee dat ze misschien nog niet allemaal dood waren deed hem huiveren.


  De ambulance draaide het erf op van een boerderij waarvan het woonhuis en de aangebouwde schuur op verschillende plaatsen waren getroffen. Een van de wagendeuren was er uitgerukt. De houten schuurgevel was deels versplinterd. Sieme draaide een rondje over het erf en parkeerde de ambulance vlakbij de weg, met draaiende motor en zwaailicht, zodat hun aanwezigheid in de omgeving zichtbaar bleef.


  Luc liep met zijn dokterstas naar het huis, keek door de kapotte ramen naar binnen en zag een enorme ravage. Er was niemand te zien. Sieme voegde zich bij hem en samen gingen ze de schuur in. Achterin, in een stoffig halfduister, zaten drie mensen op een paar balen stro. In de aangebouwde stal hoorden ze het rundvee angstig loeien. Luc onderscheidde drie vrouwen, waarvan twee al ouder, bijna bejaard. De jongste vrouw klemde een meisje in haar armen. Zijn komst werd met veel geweeklaag begroet. De vrouw wilde het roerloze kind niet zomaar afgeven. Daarom zei hij: ‘Kom, we lopen even naar achteren, naar buiten, daar hebben we daglicht, dan zien we het beter.’ Jammerend liep de vrouw met hem mee, het kind meezeulend, terwijl hij het hoofdje ondersteunde.


  Op het achtererf, waar het afschuwelijk stonk, zag hij, in vol daglicht, wat hij al dacht te hebben gezien: het meisje, een jaar of zeven oud, was dood. Het had een verwonding aan de slaap, die haar fataal was geworden. Hij keek de vrouw aan en zei: ‘U wist het al, hè.’


  De boerin knikte en sprak toonloos: ‘Ik heb haar twee maanden bij me gehad. Toen Leentje hier kwam was het ’n fniestertje onder de luus. Wat is ze opgefleurd daarna, en anders ik wel. Zelf heb ik nooit kinderen kunnen krijgen.’


  Zijn blik dwaalde over het achtererf waar het een chaos was door inslagen van projectielen. Het kippenhok, gebouwd tegen de langwerpige stal aan had een voltreffer gekregen, overal lagen veren op het puin. Er liepen verdwaasde kippen rond, met bloed besmeurd. De boerin zei terloops dat er ook dode Duitsers lagen. Hij bracht haar terug naar de andere vrouwen, en vroeg Sieme even mee te gaan. Samen liepen ze het achtererf op, struikelend over balken, planken, dakpannen en dode kippen.


  ‘Zijn die vrouwen hier alleen?’ wilde Luc van Sieme weten.


  ‘Er is hier een boer,’ zei Sieme met een knikje naar het stalgebouw, ‘net zo overstuur als het rundvee.’


  De stank kwam van kippenmest die door de explosies alle kanten was uitgestrooid.


  ‘Dat is een mortier,’ zei Sieme en hij wees naar een stuk geschut in de ravage. Op hetzelfde moment zagen ze de drie liggen. Naast de mortier lag onder een deken van veren een dode man, leeggebloed, nadat zijn beide armen waren afgerukt. Bij de aanblik ervan kreeg Luc het gevoel alsof zijn ingewand even werd samengeknepen. Hij was al dagen ongewoon helder in zijn hoofd en die staat deed hem beseffen dat slechts een fractie van zijn ervaringen werkelijk tot hem kon doordringen.


  Op een paar meter van de man, half onder stukken puin en veren lagen nog twee soldaten. Luc verwijderde het puin en troep die op een van hen lag.


  ‘Kunnen we ze niet beter gewoon laten liggen?’ zei Sieme. Hij spiedde om zich heen of ze niet van ergens verderop onder vuur kon worden genomen.


  De aanblik van het slachtoffer verraste Luc: de soldaat was een jongen van amper zestien jaar, en hij leefde nog. Toen Luc de andere onder het puin en de smurrie vandaan haalde, zag hij hetzelfde: piepjong en ondanks hevig bloedverlies ook nog niet dood.


  ‘We gaan ons toch niet met een moffen transport bezighouden hè,’ zei Sieme korzelig. ‘Het zijn godverdomme nog SS’ers ook. Kijk dan naar die uniformen.’


  ‘Dit zijn eigenlijk nog gewoon kinderen,’ reageerde Luc vol ongeloof, ‘melkmuilen met puistjes. Die kunnen we hier niet laten liggen.’


  ‘Weet je, je kunt niet altijd boven de partijen staan,’ vond Sieme. ‘Kijk toch eens om je heen, het wordt hier nu op het eiland beslist, het is de ene of de andere partij. En ik weet donders goed aan welke kant ik sta.’


  ‘Er wordt hier helemaal niets beslist,’ reageerde Luc fel. ‘Er wordt hier sinds een dag of vijf alleen maar gemoord, over en weer. Maar de beslissing valt aan het front elders in Europa, De slachting hier heeft daar geen enkele invloed op.’


  Sieme stemde uiteindelijk toe, hevig vloekend, om het tweetal mee te nemen en reed de ambulance tot aan de schuur, Binnen enkele minuten hadden ze beide zwaargewonden ingeladen. Luc liep nog even naar de vrouwen toe, om afscheid te nemen. De boerin zat nog even onbeweeglijk met het dode kind in haar armen.


  Nu stonk het in de ambulance ook naar kippenmest. Sieme tuurde om zich heen en oordeelde dat de weg vrij was. Maar op het moment dat hij met de ambulance de Postweg opreed, deed een pantserwagen met soldaten in zijn kielzog hetzelfde, en kwam hen tegemoet vanuit de nabije verte. Grommend gaf Sieme meer gas en zo stoven ze over de hobbels van de halfverharde weg. Luc was achterin bij de twee gewonden en werd met hen alle kanten opgeslingerd. Het vuren begon weer, heviger dan voorheen. Pas op de Nieuwlanderweg, buiten de polder, minderde Sieme vaart en reed op lagere snelheid verder. Ze kwamen nog meer troepen en boerenwagens met wapentuig tegen. Een Duitse ambulance kwam hen tegemoet. Sieme keek er verlekkerd naar. ‘Wat een wagen, zeg. Een Opel Blitz.’


  Beide gewonden hadden tijdens de dolle rit enorme dreunen gehad. Wat Luc vreesde gebeurde met degene die eerder het meeste bloed had verloren: hij collabeerde, en toen ze Den Burg hadden bereikt was de jongen al gestorven. De ander leefde nog, en doorstond tijdens het transport zoveel pijn dat hij er andermaal bewusteloos door raakte.


  Een spoedoperatie in het Gesticht waarbij een aantal scherven uit borst en buik werden verwijderd, en enkele stukken darm moesten worden uitgenomen, leek redelijk geslaagd, en vooralsnog was de jonge Duitser stabiel, vooral nadat hij enkele bloedtransfusies had gekregen. Een dag later staken de eerste wondinfecties de kop op en manifesteerden zich verschijnselen van tetanus en bloedvergiftiging, ondanks toediening van het kostbare medicijn mesodyn, eerder ontvreemd uit het depot van het Hauptrevier. De jongen zou nog vier dagen leven, in zijn ijlkoorts enkele keren ‘Mein Führer lispelend. Mila was aan zijn bed toen hij schokschouderend stierf met de woorden ‘Mutti, ich liebe dich’ op de verkrampte lippen.


  ‘Leuk, nog een dood vrachtje, mag ik weer afhandelen,’ sneerde Sieme tegen Luc toen hem werd gevraagd ook het lijk van de tweede jonge SS’er naar de bunkerstelling Texla te vervoeren.


  


  Die eerste dag van het Duitse offensief in de polder Eijerland was de terreinwinst, ondanks herhaalde pogingen van hun stoottroepen, zo goed als nihil. Zolang de Georgische tegenstand zo hevig was, kwamen de aanvallers niet voorbij de polderdijken. De Duitse troepen gingen dagenlang door met de artilleriebeschieting. Ze heten een regen van scherfgranaten op geringe hoogte boven de polder tot ontploffing brengen. Allengs verzwakte de weerstand van de opstandelingen. Ten koste van grote verliezen wisten de Duitsers vrijdag 13 april vanaf de oostkant een doorbraak richting De Cocksdorp te forceren. Gelijktijdig drongen ze vanaf de zuidkant geleidelijk op naar de stelling Vlijt en wisten zich daar vlakbij blijvende posities te verwerven. Tijdens deze aanhoudende gevechten ontstonden nieuwe brandhaarden onder de omliggende huizen en boerderijen. Maandag 16 april, toen de opstand tien dagen oud was, moesten de Georgiërs De Cocksdorp prijsgeven aan de oprukkende Duitsers. In de nacht van maandag op dinsdag verlieten de laatste Georgische strijders ook de stelling Vlijt, en trokken zich via de natuurgebieden De Muy en De Slufter terug. Een aantal van hen zocht aansluiting bij de Georgische hoofdmacht die zich in het uiterste noorden van het eiland in de bunkerstelling rond de vuurtoren had verschanst. Een ander deel echter ondernam een levensgevaarlijke tocht in zuidwestelijke richting langs en achter de mijnenvelden in de duingebieden. Daarbij deden zich een aantal dodelijke ongelukken voor. Sommigen zochten een schuilplaats in een veilige zone van een natuurgebied. Andere groepen strijders bereikten ten slotte, na onderweg herhaaldelijk met Duitse patrouilles in gevecht te zijn geweest, het dennenbos tussen De Koog en Den Hoorn. Daar hielden zich inmiddels meer landgenoten van hen op. Het bos was een terrein dat zich voor hinderlagen leende. Herhaaldelijk overvielen ze er Duitse pelotons van de kustbewaking. Ze maakten niet alleen slachtoffers, maar wisten op die manier ook nieuwe wapens en munitie te veroveren. De enige tactiek die de numeriek zwakke en licht bewapende Georgiërs nog restte was die van de guerrilla.


  Zo hachelijk als de positie van deze kleine strijdgroepen in het dennenbos, in de duinen en zelfs op het boerenland rond de dorpen mocht heten, zo hopeloos werd de situatie voor de Georgische hoofdmacht op de kop van het eiland. De opstandelingen werden tussen 17 en 21 april door een Duitse overmacht compleet omsingeld en met het grofste wapengeweld steeds verder teruggedrongen. Een kleine groep van dertig tot veertig man wist op een nacht nog door de Duitse linies te breken en ontsnapte via de Eijerlandse duinen in zuidwestelijke richting. Van de Georgische hoofdmacht vond de meerderheid tijdens de beschietingen en vuurgevechten de dood. De laatst overgebleven Georgische strijders, een man of zestig, bijna alle in meer of mindere mate gewond, moesten zich zaterdagmiddag 21 april overgeven. Liever hadden ze zich doodgevochten, maar hun munitie was tot de laatste kogel verschoten.


  De Duitsers voerden daarop hun gevangenen af naar de commandopost in de boerderij Buitenzorg. Volgens omwonenden die niet waren gevlucht, mishandelden ze de afgematte Georgiërs tijdens dit transport. Diezelfde middag nog executeerden de Duitsers al hun gevangenen op een akker achter Buitenzorg, nadat eerst de minst gewonde mannen onder hen een grote kuil hadden moeten graven. Omdat ze door muiterij het uniform van de Wehrmacht hadden bezoedeld, waren alle Georgiërs naakt toen Duitse elitesoldaten hen fusilleerden.


  


  Dr. Oosterling hield er rekening mee, toen de stroom van Duitse doden en gewonden uit Eijerland almaar aanzwol, dat de bezetter ertoe zou overgaan het noodhospitaal in Den Burg te laten ontruimen voor de eigen militaire slachtoffers. Die werden nu eerst voorlopig verbonden en kregen na een moeizaam transport pas chirurgische behandeling in Alkmaar of Heiloo. De Duitsers kampten met een logistieke hindernis die de sterfte onder hun gewonden fors deed toenemen. De geneesheer had zijn sombere verwachting uitgesproken tegen Luc, die er ook niet gerust op was. Maar tot hun verwondering bleef het bevel tot ontruiming uit, en evenmin beriep de bezetter zich op het bestaande contract om een deel van de hospitaalcapaciteit op te eisen. Zowel Oosterling als zijn assistent verleende in deze periode enkele keren eerste hulp aan vele tientallen Duitse gewonden die in ‘Danszaal het Casino’ lagen, ‘uit menslievendheid’, maar misschien vooral om te verhinderen dat de plaatselijke legerleiding op andere ideeën zou komen.


  In het Gesticht zelf was het aantal doden onder de burger-patiënten opgelopen tot negentien, terwijl de toestand van een aantal nog steeds zorgwekkend of zelfs kritiek was. De narigheid in de voorbije weken had ook de geneesheer getekend, al was er die ene patiënte die hem dankbaar stemde en nieuwe moed gaf. Annie Veeger was onderhand alweer behoorlijk opgeknapt en blijvend letsel van cognitieve of motorische aard had zich niet geopenbaard.


  ‘Wij hebben jou, Annie, met heel ons kunnen geopereerd,’ sprak Oosterling met onderdrukte emotie, ‘maar God heeft je genezen.’


  Annie, uit een grote roomse familie, knikte ernstig en nam zich voor, als ze weer thuis was en naar de mis kon, Jezus en Zijn Moeder op haar blote knieën te zullen danken.


  


  Voor zover men bij de Kommandantur uit overzichten kon opmaken, hadden de nieuwe Duitse troepen bij de herovering van het eiland tenminste 460 opstandelingen gedood. Maar het Bataillon Georgien had uit ruim 800 Georgische soldaten bestaan. Er moesten dus nog meer dan 300 opstandelingen in leven zijn en zich verspreid op Texel schuilhouden. Van hogerhand kreeg men bevel de Georgische strijders tot de laatste man uit te roeien, en dit werk wachtte nog op voltooiing.


  Vanaf zondag 22 april begon een systematisch drijfjacht op het eiland die vier dagen zou duren. De Duitse militairen vormden een kilometers brede linie met tussen hen in niet meer dan enkele meters. Ze kamden het hele eiland uit, van het noorden naar het zuiden, en andersom. Bijgestaan door een aantal speurhonden, en met bajonetten op hun geweerlopen bevestigd, doorzochten ze huizen in en buiten de dorpen, schuren en stallen, kippenhokken, bosschages, klampen van hooi en stro, velden en sloten, ruigte langs de oevers, rietlanden en welke begaanbare plekken dan ook. Ontdekten ze Georgiërs dan fusilleerden ze hen ter plekke. Daarentegen gebeurde het ook dat Georgiërs die met machinegeweren of een mitrailleur in het veld bivakkeerden het vuur openden op de naderende Duitse linie. Na het prijsschieten, maakten ze zich uit de voeten naar het gebied dat al was uitgekamd. De dagenlange drijfjacht had tot gevolg dat telkens schietpartijen oplaaiden en dat het moorden voortging.


  Verhalen die over het eiland gingen, getuigden van de Georgische onverzettelijkheid en heroïek. Blijkbaar waren het fabelachtige scherpschutters, want talloze dode Duitsers waren met een schot in het voorhoofd, precies onder de rand van de staalhelm, omgelegd. Tijdens hun militaire campagne in Eijerland hadden de Duitsers ook Texelse boeren met paard en wagen de vuurlinie ingestuurd. Maar terwijl oprukkende soldaten bij bosjes om hen heen vielen door moordend vuur, waren alle voerlui ongedeerd gebleven. En dat was natuurlijk geen toeval geweest. De sympathie van de eilanders voor deze Russen was aanvankelijk niet bijzonder groot geweest (tenminste niet zo groot als indertijd voor de Brits-Indiërs). Maar na zoveel getoonde onverschrokkenheid tegen een gezamenlijke vijand en zoveel noblesse aan het front kon alle aangerichte oorlogsleed het ontluiken van deze warme gevoelens niet temperen. Veel Texelaars hielpen de opgejaagde Georgiërs met voedsel, kleding en onderdak. De Inselkommandant liet overal pamfletten aanplakken, waarin hij de bevolking voor de allerlaatste keer waarschuwde zich met deze Russen niet in te laten. Wie dat wel deed wachtte de kogel, en de leden van zijn gezin eveneens. Het wrede lot van het echtpaar uit Oudeschild maakte duidelijk dat het hier niet om een loos dreigement ging.


  De aprilmaand liep ten einde en geallieerde strijdkrachten hadden eerst het oosten en daarna de noordelijke provincies van Nederland bevrijd. Alleen het westen en noordwesten van het land waren nu nog in Duitse handen. De meeste Texelaars waren op de hoogte van de situatie in het land, en die aan het verdere front. Ieder bericht van de BBC of Radio Oranje verspreidde zich in fluistercampagnes over het hele eiland. Het verhaal ging dat de Amerikaanse en Russische troepen elkaar bij de rivier de Elbe hadden getroffen. De Amerikanen trakteerden hun bondgenoten op whisky en de Russen hadden de yankees met wodka laten kennismaken. Sommige tijdingen hadden een hoge omloopsnelheid: Berlijn was begin mei gevallen en de Führer was morsdood. Nu kon het toch niet lang meer duren.


  De stemming in het Duitse leger op het eiland was sinds de bittere gevechten met de Georgiërs meer en meer verhard, ook jegens de bevolking. Groepjes slecht gefourageerde soldaten grepen iedere gelegenheid aan om te roven. Vooral de boerderijen buiten de dorpen moesten het ontgelden. Een groep viel binnen, bedreigde de bewoners, haalde kasten en kelders leeg, en forceerde met grof geweld toegang tot afgesloten vertrekken. Wie waardevolle spullen in het zicht had staan, was ze kwijt. Wanneer de buit van spek, hammen of kazen tegenviel gingen ze op zoek naar levende have, en voerden ganzen, lammeren of een schaap mee om te slachten. Ze handelden in dezelfde geest als de legerleiding die plotseling een levering van 1600 schapen eiste ten behoeve van de Wehrmacht op het vasteland, op te brengen door de gezamenlijke Texelse boeren. Overal op de boerenerven verschenen soldaten en binnen twee dagen stond het hele haventerrein vol met beesten. Het duurde een volle dag eer de hele kudde naar het vasteland was overgezet.


  


  Op de avond van vrijdag 4 mei nam Luc de dienst waar in het Gesticht. Om half elf verscheen, struikelend in het donker, Oosterling in witte jas bij het kamertje waar Luc juist zijn veldbed wilde opzoeken.


  ‘Wat is er aan de hand? Zijn er nieuwe gewonden onderweg?’


  ‘Ik kwam even vertellen,’ begon de oude chirurg, ‘dat eerder deze avond de Duitse troepen in Nederland akkoord zijn gegaan met een onvoorwaardelijke capitulatie. Vanaf morgenochtend acht uur is het verdrag van kracht. De algemene Duitse overgave in Europa wordt in de loop van morgen verwacht...’


  ‘Dus het is dan toch eindelijk zover!’ riep Luc uit.


  Ze gaven elkaar een stevige hand en Luc bracht in zijn blijdschap louter onsamenhangende zinnen uit.


  ‘Vanavond heb ik anderhalf uur naar de BBC geluisterd,’ vertelde de geneesheer, ‘en weet u, de uitzendingen worden niet langer gestoord. Het was genieten, de goede tijdingen rolden over elkaar heen. Ik dacht: dat moet ik gaan vertellen, en heb mij verder maar niet om de avondklok bekommerd. Ik moet nog een paar sigaren over hebben. Heeft u een knijpkat? Loopt u maar mee naar mijn kamer, dan kunt u mij mooi even bijlichten. Er moet ook nog een fles met een staartje jenever staan. Kunnen we daar even zitten, heeft niemand last van ons. Dat de vrede toch is gekomen, na zo’n bloedstollende finale hier. God, daar zijn we aan toe. À propos, morgen tegen het middaguur neem ik uw dienst over. Dan kunt u op We eshout tot maandag even bijkomen. Dat zal u vast aanstaan, zuster Keijzer is namelijk ook vrij. Ik meende in het voorbijgaan te bespeuren dat u een speciale betrekking tot haar heeft. Heb ik dat goed gezien? Vertelt u zo direct maar eens hoe dat zit. Eerst moeten we die sigaren zien te vinden.’


  Zaterdagmorgen om half tien verscheen Sieme Veijl in het Gesticht. Het was hem aan te zien dat hij de hele nacht had doorgehaald. Zijn pupillen waren bloeddoorlopen en híj sprak met een stem die de schorheid voorbij was. Hij was omgeven door een spiritusachtige wasem, maar niemand die er aanstoot aan nam. Men had alleen maar oog voor die kartonnen doos met pakjes Duitse sigaretten van de merken Kyrian‚ Athika en Trommler. Iedereen die binnen was, patiënten en personeel, kreeg vijf sigaretten van hem. Om de bevrijding te vieren.


  ‘Ik had ze al eerder bemachtigd,’ bracht Sieme er raspend uit, ‘maar ik was er eerst een beetje hufterig van om ze uit te delen. Je verrader slaapt immers niet. Nou kan het zonder gevaar.’


  Een uur later stond het hele hospitaal blauw van de rook.


  Halverwege die middag sleep Luc in de tuin van Weeshout een antiek uitklapbaar scheermes op een wetsteen. Het duurde een klein uur voordat hij de braam aan beide zijden had weggewerkt. Het scheren van zijn baard was lang geen sinecure. Hij wreef de haarwortels in met koolzaadolie, zodat het mes minder weerstand zou ondervinden. Voor de ontsmetting van de huid na het scheren beschikte hij over een restant medische alcohol. Toch was zijn aangezicht niet zonder verwondingen nadat hij zich eindelijk van zijn baard had verlost.


  De hele familie kwam naar de tuin om zijn ware gezicht te zien. Gelaten liet hij alle opmerkingen over zich heen gaan, en intussen besefte hij dat dit het moment was om kleur te bekennen. Om te zeggen: jullie kennen mij als Luc Walraven, maar dat is een alias, een valse identiteit. Dat heeft een reden, daar zit een nare geschiedenis achter, en die zal ik bij deze uit de doeken doen... Maar hoewel de woorden hem op de lippen lagen, kon hij het eenvoudig niet opbrengen ze uit te spreken. Hij vluchtte in de gedachte dat vandaag de bevrijding was gekomen, dat het feest was en er even geen plaats was voor ontluistering en misère.


  In de vroege avond kwamen Georgische soldaten (gestoken in vooroorlogse boerenkleding) langs om voedsel op te halen. Ze bivakkeerden met zijn vieren in een houten huisje in het bos van de eendenkooi, een stuk verderop in het land gelegen. Het waren twintigers, een paar jaar jonger dan Luc. Ze mochten binnenkomen, maar Jo ordineerde met handen en voeten dat ze hun wapens in het hossie moesten laten staan. Een van hen sprak Engels, wat het gesprek vergemakkelijkte. Toen hun duidelijk werd dat Luc een arts was, toonde een van hen een pussende beenwond. Er was nog een restantje soda aanwezig op Weeshout. Met een oplossing daarvan werd de wond bevochtigd en zoveel mogelijk schoongemaakt. Luc beloofde medicijnen te zullen meenemen, en verder ried hij de man aan een half uur per dag te pootjebaden in de Waddenzee. Evelien gaf ze brood mee, nadat ze eerst dikke soep hadden gegeten.


  Toen ze weg waren vernam Luc, die nauwelijks op Weeshout was geweest in de voorbije weken, dat ze zich al sinds medio april in de buurt schuilhielden. Sindsdien had Evelien elke avond voedsel klaargezet in de boomgaard. Het werd in de duisternis opgehaald en de volgende morgen vond ze de lege pan weer op dezelfde plek terug. De laatste weken had ze ook overdag herhaaldelijk Duitse soldaten aan de deur gekregen. Dikwijls werd dezelfde jongen uit een groep eropuit gestuurd om voedsel te bedelen. Het was nog een kind, zei Evelien, en hij zwom in zijn uniform, zo spichtig was hij. Ze voerde hem altijd wat extra’s voordat hij weer vertrok met een paar broden, een stuk kaas of een pot jam.


  Die nacht lag Luc uren wakker terwijl Mila verhit tegen hem aan lag en nu en dan in haar slaap woelde. Ondanks alle blijdschap van de achterliggende dag voelde hij zich nerveus en gedeprimeerd. Iedere keer wanneer hij bijna insliep drongen zich naargeestige gedachten of herinneringen aan hem op, en lag hij naar zijn eigen hartkloppingen te luisteren. Hij hoorde Evelien weer vertellen hoe ze de vier Georgiërs van voedsel had voorzien. Wat had er niet met de familie kunnen gebeuren als de bezetter het had ontdekt? Die gedachte vloog hem alsnog naar de keel. De boerin zou trouwens hetzelfde hebben gedaan voor overlevende Duitsers, veronderstelde hij, wanneer de opstandelingen wel het hele eiland hadden veroverd. Deze gedachte deed hem enigszins kalmeren. Maar toen hij eindelijk door de slaap werd overmand, drongen zich opeens nieuwe geweldstaferelen aan hem op, en was hij weer klaarwakker. Vertwijfeld staarde hij naar Mila in het licht dat de maan wierp in de niet langer verduisterde kamer. Ze fluisterde iets in haar slaap en glimlachte erbij.


  


  Als echte verloofden maakten Luc en Mila die zondag een lange wandeling, via Zuid-Haffel en de Hemmerkooi naar Den Hoorn en toen langs De Westen weer naar Den Burg. Onderweg lieten zich nergens Duitse troepen zien. Wel zagen ze op erven, in meestal ouderwetse boerenkleding, lieden rondlopen van wie ze dachten dat het Georgiërs moesten zijn. Samen maakten ze een wandeling door Den Burg en Luc zag voor het eerst hoezeer delen van het dorp compleet verwoest waren. Het was bizar te zien hoe erepoorten, opgericht voor de geallieerden die nog niet waren gearriveerd, toegang verschaften tot een straat met rijen ingestorte huizen of door brand verkleurde bouwskeletten.


  Op de Groeneplaats was een menigte bijeengekomen om de vrede te vieren. Het ging er nogal sober aan toe. Er was alleen maar zelfgemaakte limonade voor een grijpstuiver te koop. Tussen de mensen liepen mannen met een oranjeband om de arm en een karabijn geschouderd: leden van de Binnenlandse Strijdkrachten. Zaterdagochtend waren die uit hun schuilplaatsen gekropen, onder wie jaap Keijzer, oprichter van de lokale verzetsorganisatie, en Wim Kelder, leider van de afdeling. Die twee hadden elkaar toevallig ontmoet toen ze allebei te voet op weg naar Den Burg waren. Kelder bracht al weken in hetzelfde alledaagse kloffie door, Jaap Keijzer was vanuit zijn schuilplaats even langs huis gegaan om zijn zondagse goed aan te trekken. Samen waren ze naar het raadhuis gelopen, waar ze de NSB-burgemeester Rijk de Vries aantroffen.


  ‘Ga maar naar huis, naar je vrouw en kind, en wacht het maar af,’ zeiden ze tegen hem. En kort daarop was Wim Kelder namens de BS waarnemend burgemeester geworden. Diezelfde middag hadden Kelder en Keijzer commandant Neumann laten ontbieden en hem verzocht hotel Texel, het arendsnest, direct te ontruimen. De opdracht luidde dat de aanwezige Duitse troepen, soldaten en officieren, zich in de bunkerstellingen en barakken moesten terugtrekken. Het was wel even wennen voor de voormalige Inselkommandant om zich opeens te moeten schikken naar de consignes van een tweetal dat kort ervoor nog boven aan zijn dodenlijst prijkte. Maar ten slotte koos Neumann eieren voor zijn geld, en konden er besprekingen worden gevoerd over proviandering en medische voorzieningen voor zijn troepen.


  Op de Groeneplaats spraken Mila en Luc eventjes met Jaap Keijzer. Die vertelde met een treiterig lachje op de lippen over de perikelen met Neumann. Weldra riep iemand hem weer weg. Vele dorpelingen keken het tweetal onderzoekend aan, alsof ze wilden zeggen: dus jullie zijn een stel? Op een hoekje van het plein zaten twee muzikanten op een trekharmonica te spelen, Oudhollandse liederen, die door omstanders werden meegezongen. Verder was er geen muziek op het plein, en iedereen wist waarom. Tijdens het bombardement was Wiebe Ruiter gedood, de man die de jazz naar het eiland had gebracht. Zonder Wiebe wilde de band voorlopig niet spelen, en dus werd er ook niet gedanst. De blazers van de fanfare, die hun instrumenten in het hooi hadden moeten verbergen, wilden eerst serieus oefenen, voordat ze gingen optreden. Het was evengoed gezellig en ontspannen om daar op het plein onder de bomen bij elkaar te zijn.


  Het begon al te schemeren toen het stel hongerig de wandeling naar Weeshout ondernam. Halverwege hun tocht hoorden ze opeens dat er geschoten werd, en het schieten hield aan. Het moest ergens aan de bosrand zijn, een kilometer of drie, vier verderop. Ze keken elkaar aan en Mila liet zich ontvallen: ‘Hebben ze nu nog steeds niet genoeg geschoten, die klootzakken.’ Toen zei ze: ‘Dat zal je wel raar vinden, dat ík ze zo noem.’


  ‘Nee hoor,’ zei Luc. ‘Degenen die nu nog schieten zijn grote klootzakken. Oei, moet je horen zeg...’
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  Eindelijk naar Indië


  Zaterdag, 21 april 1962


  


  Ze moesten op tijd in de Vermaning zijn, had Merel gezegd. Het zou er wel druk worden, want iedereen kende Sieme. Toen ze zaterdagmiddag even voor enen op haar fiets bij hotel De Lindeboom aankwam, zat Luc al op een bankje buiten op haar te wachten. Sinds hij haar de vorige dag zijn verhaal had gedaan, voelde hij zich beter. Het had haar geraakt, al had ze er niet veel over gezegd. Ze had hem omhelsd, daar was hij blij om.


  Merel zette haar fiets neer en samen wandelden ze naar het achteraf gelegen kerkje toe. Onderweg vertelde ze over een aantal zieke lammeren, en hoe zij en Reijer met het kleinvee in de weer waren geweest. Ze was helemaal zichzelf, even ongedwongen als vroeger. Toen keek ze hem aan en zei: ‘Je bent toch een soort familie van me.’


  ‘Wel een beetje de koude kant,’ schamperde hij, ‘zeventien jaar niets laten horen.’


  ‘De koude kant kan ook gloeien,’ meende Merel.


  Hij zocht naar woorden.


  ‘Heus,’ zei ze. ‘Ik snap het wel.’


  Het kerkje bleek al meer dan halfvol te zitten. Hij was er op zaterdagmiddag 19 mei 1945 voor het laatst geweest. Van die dienst kon hij zich nog nauwelijks iets herinneren. Wel zag hij dat er gedurende die zeventien jaar niets was veranderd aan het sobere interieur. Er waren nooit kerkbanken geweest, er stonden rijen met stoelen die je dwongen kaarsrecht te zitten. Ergens in het midden van de ruimte namen ze plaats. Merel begroette bekenden met een glimlach of een knikje. Hij bespeurde dat verschillende mensen zijn persoon opmerkten. Terwijl het in het kerkje drukker werd, zag Luc een man van zijn eigen leeftijd binnenkomen. Hoewel hij hem niet kon thuisbrengen, wist hij zeker hem van vroeger te kennen. Nieuwsgierig volgde hij hem met zijn ogen. Luc richtte zich fluisterend tot Merel, wees onopvallend naar de man die verderop was gaan zitten.


  ‘Bedoel je de man in dat bruine jasje?’ vroeg Merel. ‘Dat is Heinz Hlawatschek.’


  ‘Heinz?’ Luc scheen diep geschokt. ‘O god ja, dat is Heinz.’ De middag voor het uitbreken van de Georgische opstand had Heinz Hlawatschek nog een mand voedsel naar het Gesticht gebracht. Ze hadden een kort praatje gemaakt. In de weken erna, toen de Russenoorlog woedde, had hij hem niet meer gezien, en dat bleef zo in de meimaand. Dus dachten ze in het Gesticht dat Heinz in hotel Texel was omgebracht, net als de nog maar pas geïnstalleerde Inselkommandant Schulenberg en zijn staf.


  ‘Hoe is het mogelijk dat hij...’ bracht Luc uit.


  Merel legde haar hand op de zijne en fluisterde: ‘Heinz is de dans op het nippertje ontsprongen. In de nacht dat die opstand begon, sliep hij bij zijn liefje, zuster Ketie, de kraamverzorgster. Toen het tegen de ochtend liep, is hij achterom naar een familie gevlucht die hij goed kende. Maar hij was gezien en een uur later stond er een gewapende verzetsman voor de deur om hem op te halen. “Als je me naar Texla wil brengen,” had Heinz gezegd, “schiet me dan hier maar kapot.” Die verzetsman, Huug Snoek, had daar geen zin in, maar hij kon hem ook niet ongemoeid laten. Huug nam zijn gevangene, in burgerkleren, mee naar het raadhuis. Daar werden de NSB’ers toen allemaal naartoe gebracht. ’s Middags, in de chaos na het bombardement, zijn ze weer vrijgelaten. Heinz werd opnieuw ingelijfd bij de Wehrmacht. Hij is kort na de oorlog gerepatrieerd, maar in de zomer was hij alweer terug op Texel. Hij had hier vrienden die hem hebben geholpen. Hij heeft een bollen bedrijfje nu en is met een Texelse getrouwd. Hij woont hier met vrouw en kinderen in het dorp. Reijer en hij zitten samen op de damclub.’


  Luc zag bleek. Een sisklank ontsnapte aan zijn lippen.


  ‘Ja, en nou moet je weten,’ ging Merel met gedempte stem verder, ‘dat een paar dagen later Huug Snoek door de Duitsers werd gearresteerd. Ze wilden hem fusilleren wegens hulp aan de vijand. Dat is niet doorgegaan nadat Heinz de commandant had verteld hoe Huug hem had gered. Die twee mannen danken hun leven aan elkaar. En tegenwoordig zijn ze zo ongeveer buren. Huug is trouwens ook in de kerk. Die brede kerel daar, hij zit vlak achter Heinz.’


  Een man naast Luc had meegeluisterd en zei: ‘Niemand gaat voor zijn tijd.’


  Men droeg de kist van Sieme naar binnen, en iedereen stond op. De vermaner sprak milde woorden over Sieme. Aafke, Sieme’s zuster, en enkele oude vrienden van hem, hielden korte toespraken. De mensen in de kerk verkneukelden zich toen Jaap Keijzer, in een fraai grijs maatkostuum, naar voren kwam om herinneringen aan Sieme in oorlogstijd op te halen. De Lord deed enkele roofridderlijke avonturen van de overledene uit de doeken. Voor Sieme was het een erezaak geweest de bezetter te bestelen bij iedere gelegenheid die zich voordeed. Niets ontging Luc van deze dienst, maar tezelfdertijd staarde hij nu en dan met ongeloof naar Heinz Hlawatschek, alsof hij een geest zag.


  ‘Ken je me nog, Heinz?’ Luc sprak hem aan toen de mensen na de uitvaart van de begraafplaats terugliepen naar het dorp.


  Heinz Hlawatschek schrok op uit zijn gedachten, monsterde Luc enkele tellen en sprak toen met ongeneeslijk Duits accent: ‘Natuurlijk: dokter Walraven. Zonder baard en bril.’


  Ze liepen samen een stukje voort en haalden herinneringen op. Heinz vertelde dat hij na zijn vrijlating uit het raadhuis en tijdens de militaire campagne tegen de Georgiërs tewerkgesteld was in een veldkeuken. De komst van de geallieerden had hij in een barak ergens onder de Eijerlandse duinen moeten afwachten. Hij had er geen spijt van dat hij na zijn repatriëring opnieuw rechtsomkeert had gemaakt.


  Ze namen afscheid. Heinz moest nog aan het werk op zijn bollenland. Luc en Merel gingen naar de bijeenkomst in het huis van Sieme en Aafke.


  


  De rode beuk stond nog even fier in de tuin als vroeger, en sinds kort had jong blad zich uit de knop bevrijd. Luc bestudeerde de boom aandachtig en liep er een paar keer omheen. Op zomerse zondagen hadden ze onder het donkere lover de ene na de andere partij geschaakt. Hij kon zich niet herinneren ooit van Sieme gewonnen te hebben; verder dan een remise was hij niet gekomen. Merel en hij namen plaats op het gazon, tussen anderen die de uitvaart hadden bijgewoond. Men had zich op banken en klapstoeltjes, zelfs op enkele kisten geïnstalleerd. Even verderop stonden groepjes mensen op het gazon te praten. Aafke en twee andere vrouwen schonken koffie of thee en deelden kadetjes met vlees of kaas uit. Ook in de huiskamer en de ruime keuken zaten mensen. De gesprekken bloeiden op, het werd gezellig.


  ‘De dode ligt in zijn kuil,’ zei Luc tegen Merel. ‘De levenden hernemen hun recht en keren terug tot de waan van de dag.’ Het viel Merel ook altijd op na uitvaarten hoe snel ieder de draad weer oppikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘je hoeft tegenwoordig voor de rouw niet meer dood te gaan.’


  Ze keken elkaar aan en lachten.


  ‘Kom je vanavond bij ons eten?’ vroeg Merel.


  Hij wist niet precies waarom, maar voorvoelde dat hij de avond maar beter in zijn eentje kon doorbrengen. Daarom antwoordde hij: ‘Ik kom heel graag bij jullie eten. Vanavond niet, maar wel een volgende keer. Binnenkort.’


  ‘Je bent anders morgen ook welkom.’


  ‘Morgenmiddag vertrek ik, met de boot van tweeën.’


  ‘Weet je Luc, wat je me gisteren over die aanslag vertelde, dat is eigenlijk te groot voor me. Daar kan ik niet zomaar bij. Als je het niet vervelend vindt, wil ik er een andere keer wel eens verder over praten.’


  ‘Het is mijn sores, en ik moest je er helaas over vertellen. Ik ben blij dat het ons niet heeft verwijderd van elkaar.’


  Een paar minuten later stond ze op, ze moest nodig naar huis. Bij het afscheid zei ze: ‘Ik kom je morgen op de kade nog even uitzwaaien. En ik neem Reijer mee, want die komt bijna niet meer van het erf af.’


  


  Luc bleef zitten op zijn plekje in de luwe tuin. Aafke vroeg hem of hij misschien een biertje of een jenever wilde, en hij koos voor het laatste. Bijna alle gasten hadden nu de huiskamer of keuken verlaten en met een stoel in de hand ook de tuin opgezocht. Eenzelvig zat hij in het lentezonnetje, starend naar de rode boom, luisterend naar de gons om hem heen.


  ‘Hoi dok, ik zag je al zitten in het kerkje. Goed dat je er weer eens bent. Hoe is ’t nou?’


  Hij stond op en gaf Jaap Keijzer een hand.


  ‘Je bent een oude kameraad uit de oorlogsjaren komen begraven,’ stelde de Lord vast met een donkere stem. ‘Dat is mooi.’


  ‘Ik kreeg een brief van Merel dat het fout ging met Sieme. Of ik hem misschien nog wilde spreken,’ zei Luc. ‘Maar toen ik hier aankwam was hij al gestorven.’


  ‘En eerder ben je nooit meer terug geweest?’


  ‘Nee, het kwam er niet van.’


  Jaap Keijzer knikte alsof hem alles duidelijk was en hij geen verdere uitleg nodig had. Intussen zat hij te roken. Luc keek ernaar en hij dacht: de Lord rookt met even veel overgave als Indonesiërs doen.


  Onwillekeurig luisterden ze naar een gesprek dat naast hen werd gevoerd. Het ging over de oorlogsherdenking die voor 4 mei op het programma stond. Er zou een kleine delegatie Georgische oud-strijders naar Texel komen. Maar dat feit zorgde meteen alweer voor opschudding, De Russische ambassadeur en nog een paar hogere functionarissen kwamen ook mee, en die mochten ‘om redenen van militaire veiligheid’ niet in marinestad Den Helder komen. Daarom zou de hele delegatie via Wieringen met een kotter naar Oudeschild worden gevaren. Leden van het herdenkingscomité waren door agenten van de Binnenlandse Veiligheids Dienst benaderd. Het begon op een grote kermis te lijken.


  De mannen die hierover spraken, betrokken Jaap Keijzer ook in hun gesprek, dat nu bijna als vanzelf afboog naar de dagen van de Russenoorlog. Er werden sterke staaltjes verteld die de in het nauw gedreven Georgiërs in het strijdperk hadden laten zien. In de kleine kring was men het erover eens dat die jongens als leeuwen hadden gevochten.


  ‘Dat zal ik niet tegenspreken,’ kwam Luc er vanaf de zijlijn ineens tussen. ‘Maar toch vond ik het weinig heldhaftig van ze om bijna vierhonderd slapende of argeloze Duitsers te overrompelen en de strot af te snijden .’Het was nooit zijn gewoonte om zo scherp te spreken. Maar zijn gedwongen bezoek aan de bunkerstelling Texla, vrijdagmorgen 6 april 1945, waar hij al die gekeelde Duitsers had gezien, zat hem nog steeds hoog.


  Zijn opmerking deed even een stilte vallen. Een spottend lachje plooide de lippen van Jaap Keijzer. Een Luc onbekende man, een vijftiger met blauwe boord en enorme handen, riep uit: ‘Ja godverdomme, maar ze konden toch niet anders?!’


  ‘Dat is nou maar net de vraag,’ reageerde Luc. ‘Ze hadden weinig tot geen keus toen ze krijgsgevangenen waren gemaakt in Oost Europa. Heel begrijpelijk dat ze de ellende en dreigende hongerdood van het kamp zijn ontvlucht en in krijgsdienst bij de vijand traden. Ik begrijp ook heel goed dat het Georgische bataljon op Texel in zeer lastige omstandigheden verkeerde, omdat een deel opeens naar het front moest en de rest hier zou achterblijven... Dus die opstand acht ik alleszins gerechtvaardigd. Maar waar ik grote moeite mee heb is het blind uitmoorden van de Duitse manschappen. Want over wie hebben we het dan? Niet over een kwaadaardig zootje vrijwilligers van de SS – die kwamen pas na de slachting op het eiland. Nee, we hebben het over dienstplichtigen, jong en oud. Allemaal mannen die ook moesten, of ze nu wilden of niet. Bij weigering wachtte hun simpel de kogel, of in het beste geval een concentratiekamp. Verdienden ze het daarom te worden afgeslacht?’


  ‘In de aanloop naar de opstand,’ kwam Jaap Keijzer er nu tussen, ‘heb ik regelmatig leidende figuren van de Georgiërs over de vloer gehad. Het idee van opstand smeulde al veel langer. Maar waarom ik dit hier vertel, is dat het mij langzaam duidelijk werd hoe die lui erop gebrand waren op een dag wraak te nemen op de Duitsers. Die moffen zijn in Oost-Europa veel harder tekeergegaan dan in ons land, bedenk dat wel. Dat kunnen we ons in Nederland amper voorstellen. Of het daar alleen de SS was of ook de Wehrmacht die aan het moorden sloeg, weet ik niet, maar er werd in die veroverde streken door Duitsers gemoord dat het een lieve lust was. En in reactie daarop waren de Georgiërs van plan om aan Duitse kant niemand te sparen. Niemand.’


  ‘Daar heb ik indertijd nog een bijzonder verhaal over opgetekend,’ zei een man van wie Luc zich herinnerde dat hij Jan van der Vlis heette. ‘Het speelt in De Koog. Toen de Georgiërs het dorpje eenmaal hadden overweldigd maakten ze de Duitsers gelijk af Maar er was één Duitser, Hauptfeldwebel Spiess, die bij deze Russen in zeer hoge achting stond. Net als die anderen, kenden ze hem al jaren. Hoe dan ook, ze konden het niet over hun hart verkrijgen om Spiess zomaar te doden. Ze zetten hem gevangen, gaven hem voedsel en rookgerei. En toen duidelijk werd dat ze De Koog moesten prijsgeven, gaven ze hem slaapmiddelen en schoten hem vlak voor hun aftocht dood.’


  ‘En vertel mij nou eens waarom,’ zei Luc.


  ‘Toen de opstand eenmaal was begonnen,’ zei Jaap Keijzer, ‘wilden de Russen onze NSB’ers ook liquideren. Het was nog helemaal niet makkelijk om ze daarvan te weerhouden.’


  ‘Dat idee van wraak,’ probeerde Luc, ‘zat dan blijkbaar heel diep bij de Georgiërs. Duitsers hadden hen eerder laten lijden. En nu moesten andere Duitsers daar de hoogste prijs voor betalen. Dat klopt niet in mijn ogen, dat is me te primitief.’


  ‘Maar wat denk je nou eigenlijk?’ wierp de onbekende man met de grote handen tegen. ‘Hadden ze die moffen dan soms gevangen moeten nemen? Zie je het voor je: dat je er honderden tegelijk moet interneren en bewaken?’


  ‘Dat had in de bunkerstelling van Vlijt gekund,’ zei Luc, ‘dan hadden de opstandelingen gijzelaars gehad, wat een Duitse tegenactie had bemoeilijkt. Zoals ik eerder zei: die opstand viel te billijken, ook als ie alleen maar bedoeld was om het besmeurde blazoen van de Georgiërs te reinigen.’ Een wrange gedachte overviel hem: misschien zijn ze vooral zo wreed tegen de Duitsers geweest om Stalin en zijn kliek ervan te overtuigen dat ze aan de goede kant stonden.


  ‘Maar het ging natuurlijk niet alleen om het besmeurde blazoen,’ riep de man uit terwijl hij een levensgrote, eeltige vinger op Luc richtte. ‘Ze zijn in opstand gekomen tegen onze vijanden, onze bezetters. Die hebben ze niet verslagen, maar wel ondermijnd. Ze stonden aan onze kant. Ze konden niet anders en velen van hen hebben er met hun leven voor betaald. Zo denk ik erover, en zo denken de meeste Texelaars erover.’


  De voorjaarszon die al die tijd behaaglijk had geschenen, begon onderhand te steken. Lucs opponent in het gesprek kreeg zweetvlekken in zijn hals en druppels op zijn voorhoofd. Ook Luc voelde zich verhit, en het onderwerp roerde zich al te heftig in zijn gemoed, iets waarvoor hij beducht was. Hij wilde zich niet verder laten gaan. Natuurlijk had hij tegen de woorden van de ander, blijkbaar een communist, kunnen inbrengen dat deze opstand in termen van militair gewin een volslagen zinloos evenement was geweest, dat waarschijnlijk meer dan vijftienhonderd levens had gekost, zonder dat het de Duitse capitulatie een uur had vervroegd. Maar misschien was dat wijsheid achteraf, en hadden de Georgiërs serieus geloofd in hun kansen en mogelijkheden. Hij liet het er daarom maar bij. In het groepje mannen, dat snel groter was geworden, rakelde men alweer nieuwe huzarenstukjes van Georgische strijders op. Luc dacht ineens te begrijpen waarom zoveel Texelaars een sterke verbondenheid met deze strijders voelden. De bevolking had door de opstand een hoge prijs moeten betalen, en de gedachte dat deze grote verliezen waren veroorzaakt door een groep die in de eerste plaats uit eigen belang vocht – eerherstel – moest voor hen ondraaglijk zijn. Door de opstand te beschouwen als een redelijke onderneming, er vooral op gericht van het Duitse juk te worden bevrijd, kregen alle geweld en offers zin. Op het eiland, waar sinds de nederlaag van mei 1940 gevoelens van vernedering onder de bevolking hadden bestaan, raakte men sterk onder de indruk van de Georgische manhaftigheid. Door deze strijders heimelijk te steunen, zetten de eilanders ook hun eigen levens op het spel, een gegeven dat de Georgisch-Texelse lotsverbondenheid alleen maar sterker maakte. Luc dacht dit sentiment te begrijpen en wilde daar ook geen afbreuk aan doen. Maar voor zichzelf wist hij één ding zeker: hij zou nooit een herdenkingsplechtigheid op dat Russenkerkhof bij wonen, want dan was het alsof hij daar met een uitgestreken gezicht alsnog instemde met een zoveelste nacht van de lange messen.


  Een jongensachtige man had bij het gesprek staan luisteren, en toen hij zag dat Luc zich er verder niet meer in mengde, richtte hij zich speciaal tot hem.


  ‘Ik geloof eigenlijk,’ begon de man, ‘dat wraak een hele normale zaak is in oorlogstijd. Daar hoef je geen Georgiër voor te wezen.’


  Luc zag dat er een lege stoel was en nodigde de man uit te gaan zitten. Die pakte de stoel en schoof hem iets dichterbij voordat hij er met de rugleuning naar voren op ging zitten. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Timon Visser, uit Oosterend.’


  ‘Luc Walraven.’


  ‘O, de dokter. Sieme heeft het wel eens over je gehad,’ reageerde de man. ‘Wat wou ik nu ook weer zeggen? O ja: toen ik als dienstplichtige op Java verbleef heb ik meegemaakt dat onze troepen wraak namen op een heel dorp. Van daaruit hadden ze op ons geschoten. De mitrailleur ging erop en doorzeefde alle hutten die er stonden. Er lagen een hoop dode mensen en de schutters waren ervandoor.’


  ‘Zulke dingen zijn inderdaad gebeurd,’ zei Luc. ‘Dat heb ik daar zelf ook meegemaakt. Patrouilles die tot het uiterste waren getergd omdat er booby traps bij de paden waren aangebracht. Of die uit een hinderlaag werden beschoten en door het dolle heen reageerden.’


  ‘Dus je was er ook. Waar zat je?’


  ‘Midden-Java. Semarang en omstreken.’


  ‘Daar was ik ook. Ik zat bij de W-brigade van de 7 December Divisie.’


  ‘Dan hadden we elkaar daar kunnen tegenkomen, want ik werkte er bij een militair chirurgisch team.’


  ‘Op een dag,’ zei Timon Visser, ‘hebben ze me daar voor m’n lazer geschoten. En volgens de dokter heb ik dat alleen maar overleefd omdat ik nogal veel bananen had gegeten.’


  Luc dacht even na en zei toen: ‘Dat is een beroemd geval geworden door een artikel in het Tijdschrift voor militaire geneeskunde.’


  ‘Kan best,’ zei Timon droog. ‘Dat is dan achter mijn rug gebeurd.’


  ‘Een buikschot, waarbij de kogel vier of vijf perforaties in de dikke darm veroorzaakte.’


  ‘Vier,’ zei Timon stellig.


  ‘Akkoord, vier. Maar toch was niets van de darminhoud in de buikholte gelekt, want het vruchtvlees van de bananen blokkeerde de perforaties, het werkte als een gewatteerde prop.’


  ‘Ik had die ochtend een hele tros opgevreten,’ verklaarde Timon, ‘omdat de kazernekost me niet aanstond. Af en toe barstte ik er gewoon van de honger.’


  ‘Zonder die bananen had je een infectie en ontsteking kunnen oplopen, waardoor je onder de vreselijkste pijnen was gecrepeerd.’


  ‘Ik lag in een tent onder een grote klamboe met andere buikgewonden. De strontgeur die daar hing zal ik nooit meer vergeten.’


  ‘Zo ruikt de oorlog,’ zei Luc.


  ‘En toen ik in die tropische hitte wakker werd had ik me toch een dorst. Een dorst! Mijn hele smoel leek van hout.’


  ‘Mensen die na een buikoperatie te snel drinken gaan braken. Dan knappen de wondhechtingen en komen de darmen alsnog naar buiten.’


  ‘Ik lag aan een infuus. Maar die dorst, om gek van te worden.’


  ‘Is het trouwens helemaal goed met je gekomen?’


  ‘Ik dacht het wel,’ zei Timon, ‘al zeggen ze in het dorp dat ik zo nu en dan de tropenkolder heb. Dan schaamt mijn vrouw zich voor me. Maar zij en al die anderen willen ook niet horen wat daarginds is gebeurd. Dat daar een oorlog woedde waarin het er verschrikkelijk aan toe kon gaan.’


  ‘Wat je zegt, het was een complete oorlog.’


  ‘Raar is dat: je leeft vijf jaar onder de Duitse bezetting, en dan moet je voor je nummer opkomen en maak je opeens aan het andere eind van de wereld zelf deel uit van een bezettingsleger. Dan hoor je plots bij de hufters. Maar jij was toch geen dienstplichtige?’


  ‘Nee,’ zei Luc, ‘ik ben er als vrijwilliger naartoe gegaan.’


  ‘Waarom? Om de kolonie te redden?’


  ‘Ik was in die tijd al heel lang onderweg naar dat land. En toen het eindelijk kon ben ik er daadwerkelijk naartoe gegaan.’


  ‘En beviel het? Heb je gevonden wat je zocht?’


  ‘Het beviel me niks, maar ik heb gevonden wat ik zocht.’


  ‘Wat was dat dan?’


  Luc was uiterst kalm en beslist toen hij zei: ‘Ik heb mezelf er kunnen hervinden.’


  


  *


  


  Het was al over zessen toen hij afscheid nam van Aafke en door het dorp terugliep naar hotel De Lindeboom. Na urenlang in de aprilzon te hebben gezeten, voelde de huid van zijn gezicht verbrand aan. Hij was licht in het hoofd door minstens vier glaasjes jenever en voelde zich plakkerig in zijn stijve kleren. Na binnenkomst in het hotel liet hij Joop Kikkert weten het avondmaal over te slaan. Eenmaal op zijn kamer lag hij een uur in bad en kroop daarna meteen in bed. De stemmen in de tuin van Sieme gonsden na in zijn gedachten. Hij hoorde niet alleen terug wat er gezegd was, maar ook de tongval en de melodie van zinnen. Nog nooit was hij zo sensitief geweest als in die laatste dagen, en het beangstigde hem omdat zijn ontvankelijkheid vooral met de herinnering te maken had. Voor de zoveelste keer begon de bron te wellen en werd de vloed welhaast onstuimig. Het verleden leek nabijer dan ooit, maar met het verkleinen van de afstand begon ook een doorleefde melancholie op te spelen. Toen hij moest denken aan de dagen kort na de bevrijding en zijn plotselinge vertrek van het eiland, lag hij ineens te rillen tussen de lakens, alsof hij koorts had. Moest hij dan alles weer allemaal opnieuw beleven? Hij verzette zich ertegen, even ontsteld als vertwijfeld. Ik leef in het nu, dacht hij, hoe zo’n last van weleer dan ook nog te dragen? Hij kreeg meerdere opvliegers achtereen, werd klam over zijn hele lijf, alsof hij al het verdrongene letterlijk begon uit te zweten. Hij zag zichzelf, die negentiende mei, voorjaar ’45, in de late middag van Weeshout als een slaapwandelaar naar het Gesticht lopen. Van die voettocht kon hij zich ineens weer details herinneren, en boven alles een gevoel van totale verlorenheid. Eenmaal in het Gesticht gearriveerd, had de geneesheer hem bij de arm genomen en gezegd: ‘Kom, laten we naar mijn kamer gaan en even praten.’ Dr. Oosterling, met zijn zilverwitte manen, had hem voor het eerst sinds ze elkaar kenden getutoyeerd. En die late middag sprak hij met hem als een vader tegen een zoon.


  ‘Zo kan het even niet verder, jongen,’ hield de oude chirurg hem voor. ‘Nu doorwerken is niet verantwoord. Rust eerst uit, probeer jezelf te vermannen. Neem een week of drie vrij, desnoods een maand. Regel op het vasteland je zaken. Keer daarna terug naar het eiland. Intussen vervaardig ik een rapport over je werkzaamheden hier, over je ervaring en vorderingen gedurende je leertijd in dit hospitaal. Je hebt hier zeer verdienstelijk werk gedaan. Met zo’n getuigschrift kun je een verdere opleiding tot chirurg bekorten.’


  


  Op zondag 20 mei 1945 was hij halverwege de ochtend vanaf Weeshout te voet naar de haven gegaan. Het was de dag waarop Canadese troepen arriveerden om het eiland te bezetten. Hun eerste doel was om zowel vijftienhonderd Duitsers als een paar honderd Georgische overlevenden eindelijk te ontwapenen. Het nieuws dat de bevrijders waren gekomen had veel volk op de been gebracht. Terwijl hij langs de half verharde weg naar Oudeschild liep, kwam een kleine colonne van jeeps met daarin officieren en een paar Texelse BS’ers hem stapvoets tegemoet. Erachter reden vrachtwagens met geschutstukken in de bak, op enige afstand gevolgd door troepen zonder bepakking, maar zwaar bewapend. Langs de straatweg en rond de haven stonden uitgelaten mensen, zwaaiend met vlaggen, bloemen werpend naar de lachende militairen.


  De veerboot was opgetuigd met oranje linten en Nederlandse vlaggen.


  Na een moeizame reis van vele uren, arriveerde hij eindelijk in Haarlem. Het schemerde reeds toen hij bij de villa van zijn vader in Heemstede aankwam. De haag van krulhazelaars was compleet verwilderd, de tuin erachter verkeerde in dezelfde staat. Het huis was verlaten, de gordijnen waren toe, geen spoor van zijn vader of tante. Achter het huis stond een van de keukenramen op een kier. Hij wist het raam te openen en klom naar binnen. Een onthutsende ravage walmde hem tegemoet. Overal lagen drankflessen, kapotte glazen, servies, bestek, etensresten. Alles kleefde en was bevlekt. Alles van waarde was gestolen. In de gang lag het geschilderde portret van zijn moeder op de grond. Vertrapt en gescheurd, ontdaan van een dure lijst. Iemand had erop staan pissen.


  De buren wisten hem te vertellen dat ingekwartierde officieren van de Wehrmacht drinkgelagen in zijn ouderlijk huis hadden georganiseerd. Zijn vader was een paar maanden eerder in gevangenschap gestorven. Tante was in een verpleeginrichting opgenomen, nadat ze een klein jaar geleden een beroerte had gekregen. Duitse militairen en een roedel Amsterdamse meiden hadden het huis uitgewoond. De hele straat had onder de overlast geleden.


  Een week lang was hij aan het opruimen, in en rond de villa. Omwonenden boden hun hulp aan, hij wimpelde het af. Nadat hij weer enigszins in het huis kon bivakkeren, moest hij zijn papieren in orde zien te maken. Zijn dossier in het archief van het SS- und Polizeigericht, waarvan het hoofdstedelijk parket het hele bestand ongeschonden in handen had gekregen, hielp hem uit de nesten. Al zijn papieren – een vooroorlogs paspoort, zijn monsterboekje, zijn persoonsbewijs (dat wil zeggen: het pendant uit het centrale register), zijn artsenbul, militaire pas, getuigschriften, arbeidscontracten, een vrijstellingsbrief van krijgsgevangenschap, foto’s – waren in dit dossier verzameld door nijvere inspecteurs van de Sicherheitsdienst. Het was niet moeilijk om in administratieve zin van Luc Walraven in Adriaan Wiering terug te veranderen. Na het regelen van deze zaken wist hij niet goed meer wat hem te doen stond. Hij bezocht zijn tante enkele keren in de verpleeginrichting, waar ze de meeste tijd zwijgend in bed doorbracht. Het scheen hem dat zij zwaar ondervoed was. Zij gaf trouwens geen enkel teken van herkenning, en leek hem voortdurend verwijtend aan te staren.


  Op avonden dat de status quo van zijn leven hem naar de keel vloog, ontvluchtte hij de villa en maakte afmattende voettochten langs straten en parken. Overal in de stad werden die voorzomer feesten georganiseerd, waar Nederlandse jazz-bandjes het publiek met de nieuwste Amerikaanse succesnummers tot wilde dans aanspoorden. Hij liep daar tussen het feestende volk en probeerde aan niets te denken.


  


  Het Rode Kruis zocht artsen die de repatriëring van zieke gevangenen of dwangarbeiders uit Duitsland wilden begeleiden. Hij meldde zich aan. Er resteerde hem geen tijd naar Texel terug te gaan. In het hoofdpostkantoor beproefde hij vergeefs een telefonisch contact met het Gesticht op Texel. Haastig schreef hij een brief naar de geneesheer om toe te lichten waarom hij niet terugkwam. In diezelfde brief onthulde hij Oosterling zijn ware identiteit, en in het kort de toedracht achter zijn persoonsverwisseling. Hij beloofde later in het jaar weer contact op te nemen. Ook stuurde hij een brief naar de familie Keijzer op Weeshout, maar daarin liet hij de kwestie van zijn identiteit ongemoeid. Spoedig daarop reisde hij mee met een medisch konvooi naar Duitsland. Hij werkte als arts in een door de geallieerden gevorderd sanatorium waar men uitgeteerde, voormalige gevangenen oplapte om ze reisvaardig te maken. Die hele zomer verbleef hij in Duitsland, totdat hij begin september gelijk met het laatste transport van patiënten terugreisde.


  In Heemstede wachtte hem de afwikkeling van de vaderlijke nalatenschap. Dat wat hem toeviel, en wat hem reeds in Zwitserland wachtte uit het moederlijk erfdeel, vormden tezamen een kapitaal dat hem veroorloofde op patricische voet verder te leven, ook wanneer zijn medische loopbaan in het slop zou raken.


  Opnieuw zocht hij contact met het hoofdstedelijk parket. Deze keer ging het niet over zijn identiteitspapieren, maar over de mislukte aanslag die hij medio april 1942 met twee anderen had gepleegd. Zijn dossier was inmiddels verhuisd naar het archief van het gerechtshof voor de Bijzondere Rechtspleging, waar het was toegevoegd aan stukken voor de vervolging van de voortvluchtige oorlogsmisdadiger Hendrik Beugel, die overigens ook onder tal van andere namen had geopereerd. Hij had een onderhoud met mr. Bracq, een van de dienstdoende officieren van justitie. De magistraat, een middelbare man met een protestants flegma, bleek bijzonder goed op de hoogte van de zaak. Maar zijn veronderstelling dat Adriaan Wiering alsnog beducht was voor een gerechtelijke nasleep van de affaire was onjuist.


  ‘Wat is het dan dat u hierheen voert,’ informeerde de officier, terwijl hij zijn bril recht op de neus zette.


  Zonder na te denken antwoordde hij: ‘Wroeging.’


  De officier tuurde in de stukken en zei: ‘Misschien is het niet fraai wat er toen is gebeurd. Maar er is in elk geval geen grond voor vervolging. Zo is eerder zonder veel omhaal besloten. U bent à propos de enige persoon uit de knokploeg die nog in leven is.’


  Adriaan luisterde, hoewel er niet veel tot hem doordrong.


  ‘Maar als ik u goed begrijp,’ ging mr. Bracq verder, ‘zou u toch schuld willen belijden.’ Na enig zwijgen zei de officier: ‘Dan zal het wel vooral om haar gaan.’ En hij pakte er een speciale map bij.


  Haar naam: Roosje Haitsma, geboren 7 september 1918. Van Friese ouders, maar opgegroeid in Amsterdam, op het Bickerseiland. Opleiding: ULO. Kort werkverband op een kantoor. Hierna werkzaam in hoofdstedelijke nachtclub The Blue Note. Daar zong ze ook. Voorts tijdelijke engagementen bij enkele revuegezelschappen. Verloofd met Matthijs Witteman. Sinds december ’41 als actrice ingeschreven bij het Gilde voor Theater en Dans van de Kultuurkamer. Voor zover bekend was ze geen lid van de NSB. Doodsoorzaak: fataal bloedverlies na kogelwond in de hals.


  ‘Beugel heeft in vijf Nederlandse steden geopereerd‚’ zei de magistraat. ‘Overal had hij vriendinnen. Het kan zijn dat Roosje niets van zijn activiteiten wist. Aan de andere kant: Beugel ging vriendschappelijk om met Göttsch, een SS’er. Dat zou haar toch te denken hebben moeten geven, De hele omgang tussen Roosje en Beugel is ietwat vreemd. Ze was immers verloofd. Het verhaal wil nog niet erg kloppen.’


  Adriaan zei: ‘Die Beugel was blijkbaar een charmeur. Hij heeft haar ook gekaapt. Als dat zo is was ze misschien toch niet meer dan een meeloopster.’


  ‘U bent hardvochtig voor uzelf,’ oordeelde de magistraat. Hij dacht even na en zei: ‘Dat we u als mogelijke dader of werkelijke medeplichtige niet vervolgen, heeft te maken met de bijzondere omstandigheden waarin het delict werd gepleegd. Het is een zaak die zich aan de gewone rechtsgang onttrekt.’ Mr. Bracq keek hem aan en sprak, niet zonder mededogen: ‘Van rechtswege hoeft of kunt u uw schuld niet belijden.’


  Amper zes weken later nodigde dezelfde officier van justitie Adriaan uit voor een nieuw onderhoud. Het justitieel onderzoek naar Hendrik Beugel, die zich volgens recente berichten ergens in Duitsland schuilhield, bracht alsnog getuigenissen en feiten boven tafel die de aanslag in een ander licht plaatsten. Roosje Haitsma bleek lid te zijn geweest van een kleine, zelfstandig opererende verzetsgroep die er ook op uit was om Beugel uit te schakelen. Dat was de reden geweest waarom Roosje contact met hem had gezocht en vertrouwelijk met hem omging. Om hem in een hinderlaag te lokken. Ze scheen wel vaker als mol te hebben geopereerd. Haar lidmaatschap van de Kultuurkamer was een dekmantel om eventuele achterdocht van foute figuren te temperen. Haar verloofde wist trouwens van niets, ze hield hem er bewust buiten.


  ‘Een nogal fatale coïncidentie,’ oordeelde mr. Bracq. ‘Groepen uit de ondergrondse waren dikwijls actief zonder weet van elkaar te hebben. Werkelijk een vervelende boodschap voor u. Ik dacht: het is beter hem toch maar in te lichten, voordat Vrij Nederland of Het Parool lucht krijgen van deze ongelukkige affaire en erover publiceren.’


  De officier beschikte over verspreide stukken uit het archief van de illegale groep. Er was een nieuw dossier van Roosje samengesteld aan de hand van getuigenverklaringen door leden van dezelfde verzetsgroep. Er waren zelfs foto’s van haar bijgevoegd. Een portret uit de privésfeer, een artistiek portret waar ze als zangeres naast een piano staat. Een affiche van een revuevoorstelling met een foto van het gezelschap waarop ze prominent poseert. Een foto van haar met verloofde op het Rembrandtplein. Het persoonsbewijs van Roosje. Hij was er niet werkelijk van uitgegaan dat ze als twee druppels water op Mila zou lijken. Wel had hij verwacht dat beider trekken een even toevallige als sterke familiegelijkenis zouden vertonen. Maar toen hij de vijf foto’s minutenlang bestudeerde, terwijl de magistraat hem zonder keelgeschraap liet begaan, vond hij tot zijn verwondering in Roosjes gezicht niets van Mila terug.


  Ongelovig bekeek hij de portretten andermaal, en schoof ze toen voorzichtig van zich af.


  Op verzoek van Adriaan benaderde mr. Bracq de familie Haitsma voor een gesprek. De nabestaanden gaven te kennen geen behoefte te hebben de persoon te ontmoeten die verantwoordelijk was voor de dood van Roosje.


  


  Dat najaar nam hij een ingrijpende beslissing: hij vertrok uit Nederland. De villa in Heemstede en de pied-à-terre in Den Haag, die hij onlangs had geërfd, liet hij te koop zetten. In beide steden schakelde hij een makelaar in om zijn zaken te regelen. Medio december van dat jaar zette hij zijn handtekening onder een contract dat hem voor twee jaar als officier van gezondheid 1e klasse bij de militair-geneeskundige dienst aanstelde. Hij maakte deel uit van een lichting medici en verplegers die de aanstaande troepenzending naar Indië vooruit zou gaan. Op 10 januari 1946 zou het medische peloton per vliegtuig naar Singapore reizen, en vandaar per boot met hulpmiddelen uit geallieerde depots naar Batavia varen. Adriaan ging er stilzwijgend van uit dat de nu nog onrustige kolonie binnen zekere tijd werd gepacificeerd. Daarna zouden stellig hervormingen volgen om het bestuur te moderniseren en kon men er aan de wederopbouw beginnen. Mocht het land hem werkelijk bevallen dan wilde hij er een dokterspraktijk opbouwen. Als hij er niet aardde dan kon hij altijd nog uitwijken naar Australië of Nieuw-Zeeland.


  Dat najaar van ’45 had hij een laatste ontmoeting met dr. Oosterling. Het noodhospitaal van Texel had in de voorbije zomer zijn deuren gesloten. De eerder verdreven bevolking van Den Helder was weer teruggekeerd en Oosterling was in het heropende Lidwina Hospitaal als chirurg gaan werken. Op een stormachtige zondag begin december ging Adriaan zijn oude leermeester opzoeken in het herrijzende marinestadje. Dr. Oosterling bewoonde er het achterhuis van een villa in een buurt waar geen bom was gevallen. Adriaan had een fles cognac van het merk Moyet voor Oosterling gekocht. Dit bezoek maakte Adriaan meteen duidelijk dat de oude chirurg het goed kon vinden met zijn hospita, een officiersweduwe met een zonnige natuur. Beide achterkamers waar de geneesheer over beschikte had hij volgestouwd met vakliteratuur, maar hij leefde in het voorhuis, in de ruime zitkamer van de weduwe, die hem met strelende stem Julius noemde en voortdurend voor hem klaarstond. Ze had een voortreffelijk middagmaal bereid, en zo zaten ze gedrieën aan de dis en spraken vooral over de toestand in het land en de overzeese gebiedsdelen. Adriaan Wiering werd die middag weer even Luc Walraven. De weduwe noemde hem zonder aarzelen Luc, een gewoonte die de geneesheer dapper navolgde, wat zeker bijdroeg aan het informele en gemoedelijke van de bijeenkomst.


  Toen hij laat in de middag opstapte om weer naar Heemstede te gaan, kuierde Oosterling ondanks de heftige windvlagen met hem mee richting het station. Aan de voet van de watertoren namen de mannen afscheid van elkaar. Adriaan dankte zijn leermeester voor alle moeite die hij zich omwille van hem had getroost. ‘Maar eigenlijk bent u veel meer dan een leermeester voor me geweest.’


  De oude Oosterling was geraakt door deze woorden. Zijn witte manen waaiden alle kanten op toen hij sprak: ‘Wij hebben fijn samengewerkt, vanaf de eerste dag. Je gaat me toch wel schrijven hè, Luc. Ik wil natuurlijk weten hoe het ervoor staat in mijn geboorteland. En of er ook mogelijkheden voor je zijn als chirurg te velde. Mijn voorgevoel zegt: legio.’ Hij tastte in de zak van zijn overjas. ‘Ik heb nog een doos sigaren voor je meegenomen. Ranke Cubaanse sigaren om onderweg eens te proberen. Niet slecht hoor, al kunnen ze niet tippen aan die van Deli. Maar ja, die zijn er pas volgend jaar weer.’


  Adriaan zei: ‘Ik ben blij te hebben gezien dat u hier in goede handen bent.’


  De oude chirurg knikte, met vochtig oog en een beetje kleur op de wang. Ze stonden onbeholpen tegenover elkaar, pakten elkaar even beet bij de arm. Daarop gingen ze uiteen‚ in het besef dat het een afscheid was voor jaren, of zelfs veel langer.


  


  Na een reis met hindernissen kwam het medische peloton op 20 januari 1946 in Batavia aan. De stad was in handen van het Engelse leger. Slechts enkele bataljons van het heropgerichte KNIL waren er gelegerd, waarvan de manschappen de handen vol hadden aan de bewaking van Europese buurten. Die zouden anders ten prooi vallen aan de terreur van Indonesische rebellen en rampokkers. Medici en verplegend personeel kregen het direct al razend druk met de opvang en verzorging van voormalige gevangenen uit de Jappenkampen. Er was een aanhoudende stroom van vluchtelingen – Europeanen en halfbloeden – uit andere delen van Java naar de koloniale hoofdstad, die eeuwen geleden op de asresten van het inheemse vorstendom Jaccatra was verrezen. De vluchtelingen waren gewond, ondervoed, chronisch ziek, getraumatiseerd, en dikwijls van andere familieleden gescheiden geraakt. Na tijdelijke opvang en verzorging werden ze met oude stoomschepen gerepatrieerd naar het moederland, waar de meesten van hen nooit eerder een stap hadden gezet.


  De eerste Nederlandse troepenmacht kwam in het voorjaar van 1946 aan in Batavia. Deze troepen brachten delen van West-Java onder controle. Als bataljonsarts belandde Wiering in de binnenlanden, en zo kreeg hij voor het eerst contact met de bevolking. Het koloniale bestuur werkte gestaag aan zijn wederopbouw, district voor district. Het zag er in de nieuw bezette gebieden dikwijls naar uit dat de vooroorlogse orde kon worden hersteld. Maar achter de façade van gezagsherstel had zich een andere wereld gevormd, waarin traditionele ketenen van onderworpenheid bijna waren doorgeroest. De werkelijkheid in de zieltogende kolonie was een dubbelzinnige: inheemse loyaliteiten waren opportunistisch en vluchtig; de bondgenoot bij daglicht nam zonder scrupules deel aan nachtelijke samenzweringen. Wiering en de andere medici hoefden zich voor hun eigen troepen nog niet uit te sloven, maar werden des te meer in beslag genomen door een bevolking die jaren in kommervolle omstandigheden had verkeerd. Door lange dagen te maken en zich daarbij ieder normaal leven te ontzeggen wist hij overeind te blijven. Totdat begin ’47 endemische koortsen zijn gestel langzaam begonnen te slopen, en hijzelf in een sanatorium in de bergen weer moest zien op te knappen. In dat herstellingsoord waar de ijle lucht steeds doordrongen was van dampen uit een hete zwavelbron, brak een zware tijd voor hem aan. Hij bracht er lege dagen door waarin zwartgalligheid zijn gemoed naar doodsverlangen deed neigen.


  Het was in deze vertroebelde geestestoestand dat hij, na lichamelijk te zijn hersteld, overplaatsing vroeg naar Semarang, waar hij deel gíng uitmaken van een medische sectie die operationele bataljons van de 7 December Divisie ondersteunde. Bij patrouilles, zuiveringsacties en expedities met het doel districten te pacificeren, trokken leden van deze sectie in de tweede linie mee met de manschappen. Overal waar de troepen in beweging kwamen, stiet men op onzichtbare vuurlinies. Eigenlijk was de vijand overal. Hij was evengoed voor als achter de demarcatielijn. Hij kon zich in elk bamboebosje langs de weg bevinden, in iedere dessa of kampong, in de alang-alang of in het riet langs de kalie. Van daaruit vuurde hij, de ene keer met een snaphaan of karabijn, de andere keer met een machinegeweer of zware mitrailleur, buitgemaakt in een Japans wapendepot. De vijand bivakkeerde in de heuvels, de bergdalen of in de djatibossen. Hij saboteerde bruggen, waterleidingen, telefoonlijnen, spoortrajecten en legde ’s nachts langs de wegen booby traps of mijnen onder een rubberen mat en zand, zodat de detectoren ze zouden negeren. Maar de strijd was er niet alleen een tussen de koloniale legers en Javaanse opstandelingen. Tussen troepen en milities van de Republik Indonesia zelf ontstonden mettertijd grote spanningen, culminerend in zware gevechten tussen nationalisten, communisten en islamieten. Onderlinge afrekeningen eindigden in zodanige gruwelen dat er nauwelijks woorden voor bestonden.


  Omdat het niet mogelijk was in tijden van een ‘akkoord’ tussen de strijdende partijen werkbare afspraken met de regionale commandanten van de Republiek te maken, begonnen Nederlandse troepen in betwiste regio’s zich steeds eigen machtiger te gedragen. Ze verstevigden hun positie in afwachting van het moment waarop de legerleiding het fiat zou geven voor een nieuw militair offensief, zoals met twee politionele acties inderdaad gebeurde. Door zulke campagnes kwam er opnieuw een groter gebied onder Nederlands gezag, al werkten onzichtbare saboteurs terstond ieder initiatief tot opbouw en beheer tegen. Jonge aanplant van startende Europese ondernemingen werd ’s nachts vernield, schuren en loodsen raakten in brand, voorraden verdwenen. Tijdens zijn eerdere herstelperiode in het militair sanatorium had Adriaan De stille kracht van Louis Couperus nog maar eens herlezen. De profetie in deze roman dat alle koloniale aspiraties hoe dan ook vergeefs zullen blijken, had hem tijdens de tweede lezing ineens getroffen. In Semarang begon hij langzaam in te zien dat deze militaire missie geen andere dan tijdelijke successen kende en dat de pogingen soevereine rechten over dit gebied terug te winnen slechts naar een uitputtingsoorlog konden voeren. Hij doorzag dat zijn vroegere voornemen naar de Oriënt te gaan ooit ingegeven werd door het verlangen elders zelf te mogen regeren, in plaats van thuis geregeerd te worden door zijn despotische vader. Hoe dit ook ware, het werd hem duidelijk dat zijn verblijf op Java tijdelijk zou zijn. Zonder morren deed hij afstand van het idee een toekomst in deze contreien te hebben. Sowieso was elk besef van toekomst hem eerder ontvallen.


  In Semarang en omstreken zou hij veel samenwerken met Frank Royaards. Beiden waren ongediplomeerde chirurgen die elkaars lacunes in kennis en ervaring wisten aan te vullen. Ze bleken allebei niet ongenegen de troepen te vergezellen op plaatsen waar andere medici liever een stapje terug deden. Na de tweede politionele actie bemande Wiering met Royaards een mobiele medische post die, als de toestand van wegen en bruggen het toeliet, de verste posities van de troepen in de binnenlanden kon bereiken. Zo nodig konden ze er in een speciale tent operaties verrichten, geassisteerd door hospikken die een brengun op de rug droegen en binnen no time gevechtsparaat waren. De Indonesische jaren van Adriaan Wiering waren meestentijds vol ongemakken, dreiging, pestilentie, chaos en geweld. Tegelijk was het een onovertroffen leertijd voor hem als arts en chirurg. De telkens oplaaiende strijd met al zijn ontsporingen en excessen van alle betrokken partijen bezorgden hem als arts dicht bij de frontlinie ervaringen die hem een episode uit een andere oorlog bijna konden doen vergeten.


  Begin 1950 repatrieerde hij, aangevreten door malaria, met het stoomschip Emma naar Nederland. Hij liet twee kleine jongens achter, door hem erkend, die hij bij een Javaanse christin had verwekt.
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  ‘Ik ben je niet vergeten’


  Zondag, 22 april 1962


  


  


  Die nacht schrok Luc even na tweeën wakker uit een warrige droom, waarin hij Brits-Indiërs medisch bij stond tijdens hun jacht op lepelaars in de duinvalleien. Hoewel hij zich doodmoe voelde, lukte het hem niet opnieuw in slaap te vallen. Hij knipte de schemerlamp op zijn nachtkastje aan en begon aan het titelverhaal uit een onlangs verschenen bundel die hij had meegenomen: Serpentina’s Petticoat van Jan Wolkers, een debutant, Hij las robuust, beeldend proza, maar omdat het verhaal in de oorlog speelde, contamineerde het onwillekeurig met zijn eigen herlevende herinneringen, en kon hij in het boek geen afleiding vinden. Enige tijd lag hij te woelen tussen zijn lakens, almaar nerveuzer, alsof hij op het punt stond een onverlichte tunnel te betreden. Ten slotte kleedde hij zich aan en sloop op kousenvoeten de trappen af naar de in schemerlicht gehulde lobby. Het was doodstil in de hotelruimte, en ook op straat was geen enkel rumoer. Hij liep naar de kleine hotelbar in de hoek, begaf zich erachter en pakte voorzichtig een fles cognac van de plank. Nadat hij zichzelf had ingeschonken, zocht hij naar een stuk papier, waarop hij noteerde: ‘3.05 uur: Luc Walraven heeft zich een dubbele cognac toegeëigend.’ Hij liet het papier achter op de bar en ging naar de serre, waar hij een gemakkelijke stoel zocht, terwijl hij een sigaar opstak en behoedzaam aan het bolle glas nipte. Sinds kort was hij gaan begrijpen dat zijn verlangen om te vergeten, jarenlang hardnekkig gekoesterd, illusoir was. Hij waagde het zelfs te denken dat hij zekere gebeurtenissen onder ogen zou moeten zien, in plaats van ze af te weren en naar een uithoek van zijn gedachten te verbannen. Kon het zijn dat hij in de loop der tijd misschien te veel details was kwijtgeraakt om er alsnog werkelijk dichtbij te kunnen komen? In het schemergebied tussen waken en slapen dreven soms glimpen uit het verleden aan hem voorbij, te ijl voor het alledaagse bewustzijn, die hem bij het wakker schrikken met weemoed vervulden. In dit nachtelijk uur wist hij niet veel anders te doen dan stil voor zich uit te staren, verlangend naar een staat van gedachteloosheid. Ergens in de bomen achter de serre liet een uil zich horen en ineens doemde in zijn gedachten hun laatste avond op. Hij zag het oude voetpad voor zich, aan weerszijden de schapenlandjes, hij zag de bloeiende boomgaard achter Weeshout in de meiavond. Huiverend vroeg hij zich af welke herinneringen het meeste pijn deden: de gruwelijkste of juist de mooiste?


  


  Kort na de Duitse capitulatie bleek dr. Oosterling dermate uitgeput te zijn dat hij drie dagen het bed moest houden en de meeste tijd eenvoudig in diepe slaap doorbracht. Daarna krabbelde hij weer op en meldde zich vrijdag 11 mei in de vroege ochtend in het Gesticht, waar Luc de honneurs had waargenomen. Er lagen, naast andere patiënten, nog steeds een aantal burgerslachtoffers uit de Russenoorlog in het kleine hospitaal, en van sommigen bleef de prognose ongewis. In de eerste week na 5 mei kwamen er zelfs enkele nieuwe oorlogsgewonden bij. Eerst werd er een Duitser met een buikschot binnengedragen, een dag later meldden zich twee gewonde Georgiërs bij de Eerste Hulp. Een had een doorschoten hand, de ander een kogel in de bovenarm. Ergens onder de rook van het dorpje De Koog was het tot een schotenwisseling gekomen met een groepje Duitsers. Terwijl beiden verzorging kregen, postten gewapende leden van de Binnenlandse Strijdkrachten in het Gesticht (waar immers ook de Duitse gewonde lag), en uit voorzorg ook buiten op straat.


  Op het vasteland had men de vrede getekend en was de repatriëring van Duitse troepen reeds op gang gekomen. Maar op het eiland was men nog niet zover. De langverbeide Canadezen bleven weg, en het was onzeker wanneer ze wel overkwamen. Beide artsen van het Gesticht hadden een extra reden om naar de bevrijders uit te zien: de penicilline die ze zouden meebrengen.


  Wat nu de situatie buiten het noodhospitaal betrof: de Binnenlandse Strijdkrachten op Texel telden een paar honderd man, van wie de meesten een karabijn droegen. Dat feit maakte evenmin indruk op Duitsers als op Georgiërs, en beiden partijen weigerden dan ook zich te laten ontwapenen. De BS wist te regelen dat de Georgische overlevenden, eerder over het hele eiland verspreid, werden geconcentreerd in de kampeerbarakken van het vroegere vakantieoord Californië, aan de zuidwestelijke rand van het dennenbos, vlak bij de duinen. Na onderhandelingen met beide partijen afzonderlijk meenden de nieuwe burgemeester Willem Kelder en BS-commandant Jaap Keijzer serieuze afspraken te hebben gemaakt. De Duitsers kregen overdag bewegingsvrijheid, van zes tot zes, en de Georgiërs de andere helft van het etmaal, in de avond en nacht. Zowel Duitsers als Georgiërs leefden het voorlopig akkoord echter slecht na, zodat de gezworen vijanden elkaar nu en dan toch in het vizier kregen. Vuurgevechten braken uit, er vielen opnieuw doden en gewonden. Zolang deze situatie voortduurde, kon je op het eiland nog moeilijk van vrede en bevrijding spreken.


  Toch was er ook goed nieuws. Een beurtschipper wist in Alkmaar een partij raamglas te bemachtigen, waarmee de helft van de gesneuvelde ruiten van het Gesticht vervangen kon worden. Iedere kamer ving sindsdien in elk geval weer daglicht. En die eerste week na de capitulatie kwamen ook de zogenaamde ‘staatsgevaarlijken’ eindelijk naar Texel terug. Datzelfde gold voor eilanders die sinds voorjaar ’43 op Wielingen of in Friesland waren ondergedoken.


  Het lot van allen die in de dagen van de Russenoorlog waren gearresteerd bleef onzeker. Leden van de BS informeerden bij Duitse officieren naar de tien jonge Texelaars die vrijdagochtend 6 april op een vrachtauto naar de Mokbaai waren gebracht. Ze kregen te horen dat men de arrestanten naar het vasteland had overgebracht. Voorlopig was het lastig om naspeuringen aan de vaste wal te doen. Behalve dit tiental waren er nog meer mensen zoek. Men vreesde voor het leven van vijf mannen die gearresteerd waren op verdenking van deelname aan de opstand. Ook zoek waren een boer in Eijerland, een NSB’er, en een zeventienjarig meisje, lid van de Jeugdstorm en vriendin van een Duitse soldaat. Het was wel zeker dat Georgiërs of plaatselijke verzetslieden het tweetal bij het uitbreken van de opstand hadden omgebracht. Voorlopig bleef onbekend waar ze begraven lagen.


  


  Vrijdagavond 11 mei was er voor Luc en Mila na dagen weer eens gelegenheid om samen te zijn. De geneesheer leek aardig opgeknapt en stond erop dat hij de avondwacht in het weekend zou waarnemen. In de vroege avond verlieten Mila en Luc het Gesticht en wandelden naar Weeshout. Voorlopig konden ze alleen te voet gaan, zelfs Sieme Veijl kon geen fiets meer leveren. Ze hadden de avond voor zich. Eenmaal buiten het dorp legde Mila haar hand in de zijne en zei: ‘Hier mag het wel hè?’


  Hij kuste haar op de wang en zei: ‘O, in het dorp kan het ook hoor, al geeft het praatjes. Misschien moeten we dat gewoon doen, dan hebben we het maar gehad.’


  Ze beaamde het, met een ernstige blik. Het was mooi lenteweer, geen wolkje hinderde de zon in het zuidwesten. Toen ze het oude voetpad in het glooiende land hadden bereikt, gingen ze in het late licht tegen een tuinwal zitten. Hij was de hele dag al nerveus in het vooruitzicht van dit samenzijn, om wat hij haar moest zeggen. Sinds maandag had hij alle diensten in het Gesticht waargenomen; er was geen gelegenheid geweest om dit gesprek eerder met haar te voeren. Nu was het zover en de woorden die hij voordien zorgvuldig bijeen had gezocht, was hij allemaal kwijt. Hij rookte een Duitse sigaret. Mila was sinds een week zomaar gestopt, wat hem verwonderde. Het viel hem op dat ook zij stil en gespannen was. Ze lag tegen hem aan en zei dat zijn hartslag opvallend hoog was. Soms deed de zilte oostenwind haar lange, donkere haar even bewegen. Een oranje licht streek over de velden en het leek of de vogels ineens haast kregen, voordat de schemering zou vallen, Kievieten op het land maakten grote drukte, net als lijsters en merels in de struiken langs het pad. Mila richtte zich iets op, keek hem aan en zei: ‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’


  Haar stem klonk zo hef dat het hem bijna zeer deed. Hij reageerde, met donkere stem: ‘Wacht er even mee, laat mij eerst praten. Er zijn dingen die...’


  ‘Het is belangrijk wat ik je wil zeggen...’


  Hij was half overeind gekomen, alsof de lome houding waarin hij zat hem onmogelijk was geworden. Ze keken elkaar aan. Plots verontrust wachtte ze. ‘Nou, toe dan...’


  ‘Ik zou niets liever willen dan dat ik Luc Walraven was,’ begon hij.


  Met grote ogen keek ze hem aan.


  ‘Weet je, de Duitsers zochten me, daarom regelde de ondergrondse een nieuw persoonsbewijs voor me. Luc Walraven is vermist sinds het bombardement van Rotterdam. Vermorzeld door het puin, verteerd in het vuur. Mijn echte naam is Adriaan Wiering, geboren in Heemstede. Hiervoor leefde ik in Amsterdam.’


  ‘Maar lieverd,’ bracht ze na enige tijd uit, ‘dat had je me toch eerder kunnen zeggen?’ De gedachte drong zich aan haar op dat het niet alleen om deze ene bekentenis ging.


  ‘Ik mocht je niet in vertrouwen nemen. Want als het ooit menens zou worden, kon dat niet alleen voor mij, maar ook voor jou een groot gevaar inhouden.’


  ‘En nu wil je me zeker vertellen,’ zei ze, fel ineens, ‘dat je niet alleen een ander dan Luc bent, maar dat je daar ook een ander leven hebt achtergelaten?’


  ‘Een ander leven...?’ Hij begreep haar niet.


  ‘Heb je daar dan iemand... een gezin? O god.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat niet.’


  ‘Maar waarom heb je dan niets gezegd? Op 5 mei had je toch gewoon...’


  ‘Ik zat bij een knokploeg en...’


  ‘Er komt iemand aanlopen,’ zei Mila. ‘O jee, ook nog Klaas van Sientje. Laat mij hem maar even afpoeieren.’


  De landman kwam over het voetpad aanstiefelen en bij het zien van buurtgenoten op zijn weg verheugde hij zich op een praatje. Hij merkte op dat hij, na het werk en het avondeten, graag zijn stijve poten even mocht strekken nu de avondklok was opgeheven. Mila groette hem vriendelijk, maar voordat de ander de kans kreeg een boom op te zetten, zei ze: ‘Wee hèèuwe effies genog an ons twietjes, buur.’


  ‘Oó net, dan laat ik de feugels beiegaar d’r nessie bouwe‚’ zei Klaas, waarna hij bedaard weer verder wandelde.


  Toen de passant buiten gehoorsafstand was, hernam Luc zijn verhaal. Hij moest nu vertellen van de moordaanslag. Hij begon erover in slepende, warrige zinnen die zich echter niet lieten misverstaan. Ze luisterde, toch ook perplex, en terwijl hij sprak was het of hij door haar heen keek en alles weer voor zich zag. Hij zag Mila’s ontsteltenis toen hij, zonder dit eigenlijk te willen, beschreef hoe de jonge vrouw op straat lag, hoe ze mogelijk nog gered had kunnen worden, uitgerekend door hem die de grepen kende om een gekwetste halsslagader dicht te knijpen, onder en boven de wond, totdat een derde deze kon hechten. Maar hij was gevlucht, hij had moeten vluchten, om zijn gewonde maat en zichzelf te redden. Mila had hem, toen hij dit vertelde, willen beetpakken en vasthouden, maar hij was, in zijn flodderige broek en verschoten jasje, tegenover haar op zijn knieën gaan zitten, alsof hij om genade vroeg.


  ‘Toen we er die avond met de auto op weg naartoe gingen,’ zei hij, ‘wist ik dat het niet goed zat. Ik hield mezelf voor dat ik alleen maar hoefde te rijden en er verder buiten bleef. Het leek me kinderachtig om op dat moment nog terug te krabbelen, maar voor een volgende missie zou ik bedanken. En een uur later had ik er een, of misschien wel twee doodgeschoten.’


  Ze keek hem ontdaan aan. ‘Maar kwamen de schoten dan van jouw revolver? Weet je dat echt zeker?’


  Hij knikte afwezig en dacht: Adema heeft ook geschoten. Maar het maakt niet uit.


  ‘Wie was die vrouw dan? Een of ander moffenhoertje?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Volgens mij was ze niet met die SS’er, maar met die andere kerel. Beugel. Die moest eraan. Hij legde iedereen in de luren, dus waarom niet die vrouw. En dat zij nu...’


  ‘Kom bij me zitten, dan houd ik je vast,’ Hij liet zich naar haar toe halen en lag ongemakkelijk tegen haar aan. Veel was haar nog onduidelijk, maar ze vroeg niet door. Wel begreep ze het nu van die baard die hem heilig leek, maar die hij direct na de capitulatie had afgeschoren. Zijn bril droeg hij ook niet meer. ‘Ik kan dit niet meer goedmaken, nooit meer.’


  ‘Mensen doen vreemde, stomme dingen in oorlogstijd,’ zei ze sussend. ‘In gewone tijden zouden ze er niet eens over denken. Luister eens: dit heb je niet gewild.’


  ‘Maar het is wel gebeurd.’


  ‘God nog aan toe,’ zei ze vinnig, ‘jij bent anders wel een acteur, zeg. Toen je de eerste avond bij ons thuis over Rotterdam vertelde, vloog het me aan. Die nacht schoot ik telkens wakker en dan zag ik die brandende stad weer. Jij kunt zo bij het toneel.’ Ze drukte hem steviger tegen zich aan. ‘Maar dat verdriet van je was in elk geval oprecht. Ik zag je vaak zitten in de kamer met die slordige baard van je en dan dacht ik: waarom mag ik hem niet troosten? Dan wilde ik je net zo lang zoenen tot je rustig zou slapen.’


  ‘Hoe kun je nu nog van me houden?’


  Luc zag dat haar lip trilde en dacht: het is nu voor haar nog een verhaal dat ergens ver weg is gebeurd, maar straks...


  ‘Wat is dit allemaal afschuwelijk,’ zei ze. ‘Hier krijg ik vreselijke dromen van, dat weet ik nu al. Dan moet je me vasthouden. Beloof je dat?’


  Hij knikte loom, alsof hij bezig was in te slapen. Al zo vaak waren zijn gedachten gestrand op deze fatale gebeurtenis. Voordien had wroeging de donkerste schaduwen over zijn dagen geworpen. Nu was hij bang dat zijn bekentenis haar van hem zou verwijderen. Na het uitspreken van de lang verbeten woorden leek het alsof zijn krachten hem waren ontvallen. Hij had hoofdpijn gekregen.


  ‘Ach Luc,’ zei ze, ‘gaat het wel met je?’


  ‘Och...’


  Ze kuste hem, op zijn wang en lippen, in zijn hals.


  ‘Dat je me nu zelfs nog...’


  ‘Als jij je niet zo bedremmeld had gedragen,’ zei ze, ‘dan was dat al jaren je lot geweest.’


  Hij keek naar haar. Al weken liep hij met het idee haar ten huwelijk te vragen, maar het zou laf zijn geweest dat vóór die bekentenis te hebben gedaan. Maar kon je haar zoiets vragen als je even daarvoor uit de doeken had gedaan hoe een andere vrouw het leven liet, dankzij jouw stommiteit? Het leek hem volslagen opgepast.


  ‘Ik had eigenlijk hele bijzondere plannen met je vanavond,’ zei ze, ‘maar nu is de stemming er niet meer naar. Blijf toch liggen, je ziet eruit als een geest.’ 33Ó


  ‘Wat had je willen doen?’


  ‘Ik had je willen meenemen naar de schapenboet in het land. En dan met je vrijen in het hooi. Dat krijg je er namelijk van als je met een boerendochter gaat scharrelen.’


  ‘Een andere keer,’ zei hij. ‘Je had me trouwens nog iets belangrijks te zeggen.’


  ‘Niet nu.’


  Door het late licht was inmiddels een tint van purper gemengd. De vogels kalmeerden, en nu lieten ooien en lammeren zich horen. De oostenwind leek iets te verkillen. Ze rilde. Hij richtte zich op, zoende haar op de lippen, en liet haar bij zich liggen, haar stevig omarmend. De angst haar liefde te verspelen leek ongegrond. Vooralsnog tenminste.


  Ze vroeg naar zijn familie en in korte trekken vertelde hij over zijn jonggestorven moeder. Met tegenzin beschreef hij zijn steile vader, de senator. Wellicht dat die binnenkort weer in het ambt zou treden. Hij sprak over tante Berthe, probeerde een aardige indruk van haar te wekken.


  ‘Luc, één ding: ik ga je nu echt geen Adriaan noemen, hoor. Je blijft gewoon Luc, klaar.’ Ze pakte zijn hand vast. ‘En wanneer denk je dit verhaal aan mijn ouders en Merel te vertellen?’


  ‘Wat mij betreft morgenavond al.’ Dat werd een moeilijk samenzijn, wist hij op voorhand. Mensen die nog nooit iemand een haar hadden gekrenkt op zo’n akkefietje trakteren.


  ‘We zien het morgen wel. Als er maar geen aanloop is. Trouwens, ik raad je aan binnenkort contact te leggen met haar familie. Die mensen zitten in hun ellende natuurlijk met heel veel vragen.’


  ‘Ja natuurlijk.’ Hij had dit zelf ook al bedacht, maar nu Mila het zei was het een nog veel waardevoller idee geworden. Daarmee zou hij tenminste nog iets kunnen doen. Dit besef verlichtte hem en hij kalmeerde, terwijl zij daar zo bij elkaar lagen. Bijna was hij ingedommeld toen hij merkte dat zijn overhemd nat werd. Het waren tranen die Mila in stilte vergoot.


  Ze waren daarna niet direct naar Weeshout gewandeld, maar hadden een omweg gemaakt over de weggetjes van Zuid-Haffel en Westergeest. Eerst waren ze bedrukt en zwijgzaam geweest, maar zij was het die zich hernam.


  ‘Als je over een tijdje met die familie van dat meisje gaat praten,’ zei ze tegen hem, ‘wil ik gerust met je mee gaan, hoor.’


  ‘Dat is niet nodig, lief,’ reageerde hij. ‘Dat moet ik zelf doen.’


  Onderhand was het bijna donker geworden. Het weer was ongewoon helder, het licht van de dag leek na te gloeien in de sterrenhemel, waardoor de duisternis werd getemperd. Ze trachtte hem op te monteren, omhelsde hem, bedekte zijn gezicht met kussen. Hij reageerde aanhalig op haar, al kon hij het opgerakelde verleden niet zomaar van zich afschudden.


  Op Weeshout was het doodstil. Jo en Evelien hadden hun bed reeds opgezocht, en Merel was bij Reijer thuis.


  ‘Kom mee,’ fluisterde ze, ‘we gaan nog even naar de boomgaard. Daar is het nu zo mooi.’ Ze pakte zijn hand en leidde hem via de tuin achter het woonhuis naar de fruitbomen. ‘Je hebt ontzettend veel geluk,’ ging ze verder, ‘dat op Texel het voorjaar een paar weken later begint. Dat komt allemaal door de koelte van de zee. En omdat de winterkou dit jaar iets langer aanhield, loopt alles nu een beetje achter. Daarom zijn zelfs de bloesems van de pruimenbomen nog niet verdwenen. Kom.’ Ze liepen door het gras tussen de bomenrijen door. ‘Hier is het. Zie je het wit? Nu heel voorzichtig de geur opsnuiven... Ruik je het wel? Nog een keer snuiven, hier bij die laaghangende tak en probeer de geur te onthouden... En nu naar de kersenboom, die staat sinds een paar dagen in volle bloei.’


  Hij het zich door de hele boomgaard leiden en stond met haar overal de bloesemgeuren op te snuiven. Ergens verderop kraste een uil. ‘Luister,’ fluisterde ze. Zo stonden ze daar roerloos te wachten tot de uil zich weer liet horen. Het licht van de sterren legde een twinkeling in haar donkere ogen.


  ‘Zul je al dit moois niet vergeten?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nooit.’


  


  Die hele nacht sliep hij onvast. Telkens werd hij wakker en lag dan verwonderd te kijken naar dat warmbloedige wezen dicht bij hem. Ze lag de hele nacht door te dromen. Af en toe prevelde ze een woordje, haar mond plooide tot een glimlach, soms ging een kleine siddering door haar heen, en steeds reageerde ze op zijn aanrakingen met een neuriënde zucht.


  ‘Ik zou je willen vragen’ zei hij toen ze die volgende ochtend nog maar net het rijpad van de boerderij hadden verlaten. ‘Ik wil je vragen of je, ondanks alles, met me wilt trouwen. Het is mijn grootste wens: word alsjeblieft mijn vrouw.’ Hij wachtte even, wilde nog iets zeggen, maar zweeg.


  Ze kreeg een kleur op de wangen. ‘Vanaf de eerste avond dat je bij ons neerstreek,’ zei ze, ‘vond ik je een bijzondere man. Later besefte ik tot mijn schrik dat ik je van je hield, al ben je wel een ongelooflijke stommeling geweest daar in Amsterdam. Maar weet jij eigenlijk wel wie je voor je hebt? Als je maar niet denkt dat je zo’n gedwee doktersvrouwtje van me kunt maken. Ik ben lastig en bazig, vooral als ik geen tegenspel krijg. En ik wil iets van de wereld zien, maar ik wil ook regelmatig naar mijn geboortegrond terug. Er zijn verschillende tijden in het jaar dat ik daar moet zijn. En ik houd als vrouw wel van een beetje luxe, maar diep in mijn hart ben ik ook erg doopsgezind: sober en zuinig dus. En als we een paar kinderen krijgen, en ik wil toch gaan werken, voel je dan als kostwinner niet vernederd.’


  Luc stond haar met grote ogen aan te kijken. Hij trok haar naar zich toe en zei: je vindt jezelf een hele feeks hè.’


  ‘Wacht maar...’


  Hij smoorde haar woorden door haar vol op de lippen te kussen.


  ‘Ik ben blij dat je me nu vraagt,’ zei ze. ‘Gisteren wilde ik je vertellen dat ik ruim vier weken over tijd ben.’


  Hij keek haar verbluft aan. ‘Vier weken?’


  ‘Wanneer zou je dan willen trouwen?’ vroeg ze hem bedeesd.


  ‘Hartje zomer.’


  ‘Je vader zal niet blij zijn met je keuze.’


  ‘Zijn toestemming heb ik niet nodig. Alleen de jouwe.’


  ‘Hartje zomer is goed, dan ben ik nog niet zo ver heen. En gewoon een boerenbruiloft: receptie en lekker eten in de tuin.’


  Hij zag het gezicht van zijn vader al voor zich, en zei: ‘Ja natuurlijk, een boerenbruiloft. Wat anders?’


  


  Die hele zaterdag was het erg rustig in het Gesticht. Dr. Oosterling verkeerde aanvankelijk in een bijzonder goed humeur. Een week eerder was Annie Veeger uit het ziekenhuis ontslagen, en nu was ze even komen aanlopen. Ze had vernomen dat de geneesheer oververmoeid was en had een stroopkoek voor hem gebakken. De oude chirurg was geroerd door dit gebaar, en toen ze al gauw weer weg moest – een buurmeisje paste even op haar kinderen – liep hij een stukje met haar mee het dorp in. Eenmaal weer terug in het Gesticht sneed hij de koek met meesterlijke precisie in veertien gelijke plakjes, en droeg de keukenhulp op ervoor te zorgen dat iedereen van het personeel er vandaag of komende dagen eentje kreeg. ‘En vergeet Sieme niet.’


  In de vroege middag zei de geneesheer tegen Luc: ‘Komt u mee, we gaan even naar buiten, dan roken we een sigaretje en neem ik nog enkele kwesties met u door.’


  Zo zaten ze bij de ingang van het Gesticht genoeglijk te roken en te praten. Na enige tijd merkte Luc op: ‘Wat is dat voor drukte daar?’


  Een stoet kwam naderbij, geëscorteerd door gewapende leden van de BS. In het kielzog ervan liepen allerlei belangstellenden, kinderen en volwassenen.


  ‘Mijn god!’ riep de geneesheer uit. ‘Ze hebben NSB’ers gearresteerd. Kijk daar loopt meester Goedhart ook. Nee maar, zijn vrouw is amper begraven.’


  De stoet was op weg naar de Sint Josefschool, die najaar ’44 als gevangenenverblijf voor zogenaamde staatsgevaarlijken had gediend. Blijkbaar ging het schoolgebouw nu landverraders herbergen.


  Dr. Oosterling bekeek het tafereel met zichtbare afkeuring. ‘Dat arresteren is verachtelijk,’ gaf hij te kennen. ‘Dat is handelen in de geest van de bezetter. Wat hebben die lieden hier nu uitgevreten, behalve dat ze in een zwart pak liepen en met die lompe laarzen stampten? Ze hebben de boel toch niet geterroriseerd, zoals de WA in de stad wel placht te doen? Ons kent ons hier toch? Echte boeven zaten er toch niet tussen? Die waren anders na 5 mei onmiddellijk opgepakt. Worden de winkeliers, de kasteleins, de aannemers, en wat voor baasjes dan ook, die al die jaren dankzij de Wehrmacht een flinke omzet draaiden, nu soms ook gearresteerd? Worden wij artsen straks ook opgebracht en als moffenchirurgen door het dorp gevoerd? Waarom eigenlijk niet? Dit ziekenhuis had een contract met de Wehrmacht, wij hebben tal van Duitsers en hun collaborateurs erbovenop geholpen. We hebben hun prostituees gecontroleerd en behandeld. En moet je nu zien: al die meelopers hoeven toch verdorie niet gevangen te worden gezet? Wie geeft daar eigenlijk opdracht toe? Wat is dit allemaal kleingeestig. Laten we naar binnen gaan, ik heb genoeg gezien.’


  Toen het tegen vieren liep, zei Oosterling: ‘Eigenlijk kan ik u nu rustig naar huis sturen zodat u, als er geen rare dingen gebeuren, tot maandagochtend de tijd aan uzelf heeft. Maar ik vraag me af of u ons wel de rug wilt toekeren zolang zuster Keijzer hier nog rondloopt. Met haar en zuster Mulder moet ik nog een en ander doornemen. Dat doe ik zo snel mogelijk, dan kan ze over een klein uur met u mee.’


  Luc moest zich inhouden. Als een zoon die zijn vader groot, heuglijk nieuws wil brengen, zou hij willen vertellen over hun voornemen te trouwen. Maar het was nog te vroeg om het te zeggen, besefte hij. Hij moest op Weeshout nog praten met de familie Keijzer, en het was wel zo kies om tot die tijd te zwijgen.


  De geneesheer hield woord en toen het tegen vijven liep, had ook Mila al haar taken afgerond en konden ze samen naar Weeshout vertrekken.


  


  Die ochtend van paaszondag 1962 trof Joop Kikkert zijn gast Walraven slapend aan in een makkelijke stoel in de serre. Luc werd wakker van het gerucht en keek verwonderd om zich heen.


  ‘Vredig Pasen,’ zei de hotelier.


  ‘Ook voor jou, Joop,’ mompelde Luc, enigszins gegeneerd.


  ‘Zal ik dan maar een ontbijtje brengen?’


  ‘Als het toch Pasen is, wil ik wel twee eieren.’


  Na het ontbijt en nadat hij nog enkele katernen van verschillende kranten had doorgenomen, ging Luc terug naar zijn kamer en pakte zijn spullen bijeen. Toen hij bij de balie kwam om af te rekenen, hoorde hij op de radio dat juist het nieuws van tien uur begon. Er waren berichten over Nieuw-Guinea. Kikkert zette het toestel iets luider, samen stonden ze te luisteren. De nieuwe troepenzending was zonder problemen onderweg. Het grootste deel van de militairen reisde per schip, een kleiner deel door de lucht. Een groep landen drong aan op een spoedzitting van de Verenigde Naties. Minister Luns van Buitenlandse Zaken had de acties van Indonesische infiltranten in de binnenlanden van Nieuw-Guinea bij zijn Amerikaanse collega aangekaart.


  Nadat Luc alles had afgerekend, zei hij tegen de hotelier: ‘Ik wil nog een paar uur wandelen en dan de boot van tweeën nemen. Kun je misschien regelen dat een taxichauffeur mijn koffer een kwartier voor vertrek bij de aanlegsteiger aflevert?’


  Ze schudden handen en Luc bedankte hem voor de goede zorgen.


  In het dorp was het erg rustig; de kerkgangers zaten al in de banken en de anderen waren nog aan het paasontbijt. Hij hoefde niet te zoeken om buiten het dorp het oude voetpad te vinden dat voerde naar de begraafplaats Ook u wacht ik, midden in het glooiende land gelegen. Eenmaal op dat voetpad vertraagde hij bij een flauwe bocht zijn pas en dacht na. Was dit de plek waar hij die laatste avond met haar had gezeten? Stond die ene struik daar toen ook al? Dat laatste betwijfelde hij, maar over de plek zelf twijfelde hij niet langer. Hij stak peinzend een sigaar op. Was het zinnig om al die details terug te halen? Of was hij de voorbije week vooral bezig om zichzelf rijp te maken voor een inrichting in een bosrijke omgeving? Het was geen liefhebberij van hem over de gesteldheid van zijn psyche na te denken, maar nu zijn leven iets ondraaglijks had gekregen, had hij misschien geen keuze. Onwillig liep hij verder over het oude voetpad in het land. Toen hij bij Ook u wacht ik was aangekomen keek hij door de bomenrij naar de dodenakker. Hij herinnerde zich nu dat hij die lang vervlogen zaterdagmiddag vanaf deze plek had gezien hoe twee mannen de grafkuil dichtgooiden, en ineens stond hij te wankelen op zijn benen.


  De scharnieren knarsten toen hij het houten hek naar voren duwde en het kleine kerkhof betrad. Het viel niet echt van hem af, maar de beslotenheid van de plek stelde hem enigszins gerust. Lijsters en spreeuwen zongen in het jonge lover. Het perceel waar ze was begraven, bijna zeventien jaar geleden, vond hij zonder te hoeven zoeken. Die laatste keer dat hij hier stond waren er nog slechts een kuil, een ruwhouten kist en een hoop aarde geweest. In plaats van een deksteen vond hij op het graf een bed met bloemen aan de voet van een arduin. In de steen stond haar naam gebeiteld, haar geboortedag, de sterfdatum, de woorden: onze allerliefste dochter en zuster. Linksboven was een ovaaltje van glas met haar portret, gebleekt door het zonlicht. Iets later in het voorjaar zou alle aanplant bloeien. Voorzichtig knielde hij in het gras naast het bloemen bed en staarde naar de steen. Hij was een man van het scalpel en de wetenschap, van de empirie en de rede. Hij was een man zonder geloof en allerminst een type dat geneigd is tegen een dode of een grafsteen te praten. En toch prevelde hij: ‘Ik ben je niet vergeten. Natuurlijk niet.’ Niet veel later moest hij toegeven dat hij het misschien wel had geprobeerd, haar vergeten, in zijn verwoede pogingen niet ten onder te gaan. Hij had zelfs gemeend nog een ander leven te kunnen beginnen. Hij ging zitten in het gras, op de knieën, schuin leunend, er niet op lettend dat het groen vlekken op zijn nette broek kon maken. De hele week al belaagden hem herinneringen aan haar. Verspreide beelden. Het maakte zelfs niet uit of hij sliep of waakte. Maar nu hij eindelijk hier was, voelde hij zich niet langer alleen maar angstig, hij wilde het zich nu ook herinneren. Aandachtig keek hij naar het ovaaltje. Het leek dezelfde foto die bij Merel op Weeshout, in groter formaat, op het kastje in de woonkamer stond. Geruime tijd zat hij daar roerloos, langzamerhand werd hij onrustiger. Hij veranderde van houding, zat nu met opgetrokken knieën, waar hij zijn armen omheen sloeg. Een rilling voer door zijn lichaam. Hij verborg zijn gezicht, dook helemaal ineen.


  


  Aanvankelijk had hij gedacht medeschuldig aan haar dood te zijn. Hij had namelijk onmiddellijk geweten dat ze een onnodig risico namen. Maar in die verdoemde ogenblikken was het onmogelijk geweest te zeggen: we doen het niet, we gaan niet.


  Wie zich achteraf echt schuldig voelde was Sieme Veijl.


  Juist toen Mila en Luc die late zaterdagmiddag samen vanuit het Gesticht naar Weeshout zouden wandelen, kwam het bericht dat er onder het dorpje De Koog een klein kind ernstig gewond was geraakt door een rondzwervend explosief. Luc maakte zich haastig gereed en toen Mila, nog niet verkleed, aanbood ook mee te gaan, stemde hij toe. Even later stonden ze samen bij de ingang met elk een tas te wachten tot Sie me zou arriveren. Verderop in het dorp hoorden ze de sirene reeds, met een andere toon dan gewoonlijk. Luc keek bedenkelijk toen Sieme in een Krankenwagen kwam voorrijden. Te oordelen naar het geschonden aanschijn ervan, was deze eerder dicht bij het front geweest.


  Ze stapten snel in en reden weg.


  ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’ wilde Sieme weten.


  ‘Als je het echt wilt weten,’ reageerde Luc, ‘dan rijd ik toch liever in onze eigen ambulance. Dan word je ook niet voor de verkeerde aangezien. Je zou die van ons toch repareren?’


  ‘We zitten steeds krapper met onderdelen voor die Ford. Een gesodemieter om je er nog mee te kunnen redden... Maar ik kreeg een tip over deze auto, die ze ergens achteraf hadden neergezet.’ Hij vertelde hoe ze hem dankzij de jongens van de BS hadden kunnen bemachtigen. De Duitsers waren nijdig geweest. Op hoge poten waren enkele officieren naar het raadhuis getogen om hun beklag te doen, Sieme verkneukelde zich daarom des te meer over zijn nieuwe aanwinst, de veldgrijze Opel Blitz. Ze konden er op het eiland nog jaren profijt van hebben, er zat een nagenoeg nieuwe motor in.


  Luc deed er het zwijgen toe en dacht: zelfs het Duitse nummerbord zit er nog op. Sieme was al een week op drift. Ook nu hing er zo’n vage dranklucht om hem heen. Sieme’s drankmisbruik was de ware reden waarom de Ford niet was gerepareerd. Volgens Oosterling was Sieme van de kook, moest hij afreageren vanwege al die bloedstollende ambulanceritten die hij in april had gemaakt. Hij deed of hij nergens bang voor was, maar ook hij leed onder zijn angsten, al zou hij er nooit voor uitkomen.


  Via het Suikerweggetje reed Sieme naar de buurt De Westen, vandaar het dennenbos in, en toen over een zanderige weg langs de duinen richting De Koog. Onderweg keek Luc zorgelijk om zich heen.


  ‘Jij bent hier nog nooit geweest hè,’ zei Mila tegen Luc. ‘Hier mochten we jaren niet komen. Maar binnenkort gaan we de schade inhalen. Maak je borst maar nat, dat wordt wandelen. En de komende zomer kunnen we ook weer naar het Noordzeestrand. O, ik kan gewoon niet wachten.’


  De weg werd ruller maar de auto leek er geen hinder van te ondervinden.


  ‘Hoor die motor toch eens, als een zonnetje,’ bromde Sieme tevreden. Na de eerstvolgende bocht veerde hij op en zei: ‘Kijk, daar verderop is het, er loopt volk rond het huis.’


  Mila en Luc sprongen uit de auto en spoedden zich naar binnen. Het gewonde kind lag op een deken op tafel in een kamer die verder nauwelijks meubels telde. Het kind leek aanvankelijk, ondanks paniek van de moeder, redelijk gekalmeerd, maar bij het zien van twee vreemde mensen in witte kleding begon het meteen weer te krijsen. Luc gebood alle aanwezigen, behalve de moeder, een paar stappen achteruit te doen. Hij inspecteerde de wonden van het jochie in een oogwenk en toen hij zag dat hij niet onmiddellijk hoefde in te grijpen, zei hij tegen Mila: ‘Pak de fles met laudanum, schenk een bodempje in een kopje. Een paar slokjes is genoeg voor hem.’ Ze deed aldus en even later was de kleine jongen aanmerkelijk rustiger. Tegen Mila fluisterde hij: ‘De moeder kan ook wel een slokje gebruiken.’ Hij bekeek het bebloede hoofdje en zag aan de verwondingen wat er ongeveer gebeurd moest zijn. Toen het projectiel ontplofte liep het kind er op zekere afstand bij vandaan. Het jochie was aan het achterhoofd bijna half gescalpeerd. Maar de schedel was niet geperforeerd. Ogen, oren en aangezicht waren nog gaaf. In de onderrug, billen en benen zaten kleine scherfverwondingen. Het zag er allemaal bloederig uit, maar wanneer venijnige infecties konden worden geweerd, viel het uiteindelijk wel mee. Serieuzer was de verwonding van de linkerhand, omdat er schade aan pezen en spieren was, met blijvende gevolgen, als ze niet snel en adequaat ingrepen. Hij gaf het kind een injectie met anti-tetanusserum. Ze wikkelden voorzichtig een steriele doek om het hoofdje en het gekwetste handje en hij legde het jochie in buikligging op de brancard. Tegen de moeder zei hij: ‘Komt u morgenmiddag naar het ziekenhuis, dan is hij weer aanspreekbaar.’ Toen ze wegreden, riep Mila vanuit de achterruimte tegen Sieme: ‘Ga hier door het bos naar de Kogerweg, dat is korter.’


  ‘Dat doe ik liever niet,’ zei Sieme. ‘Teveel Duitsers, in die hoek. Die doen misschien moeilijk over dit beestje.’ Hij nam de langere sluiproute door het dennenbos, die ze ook op de heenweg hadden gereden.


  Luc en Mila zaten aan weerszijden van de brancard en letten er beiden op dat het jochie stabiel lag. Mila had hem eerder bemoedigende woordjes ingefluisterd en langzaam had de kleine zich overgeven en leek weg te zakken in een korte slaap. Hierna richtte zij zich weer op en wilde iets tegen Luc zeggen. Maar op hetzelfde moment klonken er kort achter elkaar twee schoten en versplinterde de hoog liggende achterruit van de auto. Met knarsend geweld sloegen beide kogels tegen het ijzerwerk dat boogvormig tussen cabine en achterruimte was aangebracht. Hij zag hoe Mila schuin tegenover hem een knikkende beweging met haar bovenlichaam maakte. Ze zat nog steeds op haar knieën, sloot heel even haar ogen, opende ze weer, glimlachte naar hem en zei moeizaam: ‘Het valt geloof ik wel mee.’ Daarna zakte ze naar achteren, en op dat moment begreep ook Sieme dat ze was geraakt. Hij drukte het gaspedaal van de ambulance helemaal in en stoof met veel vloeken de eerstvolgende zijweg in, waarna ze opeens, bevrijd van het bos, in het licht reden. Luc kroop naar de andere kant van de brancard en wist de bewusteloze Mila in zodanige houding te manoeuvreren dat haar ademhaling niet bemoeilijkt werd. Want ademen deed ze nog, al gebeurde het op een verkrampte wijze. Hij hield haar overeind en zorgde er intussen voor dat het nu weer schreiende kind stabiel bleef liggen. Een geur van kruit en metaalslijpsel prikkelde in zijn neus, zijn hoofd hamerde en suisde. Zo reden ze haastig met luide sirene richting Den Burg, over een half verharde weg vol kuilen die de wagen deed springen en schudden.


  Eenmaal bij het Gesticht gearriveerd, stoof Luc de ambulance uit en waarschuwde Oosterling en de voor de operatie van het kind gealarmeerde zuster Meijer. Snel werd nog een brancard naar de ingang gereden. Sieme had het kind op de brancard reeds naar buiten gehaald, het werd direct afgevoerd naar de behandelkamer. Mila zat ineengedoken, de lange donkere haren vielen voor haar gezicht. Toen Luc haar voorzichtig op de brancard tilde, hoestte zij enig bloed op. Haar uniformjas aan de zijkant rechts was ook van bloed doordrenkt.


  ‘Waarschuw dokter Boswijk of Vellenga,’ zei Oosterling tegen Sieme. ‘Een van hen moet assisteren. Haal anders Koens. Nu meteen!’ En tegen een wit weggetrokken leerling-verpleegster: ‘Ga direct zuster Mulder halen.’ Hij gaf haar het adres in het dorp.


  Luc reed de brancard met Mila naar de OK. De geneesheer kwam hem achterna en zei: ‘U ontfermt zich over het kind in de behandelkamer. Zuster Mulder zal u terzijde staan. Ze zal spoedig arriveren.’


  


  Het was bijna drie uur later toen Luc de laatste instrumenten neerlegde. Hij bedankte zuster Mulder voor de assistentie en verzocht haar het kind naar de zaal te rijden. Het beste was dat ze erbij bleef tot het ontwaakte. Zij merkte op dat extra pijnstilling zeker noodzakelijk zou zijn. Hij beaamde het en stelde voor een kleine dosis laudanum voor de nacht te geven. Tot zijn eigen verbazing had hij in aanvang van deze operatie zijn paniekgevoelens geheel kunnen bezweren. Hij werkte met een helder hoofd en een vaste hand, ontsplinterde alle wonden en ontsmette ze rigoureus. Een aantal wonden hield hij opzettelijk open; door ze slechts te aproximeren kon er zuurstof bij, waardoor bepaalde besmettingen minder kans kregen. Hij reinigde het wondgebied aan het achterhoofd zorgvuldig en naaide de hoofdhuid met fijne steek weer vast. Veel lastiger was de operatie van het gekwetste handje. Hij bracht het er vooral goed van af, omdat Oosterling hem een half jaar eerder met een module orthopedische chirurgie had opgescheept, nadat zijn parate kennis terzake ietwat bleek te haperen. Het resterende probleem met deze wond was de moeilijke ontsmetting. Uitsnijding was onmogelijk, dan had je zoveel schade dat je net zo goed meteen kon amputeren.


  In de voorbije jaren had hij nog maar enkele keren met zuster Mulder in de OK gewerkt, maar het viel hem nu op hoe soepel de samenwerking verliep. Ze had het kind met de kap een roesje gegeven en bracht tussentijds telkens verslag uit van diens toestand. Ze had overzicht, een ruime ervaring, en ze had aan een half woord van hem genoeg. Toen ze een klein kwartier bezig waren, zei ze: ‘Daar hoor ik de stem van dokter Boswijk.’ Luc werkte geconcentreerd en toch was Mila voortdurend in zijn gedachten, evenwel zonder dat het zijn emoties ontregelde. Nu moest en zou hij dit geschonden mannetje er zo goed mogelijk doorheen slepen. Enkele keren hinderde hem de gedachte dat ze in de OK naast hen vroegtijdig naar buiten konden komen, omdat het allemaal geen zin meer had. Maar dit gebeurde niet. Ze kwamen pas naar buiten toen hijzelf ook bijna klaar was. Hij hoorde de stem van de geneesheer van achter de deur van de behandelkamer tot hem spreken: ‘Dokter Walraven, operatie voltooid. Onze patiënt is stabiel. Kunt u het daar alleen redden, of heeft u mij nog nodig?’


  Opgelucht antwoordde hij: ‘Wij zijn bijna zover. Dank u.’


  


  Oosterling had een kleine kamer met drie ambulante patiënten laten ontruimen. Voor dit drietal had hij een vertrek op de bovenverdieping laten klaarmaken. Mila lag nu alleen in de vrijgekomen kamer. Toen Luc er binnenging voelde hij zich afglijden naar zijn eerdere toestand van paniek, en hij moest diep gaan om zich te vermannen. Met gedempte stem besprak de geneesheer de stand van zaken met hem. Mila’s toestand was ernstig, maar niet hopeloos. Waarschijnlijk was de kogel die haar rechterlong was binnengedrongen in de auto eerst ergens tegenaan geketst. Het kleine projectiel was namelijk sterk misvormd geweest en dat had zijn sporen nagelaten. Een van haar ribben was verbrijzeld, en die had hij moeten wegnemen. Hij beschreef de schade in de onderste longkwab en op welke wijze hij dat had proberen te herstellen. De bloedingen waren bedwongen, de long was dicht en leek zich weer te plooien. Over een uur of zes zou Mila zodanig zijn bijgekomen dat ze haar sulfonamiden tegen infecties konden geven. Dat was lastig omdat patiënte de doses in tabletvorm en met betrekkelijk korte intervallen moest innemen. De inname moest uiterst secuur gebeuren, vanwege het risico van verslikken. En daarna moesten ze afwachten in hoeverre mogelijke complicaties werden bedwongen.


  De familie Keijzer was al vrijwel meteen door Sieme gewaarschuwd. Even na achten verschenen ze in het Gesticht, toen de geneesheer nog in de OK aan het werk was. Een uur later deed Luc hun verslag van de onverhoedse schietpartij. Oosterling informeerde hen over de aard van haar verwonding. Een paar uur zaten ze bij haar bed, aangeslagen, wezenloos bijna. Toen zei Luc: ‘Gaan jullie maar naar huis en kom morgen terug. Ik blijf vannacht bij haar.’


  Het bleek aanvankelijk moeilijk om Mila de medicijnen tegen wondinfectie en bloedvergiftiging te laten innemen. Die hele zaterdagnacht was het onmogelijk, maar zondagochtend lukte het beide artsen om haar een vereiste dosis te laten slikken. Daarvoor moesten ze haar bovenlichaam iets oprichten, wat uiterst pijnlijk voor haar was. Een week eerder waren er hulpzendingen met medicijnen van een Zaans en een Haarlems ziekenhuis binnengekomen. Daar zaten uiterst kostbare medicamenten tussen. Zo was er het middel sulfapyridine dat werkzaam was tegen verschillende bacteriestammen. Het was al evenzeer bemoedigend dat de middelen sulfathiazol en sulfadiazine voorradig waren. De voorraad was niet overweldigend en moest met enkele andere gewonden worden gedeeld. In elk geval konden ze voorlopig vooruit.


  Luc was zelf steeds behulpzaam om Mila de verschillende tabletten te laten innemen. Overdag leek hij nog redelijk te functioneren. Hij liep de dagelijkse ronde mee met de geneesheer en wisselde met hem van gedachten over behandelingen en medicatie. Maar als ze bij het bed van Mila kwamen, liet hij dit na en voegde zich naar elke beslissing van Oosterling. Zondagmiddag assisteerde Luc bij een spoedoperatie, en toonde zich helder. Maandagochtend liet hij zich naar het kamp aan de Californiëweg in het dennenbos rijden, om samen met dokter Veilenga een aantal Georgische gewonden te inspecteren en opnieuw te verbinden. Ruim tweehonderd strijders hokten in de gewezen vakantiekolonie bij elkaar. De meeste mannen liepen nu in gewone, meestal ouderwetse kleding, van bevriende families gekregen, maar hun gedrag was nog onveranderd soldatesk. Ze verzetten geen stap zonder hun wapens, alsof ze verwachtten dat een Duitse bestorming nog ieder moment kon plaatsvinden. Zelfs bedlegerige gewonden hadden hun schiettuig op de greep, en de priemende blik waarmee ze telkens om zich heen keken, verried dat ze even waakzaam waren als hun staande wapenbroeders.


  Overdag gedroeg Luc zich als voorheen, maar bij het vallen van de avond voltrok zich een verandering in hem. Eenmaal bij haar bed gezeten schrompelde zijn professionaliteit ineen en werd hij een gewone man die in angst leeft om het lot van zijn geliefde, die alarmerende signalen negeert en zich daarentegen vastklampt aan elk vermeend rooskleurig teken om zijn wanhoop te bezweren. Mila’s toestand was aan schommeling onderhevig, Die zondag was zij nog nauwelijks aanspreekbaar geweest, maar maandagmiddag, toen hij van de Georgiërs terugkeerde, was zij tamelijk helder en kon hij met haar praten. In de avond echter begon haar temperatuur op te lopen en kreeg zij pijn, waarschijnlijk vanwege een ontsteking in een dieper liggend wondgebied. De geneesheer had zich al die tijd op de vlakte gehouden, maar toonde zich nu bezorgd. Sieme Veijl die regelmatig kwam aanlopen om te zien hoe Mila het maakte, bespeurde haar verslechtering dinsdagochtend vroeg in een oogopslag. Niemand had hem een verwijt gemaakt vanwege het gedoe met die Opel Blitz, maar hij leed onder de situatie. Luc had even daarvoor een plan met Oosterling besproken en die had enthousiast gereageerd.


  ‘Zeg Sieme,’ begon Luc, ‘we hebben het laatst onder het eten toch gehad over die nieuwe Amerikaanse medicijnen, weet je wel: die penicilline waar de geallieerde troepen over schijnen te beschikken?’


  Sieme begreep direct waar Luc op zinspeelde: ‘Omdat die verrekte Canadezen maar wegblijven, willen jullie dat ik ze ga halen op het vasteland.’


  ‘Er schijnt alleen in de middag om drie uur een boot af te varen,’ zei Luc.


  ‘Zolang wil ik niet wachten,’ zei Sieme, die blij was dat hij iets kon doen. ‘Ik ga direct naar de haven en laat me desnoods naar Nieuwediep zeilen. Als er een vrachtje met de ziekenwagen te rijden valt, laat ze dan Wilbert, mijn vervanger, waarschuwen.’


  ‘Ik geef je een brief mee voor de Canadese legerarts,’ zei Oosterling, ‘met tekst en uitleg. Dan weet hij wat hij aan penicilline mee moet geven. Ik ga hem nu meteen schrijven, dan kun je weg.’


  Een kwartier later had de geneesheer zijn brief klaar. Op de envelop stond: Urgent request for medical support, directed to the military surgeon or medical officer of the Canadian armed forces.


  Toen Sieme zich met dit schrijven naar de uitgang spoedde, kwam Luc hem achterna. ‘Je hoeft niet op de kosten te letten, Siem, als je een boot voor de overtocht moet regelen.’


  ‘Geld is geen enkel probleem, jongen,’ zei Sieme. En op een drafje verliet hij het noodhospitaal.


  Halverwege de middag ging ineens het gerucht door het dorp (en hoorde men er in het Gesticht ook van) dat de Canadezen eindelijk waren gearriveerd. De geneesheer stuurde onverwijld een leerling-verpleegster naar het raadhuis om na te gaan of het bericht klopte. Per omgaande vertelde ze dat het bericht als zodanig niet onjuist was, maar dat het slechts ging om drie Canadese officieren. Die brachten een kort bezoek aan de nieuwe burgemeester Willem Kelder om zich over de situatie op het eiland te laten informeren. Daarmee werd een kortstondige oplevende hoop alweer direct de bodem ingeslagen.


  Mila’s toestand ontwikkelde zich stilaan naar een kritiek stadium. De koorts bleef die dinsdagavond onveranderd hoog met een bijkomende snelle hartslag en jachtige ademhaling. Luc zat net als de avond ervoor voortdurend aan haar bed. Bij vlagen viel hij in zittende houding eventjes in slaap waarna hij toch weer wakker schrok. Omstreeks twee uur in de nacht bespeurde Luc dat Mila veel kalmer was. De rillingen die haar steeds over het lijf liepen, waren beduidend afgezwakt. Ze lag enigszins op haar zij en keek naar hem. Het leek alsof ze zojuist was ontwaakt uit een afmattende koortsdroom en nu lag bij te komen van alle beproevingen. De verschillende soorten medicijnen waren blijkbaar in eerste instantie niet sterk genoeg geweest om haar van infecties en ontstekingen te vrijwaren, maar nu leek het alsof haar lichaam goeddeels op eigen kracht de aanval van de ziektekiemen had weten te bedwingen.


  ‘Wat zit je daar lief te waken bij me,’ fluisterde ze, ‘en af en toe te knikkenbollen.’ Ze glimlachte, in enkele dagen was haar gezicht vermagerd.


  Hij knikte, kon niets zeggen, omdat hij anders in huilen zou uitbarsten.


  ‘Ik zag iets heel moois in mijn droom, en het bestaat ook nog in het echt,’ zei ze bijna geluidloos. ‘Ik liep in een duingebied, en ik denk dat ik weet waar het was: een paar kilometer achter Den Hoorn, ergens in de buurt bij Paal 9, waar nu die afschuwelijke batterij ligt. Jij bent er nog nooit geweest...’ Ze wachtte heel even, leek te moeten hoesten, maar bedwong zich en vervolgde, met slepende ademhaling: ‘Als nu al die mijnenvelden zijn opgeruimd en wij daar weer mogen komen, dan neem ik je er op een mooie dag mee naar toe. Daar ergens in de buurt ligt namelijk een klein duinmeer. Nou, daar ging mijn droom dus over. Aan de oever ervan, maar ook op de bodem groeit watermunt, en daardoor smaakt het water heel speciaal. Zo lekker fris. Je kunt het zo met je handen opscheppen en drinken.’


  ‘Zo te horen een plek om elk jaar samen naartoe te gaan,’ zei hij. Hij zag dat zijn woorden haar verblijdden. ‘En nu mag je je niet meer vermoeien.’


  ‘Ja, ik ben heel moe,’ zei ze. ‘En jij moet zo direct ook gaan liggen. Maar geef me nu eerst een nachtzoen.’


  Hij kuste haar en legde haar gloeiende hand in de zijne. Hij dacht terwijl hij naar haar keek: morgen zal Sieme beslist terugkomen. Eigenlijk had hij hem al in de loop van de voorbije avond terug verwacht. Ze sliep alweer, niet heel erg rustig. Als de pijn terugkeerde, had hij nog morfine voor haar achter de hand. Hij ging ietsje anders zitten, waardoor hij beter kon ontspannen, terwijl hij voorover leunde en haar hand bleef vasthouden. In die houding viel hij ten slotte in slaap.


  Het was al licht toen hij ontwaakte. Eerst wist hij niet in welke stilte hij zich bevond, en daarna voelde hij ineens haar stijve, koude hand in de zijne. Ademloos zat hij aan het bed, in de panische verwachting spoedig werkelijk te zullen ontwaken. Toen hij tot zichzelf kwam en haar zag liggen met een blik in haar ogen alsof ze niet wist wat haar overkwam, moest hij ineens denken aan de jonge vrouw in Amsterdam, die door zijn toedoen op straat was gestorven. Al enkele jaren was hij zonder geloof, maar in deze momenten zag hij een samenhang tussen het lot van beide vrouwen, alsof de voorzienigheid de moord op de een met de ontijdige dood van de ander vereffende. Verdwaasd stond hij op en duizelig liep hij door de zeegroene gang, in de richting waar hij even daarvoor gerucht van stemmen had gehoord. Verderop zag hij Oosterling staan. Hij wilde hem aanspreken, maar zijn stem was weg.


  


  De herinnering aan de angst haar werkelijk te zullen verliezen was hem het meest aangevlogen, toen hij na al die jaren was neergestreken bij haar graf. Hij werd erdoor overweldigd. Toen de beelden daarvan waren uitgewoed was hij doodmoe. Hij ging anders zitten in het gras, leunde op zijn onderarm. Van die drie dagen dat ze boven eerd had gestaan kon hij zich niet veel meer herinneren. Ze lag opgebaard op zijn kamer in de boerderij, dat wilde hij zelf. Hij had een provisorisch bed in de woonkamer, maar hij sliep amper. Er was veel aanloop op Weeshout in die dagen. De familie van Huub kwam in grote verslagenheid langs. Die malle Aagiebuur had zo staan huilen dat haar hele schort kletsnat was. Mila’s huid zag nogal grauw, bespeurden de mensen, en hij vertelde dat het kwam door al die sulfonamiden. Als ze de kuur had kunnen beëindigen, zou dat weldra weer verdwenen zijn. Dan knikte men, alsof het allemaal meeviel.


  Terwijl hij vergeefs naar andere nabeelden uit die dagen zocht, was hij, zonder het zich bewust te zijn, gaan liggen. Door telkens diep uit te ademen kwam hij langzaam tot zichzelf. Voorzichtig kwam hij overeind en zat op zijn knieën schuin tegenover het graf. Hij deed zijn zwarte jasje uit en met de mouw van zijn overhemd poetste hij stof en pluisjes van het ovaaltje. Hij ging zo zitten dat hij haar portret goed kon zien, en intussen luisterde hij naar de vogels in het jonge groen.


  


  Hij zag op zijn horloge dat hij stevig moest doorlopen om rond half twee op het haventerrein te kunnen arriveren. Terwijl hij aan de kant van de kleine weg liep, passeerde er een langzaam rijdende Chevrolet met een gevleugeld achtersteven. De auto stopte op enige afstand voor hem. Jaap Keijzer, piekfijn op zijn zondags gekleed, stapte uit. De mannen begroetten elkaar en Jaap vroeg: ‘Ben je naar het graf van Mila toe geweest?’


  ‘Ja, het werd eens tijd.’


  ‘Toen ik nog als NSB’er te boek stond,’ vertelde Jaap, ‘kreeg ik er iedere keer als ik haar tegenkwam verschrikkelijk van langs. Ik dacht dan altijd maar: zolang zij het gelooft dat ik fout ben, zullen anderen ook vast niet twijfelen.’


  ‘Ze was anders maar puur trots op je toen bleek dat je eerder een verzetsgroep had opgericht en als een mol in zwarte kringen had rondgesnuffeld.’


  ‘Die donderse Mila,’ zei Jaap met doorrookte stem. ‘Zo zonde allemaal... Gisteren waren we bij Sieme, maar wist jij waarover hij met jou had willen praten?’


  ‘Ja, dat wist ik. Het ging natuurlijk over dat gesodemieter met die Duitse ambulance, die toen door een of andere idioot onder vuur werd genomen.’


  ‘Ja, dat heeft hem altijd hoog gezeten,’ zei Jaap. ‘We hebben het schietincident indertijd nog proberen uit te zoeken. Geen enkel spoor naar een dader te ontdekken. Maar we deden toen wel een curieuze ontdekking: iemand, een Rus of een mof...’


  Of iemand van de BS, dacht Luc ineens.


  ‘...heeft op die ambulance geschoten, waarschijnlijk louter om schrik aan te jagen. De kogels zijn hoog door de bovenste achterruit gegaan. Een kogel is blijven steken aan de onderkant van het dak, maar eentje ketste op het ijzerwerk binnen en die heeft Mila getroffen.’


  Luc dacht eraan dat Sieme Veijl halverwege de ochtend van haar dood het Gesticht was komen binnenvallen. Hij had naar Alkmaar gemoeten om penicilline te bemachtigen, in Den Helder was alleen een handvol Canadese officieren geweest. Er reden nauwelijks treinen in die dagen. Het was toch gelukt, en vervolgens was hij met kunst en vliegwerk naar Den Helder teruggegaan en had daar een of andere vlet geregeld voor de oversteek. Voor Mila kwam hij te laat, maar enkele andere moeilijke gevallen zouden genezen, dankzij de nieuwe medicijnen. Vooral het middel gramicidine bleek bijzonder goed te werken.


  Luc besefte ineens dat hij haast had en wilde afscheid nemen van Jaap. Maar die zei: ‘Waar moet je heen, dan breng ik je wel even .’


  ‘Naar de haven. Ik vertrek om twee uur.’


  ‘O, dan hebben we de tijd. Roken we er samen eentje.’


  Ze rookten een sigaret en stonden behaaglijk in de voorjaarszon.


  ‘Omdat ik indertijd zo onverhoeds ben vertrokken,’ hernam Luc, ‘zijn er bepaalde kwesties van toen, waarvan ik de afloop niet meer heb vernomen. Zo herinner ik me dat er Texelse arrestanten spoorloos waren. Die hele groep bijvoorbeeld, waren het er geen tien?’ Hij had die mannen vanuit het Gesticht nog bij die vrachtwagen zien staan, voordat de Duitsers ze afvoerden.


  Jaap Keijzer sloot even de ogen en zei toen: ‘De dag nadat de Duitse troepen van het eiland waren vertrokken, hebben we hun graf gevonden bij het strand aan de Mokbaai. Naar verluidt zijn die tien diezelfde dag van hun arrestatie nog gefusilleerd. Hun lichamen bleken verminkt, hun schedels waren met spaden ingeslagen.’


  ‘Maar het waren toch geen partizanen?’ riep Luc uit.


  Jaap Keijzer haalde iets uit de binnenzak van zijn fraai gesneden colbert. Twee foto’s. Hij liet ze Luc zien en zei: ‘Degene links is Wim, 23 jaar en die daar rechts is Pieter, 19 jaar. Twee broers van me. Twee van de tien Texelaars die daar zijn vermoord.’


  Luc keek naar de foto’s en liet een zware vloek vallen. Jaap vertelde over zijn beide broers, de een boerenknecht, de ander metselaar. Hij haalde nog twee sigaretten uit het pakje en zei: ‘Ik heb me de afgelopen jaren helemaal rot gewerkt. Je hoopt dat je alles na zekere tijd van je af kan zetten. Nou, vergeet het maar.’


  Zwijgend stonden ze te roken en toen zei Jaap: ‘Kom, we gaan een endje toeren. Deze Chevrolet rijdt niet, maar hij glijdt.’


  


  Toen Luc kort na half twee op het haventerrein uitstapte en afscheid van Jaap Keijzer had genomen, zag hij de taxi even verderop staan. Zijn koffer stond naast de auto. De chauffeur zat met de autodeur open in het zonnetje te lezen. Hij liep erheen en handelde de zaak af. Terwijl hij naar de aanlegsteiger liep, zag hij Merel en Reijer op een bankje zitten. Hij voelde zich tegenover Reijer een beetje opgelaten, omdat hij de voorbije dagen meerdere keren met Merel was opgetrokken. Bijna verlegen begroette hij hen en vertelde dat hij naar de begraafplaats was gegaan. Hij voegde eraan toe: ‘Ik ben bij Mila geweest.’


  ‘Ik ben altijd blij als de naam van mijn zusje valt,’ zei Merel. ‘Er zijn niet veel mensen meer die het nog over haar hebben.’


  Er viel een kleine stilte tussen hen. Reijer zei: ‘Gaan jullie maar even aan de wandel, even praten nog, dan rook ik er hier eentje. Ik let wel op de koffer.’


  Merel nam Luc bij de arm en zei: ‘Donderdag zag ik je bij ons naar het portret van Mila kijken en het deed je veel. We hebben het heel even over haar gehad. Maar we hebben haar naam niet genoemd. Ik wachtte erop dat je dat zou doen, maar je liet het na. Toen je me vrijdag over die Amsterdamse toestanden vertelde, noemde je haar naam gelukkig wel. Daar na ging het alleen nog over die aanslag. Begrijpelijk.’ Ze onderbrak zichzelf even en zei toen: ‘Weet je, het is de laatste jaren steeds meer iets geworden wat ergens diep in mezelf ligt, een droeve kwestie waar je anderen niet meer mee lastig valt. Daarvoor is het immers allemaal te lang geleden. Wat zal een dode uit de vorige oorlog er nog toe doen? Nog even en de volgende oorlog breekt uit met nieuwe slachtoffers. Toen kwam jij ineens terug na al die jaren. En ik dacht: goddank, misschien kan ik met hem weer eens over Mila praten. Maar later dacht ik: misschien kan hij dat helemaal niet opbrengen.’


  ‘Eigenlijk dacht ik het niet te kunnen,’ antwoordde Luc. ‘Maar sinds ik hier een paar dagen heb rondgelopen denk ik er anders over. Allereerst: ik ben niets vergeten, helemaal niets.’


  ‘Ik kan haar nog steeds zo missen,’ zei Merel. ‘Er zijn dagen dat ik in gedachten met haar loop te praten. Vorig jaar was mijn nood ook weer zo hoog. Toen heb ik iets gedaan wat ik al eerder had overwogen, maar nooit durfde omdat het misschien verkeerd was, ongepast.’ Merel ontweek zijn blik. Ze ademde zwaar en leek ineens niet verder te kunnen.


  ‘Wist jij,’ vroeg ze ineens, ‘dat mijn zusje waarschijnlijk zwanger was?’


  Hij knikte.


  Merel zei: ‘Dat schreef ze. In haar dagboek. Donderdag 10 mei 1945.’


  ‘Ze hield een dagboek bij?’ Het bestaan ervan overrompelde hem.


  ‘Ja, dat deed ze,’ zei Merel. ‘En ze begon daarmee toen wij vanwege de oorlog weer van Haarlem en Alkmaar naar Texel verhuisden. Het zijn twee dikke schriften, allebei met een harde kaft. Al die jaren heb ik ze in het kabinet bewaard, verpakt in bruin papier met een touwtje eromheen. Ik dacht steeds: we waren altijd zeer vertrouwd met elkaar. Dus wat ze me niet heeft willen vertellen, zal daar wel in staan. Daarom dorst ik er niet in te lezen. Maar vorig jaar, toen ik haar weer zo verschrikkelijk miste, ben ik gezwicht. Het was niet zozeer nieuwsgierigheid, ik wilde gewoon weer voelen dat ze dichtbij was. En toen las ik dat, van die zwangerschap.’


  ‘We stonden op het punt,’ zei Luc, ‘om jullie daarover in te lichten. Maar eerst moest ik jullie op Weeshout over die uit de hand gelopen verzetsactie vertellen. Kort daarna zouden we onze trouwplannen bekend maken. Zover is het niet gekomen. Toen ze stierf heb ik alles maar voor me gehouden. Het was zo al erg genoeg.’


  De Dageraad kwam de haven binnenvaren.


  ‘Wil jij het dagboek ook lezen?’ vroeg Merel.


  Hij kon niet zomaar ja zeggen en reageerde beduusd. Ze keerden om en liepen terug naar de aanlegsteiger. Toen zei Luc: ‘Ik kom binnenkort terug, laten we zeggen: in de voorzomer... En laten wij dan samen over Mila praten. Herinneringen ophalen. Of ik dat zomaar kan, weet ik eigenlijk niet. Maar ik wil het wel. Het beste was, dacht ik eerder altijd, langs je herinneringen heen te leven. Nou ja, dat is waarschijnlijk onzinnig.’


  ‘Je moet je herinneringen nooit ontlopen,’ meende Merel. ‘Dat lijkt me gewoon niet goed. Dan krijg je nooit rust.’


  ‘Jij weet zulke dingen van nature. Jij bent wijs, maar ik niet.’ Reijer zat op het bankje aan de kade te dommelen in de aprilzon met de reiskoffer aan zijn voeten. Luc keek naar diens gelooide gezicht, ontspannen maar toch fier van uitdrukking. In welke eenvoud hij ook leeft, dacht Luc, hij is mij in alles de baas. Zijn leven bestaat uit de schapenhouderij en zijn gezin. Hij is sterk, leeft in het nu. Alles in zijn leven is tastbaar en hij voelt er liefde voor. Maar bij mij is het anders: ik houd van mijn werk, ben er diep in geworteld, maar in het leven ben ik niet geworteld. Nooit geweest, of alleen voor korte duur.


  Een handjevol mensen liep over de grote treeplank de boot af. Er waren er niet veel die vertrekken wilden. Luc schudde Reijer de hand (een grote eeltige hand) en nam afscheid van Merel. Ze omhelsden elkaar. Hij herhaalde dat hij in de voorzomer terug zou komen.


  


  Tijdens de overtocht bleef hij aan dek. Hij had zijn overjas uit de koffer gehaald, op het water was het veel kouder dan op het land. Nog deze week wilde hij Merel een lange brief schrijven om haar te vertellen wat Mila voor hem had betekend. Terwijl hij aan de reling stond en de meeuwen in zijn nabijheid rondvlogen, dacht hij alvast na over passages en de compositie.


  Maar terwijl het ranke schip verder van het eiland voer, leek het wel alsof meer actuele kwesties zijn gedachten wilden opeisen. Er waren verschillende zaken waar hij de voorbije dagen niet of nauwelijks aan was toegekomen. Straks wilde hij naar Bergen gaan om er de nacht in een hotel door te brengen. Daar kon hij over alles wat hem te doen stond nadenken. Omdat er oorlog dreigde, moest hij zijn zoons in Indonesië het land uit zien te krijgen, nu ze nog te jong waren om te worden ingelijfd bij het leger daar. Hij zou met Ayunda, hun moeder, moeten overleggen. Het zou wel even slikken zijn voor haar, maar hij dacht haar wel te kunnen overtuigen. Ze zou het niet verdragen als hij de jongens mee naar Leiden nam, waar ze een betere scholing konden krijgen. Dat was te ver. Dan zou ze zelf mee willen en daar zag hij tegenop. Maar als hij ze in plaats van Leiden nu eens naar Singapore bracht? Daar waren de opleidingsmogelijkheden ook uitstekend. Singapore was bezig tot een wereldstad uit te groeien. Vorig jaar had hij er nog rondgelopen. Hij zou zelf in Singapore kunnen gaan werken en kon gedurende die jaren toezicht op ze houden. Ze konden wat meer familieband met elkaar smeden. Ayunda mocht dan op zijn kosten twee keer per jaar overkomen en een tijdje blijven logeren. Als de jongens eenmaal een studie hadden voltooid, jaren later, hadden ze de mogelijkheid naar Nederland of Amerika te gaan, of gewoon terug naar Indonesië, net hoe de omstandigheden dan waren. Dan hadden ze in elk geval een goede opleiding en zouden ze niet van lieverlee naar een leven in de kampong afglijden. Hij zag het ineens voor zich: zijn vertrek uit Leiden, de Aziatische wereld, nog een paar jaar met de jongens onder één dak leven. Als hij vertrok zou hij zijn vriend Frank Royaards ontzettend missen.


  En toen moest hij ook ineens aan Claire denken. In gedachten kon hij haar heel resoluut afwijzen, maar in de praktijk lag het allemaal toch iets genuanceerder. Wilde hij dan met haar leven? Diep in zijn hart wist hij dat hij reeds beslissingen had genomen, maar hij moest er toch nog lange tijd over nadenken en alles van verschillende kanten benaderen. Misschien om te wennen aan het idee dat zijn leven weer ingrijpend zou veranderen.


  Hij wilde vanavond in de schemering door Bergen wandelen, daar verheugde hij zich op. Op tweede paasdag wilde hij uitwaaien langs zee. Maandagavond zou hij naar zijn woning in Leiden teruggaan en daar zou hij Claire terugvinden. Zijn eerste reactie was dat hij zijn verleden niet met haar wilde delen, Of moest hij haar er juist wel iets over vertellen? Zijn gevoelens voor Claire waren niet helder, en hij was niet altijd fair tegenover haar. Dat had alles met Mila te maken. Onwillekeurig had hij altijd iedere vrouw in zijn leven met zijn eerste liefde vergeleken, en vervolgens steeds te licht bevonden.


  


  Even voorbij Callantsoog, terwijl hij de kustweg volgde, werd het hem duidelijk dat hij het dagboek van Mila toch heel graag wilde lezen. Terwijl hij daaraan dacht, moest hij zijn auto vanwege een plotselinge tranenvloed enige tijd aan de kant zetten.


  Toen het voorbij was leek zijn droefheid zachter aan te voelen. Hij meende zelfs dat hij weer enige greep kreeg op zijn leven. Er stond hem veel te doen. Daar was hij goed in: plannen maken voor de toekomst, dan voelde hij zich altijd beter. Hij startte de auto, draaide een raampje open en reed weer verder, richting Bergen. Adriaan Wiering, gewoon een man die in zijn leven twee oorlogen meemaakte, en die nu met zijn herinneringen moest leren leven.


  


  Dankbetuiging


  


  


  


  Voor hun hulp en commentaar dankt de auteur: Jan Vonk, Hernia Vonk-Wiers, Selma Eijkelenboom-Schieveld, Wil Braam (archivaris gemeente Texel), Jaap J. Bakker, Gerie van der Werve-Kok, Gelein Jansen, Want je Fritschy, Femmy Witte, Martin Vlaming, Jaap Dros, Jess Witte en Melanie Metz.


  


  In de voorbije decennia sprak de auteur met een aantal oudere Texelaars over de oorlogsjaren. Een van hen was Jaap Keijzer.
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In 1942 begint een jonge arts zijn werk in het noodhospitaal van
‘Texel. De ondergrondse heeft hem een vervalst persoonsbewijs ge-
geven, nadat hij bij verstek ter dood is veroordeeld. Vanaf nu heet
hij Luuc Walraven. Behalve Duitse soldaten verblijven op het eiland
uitheemse bataljons van Brits-Indiérs, Noordkaukasiérs en Geor-
giérs die door de Wehrmachr zijn geronseld en die er de kust bewa-
ken Texel is een oase van rust.

Voo Luc ontpopt het eiland zich tot een lein paradijs. Hij wordt
ingekwartierd bij een hartelijke bocrenfamilie en wordt hevig ver-
liefd op Mila, een van de dochters. In het noodhospitaal raakt hij
vertrouwd met de kunst van de chirurgie. Het ziet e naar uit dat
de eilanders, ver van het front, zonder ontberingen het einde van
de oorlog kunnen afwachten. Maar dan, begin april 1945, luidt een
nachtelijk bloedbad de opstand van het Georgische bataljon in. In
de weken daarna verandert hetlieflijke oord in cen hel.

Vele jaren later - een nieuwe corlog dreigt - krijgt de man die ooit
Luc Walraven heette een brief van een Texelse viouw, die hem naar
heteiland doet terugkeren, Hetis onvermijdelijk de gebeurtenissen
van voorjaar s onder ogen te komen, Hij weet niet welke herinne-
tingen meer pijn doen: de gruwelijkste of juist de mooiste.
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