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  Mijn attestatie kwam bepaald niet als een verrassing. Als nooit tevoren was m’n positie in het geding geraakt en iedereen op wie ik meende te kunnen rekenen, had zich van me afgekeerd. Zelfs Eduard. Spoorslags na de verschijning van het pamflet had hij me opgezocht. Het was ver na middernacht geweest toen hij onaangediend mijn vertrekken binnenstormde. Klaarblijkelijk verkeerde hij in een rabiate en vertwijfelde gemoedstoestand.


  – Hoe heb je zoiets ooit kunnen publiceren? riep hij uit met een stem die schor klonk en weerzin inboezemde. En waarom heb je het me niet eerst laten lezen? Dan zou het nooit, nee nooit zover gekomen zijn.


  – Van een vriend en geestverwant had ik meer bijval verwacht, zei ik bedaard en ik stak hem de hand toe.


  – Het is een stuk vol rancune, oordeelde Eduard terwijl hij een stap terug deed en m’n hand negeerde. Het míst elke zin voor de werkelijkheid,


  – Het is anders gebaseerd op overtuigingen, wierp ik tegen, waarvan ik aannam dat we ze deelden.


  Deze zinspeling op zijn indirekte betrokkenheid maakte Eduard nog afwerender. Driftig begon hij heen en weer te lopen. Plots bleef hij staan, wees beschuldigend met de vinger en sprak met verstikte stem: ik voel me niet geroepen met je handelen de minste instemming te betuigen. Weet je wel wat de feiten zijn? De drukker is gearresteerd, in de boekwinkels zijn alle exemplaren in beslag genomen. Men is bezig de namen en adressen te achterhalen van allen die het werkje hebben gekocht. Er zijn schoten gevallen in de hoofdstad toen er volk te hoop liep op een plein waar een agitator uit jouw werk reciteerde.


  – Juist, antwoordde ik, het illustreert slechts hoe tyranniek dit bewind inmiddels is geworden.


  – Maar begrijp je de ernst van de situatie dan niet?


  – Oh jawel, als geen ander zou ik denken. Het land staat er weer even beroerd voor als tweeëneenhalve eeuw geleden. Onze souvereiniteit is verkwanseld en we zijn gedegradeerd tot slippedragers van een uitheemse parvenu die met iedereen in oorlog is. Waarom onszelf nog langer een rad voor ogen gedraaid? Het werd tijd dat iemand zijn stem verhief.


  In mijn pamflet had ik de dingen bij hun ware naam genoemd. In prikkelende bewoordingen laakte ik de Franse bondgenoot die zich van lieverlee als overheerser had laten kennen. Daarnaast hekelde ik de blinde begeerte naar het ambt van zekere nieuwkomers uit de gelederen der patriotten. Even ongehoord was het hoe de aristocratische reactie zich intussen van deze omhooggevallen plebejers wist te bedienen. Ten slotte had ik herinnerd aan de staatkundige en humanitaire idealen, waarin velen van ons in een jong verleden nog konden geloven. Onder deze vurige regels prijkte mijn naam voluit. Anonimiteit leek me ongepast in deze zaak en ook wilde ik niet handelen in de geest van


  Wiselius. Eerder had deze fiere vaderlander zijn vlugschrift, waaruit een zwak protest tegen de inlijving van ons land opklonk, laten ondertekenen door een bevlogen bakvis uit het patriciaat. Die was dan ook prompt in hechtenis genomen.


  Eduard leek zijn kalmte weer enigszins te hebben herwonnen. Hij veranderde van strategie. Op de toon van een alom gerespecteerde familievader die een schandaal, veroorzaakt door z’n nageslacht, met een noodgreep uit de wereld wil helpen, begon hij over de mogelijkheden voor een vlucht. Voor hem was het een uitgemaakte zaak dat ik het land ogenblikkelijk moest verlaten. Hij begon over een oom van hem in het Sleeswijkse, een doorgewinterde libertijn die zijn oude dag op een ruim buitenverblijf sleet. Uitvoerig vertelde hij over andere familie, ergens onder de rook van Neurenberg. Rozenkruisers, maar voor het overige weldenkend en menslievend. Op zijn voorspraak zouden ze mij gastvrij ontvangen. Ik zou er kunnen schuilen voor het noodweer dat ik over mezelf had afgeroepen. Anderzijds waren er nog steeds sluiproutes naar Engeland. En of men nu met Hollandse of Franse douaniers te maken had, beiden waren omkoopbaar. Het lag voor de hand de oversteek vanuit een noordelijk gelegen havenplaatsje te ondernemen. De kans door een Frans korvet te worden onderschept was dan te verwaarlozen.


  Terwijl ik met een half oor naar deze uiteenzettingen luisterde, nam m’n woede over Eduards afvalligheid met het moment toe.


  – Genoeg! onderbrak ik hem. Hou op met die kletspraatjes. Ik wil het alleen nog hebben over de eigenlijke zaak, jouw opvattingen daaromtrent, en verder nergens anders over.


  Er was wijn gebracht en wij dronken zwijgend, elk met eigen gedachten over het onvermijdelijke van een breuk en verwijdering. Geruime tijd heerste er een sombere stilte in het vertrek. Toen stond ik op en sprak, na diep te hebben ingeademd: het begint inmiddels te dagen. Nog even en de spionnen van Justitie zullen hun posten weer innemen. U zult nog in opspraak geraken, mochten ze bemerken dat U zich hier ophoudt. Dat kan Uw bedoeling toch niet zijn. Het is daarom maar beter nu te gaan.


  Deze woorden deden Eduard van kleur verschieten. Sinds de kindertijd hadden wij elkaar getutoyeerd. Dat ik me nu plotseling bediende van de beleefdheidsvorm verleende m’n woorden een akelige bijklank en betekenis. Ontdaan verwijderde m’n oude vriend zich.


  De dag na dit incident was het een va-et-vient van koeriers, die anonieme brieven bezorgden. De strekking van deze boodschappen was min of meer gelijkluidend. Men kon of wilde niet geloven dat achter de pamflettist en mij de zelfde persoon schuilging; het werd ‘niet bestaanbaar’ geacht met de waardigheid van m’n familie. Maar zo men zich mocht vergissen, dan nog was men geneigd ‘het exces’ te wijten aan jeugdige onbesuisdheid. Ik was natuurlijk ook opgegroeid in een tijdsgewricht vol ‘brooddronken’ democraten. Niettemin was het thans zaak te redden wat er nog te redden viel. De protectie die ik van meerdere zijden genoot kende ook grenzen. Een openbare schuldbekentenis en ‘verdeemoediging’ zouden mij in dit verband niet misstaan. Het ware beter, oordeelde men bijna unaniem, hiermee niet te lang meer te dralen. De kwestie rond m’n persoon bevond zich reeds ‘op de spits van de bajonetten’.


  In de Sociëteit werd ik gemeden alsof ik uit een leprozerie afkomstig was. Het verblijf ten eigen huize werd er intussen ook niet aangenamer op. Aangestoken door geruchten was het personeel nerveus en schichtig geworden. Ik vluchtte naar de landerijen onder voorwendsel de bossen te willen inspecteren. ’s Nachts verbleef ik in de hut waar de houtvester soms overnachtte. Een uitzonderlijke geprikkeldheid belette me het denken en hield me uit de slaap. Eigenlijk verlangde ik nog slechts naar een spoedige ontknoping.


  De volgende ochtend keerde ik naar huis terug. Van verte zag ik dat een detachement Franse huzaren en grenadiers zich op het erf ophield. Woest spoorde ik het paard aan en in gestrekte draf jakkerde het de oprijlaan op.


  


  Tussen m’n arrestatie en veroordeling lagen niet meer dan negen weken. In die tijd was ik geïnterneerd in de kazerne van Woerden. Men had enige officieren met de bewaking belast. Welbeschouwd was ik een gevangene met voorrechten. Zo had ik vrijelijk toegang tot de officiersbibliotheek. Het was me toegestaan om dagelijks, onder licht bewapende geleide, een uurtje op het exercitieterrein te kuieren. Men liet mij het briefgeheim nadat ik op erewoord had toegezegd in m’n correspondentie van elk politiek onderwerp te zullen afzien. Ik schreef eminente juristen met het verzoek de verdediging in het aanstaande proces te voeten. Voor huishoudelijke en financiële zaken thuis liet ik voorlopige regelingen treffen. Iemand aan wie ik in die dagen veel dacht, schreef ik tal van brieven. Uiteindelijk verstuurde ik die niet.


  Van een ruwe of vijandige bejegening door m’n bewakers was geen sprake. De officieren zagen mij als een obstinate patriot die zich door roekeloosheid ernstig in de nesten had gewerkt. Het gedwongen samenzijn deed geleidelijk een zekere vriendschap en lotsverbondenheid ontstaan. Onze gesprekken kregen een vertrouwder karakter en talloze levensverhalen werden zonder schroom in de kring uitgewisseld. Op een avond begon Nimier tijdens een partijtje schaak, waarin hij m’n stelling met enkele venijnige manoeuvres had gemolesteerd, over een kwestie die in al die weken nog nooit serieus ter sprake was gekomen. Nadenkend liet hij zich ontvallen: hoe staat het eigenlijk met Uw verdediging?


  – Zoals U zelf ziet, antwoordde ik, stijgt het water me onderhand naar de lippen.


  – Ik bedoel die voor het proces, haastte hij zich te verklaren. En met toegeknepen ogen beried hij zich op de meest vernietigende voortzetting.


  – Wel, de werving van advocaten is tot nu toe mislukt. Het is twijfelachtig of zich ooit iemand van enige reputatie voor deze zaak zal aandienen.



  Andere officieren in het vertrek vervoegden zich bij de schaaktafel en namen deel aan het gesprek. Men verklaarde zich hevig verontrust over de situatie. Het kwam hun voor dat de aanklager een kapitaal delict ten laste wilde leggen, met alle gevolgen voor de strafmaat. Men drong er op aan de verdediging bij ontstentenis van een pleiter desnoods gezamenlijk voor te bereiden. Sindsdien was dit onderwerp nog moeilijk uit onze conversatie te bannen.


  De bezorgdheid van het Franse gezelschap begon aanstekelijk te werken. Ik raakte aan het piekeren over een mogelijke apologie. Had ik eigenlijk nog iets toe te voegen aan hetgeen ik had geschreven? Mijn woorden waren misschien scherp geweest maar ik had, gezien de gebeurtenissen, alle recht van spreken gehad. Nooit zou ik terugkrabbelen, ook niet om het vege lijf te redden. Ik koesterde de illusie dat de publicatie van dit geschrift een daad van historisch belang was.


  Niettemin waren er momenten waarin ik minder vastberaden en zelfingenomen was. Twijfel omtrent m’n ware motieven bekroop me. Ging het me eigenlijk wel om de zaak zelf? Op een nacht was ik wakker geschrokken uit een pijnlijke, benauwende droom met haar naam op m’n lippen. Op dat moment leek het me dat ik het alleen om die vrouw had gedaan. Aan het verschijnen van dit pamflet lag slechts een krankzinnige poging ten grondslag om de aandacht te vangen van iemand die me had verlaten. Iedereen die haar omringde zou er over praten, al was het dan met luid misbaar. En ook zij zou zich van me distantiëren en wie weet in welke laatdunkende of zelfs minachtende bewoordingen. Toch leek het me dat ze naderhand nog vaak aan me zou moeten denken. Met verwondering, lichte deernis of heimelijke sympathie. Misschien zelfs met gevoelens van spijt omdat ze me in een ander licht was gaan zien.


  Nooit eerder had ik een verband vermoed tussen een verloren liefde en mijn politieke dollemansgedrag. Vanuit verstandelijk oogpunt scheen het dan ook een volslagen ongerijmdheid. Het betekende dat ik had gehandeld zonder me bewust te zijn van m’n werkelijke drijfveren. Maar dit was geheel in strijd met de wetten van de Rede die het menselijk verstand beheersen. Gevoelsmatig echter kon of wilde ik de door een droom ingefluisterde verklaring niet zonder meer van de hand wijzen...


  Deze vragen begonnen me volledig in beslag te nemen en niet langer maalde ik nog over de problemen rond de verdediging. Ik wikte en woog de waarde van een verklaringswijze, die zich op de waarnemende geest en het werkend verstand beriep en plaatste die tegenover een, die uitging van het niet-bewuste motief. Dit bracht me niet veel verder en tenslotte poogde ik de tegenstellingen te verzoenen door ze als het ware als samenhangende karakteristieken van eenzelfde fenomeen te beschouwen. Dit idee bracht me in grote vervoering. In de verte zag ik een nieuwe, grootse filosofie van de geest dagen, Koottsachtig trachtte ik deze nader onder woorden te brengen, maar verder dan een soort van ‘mystiek inzicht’ leek ik niet te kunnen komen. Door uitputting verloor ik de greep op m’n eigen geest. In m’n hoofd warrelden de dwaalbegrippen. Ik werd overweldigd door een onstuitbare stroom ordeloze gedachten. Beelden van recente voorvallen, herinneringen van jaren her en schimmen van de geest vermengden zich. Opnieuw beleefde ik de uren waarin ik ‘Oproep Aan De Ontluisterde Natie Der Bataven’ schreef. Maar voordat ik het werk kon voltooien kwam Eduard binnenvallen. Hardvochtige twistgesprekken volgden. Hij noemde mij een woelgeest en gevaarlijke gek. Hij tierde: je zult ons allen nog in het verderf storten! En waarom ...‚ à quoi bon? Hij liep op een groot venster toe en trok het met geweld open. Met resoluut gebaar wees hij naar buiten en ik zag, in een zomerse schittering, een groep ruiters voorbij trekken. Ik kwam naar het raam en zag dat Juliette onder hen was. Luidkeels riep ik haar naam en wilde haar achterna snellen. Eduard probeerde me de doortocht te beletten en hierop ontstond een worsteling. Ik wist me van hem te ontdoen en haastte me naar de stallen. Even later jakkerde ik door een glooiend coulissenlandschap. De rit ging in vliegende galop, een Franse troepenmacht joeg achter ons aan. Om aan hen te ontkomen stuurde ik het paard vanaf het open veld het bos in. Inslaand granaatvuur dichtbij veroorzaakte dat het rijdier me in een panische zwenking afwierp. Half verdoofd sleepte ik me door braamstruiken en kreupelhout. Verder, steeds verder vluchtte ik het bos in. In een schemerachtig licht doemde toen het silhouet van een vertrouwde residentie op. Ik stond voor mijn geboortehuis. Het leek verlaten en dit bevreemdde me. Gehaast liep ik er naar toe en ging naar binnen. Het was er donker en ijzig koud. Op de tast dwaalde ik door de gangen en vertrekken en riep beurtelings de namen van allen die hier zouden moeten leven. Een flauw lichtschijnsel verderop trok de aandacht en op die plaats aangekomen daalde ik af in een onbekend gewelf. Daar zat voorover gebogen, de haren los en sluik vallend voor het gezicht, in nachtgewaad een vrouw. Maman...? vroeg ik bedremmeld. Ze richtte zich niet op, ze zag me niet aan, maar ik hoorde haar zeggen, heel zacht: jongen van me, ach jongen. Met die woorden weerklonk, als een verre echo uit de vergetelheid, een lang vermiste stem. Een behaaglijke warmte kwam over me. Ik liep op haar toe en wilde haar omhelzen, maar het tafereel loste op in het niets.


  


  Het was alsof ik uit een grauwe diepte klom toen ik weet ontwaakte. Een zwaar hoofd, ziek ingewand en binnensmonds de bittere nasmaak van koortswerende amfioen. Ik wist niet waar ik was en nog nooit had ik me zo vuil gevoeld. Vergeefs probeerde ik me op te richten.


  Uit de hoek van de kamer klonk de stem van Duchamps, één der garde-officieren.


  – Aha, daar bent U dan. Eindelijk. Toe, blijft U liggen. U bent ziek geweest, behoorlijk ziek zelfs. Heeft U enig idee welke dag het vandaag is? Vast niet. Welgeteld zes dagen bent U door hevige koortsen bevangen geweest. Onderwijl is et veel gebeurd.


  Hij zweeg een moment, glimlachte geheimzinnig en vervolgde op triomfantelijke toon: er is goed nieuws..., betrekkelijk goed nieuws.


  Ik wilde iets zeggen maar de minste samentrekking van de mondspieren veroorzaakte pijn.


  U moet weten, hernam Duchamps terwijl hij me een kroes water naar de mond bracht, dat alles inmiddels achter de rug is. Het proces is geweest en er is vonnis gewezen.


  Stomverbaasd staarde ik hem aan. Hij glimlachte opnieuw en vervolgde: de hele kwestie is om redenen van staatsveiligheid en ter voorkoming van nieuwe commotie achter gesloten deuren door een bijzonder rechtscollege afgehandeld. Bij het eerste verhoor direkt na Uw arrestatie heeft U immers verklaard inderdaad de schrijver van het pamflet te zijn geweest. Welnu, verder schijnen ze U niet nodig te hebben gehad. Maar wacht, het is veel beter dat U het vonnis zelf leest.


  Weldra kreeg ik de stukken overhandigd. Inmiddels hadden meer officieren de kamer betreden en dromden rond de brits. Met moeite las ik de strekking en motivering van het vonnis, gedagtekend 13 juni 1811. Van regeringswege was er een bevelschrift bij gevoegd, waarin nadere bepalingen voor de tenuitvoerlegging ervan stonden opgesomd.


  – Nou, wat vindt U ervan? wilden ze weten. En Guyot, die even geciviliseerd als weekhartig was en van wie niemand zich kon voorstellen dat hij de vijand ooit een haar zou kunnen krenken, sprak aangedaan: wij allen, en niemand uitgezonderd, waanden U reeds voor het vuurpeleton. En zo vreemd was die gedachte niet als men bedenkt hoe het de oppositie in ons eigen land is vergaan. Gelukkig, die dans bent U ontsprongen. Vous êtes vraiment favorisé de la Providence.


  Hij stokte een ogenblik en bracht er toen met moeite uit: wat de toekomst ook moge brengen, Chrétien, U zult altijd een van ons zijn. Waarna hij hartstochtelijk begon te schreien. De anderen konden zich nauwelijks bedwingen en overstemden hun gemoed met luide uitingen van bijval en felicitaties.


  Verbanning voor drie jaren. Ik knikte en zei zo opgeruimd mogelijk: ik dank jullie allen. Inderdaad vrienden, het is geweldig.


  Ruim een week later was ik voldoende hersteld om de reis naar het verbanningsoord te kunnen maken. De laatste avond in de kazerne namen wij afscheid van elkaar met een souper dat uitliep op een drinkgelag vol droefheid. Een klein escorte voerde me de volgende ochtend weg uit de garnizoenstad. En vanaf die dag begint m’n eigenlijke verhaal.


  Texel behoort tot de eilanden die samen de kleine wadden-archipel vormen. Vanouds was de watervlakte ten oosten van dit eiland een geliefde ankerplaats van koopvaardijschepen, die er een gunstige wind om uit te zeilen afwachtten. Zo was het voordat de Keizer het embargo op de verre zeehandel afkondigde, want tijdens onze oversteek dobberden er niet meer dan enkele fregatten en vissersbootjes.


  Op Texel wemelde het van de Franse soldaten. De hoofdmacht was gelegerd in en rond een vestingwerk op de zuidflank. Ik had verwacht in de onmiddellijke nabijheid hiervan te zullen worden ondergebracht, maar dit bleek niet juist. De escorte doortrok het eiland in westelijke richting en boog, toen het weideland van lieverlee plaats maakte voor een duingebied, af naar het noorden. Urenlang reden we stapvoets door een wijd brakwaterland. Men rook de zee maar zag haar nergens. Onze tocht door het ongerepte gebied veroorzaakte een hevige beroering in de dichtbevolkte kolonies van wadvogels. Een hels gekrijs steeg op en duizend vleugelslagen deden de lucht sidderen.


  – Merde Terre des Oeufs, vloekte de gids die zich op het eiland bij de troep had gevoegd. En hij loste enkele schoten om de vogels op afstand te houden.


  Uiteindelijk bereikten we een hoger liggend stuk land, gevormd door weerbarstige zand ruggen en stuifduinen. Binnen de omarming van de natuurlijke zeewering lag een kleine nederzetting verscholen. We maakten onze intocht in het dorpje en allengs vormde zich een haag van nieuwsgierigen. De gardisten brachten me naar een gehavend gebouwtje. Blijkbaar was het de plaatselijke politiepost, mogelijk zelfs het gemeentehuis. Hier werd ik binnengeleid. Na moeizame plichtplegingen met de aanwezige landsdienaar vertrokken de Fransen vrijwel direct, zonder zichzelf of de paarden enige rust te hebben gegund.


  Het lokaal was bedompt en smerig. Een tafel vol etensresten en enkele stoffige zetels vormden er het meubilair. Aan de wand hingen een uniformjas en snaphaan met bajonet van minstens een eeuw oud. Her en der lagen lege kruiken en flessen.


  De man die hier tussen de insekten kantoor hield, was al op leeftijd. Na mijn entree nam hij me enige tijd aandachtig op. Bij wijze van groet knipperde hij opvallend met z’n ogen. Vervolgens streek hij zich behoedzaam door het grijze donshaar dat zich in plukjes nog tussen het hoofdzeer had kunnen handhaven. Hij geeuwde onbeschaamd en strekte zich de leden. Niet eerder voordat het hoefgetrappel van de vertrekkende escorte geheel was weggestorven, verbrak hij het grimmig stilzwijgen.


  – Zo, daar bent U dan, klonk het bedaard van zijn lippen. Hij wees uitnodigend naar een zetel. Ik bedankte beleefd en gaf te kennen het liefst meteen naar m’n nieuwe onderkomen te worden gebracht. Ik deed het voorkomen alsof de reis veel van m’n krachten had gevergd. In werkelijkheid wilde ik dit vertrek zo spoedig mogelijk verlaten. Lieve hemel, wat stonk het er. Louter door hier te zijn, bevuilde men zich in ernstige mate.


  – Daar bent U dus, constateerde de oude nogmaals onverstoord. Meneer, het is een nijdige tijd, maar we zullen ons er doorheen moeten slaan.


  Ik knikte bemoedigend en bewoog ongedurig van de ene voet op de ander. De man scheen te zijn verzonken in een mijmering over het wel en wee van onze dagen. Glazig staarde hij voor zich uit, terwijl een zacht gekreun aan zijn borst ontsnapte. Plots veerde hij op en sprak: Meneer heeft er misschien al over nagedacht hoe hij zich hier de komende tijd verdienstelijk wil maken?


  Ik was te zeer verbluft door deze opmerking om hem direct afdoende van repliek te kunnen dienen. Met een geringschattende blik keek ik de man aan, alsof ik wilde zeggen: alors mon oncle Bonhomme, moi, je ne suis pas corvéable.


  De oude beantwoordde deze blik met een uitdagende twinkeling in de ogen. Op ernstige toon hernam hij: ik zeg dit natuurlijk vooral in Meneers eigen belang. Als je hier niks om handen hebt wordt het leven al gauw ondraaglijk. Heus, de lamlendigheid krijgt je eronder. En bovendien hoor je er hier dan niet bij. In Noorderburen is iedereen van vroeg tot laat in de weer om de eindjes aan elkaar te knopen. Zelfs gebrekkigen dragen hun steentje bij. De enige leeglopers in dit dorp zijn onze doden. Na een zucht vervolgde hij: vroeger hadden we een onderwijzer die in zijn eentje een schooltje dreef. Hij heeft de oudjes in dit dorp ooit een beetje wegwijs gemaakt in het Hooghaarlemmerdijks. Die meester is allang dood. En wie heeft z’n plaats ingenomen? Nou, niemand. Onze kinderen groeien op voor galg en rad. En wie, denkt Meneer, zorgt er vandaag de dag voor onze zielen? Ze zeggen dat dit dorp ooit werd gesticht door een prediker. Nou, tegenwoordig zie je daar niet veel meer van. Het is hier eigenlijk een mooie beestenboel. We zitten niet te wachten op een dweper die ons komt inprenten hoe verdorven onze soort is. Ik zeg altijd maar zo: bewaar ons voor het fijne volk! Toch zou het verdomd aardig wezen als er iemand rondliep die af en toe eens fatsoenlijk uit het Heilige Schrift kon voorlezen.


  Waarschijnlijk kon de man uit de frons die op m’n gelaat verscheen opmaken dat ik niet stond te trappelen om hier de oefenaar, vermaner of paap te komen uithangen.


  – U vertelt mij zojuist dat vele ouderen in dit dorp vroeger de school hebben bezocht. Die kunnen de Schrift toch zelf wel raadplegen, als ze daar behoefte toe gevoelen?


  – Helaas. We waren elf toen we van school gingen. Daarna heeft bijna niemand van ons nog een boekwerk onder ogen gehad. In de loop der jaren zijn we onze geleerdheid gewoon weer kwijt geraakt. Er lopen nog een paar oudere vrouwen rond die zich aardig kunnen redden in het abc. Maar, denk ik dan, moet je het bijbellezen nou wel aan een ooitje overlaten?


  Een ooitje? dacht ik verwonderd. Waar heeft dat sujet het eigenlijk over? En toch knikte ik alsof ik zijn woorden begreep.


  – Maar wat ons hier nog het meest benieuwt is... of Meneer soms nog iets van de geneeskunst af weet.


  Ik begreep welke hoopvolle verwachtingen door mijn antwoord ijdel zouden blijken. Niet zonder aarzeling zei ik daarom: heel weinig.


  – Tja, verzuchtte de man voornamelijk tot zichzelf, dat zou misschien ook te mooi zijn geweest.


  Hij leunde achterover, sloot de ogen en krabde zich luid hoorbaar op het bemazelde hoofd.


  Men hoeft geen arts te zijn, meende ik te moeten opmerken, om te weten dat regelmatige besprenkeling met zeewater verzweringen op de huid tegen gaat. Niet voor niets jaagt men paarden met mok de branding in.


  De man moest even nadenken voordat hij begreep dat deze suggestie betrekking had op zijn hoofdhuid. Toen reageerde hij met een zweem van vijandigheid: het is net of Meneer meer afweet van de geneeskunst dan hij wil toegeven.


  – Elke propere huisvader had U hetzelfde consult kunnen verschaffen. En wellicht had die er aan toegevoegd dat het ter voorkoming van nieuwe ongemakken raadzaam zou zijn dit vertrek van ongedierte te zuiveren. Waar haalt U trouwens de moed vandaan mij voor een leugenaar uit te maken?


  – Och, zojuist vergeleek Meneer mij nog met een schurftige ket. Wie is hier nu eigenlijk grof? Het lijkt wel of Meneer als mooie Mijnheer op ons soort mensen neerkijkt en zich met hun niet in wil laten.


  – Integendeel, pareerde ik deze verdachtmaking met nauwelijks ingehouden woede. Ik heb mij altijd sterk gemaakt voor de democratische beweging en de verheffing van de lagere volksklassen.


  – Dat klinkt wondermooi, zei de oude laatdunkend, maar het is hier in Noorderburen net als bij de Lieve Heer: je wordt niet gewogen naar je woorden, maar enkel naar je daden.


  Ik zweeg. Het leek me niet zinvol nieuwe stekeligheden aan dit onderhoud toe te voegen. Ook de oude scheen zich te willen beteugelen. Op een bijna vaderlijk toon besloot hij: Meneer wordt ondergebracht in de voormalige onderwijzerswoning. Die is voor de gelegenheid opgeknapt. Het beste is dat Meneer de eerste tijd wat rondkijkt en tot rust komt. En dan zien we wel weer.


  Ik maakte aanstalten weg te gaan.


  – Oh ja, sprak de man, vluchten is vrijwel onmogelijk. En niemand zal willen helpen, want als Meneer verdwijnt, zal dit hele dorp het moeten vergelden.


  – U heeft mijn erewoord.


  We wisselden een laatste blik en na een stugge groet verliet ik het lokaal.


  Rond m’n bagage buiten dromde een groep mensen. Voor het merendeel waren het vrouwen en kinderen en met een brandende nieuwsgierigheid keken ze naar me. Ik begroette hen, vertelde wie ik was en zette in het kort uiteen welke omstandigheden me naar deze nederzetting hadden gevoerd. De komst van een vreemdeling scheen hier geen alledaagse gebeurtenis. Toch toonde niemand van de dorpelingen de minste schroomvalligheid. Recht op de man af werden me talloze vragen gesteld en vrijmoedig kwam men naderbij om de stof van m’n mantel, pantalon, vest en handschoenen met kleverige vingers te betasten. Later liepen we over het zandpad tussen de huisjes op weg naar de onderwijzerswoning. De regen die kort ervoor was gevallen, deed de wind naar aarde en hout geuren. In de verte hoorde men de ruis van de branding. De dag liep al ten einde en de gloed van de westeinder kleurde de wolkenlucht in een tint van angstaanjagend violet. Temidden van deze stoet haveloze lieden besefte ik voor het eerst ten volle in welke situatie ik verzeild was geraakt. Een hevige droefheid overweldigde me en met beklemde hartstreek vervolgde ik de voettocht.


  Het onderkomen waar de onderwijzer eertijds zijn povere staat had gevoerd, was in de loop der jaren een bouwval geworden. Onlangs hadden werklieden met veel inspanning geprobeerd het huisje weer bewoonbaar te maken. Aan de achterzijde was een onaanzienlijke keuken met uitzicht op een verwilderd binnenplaatsje. De kamer aan de straatzijde maakte een benauwde indruk vanwege het weinige daglicht dat twee kleine vensters vingen. De ruimte was spaarzaam gemeubileerd. Via een kreunende ladder was het slaapvertrek bereikbaar. Het dak scheen niet te lekken, en overal was het opvallend schoon.


  Enkele vrouwen waren mee naar binnen gegaan om uitleg te geven. Nadat een van hen brood, gezouten vis, enkele meeuweëieren en een kruik water had gebracht, werd ik alleen gelaten. Die eerste avond zat ik urenlang willoos in de duisternis te staren, neerslachtig en niet wetend hoe het verder moest.


  


  Ten westen van het dorp lag een omvangrijk duinlandschap. Het was begroeid met stekelig gras, heide en in de wind gekromd struikgewas. Een grillig gevormde slufter en enkele muien vormden er de voorboden van de Noordzee.


  We waren op weg naar het strand om wrakhout te zoeken dat als brandstof kon dienen. Het paard voor onze wagen wilde na een moeizame klim over een steil pad voorlopig niet verder. De drie vrouwen met wie ik was meegegaan, lieten het dier gelaten tot rust komen. Ik nam de gelegenheid om de wijde omtrek vanaf een hoge duin te aanschouwen. Achter ons, op ongeveer anderhalve mijl afstand, lag het dorp in een komvormige vallei. Links daarvan, dat wil zeggen noordwaarts, zag men een zandige uitloper van het land als een kleine kaap in zee verdwijnen. In meer zuidoostelijke richting strekte zich een onmetelijk schorrenland met kreken en slenken uit. Ver weg in het oosten schitterde het drooggevallen wad. Het scheen mij toe dat de kwelder en de slufter aan de andere zijde gedurende het najaar en de winter aan de vloed ten prooi zouden vallen. De hoger liggende grond, die evenals de kwelder als ’t Eijerland werd aangeduid, zou dan nog slechts door een enkele zanddijk aan het veel groter zuidelijk plateau van Texel zijn vastgehecht. Dit oord zou nog meer afgelegen en geïsoleerd zijn. Een naargeestig vooruitzicht dat het hart deed overslaan. Vol heimwee tuurde ik naar iets onbestemds achter de einder waar ik kort tevoren nog een leven had geleid van luister en schittering. Ik dacht aan Juliette en aan mijn zoon.


  Tot zonsondergang waren we bezig met het verslepen van hout, dat verspreid langs de vloedlijn lag. Ter plekke hakten en kloofden we het in handzame parten. We laadden het op en brachten vracht na vracht naar het dorp. Dit werk deden we verscheidene dagen achtereen om een voorraad aan te leggen. Het zwoegen scheen de vrouwen niet te deren, maar mij des te meer. Al gauw voelde ik overal pijn. Elke ochtend was het alsof ik opnieuw moest leren lopen. Het ruwe hout deed m’n handen bloeden en zweren; splinters drongen bij tientallen in het vlees. Een ongelukkige bijlslag, waarmee ik een dikke plank manhaftig had willen halveren, veroorzaakte zo’n helse pijnscheut in de rug dat ik neerviel. Hierna kon ik werkelijk niets meer. De vrouwen moesten me op de wagen tillen en naar het dorp brengen. In deze hulpbehoevende staat nam Reinoutje me tijdelijk in huis.


  Reinoutje was de oudste van de drie vrouwen met wie ik die lange dagen van arbeid sleed had moeten delen. Ze wist niet hoe oud ze was, want inmiddels telde ze meer jaren dan ze met haar sobere kennis van de getallen ooit kon becijferen. Toch was ze nog merkwaardig kloek en overal wist ze wel raad voor. Enkele keren per dag wreef ze m’n rug in met hete traan van de zeehond. En alsof ik een spreeuwkuiken was voerde ze me stukjes brood in geitemelk gedoopt en uitte schelle vermaningen wanneer ik niet gretig genoeg at. Het was een vinnig maar goed mensje. Ze zat aan m’n ziekbed met een kwispedoor tussen de knieën geklemd. Telkens spuugde ze hierin om het bittere vocht uit een hardnekkig gezwel onder haar tong kwijt te raken. Ondertussen stak ze haar verhalen af in een zangerig streektaaltje. Hierbij ging ze grofheden niet uit de weg. Met zoveel liefde sprak ze over haar geboortegrond dat ik me soms verbeeldde naar een landstreek te zijn verbannen met malse weiden langs schone heuvels, waaraan bronnen en beken ontsprongen. Zij pochte over de fraaiheid van de jonge vrouwen in het dorp. Zelfs de minst bevallige stak nog sierlijk af bij ‘dat zootje scheefgegroeide mormels’ op Texel, aan de andere kant van de zanddijk. De mannen van Noorderburen noemde ze fier, ruw en onstuimig. Ze vertelde hoe het dorpsleven bij vlagen werd opgeschrikt door rivalen in de liefde die tot bloedens toe op de vuist gingen om zich van een meidje te verzekeren. Maar ook tussen gehuwden, vertelde ze bijna vergenoegd, bestond een troebele wedijver in de liefde. Zulke perikelen werden meestal met het mes beslecht, waarbij het er om ging elkaar lelijke, zichtbare wonden toe te brengen, zonder nochtans te willen doden.


  Reinoutje’s kenschets van de mannen bevreemdde me nogal. In de korte tijd dat ik hier verbleef, waren de gezonde kerels die ik had ontmoet op één hand te tellen geweest. Sterker nog, ik had voornamelijk oudjes en gebrekkigen zien rondscharrelen. In bedekte termen verwoordde ik m’n voorlopige indrukken. Hoofdschuddend legde ze me het zwijgen op. Ernstig sprak ze: ach zeun, onze broodvechters zitten de meeste tijd op zee.


  Reinoutje was zelf een vissersweduwe. Zij deelde het huis met haar nichtje Marije, dat verleden najaar door hetzelfde lot was getroffen. Marije was nog jong, waarschijnlijk niet veel ouder dan twintig jaar. Het was een deerniswekkend schepsel, dat zonder de minste moeite een etmaal achtereen kon zwijgen. In haar wolfsgrauwe kleding bewoog ze zich als een schim in de schemer van het huis, waar ik noodgedwongen tijdelijk verbleef. Zij intrigeerde me.


  Op een middag ging Reinoutje de deur uit. Marije bleef alleen achter om me zonodig behulpzaam te zijn. In een hoekje van de kamer waar daglicht viel, deed ze verstelwerk. Ik zon op mogelijkheden om het ijs te breken. Voorzichtig richtte ik me enigszins op van de brits, die men een paar dagen eerder inderhaast had neergezet. Zij bespeurde de beweging en keek op. Onze blikken kruisten elkaar en meerdere tellen zagen we elkaar aan. Het verdriet had kleine rimpels en kraaiepootjes op haar gezicht achtergelaten. Maar in haar ogen zag ik een glans en zachtmoedigheid zoals ik nog nooit bij iemand had gezien.


  – Marije, begon ik, de stilte benauwt me zo. Voel jij dat niet?


  Zij haalde haar schouders open volhardde in zwijgzaamheid. Naarstig zocht ik een nieuw voorwendsel om een gesprek aan te knopen.


  – Wil ik je eens iets vertellen over het leven en de wereld van waaruit ik afkomstig ben?


  Terwijl ik deze zin uitsprak, schrok ik van mezelf. Eigenlijk was dit een bijzonder ongelukkig voorstel. Mijn woorden zouden voor haar een wereld oproepen vol onwaarschijnlijke rijkdom en ledigheid, spilzucht en praalziekte. Het kon de afstand tussen ons alleen maar groter maken. En dat was het laatste wat ik wilde. Ik hoefde natuurlijk niet per se uit te weiden over het decorum en onze leefwijze, maar waarover dan te spreken? Over de politieke situatie, de internationale oorlogen, de teruggang van de nijverheid in het land? Welk belang zou ze erin stellen? Het kwam me voor dat ze zelfs nog nooit voorbij de zanddijk was geweest.


  – ...Als U dat graag wilt, reageerde ze na enige aarzeling.


  – Maar dan wil ik dat jij iets vertelt over de mensen hier, over jezelf, zei ik om tijd te winnen.


  – Misschien.


  Ik zocht naar woorden, naar een onschuldig begin dat geen aanstoot kon geven. Niets zinnigs wilde me te binnen schieten en naarmate de stilte langer duurde, raakte ik meer verward. M’n ademhaling stokte. Oh, ik vervloekte mijn onbedachtzaamheid.


  Marije liet haar werk rusten en hoewel ik niet opzag, voelde ik dat ze me aanstaarde.


  – U zegt helemaal niets.


  – Omdat ik..., ik weet het niet. Iets weerhoudt me te spreken.


  Marije knikte en leek na te denken. Toen zei ze: heeft U daar soms een vrouw en kinderen moeten achterlaten?


  – Ja, beaamde ik werktuiglijk, maar voegde daar meteen aan toe: ik was haar eigenlijk al kwijt voordat ik hier kwam. Al geruime tijd.


  Over een kind bij een andere vrouw, dat de oorzaak was van onze breuk, repte ik niet.


  – Het is beter om het te laten rusten, zei Marije. Voor sommige dingen zijn geen woorden te vinden. Maar alles slijt door de tijd. Wat geweest is doet op een dag misschien niet zoveel pijn meer. Andere hoop is er niet.


  – Dat is heel wijs gesproken, Marije, zei ik.


  Ze bloosde licht. Ik zag een flauwe glimlach rond haar lippen spelen. Al gauw verschanste ze zich weer in haar eenzelvigheid. In de stilte die toen volgde werd ik belaagd door herinneringen.


  Dit eerste, nogal ongemakkelijke gesprek kreeg spoedig een vervolg. Van lieverlee werd onze omgang minder gedwongen. Van Marije’s zijde ervoer ik een zekere toewijding. Het was alsof ze in het ziekbed van een vreemdeling bij verrassing een troost en afleiding had gevonden, die haar konden helpen zich te bevrijden uit de kluisters van de rouw. Reinoutje was stom van verbazing, toen ze Marije zo plots zag opleven. Maar ze liet niets merken, beducht als ze was de wederontluiking van haar nichtje in de knop te breken.


  Temidden van zoveel koestering begon ik me bezwaard te voelen. M’n leven lang was ik omringd geweest door de zorgzaamheid van anderen, maar in een armlastige omgeving als deze vond ik zoiets toch minder vanzelfsprekend. De oneindige en belangeloze goedheid die eruit sprak trof me. Ik kreeg het gevoel iets terug te moeten doen. Het zou een gebaar moeten zijn dat in overeenstemming was met m’n draagkracht, en even belangeloos...


  


  Amper weer op de been bracht ik een bezoek aan het voormalige schoolgebouwtje. Zelfs m’n meest bescheiden verwachtingen omtrent wat ik er zou aantreffen, werden niet bewaarheid. Zo te zien werd het lokaal sinds het verscheiden van de dorpsonderwijzer af en toe gebruikt als geneverhuis of dansgelegenheid. Aan weerszijden stonden ruwhouten gelagtafels en tientallen stoelen, alle even kleverig van het vuil. Er was niet opgeruimd na de laatste uitspatting. Overal lagen lege flessen en kruiken. Glasscherven op de vloer fonkelden in het binnenvallend ochtendlicht.


  Met geweld verschafte ik me toegang tot een kast om te zien of er nog spullen van vroeger over waren. Ik trof er een globe aan, zo oud dat de meeste koloniale imperia er op ontbraken. En m’n oog viel op een door vocht verkleurd boekwerk zonder omslag of titelpagina. Het bleek een exemplaar te zijn van Nicolaas Heinsius’ Vermakelijke Avonturier. Een fraai leesboek meester, fluisterde ik tegen de schim van m’n voorganger. Vroeger was Mirandor ook mijn held.


  Verder was er niets dat nog enige waarde had. Het gebrek aan leermiddelen dreigde m’n plannen in de kiem te smoren. Misschien dat ik op Texel allerlei benodigdheden zou kunnen kopen. Alleen was het me niet toegestaan de onmiddellijke omgeving van Noorderburen te verlaten. Dorpelingen vertelden me dat een karrevoerder uit Oosterend deze vlek soms aandeed. Niemand wist echter wanneer hij deze kant op zou komen. Weken van vergeefs wachten volgden. En juist toen ik er al niet meer in geloofde, nam de zaak een onverwachte wending. Op een stralende dag in augustus werd het dorp uit zijn lauwheid geschud door de komst van een bonte wagen die werd voortgetrokken door twee knoestige Oldenburger ruinen. Op de bok zat een man die zichtbaar leed onder de hitte van zijn stoffige duffelse jas, zijn zwarte hoed, lange haren en apostolische baard, Tijdens zijn rondgang door de straten liet hij herhaaldelijk een venijnige ratel klepperen. Wanneer hij die liet rusten, schalde z’n stem met een accent dat het midden hield tussen dat van een Pommerse smous en een plebejer uit de hoofdstad: de Wandelende Jodenman groet U! Gelegenheid tot handel in alles, behalve molenstenen en gloeiend ijzer, In klinkende munt of met gesloten beurzen. Zegt het voort en gaat het zien!


  Na een spectaculaire rondrit door de zandstraatjes hield de handelaar halt op het plein voor het kerkhof. Het gehele dorp was inmiddels in rep en roer en ieder spoedde zich naar de bestemde plaats. De passant was op de bok gaan staan en keek tevreden naar de toenemende drukte rondom hem.


  – Het daglicht, begon hij een enigszins filosofisch betoog, terwijl hij zijn blik bezwerend over de toehoorders liet gaan, het daglicht is er in de eerste plaats voor eerlijke handel. Het zicht is voortreffelijk om zaken te doen, en wie achteraf meent dat hij beduveld is, zet zichzelf dus eigenlijk te kijk.


  Hierop klauterde hij omlaag. Opgewekt begon hij het zeil van de hoepels te stropen, zodat zijn negotie voor iedereen goed zichtbaar werd. Uitgestald op houten stellingen zag men een keur aan gereedschappen en metaalwaren, bussen met kalk, soda, aardolie en verfstoffen, stukken zeep, keukengerei, kruikwerk en serviesgoed, riemen papier, kroonpennen en inktpotten, kandelaars en kaarsen, linnen en katoen aan de rol, garnituren, schoeisel en onderkleding, medicinale smeersels, welriekende oliën, galanterieën en tal van andere artikelen. Men vergaapte zich aan alle koopwaar. En de bedwelming nam alleen maar toe nadat de handelaar met een grote verstuiver vanaf de wagen een motregen van goedkoop reukwater over de menigte liet neerdalen. Vrouwen kwamen aandraven met kantwerk en bontvellen van zeehonden, fretten en konijnen om deze tegen andere waar te ruilen. Het loven en bieden gebeurde met veel hartstocht. Schimpscheuten vlogen over en weer, bij vlagen overstemd door salvo’s van rauw gelach. Afwisselend gemoedelijk of vinnig en bij grote meningsverschillen in klaaglijk Jiddisch overgaand, hield de Israëliet zich staande tegenover zijn belagers.


  Ook in de avonduren zou deze man de dorpelingen in zijn greep houden. Op veler verzoek hield hij een voordracht over ‘het laatste nieuws en kwesties van uitzonderlijk belang’. Het evenement vond plaats in het oude schoolgebouwtje, dat bijna bezweek onder de massale toeloop. Muisstil luisterden de aanwezigen naar een aaneenschakeling van tijdingen over de oorlog, wonderlijke verhalen uit de wereld van de overwal, tegendraadse opinies en zwartgallige voorspellingen. Men rilde van ontzetting toen de spreker over de hardvochtige winters van de laatste jaren begon en daarin de voortekenen bespeurde van wat hij ‘Een Naderende Ijstijd’ noemde. Voor het vierde geslacht na ons, poneerde hij onvervaard, zou dit werelddeel niet langer bewoonbaar zijn. Een eeuwige winter zou alle sporen van de beschaving wegvagen. Alleen in het Land van Abraham, Isaac en Jacob zou nog een waterig zonnetje schijnen voor een handjevol overlevenden.


  Een gemoedelijker genre vormden de verhalen uit landstreken die de spreker in de loop der jaren had bewandeld. Algehele duizeling veroorzaakte zijn beschrijving van een ballonvaart. Op doorreis in Frankrijk had de handelaar deze met eigen ogen waargenomen. Groots gebarend en met een overtuigende precisie beschreef de man hoe een gevaarte in de vorm van een reusachtige osselong zich van de wereld losmaakte en geruime tijd boven het land zweefde. Niettemin liet de man zich nogal geringschattend uit over het nut van deze uitvinding voor de Vooruitgang. Hij noemde de ballonvaart ‘onnatuurlijk’. Echte vliegkunst kon men alleen afkijken van de vogels of insekten, vooral van de zwarte libelle.


  Een ander reisverhaal dat diepe indruk maakte, ging over een geneeskrachtige boom in Drenthe. In een afgelegen dorpje, verscholen in woest en onafzienbaar heideland, leefde een wever in wiens tuin een eigenaardige beuk groeide. Van heinde en verre stroomden zieken en ongelukkigen toe om er genezing bij te zoeken. Terwijl de wever zijn hand op het hoofd van de lijder legde, liet hij deze uitvoerig vertellen over diens kwaal of gebrek. Na alles aldus te hebben aangehoord nam hij gereedschap ter hand en hamerde een spijker op een willekeurige plaats in de stam van de beuk. Nu was het wachten op de dag waarop de schors de spijker weer had overwoekerd, want dan zou de kwaal tot het verleden behoren. En inderdaad zag men tal van knoesten en uitstulpingen in de stam. Iedereen denkt dat de handoplegging en het spijkeren door de wever onontbeerlijk zijn voor de genezing, schamperde de verteller, maar dat is allemaal bedrog. De dorpsgek zou het ook kunnen doen, want het is de boom, en de boom alleen, die het eigenlijke werk verricht. De wever houdt slechts de schijn op vanwege het aanzienlijke daggeld dat hij er aan overhoudt.


  De man besloot dit onderwerp met de belofte dat hij bij een volgend bezoek aan Noorderburen een loot van de betreffende beuk zou meenemen. Dan kon ook in deze contreien het lijden worden verzacht voor de weinige tijd die de geslachten hier nog hadden te gaan. En dit alles zo goed als tegen kostprijs.


  Zo waren er meer verhalen uit werelden, waarvan de dorpelingen het bestaan amper hadden vermoed.


  Ook gaf de begeesterde spreker uiteenzettingen over de kunsten van het maangluren, het snotkijken en uitleggen van dagdromen. En alsof de magiër in hem pas in het late uur werkelijk ontwaakte, besloot hij de avond met een verhandeling over de Smeltkunst van eeuwen her, het buigzame glas der oude Egyptenaren en het Vijfde Element, maar daar kon niemand een touw aan vastknopen.


  De volgende ochtend vertrok hij weer. Het dorp bleef achter in een roes vol tegenstrijdigheden. Een tintelende vervoering na alle verhaalde wonderbaarlijkheden streed met een nog naargeestiger toekomstverwachting. Persoonlijk voelde ik teleurstelling en spijt toen ik het span Oldenburgers en de huifwagen van de zoetelaar door het kwelderland richting Texel zag vertrekken. De vorige middag had ik voor Reinoutje en Marije geschenken gekocht en voor mezelf papier, schrijfgerei en gereedschappen. Ik had de Israëliet aangesproken, hem de situatie voorgelegd en m’n plannen ontvouwd over de wederoprichting van de dorpsschool. Hij was de juiste persoon, drukte ik hem op het hart, om voor de ontbrekende leermiddelen te zorgen. Maar toen hij de lijst van benodigdheden onder ogen kreeg, fronste hij het gelaat.


  Onmogelijk om daar allemaal aan te komen, was zijn besliste reactie.


  Ik bleef aandringen en zwaaide met een flink voorschot.


  – Om deze handel te bemachtigen, gaf hij te kennen, zal ik de oversteek naar het vasteland moeten maken. Wie weet zal ik genoodzaakt zijn naar Alkmaar of Haarlem te trekken. En dan weer terug. Onmogelijk. Dat ligt niet in m’n reisplan. Ik zou er een aantal voorname jaarmarkten door missen... Wendt U zich tot de autoriteiten.


  – Er zijn hier geen autoriteiten! riep ik uit. Er is hier slechts een schimmelende veldwachter met de titel van sous-maire, die in een mierennest kantoor houdt. En zelden laat zich hier een karrevoerder van Texel zien. Begrijp toch hoezeer ik U nodig heb en van welk belang Uw handelsmissie is. U zou de weldoener van dit benarde dorp kunnen worden!


  De man gaf geen krimp en ik verbeet me dat ik me ten overstaan van velen zo had laten gaan.


  Twee dagen later werd ik bij het krieken van de ochtend gewekt door geluiden van een rijtuig in de straat. Plots klonk het doordringende geklepper van een ratel. Even later stond ik, ternauwernood gekleed, oog in oog met de man wiens halsstarrigheid ik kort ervoor nog had vervloekt.


  – De Wandelende Jodenman is terug, sprak hij met een gelaat vol heimelijke genoegens, en hij brengt Verlichting waar eerder duisternis was. Begotje, ’t is gewoon ’n koopje.


  Hij nam me bij de arm en voerde me naar de wagen om het een en ander te bezichtigen. Onder het zeil zag ik een schoolbord in een lijst van eikehout, leien en griffels, leesboekjes uit de vorige eeuw, een bundel vaderlandse liederen en een Statenbijbel. Pronkstuk van een verzameling gereedschappen was een kleine draaibank. Zelfs het schaakbord waar ik om had gevraagd, had hij niet vergeten.


  Opgetogen pratend en lachend als oude vrienden laadden we de kostbare waar uit. Ik vroeg hem naar de herkomst van de spullen en hij zei: och, een beetje gesjacherd... op Texel.


  Meer wilde hij er niet over kwijt. Ik betaalde hem ruimschoots en overstelpte hem met dankbetuigingen. Blijkbaar was hij niet gewend aan een hoffelijke bejegening. Hij werd er zeer verlegen en onbeholpen van.


  Bij het afscheid deed ik hem uitgeleide tot even buiten het dorp. Hij vroeg: voor hoelang was U ook alweer verbannen naar dit aggenebbisj-oord?


  – Voor drie jaar, antwoordde ik met een stem waarin onverhoeds enige blijdschap doorklonk.


  – Zo..., mompelde hij. Nou, ik heb zomaar het gevoel dat U hier nooit meer wegkomt. Hij vuurde de paarden aan en reed weg zonder nog eens om te zien.


  


  Ruim twee weken later opende het schooltje z’n deuren. Ik had lang nagedacht over de vraag hoe ik het onderwijs zou moeten inkleden. De problemen leken me het grootst in de begintijd. De jeugd hier had niet het minste besef wat het schoolwezen van hen vergde. Zelf was ik trouwens even onwennig in m’n nieuwe positie.


  Voorlopig zouden alleen kinderen tussen acht en twaalf jaar de school bezoeken. Volgens afspraak droeg de sous-maire zorg voor de registratie en geregelde opkomst van het jonge volk. Deze nieuwe taak had de gezagsdrager onverwachts doen opleven. Dagenlang zag men de oude Lammert het ene huisbezoek na het andere afleggen. Voor de gelegenheid had hij zich in zijn ranzige uniformjas gestoken. Zijn pet stond ietwat schuin op het hoofd. Tijdens de eerste maanden van de onderwijscampagne kamde hij het dorp en de omgeving elke ochtend uit. Gewapend met een jonge berkebast zocht hij naar vrijbuiters en onwilligen om hen na ontdekking desnoods naar de lessen te knuppelen. Zelfs in de tijd dat zijn razzia’s overbodig waren geworden, viel hij nog regelmatig het lokaal binnen. Met toegeknepen ogen liet hij zijn blik over de aanwezigen dwalen, waarna hij dreigend uitriep: zijn we kompleet vandaag?


  De dorpskinderen leken niet met de harde hand te zijn groot gebracht, wat misschien door de herhaalde afwezigheid van hun vaders kwam. Elke discipline was hen vreemd. Rusteloos en rumoerig waren ze, openhartig of onbehouwen, toch ook wel lief en niet slecht van inborst. Hun entree was bedremmeld, maar lang zou het niet duren voordat ze hun bravoure terugvonden. Blijmoedig maakten ze zich op voor een uitputtingsslag. Al gauw nam ik een eerste noodmaatregel om te voorkomen dat ze het lokaal geheel tot de grond zouden afbreken. De schooldagen werden in tweeën gesplitst. ’s Ochtends was er klassikaal les in het een of ander, ’s middags gingen we naar buiten. We maakten uitstapjes naar de stuifvlakte, de heidevelden, de sluftervallei of het noordzeestrand ten zuidwesten van het dorp. We verloren ons in afmattende kinderspelen, zochten naar veldvruchten en zeldzame bloemen of bouwden zandkastelen en hutten van wrakhout. Een andere keer stortten we ons op het leven in de sloten, poelen en slenken van het kwelderland aan de zuidoostkant. Of we zwierven over de wadvlakte oostwaarts waar we oesters en mosselen zochten of platvis met handen en voeten vingen.


  De oude Lammert, die zich zoveel moeite had getroost om de jeugd naar school te drijven, was verbijsterd over onze omzwervingen rond het dorp. Meerdere keren kwam hij zich hierover beklagen.


  – Spelend leren in de buitenlucht, legde ik hem eens uit, strookt helemaal met de in zwang zijnde Franse denkbeelden over opvoeding. Bedenk toch dat U in de vorige eeuw op school zat. De tijden zijn veranderd.


  – Kan best wezen hoor, schamperde hij, maar ik snap niet waarom je tussen de konijnen zou gaan zitten als je het abc moet leren.


  Intussen drukte het onderwijzersbestaan zwaar op me. De omgang met deze sleep kinderen radbraakte me welhaast. Hele nachten lag ik ijlend te prakkizeren hoe ik de volgende dagen ooit zou kunnen doorkomen. Van meet af aan had ik afgezien van bruut optreden, wat me steeds slechter ging bekomen, In het najaar, toen verslechterde weersomstandigheden ons voortaan hele dagen binnen hielden, werd ik genoodzaakt van houding te veranderen. Een keer raakte ik buiten zinnen na dagenlang te zijn gekoeioneerd. De twee grootste raddraaiers gaf ik een pak slaag en het overige gebroed dreigde ik met eenzelfde afstraffing als ze niet zouden inbinden. Het hielp wonderwel. Beschavingswerk kan blijkbaar niet zonder knoet worden aangepakt.


  Onze aktiviteiten in de school kregen een grotere verscheidenheid. Steevast begonnen we de dag met lezen, schrijven en rekenen. De overige uren waren gewijd aan een aardrijkskundige, historische of testamentische vertelling, aan zangles, eenvoudig knutselwerk of een toneelstuk. Terwijl dorpsvrouwen de meisjes onderwezen in de nuttige handwerken, begon ik de jongens in te wijden in de geheimen van het schaakspel. Aan het schaken hechtte ik veel waarde; het leek me dat het hun denkvermogen ten goede kon komen. Die overtuiging ontleende ik aan het levensverhaal van Nimier. Deze jonge luitenant van de genie overtrof in het schaakspel werkelijk iedereen. Een van zijn voornaamste slachtoffers in Woerden was de regimentscommandant geweest. Zonder de minste scrupules had Nimier hem een keer in amper vijftien zetten van het bord gemept. De verliezer raakte hierbij dermate over zijn toeren, dat hij slechts na een meervoudige aderlating weer tot bedaren kon worden gebracht. Nimier was van de minste komaf. Onder normale omstandigheden had hij het hoogstens tot schaapsherder kunnen brengen. Eenmaal onder de wapenen van Bonaparte had iemand hem leren schaken. Hij had zich in het spel verdiept en toen was het, zoals hij eens vertelde, ‘alsof de hemelen voor hem ontsloten werden’. In korte tijd maakte hij een indrukwekkende verstandelijke ontwikkeling door. Her en der stak hij zijn licht op. Hij zocht steun bij degenen die wel een opleiding hadden genoten. Zijn fameuze schaakspel trok de aandacht van de officieren. Een voor een werden ze door hem afgedroogd. Vol bewondering namen ze hem op in hun midden. Men bracht hem tafelmanieren bij, deed hem zijn patois afzweren en leerde hem goed Frans spreken. Hij genoot volledige protectie van zijn meerderen en werd aldus in staat gesteld zijn talenten te ontplooien. Sindsdien was het hem goed gegaan. Een heldere geest en verbluffende inzet deden hem pijlsnel in de rangen van het leger omhoog schieten. Aan deze Franse evolué moest ik vaak denken als ik met het grut van Noorderburen aan het schaken was.


  Ook buiten de school was ik inmiddels een groter activiteit gaan ontplooien. In dit oord vol beproevingen had ik het leven van de dromerige parasiet achter me gelaten. Het spookbeeld van de lediggang, dat de oude Lammert bij mijn aankomst in het dorp had geschetst, hield ik verre van mij. En dat gaf een goed gevoel. Ik begon een speurtocht naar heemkundige en historische bijzonderheden van het gebied. Hierover bestond geen enkel document en ik was geheel aangewezen op de mondelinge overlevering. Vele herfstavonden lang luisterde ik naar dorpsoudsten. Woord voor woord tekende ik herinneringen en verhalen op die van generatie op generatie waren overgeleverd. Sommige gingen terug tot de ontstaansdagen van het dorp. In de tweede helft van de zestiende eeuw was de nederzetting gesticht door een groep Wederdopers, die aan de toenmalige vervolgingen wilde ontkomen. Uit de verhalen viel op te maken dat de vroegere bewoners voornamelijk als duinboeren hadden geleefd. Men hield schapen op de kwelders en heidegronden in de duinvalleien. In de loop der tijden decimeerden meerdere plagen de kudde en van lieverlee was men overgegaan op de geitenhouderij. Het tomeloos grazen van deze dieren had de vegetatie ernstig beproefd. De zeewind had vat op de zandbodem gekregen, waarop verstuiving de laatste slag toebracht aan de weinig vruchtbare bovenlaag.


  Intussen had het Gewestelijk Bestuur van Holland een zanddijk laten aanleggen tussen de meest noordelijke zeeduinen van Texel en ’t Eijerland. Deze dijk kon de kracht breken van najaarsvloeden die een gevaar vormden voor de slecht bedijkte oostkust van Texel. Het door westerstormen opgezweepte noordzeewater moest zich sindsdien door het nauwe zeegat tussen ’t Eijerland en de Vliehors naar het wad wringen, met minder verwoestend gevolg. Om iets van de gemaakte kosten terug te zien, eigende het Gewest zich het kwelderland toe en verpachtte het perceelsgewijs aan de meest biedenden. In de broedtijd lieten de pachters er tienduizenden vogeleieren rapen, die door beurtschippers naar Amsterdam werden gebracht. Ook gingen de uitbaters zelf schapen houden op de buitendijkse grasvlakten. De bevolking van Noorderburen was toen geheel aangewezen op de verstoven en overbegraasde duingronden. Men werd gedwongen naar andere bestaansmiddelen om te zien. Volksverloop naar Texel of het vasteland deed het inwonertal binnen enkele jaren met ruim een kwart verminderen. Zij die achterbleven gingen zich toeleggen op de robbenjacht en later op de visvangst. Sindsdien leeft men van de zee. Van maart tot november verblijft men steeds vlootsgewijs op het wad en tussentijds lost men op de afslag van Harlingen of elders. Voor slechts enkele dagen gaan de vissers soms op huis aan. In de wintermaanden worden de scheepjes opgeknapt. Men gaat op robbenjacht of verhuurt zich als dagloner bij Texelse boeren.


  Een kleine kudde van geiten, varkens en enkele paarden herinneren nog aan de agrarische bestaansgrond van vroeger. Beurtelings brengen dorpsvrouwen de geiten en paarden vanuit de kraal naar de duinvalleien; de varkens lopen evenals het pluimvee vrij langs de straat. Het werk van de vrouwen in de met struikgewas omgeven dorpstuin levert meer op. Er worden tuinbonen, rode bieten, aardperen en koolsoorten in verbouwd. Drek uit de veekraal, aangevuld met eigen nachtaarde, dient als bemesting.


  Het voortdurend zwoegen levert de bevolking niet meer op dan een karig bestaan. Nergens bespeurt men enige welvaart. De huizen langs de zandstraat zijn klein, verveloos en vervallen. Uiterlijk vertoon bestaat hier niet. De mannen maken in hun uitdossing van vettige wambuizen een lompe indruk. In schrale tijden kunnen zij zich niet eens inlandse tabak veroorloven. Om toch iets te roken te hebben vullen zij hun pijpen met gedroogd peenloof. De vrouwen dragen zelfs geen koperen oorijzers; alleen een simpele, geknoopte doek bedekt hun haren. Wolfsgrauw is de kleur van hun jurken en jakjes, die ze ook op zondag dragen. Luizig en haveloos zijn hun kinderen. Zuigelingen sterven hier als ratten. Wie eenmaal door de kinderziekten heen is heeft een betere levensverwachting. Die van vrouwen is het hoogst omdat zij niet, zoals de mannen, aan de gevaren van de zee staan blootgesteld. Er lopen hier tal van oude besjes rond, nog aardig kwiek van lijf maar met een zo goed als verkalkte geest. Ze zijn totaal hulpbehoevend en tonen de neiging weer te vervallen in de ondeugden van hun vlegeljaren. Een veel beproefde remedie om deze oudjes bezig te houden is de volgende: men zet ze rond een grote teil vol bruine en witte bonen. De opdracht luidt om deze op kleur uit te zoeken en in aparte kommen te deponeren. Bevend en ijverig wordt er gewerkt, totdat alle bonen zijn gesorteerd. Dan neemt de dorpsvrouw die op dat moment het toezicht houdt, alles mee en brengt het buiten het gezichtsveld van het kindse gezelschap. Opnieuw stort ze de witte en bruine bonen in éen teil en wroet ze grondig door elkaar. Vervolgens brengt ze de teil terug in de kring en zegt goedgemutst: kijk nou toch eens, hier heb ik nog een zootje bonen. Willen jullie deze ook even voor me uitzoeken?


  En zo gaat het maar door van de ochtend tot de schemering. Steunend zetten de oudjes zich steeds tot die arbeid, waarbij soms enig gemopper opklinkt.


  Naarmate ik er langer vertoefde raakte ik meer gefascineerd door het leven in deze nederzetting. Ik wilde er alles van weten. Sinds ik voldoende papier ter beschikking had, was ik een memoriaal van m’n ballingschap gaan bijhouden. Langzamerhand veranderde dit dagboek in een volkskundige beschrijving. Ik noteerde een en ander over de bijzondere zeden en gebruiken der dorpelingen en probeerde hun inborst te doorgronden. ‘De ziel van deze mensen', schreef ik op 27 oktober 1811, ‘is gevormd in en door de verlatenheid van dit oord. Er is slechts een geregeld bezoek van de Franse kustpatrouille. Tweemaal per jaar doet de belastingontvanger het dorp aan om de lastgelden voor de scheepjes, de imposten op de haard en hoofdgelden in naam der Texelse municipaliteit of het Departement der Zuiderzee te incasseren. De ontvanger staat bekend als een halsstarrige uitvreter. Pas nadat hij de laatste cent heeft opgestreken, verlaat hij het dorp weer, nagejoeld door het jonge volk.


  Particulier verkeer met het achterland van Texel ontbreekt echter nagenoeg. Wat het laatste betreft arriveert er meer dood dan levend bezoek. Degenen namelijk die tijdens hun leven dit dorpje hebben verlaten, geven vaak voor hun sterven te kennen dat zij in hun geboortegrond begraven willen worden. De karrevoerder die de dode bezorgt, rijdt het dorp binnen en schreeuwt de naam van de overledene een aantal keren. Iedereen komt de straat op. Zelfs de kinderen onderbreken hun lessen en spoeden zich naar buiten. Met geen mogelijkheid zou men ze binnen kunnen houden. Terwijl allen de invaart gadeslaan, gonst de naam van de overledene door de menigte. De ouderen beginnen elkaar verhalen te vertellen en halen herinneringen op aan hun voormalige dorpsgenoot, die thans weer in hun midden is. Dezelfde dag nog volgt de begrafenis. Het hele dorp woont de plechtigheid bij, ook al zou het iemand betreffen die reeds lang geleden wegging. Maar wanneer er onverhoeds een dorpeling overlijdt en de weerbare mannen verblijven op zee, dan stelt men de teraardebestelling zo lang mogelijk uit, totdat die weer zijn teruggekeerd. Men baart de dode op in een bijgebouwtje van het voormalige Godshuis De Vermaning, dat sinds tijden niet meer is dan een ruïne. Onder bewogen rouwklachten wordt de ongelukkige uiteindelijk begraven. Dit vindt plaats op een kerkhofje in het hart van de nederzetting. De aarde ervan is sterk gezwollen door de tallozen die erin rusten. In het midden op de grafheuvel staat – als een fiere boom des levens het bittere lot der doden tartend – een weelderige kastanje.


  Het is gewoonte geworden dat ik bij deze gelegenheden iets uit de Schrift voorlees. De nabestaanden rond de groeve achten dit gebruik vooral heilzaam voor de dode in kwestie. Maar zelf schijnen ze er weinig troost in te kunnen vinden. Eertijds mag dit dorp gesticht zijn door ijveraars voor de Wederdoop, thans valt nog nauwelijks iets te bespeuren van enig christelijk geloofsleven. De voorstellingswereld van de dorpelingen wordt voornamelijk geregeerd door wanen van angst, onverhoedse verschijningen van gestorvenen en diabolische bezetenheid. Nooit zag ik het met eigen ogen, maar legio zijn de verhalen over vrouwen van wie de gemoederen door hysterie bevangen waren geraakt. Het meest recente geval deed zich ongeveer twee jaar geleden voor. Een meisje van veertien jaar werd plotseling ziekelijk. Vervolgens viel ze aan zodanige razernij ten prooi dat ze nog door geen vijf volwassen mannen in bedwang kon worden gehouden. Spoedig daarop stierf ze, na te zijn verteerd door brandende koortsen. Niemand durfde het met een dik touw gekneveld lijkje te naderen, want het was omgeven door een verstikkende zwaveldamp. De vader van het schepsel overwon tenslotte zijn verdriet en angst en bracht haar alleen naar het kerkhof. Onderwijl hadden de anderen zich thuis verschanst of waren naar de duinen gevlucht, bang als men was tijdens de uitvaart met de adem van ‘de Zielemoorder’ in aanraking te komen.


  Wanneer hier de werking van een bovennatuurlijke macht wordt bespeurd, dan weet men die afkomstig van de duivel. Van enig testamentisch geloof in hoop en verlossing – in de regel immers de troost van eenvoudige lieden die in dit bestaan aan de verliezende hand zijn – is geen sprake.


  Het is daarentegen opvallend hoezeer men in dit dorp geneigd is elkaars smarten te dragen. De dood van iemand uit hun kring vormt hiertoe een gerede aanleiding. De begrafenis wordt gevolgd door een langdurig samenzijn van allen. Steevast ontaardt dit in een drinkgelag. Hoewel het geslemp van het tafereel voor de toeschouwer het meest in het oog loopt, vormen troost en onderlinge verzoening de voornaamste beweegredenen van de samenkomst. De nauwst verwante nabestaanden worden eindeloos geknuffeld. Er vloeien zeer veel tranen. Zelfs vetes die zijn voortgekomen uit overspel worden bijgelegd. Allerminst betekent dit dat herhaling van buitenechtelijkheden in de toekomst is uitgesloten. Gemakkelijk laaien zulke conflicten weer op en grote consternatie houdt het dorp enige tijd in z’n greep. De dood van een uit hun midden zal echter alle plooien weer gladstrijken, zodat de gemeenschap weer even hecht is als voorheen.


  In het alledaagse leven komt eveneens een sterk gevoel van verbondenheid tot uitdrukking. Iedereen is familie van elkaar of wendt voor dat te zijn. Een weerbare man onderhoudt niet alleen zijn eigen gezin, maar draagt ook bij aan het bestaan van een weduwe met kroost of een kinderloos oudje. Hulpbetoon is dwingend voorgeschreven. Wie te eten heeft maar een ander laat verkommeren, maakt zich te schande. Algehele verachting, zelfs fysieke terreur zullen zijn deel zijn. Daarom is iemand vrijgevig, ook al heeft hij amper genoeg voor zichzelf. Deel in m’n armoe, luidt de zegswijze waarmee een nog minder draagkrachtige dorpsgenoot wordt onthaald.


  Het telkens oplevende gemeenschapsgevoel waarborgt het overleven van allen die tot het eigen volkje worden gerekend. Maar naar een buitenstaander, zoals ik, gaat van deze sentimenten eveneens een onuitgesproken dreiging uit. Alsof ik slechts zal worden getolereerd zolang ik me niet teveel met hun aangelegenheden bemoei. En juist op dit punt lijken confrontaties in de nabije toekomst onvermijdelijk...’


  


  In de nachten van november 1811 werkte ik als een bezetene aan een adres, gericht aan de Prefect van het Departement der Zuiderzee. Hierin bepleitte ik een waterstaatkundig onderzoek naar de mogelijkheden tot inpoldering van het kwelderland ten zuidoosten van Noorderburen. Wat ooit tijdens een zwerftocht met de schooljeugd over de kwelder spelenderwijs als een ideetje in me was opgeweld, had inmiddels de gedaante aangenomen van een onuitroeibare hersenschim. De stoutste dagdromen trokken aan me voorbij en ik had het er druk mee. Ook de sous-maire kreeg dit in de gaten. Tijdens zijn nachtelijke ronden verscheen hij herhaaldelijk voor m’n venster, na te zijn geattendeerd door het kaarslicht.


  – Zo zo, ja ja, sprak hij gemoedelijk met de neus tegen het glas, nog maar steeds aan het schrijven? De ene letter na de andere? Het is anders al een tijdje donker, hoor.


  Waarna hij zijn krabbegang door de zandstraat vervolgde.


  Voordat ik deze zaak bij de regering aanhangig maakte, had ik de contouren van m’n plan aan Johannes Goldberg uit de doeken gedaan. Goldberg, die veel aan m’n vader te danken had, was de voormalige Agent van de Nationale Economie. Uit zijn brief bleek dat hij op voorhand niet afwijzend stond tegenover het plan. Hij had de kaart er op nageslagen. Texel zou na de inpoldering ongeveer met een derde in areaal toenemen, terwijl de oostelijke kustlijn aanzienlijk zou worden bekort. In elk geval was dat een pre. Het idee, schreef hij, was overigens niet nieuw. In ‘zijn’ tijd had hij ooit een oud verbaal onder ogen gekregen waarin een zelfde voornemen werd gekoesterd. De lage landbouwprijzen van toen hadden een directe verwezenlijking van het plan in de weg gestaan. Maar wij leefden in andere tijden. Heel het continent lag inmiddels op zijn rug, doch de boeren brachten hun oogsten gniffelend naar de markt. Ook dit gold als een pre voor het initiatief. Tenslotte meende Goldberg de euforie toch ietwat te moeten temperen. Hij zag, zoals hij het uitdrukte, ‘nog wel enige beren langs de weg’. In dit verband noemde hij de voortijdige ontbinding van op de kwelderpercelen rustende pachtcontracten. Bij de afwikkeling hiervan waren slepende rechtzaken niet denkbeeldig. En dan was er de financiering van het project. Ter bemoediging en om de tijd van het wachten op een antwoord van bevoegde instanties zinvol door te brengen, deed hij zijn brief vergezeld gaan van een uitzonderlijk geschenk: een agronomisch handboek.


  Onze correspondentie was mogelijk geweest door de behulpzaamheid van een officier uit de gelederen der Franse kustpatrouille. Noorderburen kende zelf geen geregelde postverbinding. Dezelfde Fransman nam de zorg op zich voor de verzending van het adres dat ik eind november had voltooid. Het was in een meeslepende trant gesteld. Tegenover een beschrijving van de buitendijkse woestenij en de verbitterde bestaansstrijd van de dorpelingen, plaatste ik een flamboyant visioen van een nieuw land met wuivend graan en drachtig vee.


  In mijn voorstellen aan de Prefect was ik tamelijk ver gegaan. Indien nader onderzoek mocht aantonen dat de vooruitzichten voor deze onderneming gunstig waren, was ik, Christiaan Boddaert, bereid het leeuwedeel van het benodigde particuliere kapitaal beschikbaar te stellen. Zonodig zou ik een aantal landerijen en opstallen langs de Oude Rijn verhypothekeren. Voor het overige zouden particuliere geldschieters tot een op te richten aandelenmaatschappij kunnen toetreden. Vanzelfsprekend bleef steun van regeringswege onontbeerlijk.


  


  Met verwondering kon ik soms terugzien naar hetgeen me de afgelopen maanden had bezield. Als geen ander was ik me met het wel en wee van dit vergeten dorp gaan vereenzelvigen. Niet minder dan een nieuwe toekomst wilde ik het geven en ik was vastbesloten m’n eigen lot hieraan te verbinden. Ik zag een nieuw verschiet, droeg een schone roeping in het hart en tintelde van bevlogenheid. In deze uithoek van de wereld had ik een nieuwe muze gevonden. Heimelijk deed ik alles uít haar naam.


  Sinds ik door Reinoutje en Marije was verpleegd, waren wij nauwe betrekkingen blijven onderhouden. Na schooltijd ging ik graag een uurtje bij hen langs om wat te praten en thee te drinken. De vrouwen hielden m’n huisje schoon, deden de was en bereidden sobere maaltijden voor me, die ik bij thuiskomst in de keuken aantrof. In ruil hiervoor betaalde ik voor hun onderhoud, zodat zij niet langer louter afhankelijk waren van de opbrengst uit de dorpstuin en giften door families met kostwinners op zee.


  Toen ik op een middag hun huisje aandeed, trof ik niet alleen de twee vrouwen aan. Er was bezoek van een jonge visserman, die samen met de anderen voor korte tijd naar het dorp was teruggekeerd. In het huis hing een merkwaardige sfeer. Het was alsof zojuist een uiterst delicaat onderwerp ter sprake was geweest. Marije had de ogen deemoedig neergeslagen en klemde de op haar schoot rustende handen nerveus ineen. Reinoutje zat met een plechtige gelaatsuitdrukking voor zich uit te staren, terwijl ze af en toe diep snoof. De man wist blijkbaar met de situatie helemaal geen raad. Ongedurig schoof hij op zijn stoel heen en weer. Zweetdruppels kleefden in zijn baard. Hij hoestte onnodig lang om het woord maar niet te hoeven voeren. Spoedig maakte hij zich uit de voeten. Bij het weggaan zei hij: nou, jullie weten hoe ik erover denk... Ik hoor et nog wel van.



  Nadat hij was vertrokken volgde een langdurig stilzwijgen, dat ik niet durfde te verbreken.


  – Wie weet..., mijmerde Reinoutje hardop. Wie weet moet er maar weer eens getrouwd worden.


  Deze opmerking trof me bijzonder onaangenaam. Had die knoest Marije soms ten huwelijk gevraagd? Ik rilde van ontzetting bij het idee. Dat mocht nooit gebeuren.


  – Ach moedertje, reageerde ik met voorgewende kalmte, alleen uit liefde moet je trouwen. Anders krijg je de hel op aarde.


  – Zal best, zei het oude mensje, terwijl ze voorover boog om haar kwispedoor te pakken, maar we kunnen niet ons leven lang door jan en alleman worden onderhouden, Wat heb je te kiezen als er een goeie kerel langskomt?


  Marije zei niets en ik deed er ook het zwijgen toe.


  De dagen na dit voorval was ik erg rusteloos. Van meet af aan had ik een sterke genegenheid voor Marije gekoesterd. Maar hiervan had ik nooit veel laten doorschemeren. Het leek ongepast. Er bestond een onverbiddelijke afstand tussen ons. Natuurlijk was het beter zo. Trouwens, mijn hoofd stond er ook niet naar. Te zeer bleef mijn hart vervuld van Juliette, Dikwijls nog verrastte haar beeltenis me in de slaap, als een droomgezicht dat bijna tastbaar was. Wakker geschrokken verbeet ik me van verlangen en spijt.


  En nu werd ik gekweld door de gedachte een vrouw, die niet van mij was, spoedig aan een ander te moeten verliezen. Waarom trok ik me dit zo aan? Ik begeerde Marije immers niet. Of toch wel? De wolfsgrauwe eenvoud van haar kleding kon niet verhullen hoe schoon zij van gestalte was. Zij sprak in verbasteringen eigen aan de streektaal, maar elke zin van haar klonk als een wondere melodie.


  Ik fantaseerde erover hoe het zou zijn als ik nader tot haar kon komen. In mijn verbeelding ontspon zich een verhaal dat mij eerst wildvreemd voorkwam, maar dat mij na talloze herziene versies steeds vertrouwder en aangenamer werd. Mijn geluksgevoelens waren echter even onwerkelijk als kortstondig. Want in reactie hierop werd ik bezocht door gevoelige herinneringen, als was het om mij ervan te doordringen dat ze de hegemonie over mijn hart niet zonder meer zouden prijsgeven. Deze herinneringen betroffen een liefde die na stormachtige verwikkelingen teloor was gegaan. Dat mocht ik mezelf aanrekenen, maar in hoeverre? Over deze vraag had ik mij sindsdien vaak het hoofd gebroken. En ook nu, ergens op de tweesprong van een nieuwe vervulling en de rouw om een eerder verlies, kon ik niet om die vraag heen. Een somber peinzen kwam over mij en in gedachten keerde ik terug tot die noodlottige voorvallen uit een nog jong verleden...


  


  Zeker was in elk geval dat ik destijds Juliette ernstig tekort had gedaan. Want in de dagen dat ik haar ijverig het hof maakte, deed zinnelijke overmacht me soms tot Aleid terugkeren. Aleid was een dartel herderinnetje. Geruime tijd leefde ik onder haar bekoring, maar tussen ons kon het natuurlijk niets worden. Ik vond haar te verleidelijk om zomaar geheel te laten schieten. Dat deed ik pas korte tijd voor ik me met Juliette verloofde. Het leven ging door en wij tweeën beleefden een onvergetelijk half jaar. Maar toen werd mij, als bij donderslag, alsnog een gepeperde rekening voor eerder bedreven schelmerijen gepresenteerd. Alle benodigdheden voor het aanstaande huwelijksfeest waren reeds besteld en aanbetaald. Ik bleek vader te zijn geworden.


  Tijdens onze laatste, nogal droeve ontmoeting moet Aleid al drie maanden zwanger zijn geweest. Nooit heb ik daar iets van bemerkt en ook zij wachtte zich dit onderwerp aan te roeren. Later, toen er niets meer te verbergen viel, trotseerde zij de dreigementen van haar vader en bleef weigeren te onthullen aan wie zij deze rampspoedige ontvangenis te danken had. Achteraf heeft ze me uit de doeken gedaan welke beweegredenen haar indertijd tot zo’n koppig zwijgen aanzetten. Haar vader beheerde een hoeve van mij. Aleid vreesde dat hij, na te hebben vernomen wie de verwekker was, op hoge poten genoegdoening van mij zou komen eisen. In haar ontgoocheling van die dagen oordeelde zij dat ik, als eigenmachtig pachtheer, van haar vaders gegronde aanspraken natuurlijk niets zou willen weten. Ja, zij dacht dat ik deze desnoods met gevoelige maatregelen zou pareren. Zij wilde haar familie niet nog meer narigheid bezorgen en zweeg derhalve.


  Intussen was de plaatselijke hervormde predikant zich met het geval gaan bemoeien. Al flemende probeerde hij het vertrouwen van Aleid te winnen. Toen dat niet lukte stapte hij op een meer beproefde methode over. Eens per week onderrichtte hij de zondares in de leerstukken der zwartgalligheid. Onder meer hield hij haar de straf voor van eeuwige wroeging en smart. Zo kwam het dat zij bij vlagen ’s nachts ‘geween en knersing der tanden’ hoorde. Maar zij zwichtte pas voor de tortuur toen haar kind al was geboren. Aleid was toen zo uitgeput dat zij de kim van het Hiernamaals herhaaldelijk zag oplichten. De bekentenis deed haar vader bijna in een hartbeklemming blijven. Behalve woede schijnt misplaatste vrees ook hem parten te hebben gespeeld, want uiteindelijk besloot hij af te zien van elk verhaal op mij. Dit alles had tot gevolg dat ik aanvankelijk geen weet kreeg van het hele drama.


  De zaak raakte alsnog aan het rollen door toedoen van de predikant. Arglistig bracht deze filister, tijdens een onderonsje in de Burgersociëteit, zijn collega van de Waalse kerk op de hoogte. Zoals hij had voorzien ging de aangesprokene direct belet vragen bij de ouders van Juliette, die immers tot zijn gemeente behoorden. Met de grootste spoed werd ik daarna door hen ontboden.


  Terwijl ik de ontvangstkamer binnenkwam, zag ik Mevrouw half in onmacht en zacht jammerend op een sofa leunen. Een dienstertje was druk doende haar voorhoofd, hals en polsen met reukwater te betten. M.L. baron Linthorst van Breen, mijn schoonvader in spe, trad na mijn entree uit de hoek vandaan. Hij zag merkwaardig bleek. Het was alsof de ogen hem op het hoofd stonden. Juliette was niet aanwezig. Ik werd schuw van deze sfeer.


  – Het is welbekend, begon de baron op afgemeten toon, dat U een telg bent uit een door de eeuwen beproefd geslacht. De edele stamboom van Uw familie gaat immers terug tot in een tijdvak van duisternis en woestheid. Natuurlijk beroemt men zich op zulke voorvaderen maar al te graag.


  – Zeker Mijnheer, antwoordde ik voorzichtig en beleefd.


  – Men treedt in hun voetsporen, vervolgde hij, men inspireert zich op hen.


  Ik knikte ootmoedig, maar alleen omdat zijn toon zo dwingend was. In feite was het ronduit belachelijk dat uitgerekend hij, in wiens familie de brief van adeldom nog geen honderd jaar oud was, dit onderwerp ter sprake moest brengen. Had hij me zo dringend laten roepen om me deze kletspraat te verkopen? Waar stuurde hij in hemelsnaam op aan?


  – Nochtans valt het te betreuren, schalde het me nu tegemoet, dat U, in voorvaderlijke geest, anno Domini 1810 zich nog steeds het recht van de eerste nacht op Uw landerijen meent te kunnen veroorloven.


  Ik stond perplex. Het bloed vloog me naar de slapen. Op kille toon vroeg ik om opheldering. Plots kwam een en ander me weer in herinnering. Ik kreeg een vermoeden op welk avontuurtje de blamerende toespeling mogelijk betrekking had. Eigenlijk wist ik het nu zo goed als zeker.


  Linthorst van Breen bemerkte mijn verwarring en achtte het moment geschikt om tot een niets ontziende aanval over te gaan. Uitvoerig vertelde hij wat hem via zijn predikant ter ore was gekomen. Zo nu en dan werd zijn verhaal georchestreerd door het geweeklaag dat Mevrouw op de achtergrond aanhief. De baron noemde de namen van Aleid, ‘onze’ onwettige zoon, haar familie en de hoeve vanwaar zij afkomstig was. Hij rekende akelig nauwgezet voor dat de verwekking van het kind samenviel met de periode waarin ik inmiddels dagelijks mijn opwachting bij hun dochter maakte.


  Achteraf laat het zich goed begrijpen, oordeelde de baron smalend, hoe U hier overdag en tijdens de soirees de dromerige aristocraat kon uithangen. Uw verschijning en gedrag waren niet zozeer te danken aan een dichterlijke en zweverige natuur, zoals algemeen werd verondersteld, als wel aan een chronisch slaapgebrek vanwege nachtelijke escapades met dochters van het land! Laat mij U dit zeggen: zulk najagen van dierlijke genoegens heeft niet alleen Uzelf, maar ook de freule en haar familie geschandvlekt. Ik dank de hemel dat Uw ontmaskering nu heeft plaatsgevonden en niet anderhalve maand later.


  Op deze wijze ging hij voort mij de mantel uit te vegen. Elke aantijging lardeerde hij met een dodelijke belediging. Ik was niet bij machte mij naar behoren te verweren. De kamer draaide, m’n ontluistering was totaal. Stamelend beleed ik mijn schuld. Als enige verschoning kon ik aanvoeren dat niemand mij ooit had ingelicht over de gevolgen van mijn lichtzinnigheid.


  Mevrouw was onderhand dermate over haar toeren geraakt dat twee diensters haar naar een ander vertrek moesten leiden. Opvallend was hierna de verandering van toon bij Linthorst van Breen. Begrippenals deugd, eergevoel en liefdestrouw verdwenen uit het discours, nu wij nog slechts met mannen onder elkaar waren. Overwegingen van nuchtere aard kregen de overhand. Eigenlijk kwam zijn enige eis erop neer dat ik deze zaak ‘in orde’ zou maken. Het schandaal moest hoe dan ook de wereld uit worden geholpen. Was dit eenmaal gebeurd dan kon ons huwelijk normaal doorgang vinden. Vanzelfsprekend was dat ook het beste voor alle partijen. Met dit consigne werd ik heengezonden.


  Eenmaal thuisgekomen viel ik ten prooi aan hevige vertwijfeling. Door een buitensporige hoeveelheid wijn te drinken, probeerde ik mijn gekwelde hoofd te verlammen. Ik was zo opgewonden dat ik mij ondanks een zware roes niet te ruste kon leggen. Onvast dwaalde ik door de vertrekken. Een ongelukkige val bezorgde mij een fikse neusbloeding en men moest mij naar bed dragen. Door de zenuwen kreeg ik een onbedaarlijke lachbui. Het gevoel dat ik mijn leven onherstelbaar had verwoest, wilde maar niet wijken.


  De volgende dag schreef ik Juliette een openhartige brief, die door een wederzijdse vriendin in het geheim werd bezorgd. Per omgaande bereikte mij haar antwoord. Juliette schreef dat het nieuws haar zeer ontsteld had. Het was geweest alsof zij las in een nare roman, die men niet weglegt maar van zich afgooit. Zij troostte zich met het denkbeeld dat haar desillusie in het niet zonk bij de misère van dat boerenmeisje. Het was niet mijn verdienste maar veeleer haar zwakte dat ik nog op haar gunst en dierbaarheid mocht rekenen, Haar vergiffenis was strikt voorwaardelijk. Het laatste woord was trouwens niet aan haar, maar aan haar ouders.


  Deze regels gaven mij weer enige hoop. Helaas was de zaak hiermee nog niet afgedaan. Er moest een volgende stap worden gezet. Verlegenheid deed mij enkele dagen dralen alvorens ik naar de hoeve ging waar Aleid woonde. Na me daar eerst te hebben onderhouden met haar vader, kreeg ik na enig aandringen het meisje zelf te spreken. Een schuchter samenzijn vond plaats; wij hadden beiden reden om bedremmeld te zijn. Ik trachtte haar iets van m’n wroeging te laten blijken, Aleid vond het niet passend dat ik mij op die manier uitsprak en wilde er niet van horen. Zij toonde even weinig consideratie met zichzelf als de andere partijen deden. Het kind kwam ter sprake. Ik vertelde dat ik het een toelage zou geven. Later wilde ik de jongen wel helpen om vooruit te komen. Hij zou zich niet tot mijn erven mogen rekenen, tenzij ik verstoken bleef van wettig nageslacht. Tenslotte kreeg ik het jonge leven te zien, dat al zoveel beroering had veroorzaakt. De moeder verschoonde en zoogde het in mijn nabijheid. Zij had hem Valentijn genoemd en dat vond ik een welluidende naam.


  Weer thuis moest ik alsmaar aan dat kleintje terugdenken. Mijn vaderlijke instincten waren fluks tot ontluiking gekomen. Onder een of ander dwaas voorwendsel bezocht ik de hoeve twee dagen later opnieuw. Bij die gelegenheid legde Aleid me het jongetje op de arm en zo zat ik daar geruime tijd in verwondering.


  Op de terugweg was mijn opgetogenheid alleen maar groter. Ik nam mij voor er in de toekomst voor te zorgen dat hij de wind in de rug zou krijgen. Ieder die hem kwaad berokkende, kon er op rekenen mij op zijn weg te zullen treffen. Drommels, wat een prachtig kind!


  Nu kwam het erop aan mijn aanstaande schoonouders te pacificeren en het hart van Juliette te heroveren. Vooral het laatste beloofde een hels karwei te worden. Haar brief was bij nader inzien al te beheerst van toon geweest. Ik vertrouwde het niet. Mijn lief bezat teveel esprit en hartstochten om het hier zomaar bij te laten.


  – Wat? Wat vertelt U me daar?! riep Linthorst van Breen verbluft uit toen ik hem en zijn vrouw verslag uitbracht van de regeling die ik had getroffen. Dus U denkt werkelijk dat ik zal meewerken om deze krenkende situatie te bestendigen?


  – Het is mij niet duidelijk, gaf ik te kennen, waarom U of iemand anders zich gekrenkt zou moeten voelen. Ik heb naar alle eer en geweten gehandeld.


  – Monsieur le Comte, U bent al te naïef of anders... En hij viel uit, niet minder dan de keer daarvoor. Was het mij soms teveel moeite geweest om deze of gene gezel te vinden die dat gevallen vrouwtje wel wilde trouwen en die bereid was haar kind, tegen redelijke vergoeding, te wettigen? Had ik dan alle mogelijkheden benut om die twee bij een relatie elders in het land onder te brengen, waar hun onderdak en een dienstje wachtten?


  Inderdaad waren deze kwesties bij mijn bezoek aan de hoeve ter sprake gekomen. Beide mogelijkheden had ik Aleid (en niet haar vader) voorgehouden. Zij had mij verklaard het liefste van beide te worden gevrijwaard en ik had niet verder willen aandringen. Aldus liet ik mijn schoonouders in spe weten.


  – Begrijp ik U nu goed? reageerde daarop de baron. Zij wilde vooralsnog liever niet trouwen of verhuizen? Wat mag háar wil in Gods naam te beduiden hebben? En daar liet hij boosaardig op volgen: wat had dat juffertje te willen toen Uw wereldlijke aandriften U te machtig werden?


  – Mijnheer, zei ik, plots in hevige mate geprikkeld, ik vraag U nederig mij niet onnodig te krenken. Het is niet mijn gewoonte een vrouw te overweldigen.


  – Neemt U mij deze dwaling niet kwalijk, hoonde de baron rustig verder, ik verloor even uit het oog dat pure romantiek de boventoon voerde in Uw pastorale. Als ik het dan nu wel goed begrepen heb, verkiest ze dus in de buurt van haar weldoener te blijven, terwijl deze haar vroegere gewilligheid beloont met vorstelijke onderstand.


  – Mijnheer, ik zou ten stelligste...


  – U vindt het te rijmen dat mijn dochter in de toekomst op hetzelfde landgoed zal resideren als Uw gewezen maîtresse en dat joch, die zich elk moment binnen haar gezichtsveld kunnen aandienen?


  – Ruim vijf mijlen strekken zich...


  – Wat mij zo blijft verbazen is Uw karakterloze aanpak van dit probleem. U heeft werkelijk niets ondernomen, behalve dan dat U met steunbedragen bent gaan smijten zonder daaraan een enkele voorwaarde te durven verbinden.


  – Het is geen kwestie van durf, zei ik in grote zelfbeheersing, maar van fatsoen. Niet de macht maar de lust ontbreekt mij om een oplossing volgens Uw beginselen te forceren. Hierbij zou immers de zwakste partij het gelag geheel betalen.


  – Dan benieuwt het mij zeer, sprak hierop de baron in een toenemende haatdragende vervoering, in welke verdere mate Uw adeldom zich ten opzichte van die zwakke partij nog verplicht. Nog even en U komt ons vertellen dat U die kleine plurk via een notariële kunstgreep heeft gewettigd, zodat hem, en niet de latere nazaten, het recht van de eerstgeborene zal toevallen.


  – Mijnheer! sprak ik luidkeels in een poging mijn oorsuizingen te overstemmen, ik verzoek U mijn onwettige zoon Valentijn in het vervolg te verschonen van dergelijke neerbuigende epitheta en hem niet te betrekken in Uw redeloze speculaties.


  – U dacht mij in mijn eigen huis de mond te kunnen snoeren?


  – Ik vraag U slechts die beledigingen voor U te houden. Ik beging een grote dwaasheid, waarvoor U me ongemeen fel heeft gekapitteld. In Uw beider aangezicht heb ik me de vorige keer verdeemoedigd. En terecht, maar...


  – Niemand zit nu nog te wachten op Uw openbare schuldbelijdenis. U had moeten handelen. Nog voor mijn dochter met U is getrouwd, heeft U haar het leven vergald met een of andere bastaard. En die zou ik in mijn eigen huis geen kleine plurk mogen noemen?


  – Zijn bloed is edeler dan het Uwe, zei ik en een ijzige kalmte nam bezit van me. Zijn voorzaten droegen sinds mensenheugenis de graventitel, terwijl uit Uw grootvaders kleren nog de geur van de mestvaalt opsteeg.


  Deze vlijmscherpe uithaal deed de baron geheel verstarren. Hij kon nog slechts sissend uitbrengen: als ik de leeftijd had, zou ik met U duelleren.


  – Wat mij betreft krijgt U twee schoten, zei ik met een vanzelfsprekende superioriteit, en ik slechts éen. U zegt het maar.


  Daarop keerde ik me tot Mevrouw die eerst zijdelings van ons had zitten schreien, maar nu als een standbeeld zo roerloos was.


  – Mevrouw, het spijt mij zeer, doch dit kon ik niet over mijn kant laten gaan... Als kind verloor ik mijn moeder. U gaf mij het gevoel er weer een te hebben gevonden. Adieu.


  Daarop was ik weggegaan.


  De volgende dag kwam tegen de avond een karos voorrijden op mijn erf. Het voertuig bleek te zijn volgeladen met alle geschenken die ik Juliette gedurende de verlovingstijd had gedaan. Een bonte verzameling kostbare kleding, romans en dichtwerken, sieraden en snuisterijen werd mij terugbezorgd, alsmede alle brieven die ik haar ooit had geschreven.


  Mijn meest nabije vrienden, Eduard en August, bezochten me inderhaast nadat zij in zekere kring berichten over het drama hadden opgevangen. August toonde zich verbijsterd.


  – Had hem toch laten razen! luidde zijn commentaar achteraf. Hij hield slechts de schijn op voor zijn vrouw aan wie hij bijna alles te danken heeft. Iets anders kan er niet hebben gespeeld. Het is immers genoegzaam bekend welke venerische omzwervingen de baron zelf op zijn naam heeft. En hij besloot, terwijl hij Eduard doordringend aankeek: trouwens, wie van ons heeft dat niet?


  Hoewel ik hen er niet toe aanspoorde, deden beiden hun best om via allerhande relaties te polsen welke lijmpogingen nog konden worden gedaan. Al spoedig moesten ze tot de slotsom komen dat niets meer baatte. Zij hadden vernomen dat de baron in de nacht na onze ruzie onwel was geworden. Een lichte beroerte had hem getroffen waardoor hij thans nog kampte met een partiële verlamming in het aangezicht.


  – En dat alleen maar omdat je dat hypocriete gedrocht zonodig moest bruskeren, stelde August met meelevende wanhoop vast. Oh, zij was zo dol op je. Eindelijk konden we een huwelijk tegemoet zien dat ook op liefde was gebaseerd. Jullie vormden een prachtig stel. En Mevrouw, die zachtmoedige, adoreerde je niet minder.


  Ik hield mij groot en verklaarde dat Linthorst van Breen mij als een hond had behandeld. Onmogelijk om me zoiets te laten welgevallen. Anders had ík die beroerte gekregen in plaats van de baron. Maar in gedachten besefte ik dat ik in de eerste plaats voor m’n kleine jongen was opgekomen.


  Zolang m’n roes van gekrenktheid en verbittering nog voortduurde, was de situatie wel te verdragen. Ik koesterde nog een stille, naar later bleek vergeefse hoop om een brief van Juliette te ontvangen. Tenslotte schreef ik haar zelf met het doel haar het voorgevallene zo oprecht mogelijk uit de doeken te doen. Via een tussenpersoon werd deze brief haar vertrouwelijk overhandigd. Een antwoord bleef uit. Kort daarop vernam ik dat zij met naaste familie een buitenlandse reis maakte. Dat was het laatste wat ik over haar hoorde.


  Na alle commotie brak een tijd aan van grote leegte. Een verlammende melancholie nam bezit van me. Ik was niet in staat mijzelf te hervinden. Nu en dan legde ik bezoekjes af bij de hoeve waar Aleid en Valentijn woonden. Het kind was werkelijk m’n enig lichtpunt. Ik zou het vaker bij me willen hebben. Onderwijl maakte ik me zorgen over de gezondheid van zijn moedertje. Mijn voorgevoel bleek juist. Diezelfde winter nog werd mij aangezegd dat Aleid door een longontsteking uit het leven was weggerukt. Met haar vader regelde ik toen dat Valentijn onder mijn hoede kwam. Via adoptie wist ik hem te wettigen en zo verkreeg hij het recht van de eerstgeborene. Een kindermeisje wijdde zich sindsdien aan zijn verzorging en een berooide douairière nam haar intrek bij me om hem in een juiste geest op te voeden.


  Mijn harteleed bleef en ik zocht verstrooiing om het te ontvluchten. Zo kwam het dat ik me ging bemoeien met actuele politieke aangelegenheden. In een roes schreef ik mijn pamflet waarin ik in het geweer kwam tegen juist die invloeden en krachten die onze natie zo hadden ontluisterd...


  


  En thans, na een uitgesponnen terugblik op m’n leven, kon ik eindelijk tot een heldere slotsom komen. Ik doorgrondde dat mijn handelen indertijd niet ingegeven was geweest door vaderlandsliefde of welke staatkundige betrokkenheid dan ook. Mijn radicaal engagement was slechts een voorwendsel geweest tot verwezenlijking van een motief dat me toen nog niet bewust was, maar nu wel. Met mijn verzetsdaad had ik allereerst een persoonlijk offer willen brengen. En hiermee had ik iets willen inlossen van de schuld die ik niet alleen voelde jegens een jonge vrouw uit eigen kring, maar zeker ook tegenover een meisje van het land.


  Indien dit alles juist is, mijmerde ik, in hoeverre mag ik mijzelf dan nog beschouwen als een door de Rede geleid schepsel? Deze overdenking maakte mij zowel nieuwsgierig als bevreesd.


  Daar zat ik, in een geïmproviseerde strafkolonie, en sluimerende hartstochten dreigden opnieuw in mij tot leven te komen. Het leek me dat daar geen zegen op kon rusten. Doe het niet, laat Marije met rust, sprak een innerlijke stem. Het is slechts naijver wat je hiertoe beweegt. En als je wel oprecht van haar houdt, laat haar voor jou niet anders zijn dan een ongenaakbare muze.


  Alles wat ik nog tot mijn zuivere verstand mocht rekenen, maakte zich sterk om het duister wezen dat zich onderhuids begon te roeren weer te ketenen.


  Die eerstvolgende zondag, medio september 1811‚ zag ik tijdens een wandeling dat Marije alleen de duinen introk. Zij droeg een mandje aan de arm. Ik veronderstelde dat ze op zoek ging naar bramen of watermunt, om thee van te maken. Ik staarde haar na en bevond mij plots in hevige tweestrijd. Wanhopig keerde ik me van haar af en liep weg. Maar na een aantal passen bleef ik staan, dacht zuchtend na, liep nog enkele passen, en draaide me toen weer om. Marije was inmiddels uit het zicht verdwenen. Via een omtrekkende beweging begaf ik me naar het gebied, waar ze zich moest bevinden. Na enig zoeken ontdekte ik haar in een vallei vol vlierbes en duinroos. Vanachter een struik bespiedde ik haar. Zij zat geknield en plukte voorzichtig laaghangende trosjes vlierbes. Een lieflijk tafereel. Ik verliet m’n schuilplaats en trad op haar toe. Zij schrok op en kwam haastig overeind. Angstvallig wachtte ze af. Het kon niet anders of ze moest voorvoelen waarom ik hier was. Met ingehouden adem stond ik tegenover haar. Mijn hand reikte naar haar hoofddoek.


  – Doet U dat niet, zei ze zacht.


  Niets kon me weerhouden. Lange lokken vielen langs haar schouders. Toen sloot ik haar in mijn armen en bedekte haar gelaat met ontelbare kussen. Zij verweerde zich niet. Geruime tijd heb ik haar op die plek geliefkoosd...


  Later op de dag liep ik alleen langs de vloedlijn, na lange tijd weer eens lichtvoetig. Een zeebriesje voerde zoete fluisterstemmen met zich mee.


  Na deze hartstochtelijke bevlieging gebeurde er lange tijd niets. Als voorheen bleef ik bezoekjes afleggen, in de hoop Marije een keer alleen te treffen. Maar zover kwam het niet. Steeds was Reinoutje in de buurt, alsof ze onraad rook. Achterdochtig onderwierp ze ons beurtelings aan adelaarsblikken om erachter te komen of het vrouwelijk instinct haar de juiste stand van zaken had ingefluisterd. Uit Marije’s gedrag kon echter niets bijzonders worden gelezen, behalve dan dat ze nog onschuldiger en zediger dan gewoonlijk leek. Vergeefs zocht ik naar een enkele heimelijke glimlach, een ongewilde blos of kwijnende blik. Twijfel kwam over me.


  Later kwam Reinoutje zich bij me beklagen omdat Marije haar vrijer had afgewezen. Het was een hele opgave om niet te laten merken dat dit nieuws mij goed deed. Voorlopig was ik gerustgesteld. Zonder andere kapers op de kust kon ik bedachtzamer handelen. In mijn euforische verwarring besloot ik, ondanks sterke verlangens, tot uitstel van een verder initiatief. Diep in mijn hart wist ik dat de romance op een later tijdstip een of ander vervolg zou vinden. Eigenlijk was het leven vol verrukkingen. Een even vurige als onschuldige aanbidding op afstand inspireerde me tot een grote daadkracht. Ik besloot flink aan het werk te gaan. En zo was ik er toe gekomen om te gaan nadenken over een toekomst voor het dorp van mijn nieuwe muze.


  


  Vlak voordat de winter inviel, keerde de vloot terug met vier ernstig zieken aan boord. De mannen, jongens eigenlijk nog, waren geveld door brandende pijnen in het ingewand. Hiermee gingen koortsen gepaard die zo hoog konden oplopen dat stuipen en ademnood optraden. Nog dezelfde week bezweek één van hen. Sinds de terugkeer van de vissers in het dorp begon de ziekte op verwoestende wijze om zich heen te grijpen. Weerloos wachtte men af. Om te voorkomen dat de school tot een grote besmettingshaard zou verworden, ontzegde ik leerlingen bij wie thuis een zieke lag de toegang tot de lessen. Het was onbegonnen werk. Enige dagen later moest ik een kind naar huis dragen omdat het door buikkrampen niet meer kon lopen. De school ging dicht en ik begaf me naar de sous-maire om hem van m’n eigenmachtige beslissing op de hoogte te stellen.


  Erbarmelijk waren de omstandigheden waarin ik hem aantrof. Hij had zich met een smoezelige deken omwikkeld. Zijn ogen puilden uit, z'n verpieterde hoofd was drijfnat, hij schokschouderde van de koorts en rook nog pestilenter dan anders. Nadat ik hem over de situatie had ingelicht, betoonde hij zijn instemming met m’n handelwijze en sprak met huiverende kaken: toen Aai van Dirk er laatst werd ondergespit, heb ik iedereen de orders gegeven. Ik zeg: denk erom, de eerste tijd houden we geen groevebier. Allemaal opsodemieteren naar je eigen hok! En niet bij mekaar klitten. Straks liggen we allemaal nog met de kouwe kots, horen jullie wel, de kouwe kots.


  Somber voegde hij er aan toe: het zal anders niet veel uitmaken. Iedereen wordt toch ziek. Het is een nijdige tijd.


  – Het betreft waarschijnlijk brandkoorts, zei ik, mogelijk de Engelse zweetziekte.


  – Och, dat is allemaal hetzelfde, was de sous-maire van mening. Je braakt je hart uit je lichaam. Je schijt als een reiger, met een boog. ’s Nachts drijf je je nest uit... De besten gaan er het eerst aan.


  – Amfioen, mijmerde ik, we zouden over amfioen moeten kunnen beschikken.


  – Amfi-wat? wilde de oude weten, terwijl hij zwaar ademend naar voren helde.


  Mistroostig schudde ik het hoofd. Het zou immers niet doenlijk zijn dit kostbare medicament in zulke grote hoeveelheden te laten overkomen. Ik dacht na en zei: geen zieke zou nog water moeten drinken dat niet eerst is gekookt.


  De oude Lammert zette grote ogen op. Het waarom van deze stelling kon ik eigenlijk niet precies beredeneren. Zoveel wist ik nu ook weer niet van dit soort perikelen. Tegen de ziekte als zodanig was gekookt water natuurlij k geen probaat middel. Maar het leek me dat het sterk beproefde ingewand van de koortslijders op deze wijze voor verdere ontregeling kon worden behoed. Trouwens, in deze omstandigheden kon immers niets anders worden ondernomen en daarom klampte ik me eraan vast.


  – Ook degenen die nog niet besmet zijn dienen dit in acht te nemen, liet ik er op volgen.


  – Nee maar, reageerde de sous-maire smalend, nou zullen we het krijgen. Hier drinkt ieder uit elke poel die op zijn weg ligt. Wat zou zo’n watervlooitje eigenlijk? Als het hemelwater nu ook al niet meer te vertrouwen is dan kunnen we net zo lief allemaal de Noordzee wel inlopen.


  – Ik zal langs de deuren gaan om het iedereen op het hart te drukken, zei ik vastbesloten en maakte aanstalten om op te stappen.



  – Verspilde moeite, oordeelde de sous-maire klappertandend. Daar zal niemand aan willen. Allemaal fratsen, zullen ze denken. En ik geloof waarachtig dat ze de k-k-keutel bij het schone end hebben.


  – U zou er anders goed aan doen m’n raad op te volgen, zei ik enigszins uit de hoogte.


  – Ikke? Ikke niet, antwoordde de oude Lammert en demonstratief graaide hij naar zijn bitterkruik.


  Gebelgd verliet ik het lokaal.


  Bijna twee volle dagen was ik in de weer om alle huisgezinnen te verwittigen. Met oneindig geduld en op de meest versimpelde wijze zette ik het hoe en waarom van bepaalde zindelijkheidsmaatregelen uiteen. Vrouwen reageerden met welhaast kinderlijke verwondering, mannen vooral wantrouwend en laatdunkend. Een hoekige visserman liet het gehele prevelement wrevelig over zich heen komen. Toen ik was uitgesproken maakte hij smakkende geluiden met de lippen alsof er aan de buitenlucht iets speciaals viel te proeven, spoog herhaaldelijk op de grond, en zei nadenkend: we krijgen vorst.


  Waarna hij zijn muts verder over zijn oren trok en zijn weg vervolgde. De twijfel omtrent het nut van deze missie begon hevig te knagen. Wat dreef me er in hemelsnaam toe om in noordenwind en hufterige waterkou een eigenzinnig volkje met lapmiddelen uit z’n dierlijke bekommernis te willen bevrijden? Ware het niet beter om gewoon naar huis te gaan, de kachel flink op te porren en Gods water over Zijn akker te laten lopen? In hevige tweestrijd begaf ik me naar het volgende adres,


  In de wintertijd sleepte de ziekte achttien dorpelingen naar het graf, onder wie enkele schoolkinderen. Alom heerste grote ontreddering. Na elke aanzegging van een nieuwe dode werd met de grootste moeite een vers graf gedolven in de stijfbevroren aarde van het kerkhofje. De begrafenis volgde met spoed, zonder dat er een wake werd gehouden. Slechts een handjevol mensen woonde de plechtigheid bij. De meesten bleven thuis, geveld door de ziekte of uit smetvrees. Die wel opdaagden, dromden niet rond de groeve, maar hielden achterdochtig afstand van elkaar en togen na afloop spoorslags naar huis.


  Ook Reinoutje en Marije werden ziek. Nu was ’t mijn beurt om hen te verzorgen. Het zou Reinoutje echter niet baten. In amper twee weken greep de volledige aftakeling van het moedertje plaats. Een leven van nooit wijkende armoe had haar weinig reserve gelaten. Na een paar dagen van hoog oplopende koortsen raakte ze in een roes van tegendraadse onwezenlijkheid. Toen ik haar ernstig bevuilde bedstede wilde verschonen vocht ze als een zogende bunzing om me dit te beletten. Eten en drinken wilde ze niet meer. Om haar toch enig vocht toe te dienen moest ze in een wurggreep worden genomen. Blijkbaar wist ze als geen ander dat deze strijd alleszins beslecht was. In haar meest heldere ogenblikken jammerde ze over het hout dat voor haar kist nodig zou zijn. Wat was dat ook voor gedoe met zo’n kist, vroeg ze zich alsmaar af. Het hout kon toch veel beter worden gestookt nu de winters steeds maar strenger werden. Eigenlijk wilde ze helemaal niet begraven worden. Een zeemansgraf was haar veel liever. Dagenlang schreide ze om haar Berend die ze na al die jaren vastbesloten was te volgen in de golven.


  Nog weer later raakte ze verdwaald in haar bloesemjaren. In de laatste gloed die haar geest deed oplichten verscheen de schim van een jongeling uit het dorp van weleer. Hij was het geweest die haar ooit van meisje tot vrouw had gemaakt, maar uiteindelijk niet tot de zijne. Daarentegen was z’n meest gekoesterde droom altijd de grote vaart geweest op een van de Compagnie-schepen die op de Ree van Texel voor anker dobberden. Die krankzinnige verliefdheid tussen hen kon hem hoogstens voor korte tijd van zijn vertrek afhouden. Op een dag was hij weggegaan uit het dorp en zij, buiten zinnen van verdriet, had zich aan zijn voeten geworpen en hem gesmeekt te blijven. Ruw had hij haar van zich afgeschopt en zij had hem nagekrijst: ga maar weg als je zo nodig moet, maar weet dat ik altijd op je zal blijven wachten. Na die woorden had hij zich omgedraaid en haar minachtend toegevoegd: je zal toch wel gek wezen zeg.


  Heel lang had ze die onwaarschijnlijke schurk met zijn romige adem van jonge geitekaas niet van zich kunnen afzetten. Tenslotte had ze toch zoetjesaan weer moeten toegeven aan andere mannen en leek ze hem geheel vergeten. Maar nu op haar doodsbed, terwijl ze voortijdig tot ontbinding overging, was ze hem opnieuw zo smartelijk gaan missen. Alsof het de dag van gisteren was geweest dat ze hem jammerend op de kwelder naliep, in plaats van veel langer dan een halve eeuw geleden.


  Totale uitputting deed haar ten leste kalmeren, waardoor de dagen vóór haar sterven nog een zweem van waardigheid terug kregen.


  – Toe, roep m’n kinderen en laat ze die kraaien van m’n nest jagen, waren haar laatste woorden.


  Eind februari 1812 hernam het leven van lieverlee zijn gewone loop. De weerbare mannen maakten zich gereed om uit te varen. Waar nodig en mogelijk werden de bootjes opgekalefaterd. De achterliggende weken had de koorts geen nieuwe slachtoffers gemaakt. Even geheimzinnig en onverhoeds als de ziekte eerder opdook, was ze thans weer verdwenen. Bij het invallen van de dooi omstreeks dezelfde tijd ging ook het schooltje weer open. Inzichten uit het agronomisch handboek, die ik door zelfstudie in de winter had opgedaan, werden na het hervatten van de lessen terstond met de praktijk in aanraking gebracht. Terzijde van de bestaande, met struikgewas omkranste dorpstuin ontgonnen we dat voorjaar in schoolverband een tweede perceel. Het leek me zinvol om proefnemingen met de aardappelteelt te nemen. Dit volksvoedsel was hier nog nagenoeg onbekend. Maar het ontbrak in Noorderburen zowel aan pootgoed als aan dierlijke mest. Enkele fiere schoolkinderen werden naar Texel gestuurd om deze of gene gezeten landbouwer te bewegen tegen betaling enige karrevrachten van het gevraagde te bezorgen. Maar zij keerden onverrichter zake terug, na her en der van het erf te zijn gejaagd. Voor de sous-maire zat er hierna niet veel anders op dan zich op de meest fitte dorps knol te hijsen en – gestoken in uniform met de sabel terzijde bungelend – hoogstpersoonlijk de boer op te gaan. Zo kon de begeerde waar toch nog worden bemachtigd. Medio april werden de aardappelen in eindeloos omwoelde grond gepoot. Met een haag van biezen en kreupelhout werd de nieuwe tuin zoveel mogelijk tegen de zeewind beschut. Het jonge volkje moest hard aanpakken, ja ik hield de wind er flink onder. Lange dagen van afwisselend verstandelijke en op de nijverheden gerichte vorming volgden. Van het minste verzuim stelde ik de sterke arm in kennis waarna prompt een drijfjacht volgde om deze verslapping van het moreel de kop in te drukken. Alleen op zondag mocht worden verpoosd. Van een vakantie in de zomer, die onvergetelijke zomer van 1812, kon geen sprake zijn. Er was teveel dat naar mijn idee geen uitstel meer gedoogde.


  Het aanhoudend aansporen van de jeugd bleek niet vergeefs. Aan het eind van augustus kon het schooltje bogen op enkele opmerkelijke successen. Voor heel de mensheid was het een bemoedigend feit dat uitgerekend deze kinderen na maandenlang hardnekkig te hebben gerepeteerd in staat bleken enige liederen van Waalraent vierstemmig te vertolken. Een groep jongens had na lang draaien, gutsen, vijlen en schuren uit wrakhout een kolossaal schaakspel vervaardigd. Hun volgende onderneming behelsde de constructie van enkele arresleden, zodat er ’s winters ook transporten in het dorp konden plaats hebben. Intussen hadden de geregelde lessen door de meest vaardige dorpsvrouwen het handwerken van de meisjes naar een hogere trap van verfijning doen klimmen. Alle kinderen hadden geholpen met het oogsten van de aardappelen. Toen dat gebeurd was werden de vrouwen uitgenodigd om de nieuwe tuin te bezoeken. De opbrengst werd plechtig onder hen verdeeld. Bij die gelegenheid ontstond een hevig kijven over de meest geschikte bereidingswijze van deze aardvrucht. Volgens sommigen kreeg men het beste resultaat door de knollen enige uren in brak water te stoven. Anderen verdedigden het denkbeeld dat aan smoren in reuzel de voorkeur moest worden gegeven. Een kleine minderheid tenslotte opteerde voor het poffen in de gloeiende as van de stookplaats, Onkunde dwong me tot afzijdigheid in deze hoog oplopende controverse. De ondervinding zou ons uitsluitsel moeten geven. Hierna werd de grond wederom bouwklaar gemaakt voor de nagewassen spurrie en herfstraap, waarmee we de kleine veestapel in de winter konden fourageren.


  Het zag er naar uit dat de vooruitgang voetje voor voetje in Noorderburen zijn intrede kon doen. Maar niet iedereen in het dorp scheen het belang hiervan te willen inzien, Van de zijde der weerbare mannen ervoer ik eerder tegenwerking dan ondersteuning. Ook na de invoering van het geregeld onderwijs was, bij gebrek aan een herberg, het schoolgebouwtje het dranklokaal gebleven waar zij tijdens hun verblijf in het dorp de avonduren doorbrachten. Men zou verwacht hebben dat de mannen de ruimte, gezien de bestemming ervan overdag, enigszins zouden ontzien. Het tegendeel bleek het geval. Na zo’n in genever gedrenkte samenrotting toonde het leslokaal de aanblik als na de inslag van een vijfpondsgranaat. Overal scherven, gebroken tabakspijpen en menselijk afval, zoals een afgesneden baard, enkele tanden en sporen van bloed. De meest vuige drinkebroers namen niet eens de moeite om naar buiten te gaan indien zij moesten wateren. De sous-maire, die zelf als een der voornaamste stamgasten gold bij deze gelegenheden, begreep terstond welk belangenconflict rond het openbare gebouwtje op de spits dreigde te worden gedreven. Door resoluut een nieuwe vorm van corvee in het leven te roepen, wist hij zowel de kool als de geit voorlopig te sparen. Hij verordineerde dat na een drinkgelag enkele vrouwen de ruimte beurtelings in de vroege ochtenduren moesten schoonmaken. Pas als dat gebeurd was liet hij de schoolbel klingelen ten teken dat de lessen konden aanvangen. Eigenlijk kon ik mijn verbolgenheid over deze gang van zaken nauwelijks de baas. Maar overwegingen van tact deden me er van afzien hiertegen enige actie te ondernemen. Ik wilde de mannen niet op voorhand tegen me in het harnas jagen. Ik zou hen hard nodig hebben om m’n voornemens te kunnen uitvoeren.


  Met niemand in het dorp had ik nog gerept over het plan om de kweldergronden in de nabije toekomst definitief aan de zee te ontwoekeren. Totdat mij via de kustpatrouille een missive van het Departement werd overhandigd. Uit het schrijven bleek dat men zich in bestuurlijke kring vergenoegd toonde met het idee van de inpoldering. Men liet beleefd weten dat een provisioneel verbaal van een onlangs verricht haalbaarheidsonderzoek zich in redelijk bemoedigende termen uitliet. Een nadere afwikkeling van deze kwestie werd in het vooruitzicht gesteld. Ik was in de wolken. Het leek me dat deze zaak zo goed als gewonnen was.


  Bij de eerstvolgende gelegenheid liet ik de weerbare mannen bijeenroepen om hen van een en ander op de hoogte te stellen. Voordat ik hen over de toekomst van de streek toesprak, roerde ik de sombere situatie en vooruitzichten van de kustvisserij aan. Tegenwoordig kon deze in de Waddenzee immers nog slechts bij gedogen van de Franse autoriteiten voortgang vinden. Maar wat zou er gebeuren, hield ik m’n achterdochtige gehoor voor, indien de grillige Keizer de bepalingen van het Continentale Stelsel opnieuw zou aanscherpen? Doelloos zouden de scheepjes aan de kant moeten blijven. Aan verval en ontvolking van Noorderburen was dan niet meer te ontkomen. Najaarsstormen en zandverstuivingen zouden de verlaten nederzetting tenslotte voorgoed van de aardbodem vagen. Zover hoefde het echter niet te komen. De ophanden zijnde landaanwinning van de kwelder kon aan dit dorp nieuwe bestaansbronnen verschaffen. Alleen al het karwei van de inpoldering kon honderden lieden geregeld werk bezorgen. In aanvang kon men de kost verdienen als dijkwerker, vervolgens als arbeider van de aandelenmaatschappij die het gewonnen land bouwrijp liet maken, en tenslotte als boerenknecht op de nieuwe bedrijven. Wie nijver en spaarzaam was zou het tot zetboer kunnen schoppen en de meest voorlijken zelfs tot stamvaders van jonge, geërfde geslachten. Hiermee was nog niet alles gezegd. De inpoldering immers zou Noorderburen verlossen uit haar naargeestig isolement. Schelpwegen zouden het nieuwe land doorkruisen en voor een goede verbinding met het Texelse achterland zorgen. Sterker nog, ’t Eijerland en Texel zouden éen worden. De vooruitgang kon zijn weg naar deze vergeethoek gemakkelijker vinden. Lieden van allerlei bekwaamheid en ontwikkeling zouden in de regio neerstrijken. Een eigen dokter, een gediplomeerde schoolmeester en een herder en leraar voor een nieuw te bouwen Vermaning waren bereikbare grootheden in de toekomst van deze streek. De bevolking van Noorderburen had thans niets te verliezen, maar als zij wilde en zich vermande had zij een nieuwe wereld voor zich te winnen...


  Louter bijval had ik niet verwacht, zodanige vijandige reactie echter ook niet. Nadat m’n betoog aanvankelijk verstarring in de gelederen had veroorzaakt, barstte het los. Onze schepen zijn godverdegodver nog niet eens afbetaald en nou zouden we moeten gaan boeren!... Alsof dat stelletje Franse uienvreters ons zomaar van bet water zou kunnen houden!... Op die zilte bende daar verderop kun je alleen maar zeegras verbouwen... Nou halen we onze eigen broek op, maar als hij zijn zin krijgt kunnen we ons leven lang als arrebeier sjouwen... Lazer toch op met je zootje!


  De vergadering eindigde in een reusachtig tumult en niemand wilde er verder nog van horen. Later trachtte ik via een andere weg het vertrouwen van de mannen te winnen. Bij gelegenheid bezocht ik ’s avonds ‘hun’ lokaal en knoopte gesprekken aan met individuen of kleine groepjes onder hen. Ook deze strategie zou niets opleveren. Door de frequente omgang met dit mannenvolk kreeg ik een veel lager dunk van hen dan ik aanvankelijk had gekoesterd. Het onbehouwene in hun gedrag wilde ik nog wel voor lief nemen. En zolang hun eigenzinnigheid voortkwam uit een standvastig karakter was ik geneigd me ermee te confronteren. Maar hun laatdunkendheid tegenover het penibele van de eigen situatie, de vooringenomenheid tegen onbaatzuchtige argumenten en hun instinctmatige afkeer van elke voorgestelde hervorming kon ik slecht velen. Dat alles was immers niet meer dan vertoon van monsterlijk wanverstand. Hoe sterk verschilden deze lieden wel niet van hun vrouwen. Juist door die vrouwen had ik me aan dit dorp gehecht. De meesten onder hen waren zachtmoedige wezens, die ondanks alle beproevingen hun levenslust behielden. Ze waren liefdevol voor hun kinderen en zorgzaam voor elkaar. En hun ‘patois’ had zoveel melodie. Een samenspraak van hen deed denken aan een zwerm lijsters die elkaar toezingen. Met hen kon ik goed overweg. Wanneer ik hen m’n ideeën en beweegredenen uiteenzette, luisterden ze gespannen met een blos op de wangen en driftig knipperende ogen. Hoe onwezenlijk alles hen ook in de oren mocht klinken, ze deden hun best het te begrijpen. En tenslotte gaven ze onvoorwaardelijke steun aan m’n pogingen hun kinderen ietwat te beschaven. Nam men deze eigenschappen als maatstaf voor de inborst van de bewoners van Noorderburen, dan waren de mannen vreemdelingen in hun eigen geboortestreek. Zelfs hun taaltje klonk verschillend. Het was zuinig, mopperig en vlak van toon. Alleen door zich te drenken in de meest venijnige bitters konden ze zich kortstondig in een staat van vervaarlijke opgetogenheid brengen. Maar in deze slopende gewoonte school tevens de oorzaak van hun afstomping, die zichtbaar werd wanneer hun roes voorbij was.


  


  Een grimmig incident zou me geheel van deze lieden verwijderen. Het gebeurde op een avond in het vroege najaar. Ik had mij onder de vissers begeven om hen te vragen of zij in Harlingen of elders nog nieuws hadden ontvangen omtrent de Franse veldtocht naar het oosten. Maar allen die ik aansprak toonden zich onwetend of ontweken in hun gewone stugheid een gesprek. Enigszins korzelig hierdoor wilde ik het lokaal weer verlaten toen ik in het voorbijgaan een groepje jonge kerels opmerkingen hoorde maken die mijn aandacht trokken. Hoewel ik hen niet woordelijk had verstaan, had ik genoeg gehoord om te weten dat hun gesprek over mijn persoon handelde. Derhalve keerde ik me tot hen en zei uitdagend: het is beter om gedachten die men er over iemand op nahoudt in diens gezicht uit te spreken, in plaats van achter zijn rug.


  Een van hen, die verbouwereerd scheen door deze direkte toon, haastte zich te zeggen dat het ‘om niks’ ging. Maar een tweede, in wie ik degeen herkende die Marije eerder vergeefs een aanzoek had gedaan, deed een stap naar voren, maakte zich breed en zei met krachtige stem, zodat iedereen het kon horen: als mannen op zee zitten, maken ze zich weleens zorgen om hun vrouwen thuis, omdat die onbeschermd zijn.


  – Het is me niet duidelijk waar je op zinspeelt. Verklaar je nader, vrind, verbrak ik de ijzige stilte die was gevallen omdat aller aandacht op ons was gericht. Uit de menigte riep iemand: och Kors, van jou hebben onze vrouwen meer te lijden dan van zo’n droogkloot. Waarna een spotziek geschater in het lokaal opsteeg. Wij stonden onbeweeglijk tegenover elkaar, aangegrepen door een plots opgewelde vijandschap, die op dat moment vanzelfsprekend was.


  Natuurlijk begreep ik zeer wel waar hij op doelde. Van het begin af aan had ik geweten dat deze zaak hier niet lang geheim kon blijven. En ik had trouwens nooit de bedoeling gehad om de hele affaire in het verborgene te houden. Openheid van zaken was het beste. Maar nu een of andere lomperik zich zonder pardon in mijn persoonlijke aangelegenheden meende te moeten mengen, met achterklap en insinuaties, voelde ik me niet geroepen tot een nadere verklaring. Die vlerk had een lesje nodig.


  – Ik eis dat je die laster hier hardop herhaalt.


  – Het is geen laster, maar zuivere waarheid, antwoordde hij zonder de minste schroom, terwijl uit zijn ogen een kil misprijzen sprak.


  Ik kon deze krenking niet langer dulden.


  – Voor de dag ermee, achterlijke pummel! schreeuwde ik. Tezelfdertijd gaf ik hem een stevige oorvijg vol op het gezicht. Maar toen ik me haast buiten zinnen op hem wilde storten, trof me een doffe dreun op de borst, die me alle adem benam, direkt gevolgd door een helse pijn in het gezicht, waardoor ik wankelde en het bewustzijn dreigde te verliezen. Van hetgeen hierna voorviel, weet ik me niet alles meer te herinneren. Ik stond ineengedoken, de beide handen aan het gezicht, dat hevig bloedde. Overal klonk geschreeuw. Tegenover me werd gevochten. Waarschijnlijk was mijn belager overmeesterd, want een nieuwe tegenstoot bleef uit. Iemand boog zich vloekend en grommend over me heen en sleurde me aan de arm naar buiten. Pas toen ik thuis in een stoel hing, zag ik dat het de sous-maire was geweest die me zo krachtig had voortgesleept. Even later kwakte hij een emmer water voor me neer, die hij uit de put op het achterplaatsje had geakerd.


  – Spoel die wond hiermee uit, sprak hij gebiedend. Ik moet onmiddellijk terug naar dat gebroed, voordat ze alles aan gort slaan.


  En hij verwijderde zich, luid vloekend en stampend met zijn laarzen.


  Vanwege koortsen moest ik de volgende dagen het bed houden. De sous-maire kwam op bezoek om relaas te doen van het vervolg der gebeurtenissen, waarbij hij zijn eigen kordaatheid breed uitmat. Met een donderpreek en zware dreigementen had hij de zaak tenslotte weten te sussen. Voor de spulletjes van de school hoefde niet te worden gevreesd. Die lagen nog veilig op zolder, waar ze eerder uit voorzorg waren opgeborgen. Alleen het schaakspel van de jongens dat in een hoek van het lokaal stond, had het moeten ontgelden. Dat was triest maar overkomelijk, vond hij. Niettemin was wel gebleken dat onder de mannen een sterke weerzin tegen het onderwijs bestond.


  – Ik begrijp wel hoe het komt, verklaarde de sous-maire. Als ze van huis zijn, lellen ze veel met elkaar en de een stookt de ander op. Ze zijn bang dat die snotapen het door de school een beetje hoog in de bol zullen krijgen. En dat de jongens als ze er de jaren voor hebben tegen hun vader zullen zeggen: verrek maar met je gammele tobbe, ik ga wat anders doen. Hierop haastte de sous-maire zich te preciseren dat deze verdenkingen natuurlijk ongegrond waren en voortkwamen uit louter onwetendheid. Het leek alleen wel verstandig om rekening te houden met deze sentimenten. Daarom was nader beraad over de wijze waarop het beschavingswerk moest worden voortgezet noodzakelijk. De sous-maire had hier wel ideeën over. Hij deed mij een voorstel waaruit bovenal de grenzeloosheid van zijn compromissendrift sprak. Wanneer de mannen op zee zaten, opperde hij, kon het onderwijs doorgang vinden als voorheen. Toefden ze echter in Noorderburen, dan zouden de lessen voor enige dagen moeten worden opgeschort, om geen aanstoot te geven. ’s Winters was er geen probleem. Dan was het lokaal te koud voor de kinderen en konden de mannen er dag en nacht kleumen, zo zij dat verkozen.


  Ik kon slechts onthutst zijn over dit mallotig gekronkel. De maat was vol, ik zou me niet langer schikken.


  – De keus is aan U, beste man, zei ik zo bedaard mogelijk. Of er is een onbelemmerde voortgang van het onderwijs op welke dag dan ook, óf het schooltje houdt vanaf nu op te bestaan. Voor achterbaksheden uit Uw koker wens ik me niet te laten gebruiken. Waarom dit geschipper? Laat Uw gezag toch gelden, recht op de man af, zonder kunst– en vliegwerk.


  – Mmm, U wilt dus alles houden zoals het is, klonk het teleurgesteld.


  – In zoverre, ging ik voort, dat ik de aanwezigheid van de mannen ’s avonds bij uitzondering nog enige maanden wil gedogen. Maar in de komende winter zullen ze gezamelijk een nieuw verblijf moeten bouwen. En laat mij U op het hart drukken dat het me volle ernst is. Indien U ze hiertoe niet zult kunnen bewegen, haak ik ook af.


  – Maar hoe moet ik ze ooit zover zien te krijgen? riep de sous-maire klaaglijk uit.


  – Och, wanneer het niet in overleg mogelijk is, kunt U altijd nog een tijdelijk corvee afkondigen. Dat heeft U voor de vrouwen immers ook gedaan.


  – Maar zo werkt het toch niet.


  – Zo werkt het wel, dat hebben we gezien.


  Mijn gespreksgenoot scheen alleszins verlegen met deze stand van zaken. Hij verviel in somber gepeins en begon zich zo driftig te krabben dat de schilfers in het rond vlogen. Het deed me goed dat ik hem de streek die hij de vrouwen eerder had geleverd alsnog betaald kon zetten. Ik besloot hem verder in het nauw te drijven.


  – Brave man, hernam ik, natuurlijk kan ik er alle begrip voor hebben dat deze kwestie U voor levensgrote moeilijkheden plaatst. In zijn algemeenheid kan het probleem worden herleid tot de vraag in welke mate U nog in staat mag worden geacht het gezag in dit dorp te kunnen handhaven. Juist wanneer het er op aankomt, zoals in deze dagen. Kunt U eigenlijk nog wel langer instaan voor de veiligheid van mijn persoon? Thans moet ik het bed houden met een jaap over het gezicht waar zelfs de meest ontaarde kettingganger zich diep voor zou schamen. Ik overleef het heus wel, maar hoe zal het een volgende keer aflopen? Bedenk wel dat U niet zomaar een gevangene voor zich heeft. U kent de instructie... en de sancties op een vlucht of fataal molest van mijn persoon. Het gouvernement bekommert zich om mijn welzijn, zolang ik mij willig schik. Dit is van nog groter gewicht geworden nu de Prefect mijn ontwerp tot inpoldering en bereidheid om risicovol te investeren heeft voorgelegd gekregen. Men weet dat ik bemiddeld ben en dat ik mijn toezegging zal nakomen. Trouwens, zo gauw de onderneming van de grond komt, zal men mij voortijdig amnestie verlenen, dat is toch wel zeker. Hoe denkt U nu dat de Fransen zullen reageren indien een volgende aanslag voor mij nog ernstiger gevolg heeft? Ze zullen zich niet alleen realiseren dat er een drieste inbreuk op de rechtsorde is gemaakt, maar ook dat een handjevol ellendelingen een gouden kalf heeft geslacht. Een gevoelige vergelding zal dit dorp treffen. U kent immers de sancties, nietwaar? Kijkt U er dan niet van op dat een troep grenadiers alle weerbaren – in plaats van slechts een drietal zoals in de afgelopen zomer – voor de conscriptie zal inlijven. Elk verzet zal zinloos zijn, de weerspanneling vindt een gevelde bajonet op zijn weg. Hoe zal het verder moeten in dit dorp zonder kostwinners? En wat staat er met U als eerstverantwoordelijke te gebeuren? Ik weet het niet, maar ik kan mij een prettiger oude dag indenken... Dit alles nu in aanmerking genomen, lijkt het gepast Uw positie in deze situatie tegen het licht te houden. U bent de jongste niet meer. U heeft een lange en behoorlijke staat van dienst. Wie zal het U aanwrijven wanneer U terug treedt omdat de tijd gekomen is? Voor mij is het een kleine moeite om namens U een verzoek tot eervolle retraite uit ’s lands dienst met behoud van half tractement aan de Texelse municipaliteit te richten. Zo’n luttele dienst bewijs ik U graag. Een dergelijke voordracht kan overigens ook altijd buiten Uw medeweten worden gedaan.


  – Oh nee, oh nee, jammerde de oude Lammert, die de strekking van mijn betoog met groeiende ontzetting had aangehoord.


  – Maakt U zich geen zorgen om een opvolger. Het wemelt van de magistraatjes zonder betrekking, die waar dan ook ter wereld een nieuwe kans zullen willen aangrijpen.


  Handenwringend zocht de sous-maire naar een weerwoord, maar verder dan enig gestamel wist hij het niet te brengen.


  – Overdenkt U alles nog eens rustig en laat het me weten zodra de noodzakelijke gevolgtrekkingen U helder voor de geest staan. Nu wil ik rusten.


  Ontsteld verliet de sous-maire het slaapvertrek en toen hij naar de woonkamer afdaalde kreunden de ladder en hij om beurten.


  Maar ’s avonds keerde hij weerom, en nu in een geheel andere stemming. Het was zonneklaar dat hij een en ander achter de kiezen had. Een zware dranklucht vulde de ruimte reeds toen hij nog amper halverwege de ladder was. Toch leek hij niet onbekwaam toen hij voor mijn bed verscheen. Geagiteerd nam hij het woord. Hij kwam de zaak rechtzetten, alle spoken verjagen. Ik had hem tekort gedaan. Kon hij de perikelen in het dorp niet langer de baas? Kwaadaardige onzin! Dat ik niet beter wist. Zolang hij het ambt hier had bekleed, was er nog nooit iets ernstigs voorgevallen. De laatste diefstal dateerde uit de vorige eeuw en hij had de zaak opgehelderd. Elk jaar was de belasting tot de laatste duit betaald. Daar had hij zorg voor gedragen, al deed het hem telkens zeer om die kale neten het vel over de neus te moeten halen. Meerdere keren had hij het tekort uit eigen middelen bijgepast. Daar hoefden ze hem niet voor te prijzen. Inmiddels was hij al weer aan het schrapen geslagen, want 1 december kwam die bloedhond weer langs. Wat zagen ze er ooit van terug? Niemendal, maar het was gewoon niet anders. Wie had er zo’n staat van dienst? Waarom moest hij nu opeens worden afgedankt? Kon er iemand wat op hem hebben aan te merken? Toch zeker niet dat stelletje schooiers in het Texelse raadhuis. En ik had ook geen recht gehad om zo over hem te spreken. Geen enkel recht. Want wat was er nou eigenlijk gebeurd? Een gezonde kerel als Kors had zijn oog laten vallen op een mooi weeuwtje. Zij moet hem niet. Hij wordt pissig, vooral als hem ter ore komt dat de eerste de beste vreemdeling wel met haar aan de haal gaat. Al met al droomt Kors lelijk van de bok. Dus hij zoekt ruzie en wordt op zijn wenken bediend. Hij kleunt terug en geeft een sneetje met het mes. Een schrammetje welbeschouwd. Niks bijzonders, hij was gewoon nijdig over dat wijffie. De oude Lammert ontknoopte zijn bovenkleding en toonde zijn ingevallen buik, die ontsierd werd door een groot, grauw litteken. Hij was vroeger ook te kweesten geweest. En niet altijd volgens de regels. Dan kon je het oplopen, dat hoorde er gewoon bij. Kors had geen kwaad in de zin gehad. Was dat wel zo geweest, dan had ie me immers aan plakken gesneden.


  – Voor Kors is de zaak nu uit de wereld, luidde de conclusie van de oude Lammert. Dat weeuwtje is voor U. En U hoeft niet bang te wezen dat...


  – Ik ben niet bang, onderbrak ik hem, ik wil alleen weten of ik op U kan rekenen.


  De sous-maire was de draad even kwijt door deze onverhoedse interruptie.


  – Eh... eh... Natuurlijk. Ik zal niet wijken.


  – Ook niet als het menens wordt?


  – Nooit! Ze zullen hun klauwen in het vervolg wel thuis houden. Als ze vechten willen, slaan ze mekaar maar voor hun smoel. En wie U toch naar het leven staat, die schiet ik lek. Ik maak een gatepetiel van hem, al is het m’n eigen neef.


  – Al goed, beste man. Zover hoeven we het niet te laten komen. Beschouwt U mijn woorden van vanochtend als niet gezegd.


  Hij straalde. Na talloze betuigingen van dankbaarheid en trouw verliet hij mij, welgemoed en strijdbaar.


  


  Een week lang hield ik het bed. Marije verscheen niet eerder dan nadat de vissers waren uitgevaren. Huiverend bezag ze m’n gekwetste wang. In een donkerblauwe zwelling van het vlees rondom, tekende de wond zich scherp af. Zij zei raad te weten. Zonder acht te slaan op haar omstandigheden, ondernam ze de tocht van ruim vier mijl naar de zee achter de schorren. Daar wachtte ze tot het water zich terugtrok en zocht al wroetend een handvol pieren uit het slib van een drooggevallen plaat. Teruggekeerd ontdeed ze de wormen van hun zandkleurige uiteinden. Uit de resterende voorlijfjes kneep ze het bloed en ingewand en ving het op in een kommetje. Gedurende een nacht liet ze blaadjes van het basielkruid in de roodbruine pap weken. Herhaaldelijk bevochtigde ze de wond met deze smurrie. Mijn skepsis werd gelogenstraft: na enkele dagen week de ontsteking en vervluchtigden de koortsen.


  


  De steekpartij had Marije zichtbaar aangegrepen. Toch had deze haat niet echt verrast, want zelfs in het vroegste uur van onze liefde was ze voor represailles beducht geweest. Het onzalig vooruitzicht had haar aanvankelijk een onverbiddelijke terughoudendheid ingefluisterd.


  Haar ziekbed in de afgelopen winter schiep gelegenheid voor een nieuwe toenadering. Ik omringde haar met alle zorg, trachtte haar verdriet na Reinoutjes verscheiden te lenigen en bezon me op strategieën om onze vertrouwelijkheid in stand te houden, wanneer zij mocht zijn hersteld. Mijn onzekerheid school niet in de vraag of ik Marije zou kunnen veroveren. Wel in het tijdstip waarop dat zou mogen plaatsvinden. Het leek me onzedelijk haar te laten buigen voor de overmacht van een verhevener geboorte, zoals eerder gebeurd was met Aleid. Ik wilde haar nu alleen voor me winnen uit kracht van een onweerstaanbare liefde, waarin men elkaars gelijken wordt. Hemel en aarde bewoog ik om de kloof, die voornamelijk door haar zo wijd mogelijk werd gehouden, te dichten. Welhaast smekend verzocht ik haar dat vormelijke ‘gemeneer’ nu eens achterwege te laten en me gewoon bij de voornaam te noemen.


  – In Gods naam, zei ik, laat me een van jullie zijn. Als ik dat nu toch zelf verkies.


  Hierop antwoordde zij: u bent voor mij heel goed geweest en dat zal ik nooit vergeten. Maar waarom zou U zich vernederen? Dat verlang ik niet. En op een bijna verwijtende toon besloot ze: U bent niet tussen de pissebedden ter wereld gekomen. U zult nooit een van ons zijn.


  – Nooit? vroeg ik met klem.


  – Nooit, Meneer, zei ze met een droevig lachje.


  Zoveel koppigheid kon m’n begeerte slechts aanwakkeren. Toen het vroege voorjaar de omgeving in beroering bracht, ontspon zich in m’n verhitte verbeelding een aanvalsplan. Kortweg beoogde het haar via arglistig gebruik van de schone kunsten voor het onvermijdelijke te laten capituleren. Ik vlocht een krans sonetten, waarin ik haar schoonheid in aanraking bracht met m’n dithyrambische verwarring. Tijdens herhaalde bezoeken in het avonduur droeg ik haar bij flakkerend kaarslicht verzen voor op fluistertoon, soms aangezet met zachte, weeklagende uithalen als van de strandvogels in de verte. Een half mud houtskool, welhaast een volle riem papier en vele uren nachtrust moesten worden geofferd voordat het gelukte een gelijkend portret te schetsen. Maar daarin kwamen haar verstilde droefheid, weemoedige kalfjesogen en lijdelijke hartstochten dan ook genoegzaam tot hun recht. Toch vielen deze inspanningen geheel in het niet bij alle obstakels die uit de weg moesten worden geruimd om het koningsgeschut voor de belegering in stelling te brengen. Door mijn lief bij verrassing een serenade te brengen, wilde ik haar onderdompelen in een golf van vervoering. Maar hoe eigenlijk? Weliswaar bezaten enkele dorpelingen een viool of trekharmonica, maar deze instrumenten klonken me te alledaags. Bovendien zou het in bruikleen vragen ervan de nieuwsgierigheid opwekken en dat wilde ik liever voorkomen. Er was geen andere keuze dan zelf een klanktuig te scheppen.


  Tijdens een wandeling langs de noordzeekust had ik ooit een aantal stevige bamboezen gevonden en mee naar huis genomen. De stokken zaagde ik in parten en deze monteerde ik in een hiervoor geperforeerd houten schot. Om uit te vinden of de zeewind dit allereenvoudigst orgel tot leven kon wekken, versleepte ik het naar de duinen. Inderdaad bleek het mogelijk om aan de bamboepijpen een merkwaardig klankspel te ontlokken, Het vereiste een uiterst nauwkeurige opstelling om de juiste invalshoek voor de instromende lucht te verkrijgen. Niettemin bracht de minste wispelturigheid van de wind het orgel tot zwijgen. De kans op een ontluisterende vertoning was te groot. Ik zag af van een verdere vervolmaking en ging over tot onttakeling van het instrument. Later hing ik de pijpen in een tros rond een hardhouten klepel bijeen volgens het principe van de Chinese windgong. Een leuk geklotsklengel in de wind volgde, maar als geheel was mij dit toch te mager. Getergd door deze tegenslag en onmachtig zelf iets geheel oorspronkelijks te ontwerpen, werd ik genoodzaakt terug te keren tot m’n eolische illusies van het eerste uur. Ik besloot alsnog een windharp te vervaardigen. Dit instrument, reeds in zwang bij de homerische Grieken, had de afgelopen decennia in adellijke kring weer een bijzondere faam verworven. Vanzelfsprekend had ik meteen aan de windharp moeten denken toen het plan van de serenade gestalte kreeg. Het probleem was dat ik niet over bronzen snaren kon beschikken en dat daar binnen een redelijke termijn onmogelijk aan te komen was. Dus zou ik mijn toevlucht moeten nemen tot geprepareerde lams– of kattedarm. En juist dit vooruitzicht had mijn eerdere enthousiasme aanzienlijk bekoeld. Het idee een kadaver met het mes te moeten ontleden deed me duizelen. En onder geen beding wilde ik een dier voor dit oogmerk moedwillig doden. In vroeger jaren had ik relaties op het spel gezet door invitaties voor jachtpartijen af te wimpelen. Zelfs als deze afkomstig waren van eminente personages die zo’n bedankje als een onvergeeflijk affront opvatten. Op mijn beurt beschouwde ik een dergelijk tijdverdrijf als in strijd met de beginselen der innerlijke beschaving. Daartegenover kon ik niet de minste rekkelijkheid opbrengen. En nu keerde ik op mijn schreden terug en bekeerde me alsnog tot de windharp. Misschien dat zich in de tijd van vervaardiging nog een andere oplossing voor de snaren zou aandienen. De flinkste jongens van de school zette ik aan het werk. Onder het mom vertrouwd te raken met de technieken van houtbewerking moesten ze behoedzaam schaven aan planken van berkehout totdat deze bijna zo dun als vlies waren. De meest vaardigen mochten zich wagen aan de constructie van hard eiken kammen met fijne uitsparingen. Zelf vervaardigde ik de stemknoppen op de draaibank. Een fortuinlijke ingeving hielp het vraagstuk van de snaren voorlopig uit de wereld. Via de weerbaren, die het voor de versteviging van hun vistuig gebruikten, kon ik ragfijn ijzerdraad bemachtigen. Zij het tegen de woekerprijs die zij bij al m’n incidentele bestellingen in rekening brachten. Het deerde me niet, aan het begin van de meimaand legde ik thuis de laatste hand aan het instrument: een opstaande, hoge klankkast met twee ronde openingen, waarvoor een achttal snaren waren gespannen. Door deze op te stellen met het snaarvlak ietwat zijdelings ín de wind gingen de snaren trillen en resoneerde het geluid hiervan in de klankkast.


  Op een mooie nacht bracht ik het klanktuig naar de duinen om het te beproeven. Ik plaatste de harp bovenop een heuvel en zag na eindeloos proberen kans haar in een mineur-akkoord te stemmen. Toen daalde ik de heuvel af aan de zijde waar de wind viel en spitste de oren. Weldra beroerde de zoele nachtwind de snaren, een hoog ruiselend akkoord tot leven wekkend dat, afhankelijk van de kracht der wind, in volume aanzwol of temperde. Na langdurig luisteren vanaf verschillende posities kwam ik tot de slotsom dat m’n opgetogenheid van het eerste ogenblik toch wel enigszins overtrokken was geweest. Er moesten zeker nog verbeteringen worden aangebracht. Het volume van de harp reikte niet ver genoeg en de klankkleur zou aan schoonheid winnen indien deze iets donkerder werd. De harp droeg ik weer naar huis om haar van panelen te voorzien, die de windvang zouden vergroten.


  De volgende dag liet ik de leerlingen terloops weten dat ingeval er bij iemand thuis een kat mocht doodgaan ik deze graag op school zag afgeleverd, voorwendend dat we nodig eens iets aan anatomie in de les moesten doen. Nadien heb ik me veelvuldig afgevraagd of ik me toen soms onduidelijk heb uitgedrukt. Is er misschien sprake geweest van overdreven vlijt en blinde gehoorzaamheid met het doel mij op m’n wenken te bedienen? Of was er slechts laagheid in het spel, waarbij mijn onschuldig verzoek een vrijbrief werd om vuige lusten te kunnen botvieren? Daags erna werden er in een macabere stoet zes verstijfde kattelijven binnen gedragen, alle getekend door niets ontziende moordenaarshanden.


  Met verbeten trekken, het schuim op de lippen en donderend als een Voetiaanse zieleherder heb ik die ochtend een geselend betoog afgestoken. In vogelvlucht behandelde het de heerserspositie die onze soort in de natuurlijke omgeving inneemt. Met het voortschrijden van kennis zou de toekomstige mens zijn macht over de natuur nog oneindig kunnen uitbreiden. En zoals de zaken er thans voorstonden leek dat een onloochenbare ontwikkeling. Maar dat alles wilde nog niet zeggen dat daarom het leven van een mens ook van meer waarde was dan dat van een zeekoet, kater, stekelvarken of wat voor dier dan ook. De wijsgeer die een dergelijke ongelijkwaardigheid met redelijke argumenten zou kunnen omkleden, moest nog geboren worden. Kortom, de leerling die ik ooit nog betrapte op het nodeloos kwellen of doden van dieren, zou ik als een misdadiger vervolgen. Een bulderend ‘is dat voor eens en altijd begrepen?’ maakte een eind aan de verdwazing die de jeugdige gelederen had overvallen bij de versimpelde ontvouwing van deze denkbeelden.


  Die middag opende ik, met draaiende maag, een kattelijf ten aanschouwe van een popelend publiek. Na schooltijd kregen de grootste schobbejakken bevel om de dode beestjes, alvorens ze te begraven, van hun ingewand te ontdoen.


  – En denk erom, zei ik dreigend, dat jullie me de darmen in ongeschonden staat brengen. Anders zal ik jullie lubben!


  Zo kon ik aan het onverkwikkelijke karwei van het prepareren beginnen. Eerst werden de darmen enige dagen in een oplossing van pekel, gestampt eikenschors en as gereinigd en verduurzaamd. Na te zijn gedroogd in de wind, sneed ik elke darm voorzichtig in drie lange, dunne repen. Vijf of zes van die reepjes draaide ik ineen, zoals men garen twijnt. Toen volgde het gedurig spannen van de verse snaren om hun rekvermogen uit te putten, zodat ze, eenmaal aangedraaid, niet meer bij het geringste zouden ontstemmen.


  Inmiddels was veel kostbare tijd verloren gegaan. Marije, blijkbaar verwonderd over de stilte die was gevolgd op de eerste stormlopen, begon van haar kant blijken van genegenheid te tonen. M’n huisje bleef even kraakhelder als in de tijd dat zij het nog samen met haar tante schoonhield. Maar sinds kort waren de meubels en overige voorwerpen met een parelachtige glans omgeven. Op een dag vond ik, thuisgekomen uit de school, de kamer herschapen tot een lusthofje vol veldbloemen. En op het fornuis in de keuken had zij een overheerlijk maal van gestoofde garnaal en alikruik achtergelaten, met als dessert het plaatselijk exclusieve papje van geitemelk, honing en grutjes.


  Marije kon in die dagen onmogelijk vermoeden onder welk zenuwslopend gepriegel ik om harentwille gebukt ging. Want terwijl ik thuis de inmiddels gevleugelde windharp verbeterde, sjouwde ik deze elke avond terug naar m’n slaapvertrek. Wetend dat zij deze ruimte uit piëteit nooit vrijwillig zou betreden.


  Eind mei waren alle voorbereidingen voor de serenade getroffen. De harp was terug in de duinen. Elke nacht ging ik erheen om haar te stemmen en te beluisteren. Daarna verborg ik haar onder het struikgewas, in de nabijheid van de plek waar het evenement zou moeten plaatsgrijpen. En tenslotte kuierde ik innig tevreden naar huis terug.


  Nu behoefde ik nog slechts de juiste gelegenheid te verbeiden. In de warme maanden had Marije de gewoonte om op geregelde tijden te gaan baden. Bij voorkeur placht zij dat te doen op een plaats die enkele mijlen van het dorp verwijderd lag. Hier bevond zich, verscholen tussen ruige nollen, in het midden van een vallei vol bont gras, orchidee, kruipwilg en geneverbes, een meertje. Het ven werd, behalve door het grondwater, gevoed door een zilverschoon, kringelend stroompje dat aan een bron halverwege een bemoste helling ontsprong.


  Een venster van het klaslokaal keek uit op het pad dat naar dit lieftallig oord voerde. Zo onopvallend mogelijk hield ik het pad onder schooltijd voortdurend in het oog, met ingehouden siddering en nauwelijks in staat om onderwijs te geven. Op een middag was het eindelijk zover. Ik zag haar gaan, een mandje met enig lijfgoed aan de arm. Zij liep op blote voeten en had haar grauwe jakje losgeknoopt vanwege de warmte. Onverwijld liet ik de kinderen hun werkzaamheden staken en stuurde hen naar de schorren met de opdracht om er alle voorkomende plantsoorten nauwgezet te verzamelen en naar het lokaal te brengen. Enige oudere kinderen werden met de leiding over de uitgelaten horde belast. Zelf verklaarde ik onmogelijk mee te kunnen gaan vanwege bezigheden die geen uitstel duldden. Aldus zou niemand mij voor de voeten kunnen lopen.


  Toen allen eenmaal weg waren, wandelde ik Marije kalmpjes achterna. Maar eenmaal achter de eerste heuvelrug, en niet langer zichtbaar voor nieuwsgierige blikken vanuit het dorp, versnelde ik m’n pas. Door het pad te verlaten en dwars door de duinen te rennen, wist ik de afstand aanzienlijk te bekorten. Een troep konijnen stoof uiteen en vogels fladderden verstoord op. Eenmaal bij het bestemde struikgewas gearriveerd, haalde ik de windharp te voorschijn. Als gevolg van een te grote opgewondenheid bleek ik niet bij machte een enkele snaar ietwat bij te stemmen. Na de windrichting nauwkeurig te hebben bepaald en de meest geschikte duintop te hebben uitgekozen, droeg ik het instrument naar boven. Maar bijna aan de top, legde ik het neer en sloop als een slang verder. Ik zag haar aan de overzijde van het meertje. Zij had zich zojuist ontkleed. Nietsvermoedend stapte zij voetje voor voetje het water in. Ongeveer in het midden van het meertje, reikte het water tot boven haar boezem. Nu ging zij kopje onder, kwam proestend weer boven en verloor zich al plassend en spartelend in de verkwikkingen van het bad. Dit was het moment waarop ik de windharp ongezien op de top kon neerzetten. Na aldus te hebben gehandeld, daalde ik weer af aan de klimzijde en liep een halve kring achter de heuvels om. Opnieuw klauterde ik naar boven, kroop het laatste eindje tot aan de kruin en begluurde het tafereel beneden me. Van verre hoorde ik hoe de harp een ruiselende en gonzende klankenstroom voortbracht. En ook Marije werd deze weldra gewaar. Eerst keek zij met angstige blikken om zich heen. Toen merkte zij het klanktuig op de top van een der omliggende duinen op. Roerloos bleef zij in het water staan. Zij had de beide handen aan de mond gebracht, naar het leek eerder begoocheld dan verrukt. Snel ontdeed ik me van m’n kleding. Vanaf een plek waar zij ruggelings naar mij toestond, daalde ik af naar het ven. Zij stond nog even verstard als voordien, niets bespeurend van m’n behoedzame nadering. Geruisloos als een jagende otter sloop ik het water in en ging op haar toe. Vlakbij haar gekomen, wilde ik zeggen dat de harp voor haar een lied van sprankelende liefde gonsde. Maar nog voor ik slechts haar naam met overslaande stem had uitgesproken, draaide ze zich verschrikt om, slaakte een gilletje en viel pardoes flauw in m’n toegestoken armen. Onthutst ving ik haar op, kuste het bloedeloos gelaat, besprenkelde vergeefs haar slapen en dompelde haar tenslotte wanhopig helemaal onder. Zolang haar bezwijming duurde, bestierf ik het bijna, in de veronderstelling dat de vermetele besluiping haar het hart had doen stilstaan. Toen sloeg zij de ogen weer op. Zij schreide aan mijn borst en ik prevelde duizend excuses. Maar later lachte ze, gelukkig en tevreden. Aan de oever krioelden en piepten de donsvogeltjes. Lepelaars en visdiefjes vlogen over in het voorzomers uitspansel vol schapewolkjes. De harp vertolkte op lauwe vlagen de melodie van zefier. En daar in dat meertje hadden wij elkander lief.


  


  Die zomer, die onvergetelijke zomer van 1812, leidde ik een even afmattend als bekoorlijk leven. Overdag joeg ik een sleep kinderen voort over het pad van vorming en verlichting.' Na een schielijk maal, gevolgd door een hazeslaapje, zette ik me enige uren aan het schrijven van m’n Coup d’oeil sur l’Isle des Oeufs, een heemkundige verhandeling die ik later wilde publiceren. Liep het tegen middernacht, dan ging ik niet naar bed. In plaats daarvan begaf ik me, met een fluks toenemend mousserend gevoel in de lendenen, naar het vennetje in de duinen. Daar trof ik Marije, die op me wachtte, of zij vond mij daar, ongerust en hunkerend. In die nachten waren we als hongerige dieren. Wij hadden elkander vurig lief onder het neuriën van de windharp. Zij aan zij zwierven we over het ruige land, stoeiden in het oplichtend schuim van de donkere noordzeebranding en zochten in de luwte van een duinpan warmte bij elkaar. Bij het eerste gloren van de dageraad namen wij afscheid, onder smartelijke omhelzingen en kussen. Elk begaf zich langs een afzonderlijk pad naar huis om niet samen te worden gezien. Zo ging het in die eerste tijd bijna elke nacht. Zelfs zomerse regenbuien konden onze samenkomsten niet verijdelen. De innigheid deed het standsverschil tussen ons vervagen. Noemde ze me eerst nog ‘Meneer’, al spoedig gebruikte ze het gemoedelijke ‘paai’ en tenslotte het wonderlijke ‘slaap’, waar geliefden elkaar in deze streek mee aanspreken.


  Marije had het terrein voor onze liefde welbewust afgebakend. Haar voorkeur voor wildernis en sterrenhemel sproot niet zozeer voort uit een romantische gril of primitieve verbondenheid met de natuur. Louter angst voor een veroordeling door de dorpsgemeenschap had haar naar deze plek doen uitwijken. Zij wilde de romance geheim houden uit ontzag voor de heersende gewoonte om in de vrijerij de dorpsgelederen gesloten te houden. Het meest beducht was ze voor de mannen. Wanneer die in het dorp neerstreken, verscheen ze ’s nachts niet bij het meertje.


  Ik kon mij moeilijk schikken in deze zonderlinge situatie. Een volstrekte opening van zaken leek mij meer passend. Men zou de liaison heus wel voor lief nemen. Het bloed had nu eenmaal de neiging te kruipen waar het niet gaan kon. En wat dan nog? Marije had niet met de eerste de beste zigeuner aangepapt. Toch was het onmogelijk om haar op andere gedachten te brengen. Zij klampte zich vast aan de illusie dat men in een negorij vol brandend nieuwsgierige klappeiën een geheim kon bewaren. Zelfs toen haar eerstvolgende bloedingen uitbleven, gaf zij zich niet gewonnen. Om de schijn op te houden en de buurvrouwen te misleiden, hing zij de ongebruikte katoentjes, die haar gewoonlijk tot bandage dienden, na weking aan de waslijn. Zij rekende erop dat lijfelijke wispelturigheden haar vrouwelijkheid voor een korte duur van de kook hadden gebracht. Bijna een kwartaal moest verstrijken, voordat zij het onafwendbare onder ogen wilde zien. Toen werd zij overmand door een ondoorgrondelijk verdriet en leek berouwvol over haar eerdere hartstochten.


  Ook ik ging in die dagen lichtelijk gebukt onder deze verstrekkende verwikkeling. Het kwam zelfs zover dat wij – elk met eigen beklemmingen in het gemoed – elkaar gedurende een periode geheel ontweken. Maar na langdurig schuldbewust mijmeren kon ik slechts tot de slotsom komen dat ik het diep in m’n hart verheugend vond om weer vader te worden. Waarom zouden we dan zo moeilijk moeten doen over deze zwangerschap? Potverdomme, eerder had ik meegemaakt dat mijn nageslacht ongewenst bleek in de kring der welgeborenen. En thans was ik onder dwang afgedaald tot de rijen der armzaligen en nu zou het weer niet in orde zijn? Ik besloot Marije gewoon te zullen trouwen, of de omgeving dit nu leuk vond of niet. Van mijn zijde waren er slechts drie voorwaarden. Ik wilde, eenmaal samenlevend, met haar in een ledikant slapen en niet in zo’n verstikkende bedstee, zoals hier de gewoonte was. Buitenshuis kon zij haar hoofddoek blijven dragen, om geen aanstoot te geven, maar thuis mocht zij haar schone lokken voor mij niet bedekt houden. Tenslotte wilde ik onder geen beding dat we zouden worden getrouwd door dat goddeloze stinkdier van een sous-maire. Wanneer ik een vrij man was moesten we voor de plechtigheid maar uitwijken naar een kerkdorp op Texel. Ons kind kon dan in éen moeite door worden gedoopt. Nadien zouden we desgewenst terugkeren naar Noorderburen en ons huwelijk met een uitbundig festijn beklinken. Althans, zo de dorpelingen zich konden verzoenen met deze onalledaagse verbintenis.


  Deze voornemens onderzocht ik gestreng op hun oprechtheid. Toen het er alle schijn van had dat ik mezelf niet om de tuin leidde, bracht ik Marije op een avond een bezoek. Zij zat in een hoekje van de halfduistere kamer, verstild en eenzaam Het was alsof zij mijn binnenkomst niet had opgemerkt. Ze verroerde zich nauwelijks toen ik bij haar zetel neerknielde en haar handen in de mijne nam. Ik zei haar dat ik de plotselinge, onuitgesproken verwijdering tussen ons betreurde. Te meer daar ik haar nog even lief had als voorheen. En of zij soms bereid was de dorpszede te trotseren en toestemde in een huwelijk? Mijn woorden drongen maar moeilijk tot haar door. Ik hield aan en keuvelde urenlang over ons en onze toekomst. Ter bemoediging zei ik dat waarachtige liefde in staat was elke hindernis te overwinnen. Of die nu werd opgeworpen in de grote wereld, uit welke ik voortkwam, of in de kleine, waartoe zij behoorde. Om haar op te monteren fantaseerde ik over de aanstaande bruiloftsviering in het dorp, die zo luisterrijk zou zijn dat men het zich nog generaties lang zou heugen. Ik beschreef een dis met overvloedig gebraad en gevogelte voor iedereen, een ton brandewijn voor de mannen, pommeransbitter en babbeluinen ten gerieve van het vrouwvolk, en pruimensiroop, honingkoeken en slikkerdemikjes voor de kinderen. Ook maakte ik Marije toen voor het eerst bekend met m’n plannen om het Eijerlandse vraagstuk uit de wereld te helpen.


  Die bewuste avond vonden we de weg terug tot elkanders hart. Marije leek weer enig vertrouwen in de toekomst te hebben. Een maand later greep het onzalige treffen plaats tussen mij en haar gewraakte vrijer, de ploertige Kors...


  


  In bedrukte omstandigheden probeerde ik, na een week bedlegerig te zijn geweest, m’n rentree te maken in het dorpsleven. Het liefst had ik de draad als voorheen weer opgepikt. Het was echter onmogelijk het voorval van me af te zetten. Voor slechts een halve dag keerde ik terug naar de school. De nabijheid van de kinderen bleek ondraaglijk. Ik voelde me onwenniger dan tijdens m’n allereerste dagen voor de klas. Natuurlijk schaamde ik me om met een ternauwernood genezen snijwond in het gelaat voor deze kinderen te moeten staan. Oog in oog met hen vroeg ik me af in welke, voor mij grievende bewoordingen hun vaders zich over het incident hadden uitgelaten. Welk beeld bezaten deze kinderen thans van mijn persoon? Zou het nog mogelijk zijn enig moreel overwicht jegens hen te laten gelden? Die ochtend werd ik gekweld door de blikken waarmee ze me heimelijk opnamen. Uit hun gefluister meende ik spot te kunnen opmaken. Alles kwam weer boven, maar nu veel aangrijpender dan in de dagen ervoor. Het begon me te duizelen en een hevige geprikkeldheid nam bezit van me. De minste wanklank in de schoolklas kon me in een staat van razernij brengen. Uit voorzorg stuurde ik de jeugd tegen de middag weer naar huis. Daarop ontvluchtte ik het dorp.


  Gekweld dwaalde ik over het weerbarstig niemandsland rond Noorderburen. De wolkenlucht was als een kolkende zee. Er woei een gure wind uit het noordwesten, die telkens aanwakkerde wanneer een regenbui voorbijdreef. Grauw was de tint van het heideveld, mistroostig het silhouet van de verre zeeduinen aan de einder. Het waren de dagen van de roek en overal werd men het bederf gewaar van al dat leefde en eerder had gebloeid.


  In afzondering trachtte ik de naargeestige werveling van gedachten en gevoelens tot bedaren te brengen, Wie naar de honing reikt, had de sous-maire geschamperd, moet ook de bijen verduren. Volgens hem was er slechts sprake geweest van minnenijd, afgehandeld volgens plaatselijk gebruik... Maar was de zaak hiermee dan zomaar uit de wereld? Mij was op lafhartige wijze een verminking toegebracht. Het was me veel waard om deze op treffende wijze te vergelden. Volgens Marije was Kors niet m’n enige rivaal geweest. Nog minstens drie anderen hadden het afgelopen jaar geprobeerd om haar het hof te maken. Zij noemde de namen van de weduwnaar Meindert, die met een druipneus door het leven ging, Ysbrand of ook wel ‘de raaf’ genoemd omdat hij zo’n donkere blik had, en Fulps die onlangs vanwege de conscriptie uit het dorp was weggevoerd. Al spoedig echter was hij weer uit de krijgsdienst ontslagen omdat hij tijdens de dagmarsen voortdurend met zijn voet sleepte. Ook dit drietal had reden tot wrok. Als nu de sous-maire zijn sussende praatjes afstak, moest ik daar geen geloof aan hechten. Zelf wist hij trouwens ook wel beter want inmiddels waren alle geweren uit het dorp door hem in beslag genomen. Marije bezwoer me op m’n hoede te zijn. Bij die gelegenheid stortte zij zovele tranen dat de herinnering eraan mij in ogenblikken van zwakte telkens deelgenoot van haar onheilsgevoel wist te maken.


  Voor me lag de kwelder. Een onstuimige vloed had de gronden deels blank gezet. Ik dacht terug aan m’n plannen uit het jonge verleden en voelde nog slechts ontgoocheling. Men kon dit brakwaterland beter aan de rotganzen en sneeuwgorzen laten. Ik had hier niet veel meer te zoeken. Eigenlijk was niets me liever dan dit oord deze dag nog voorgoed de rug toe te keren. En terwijl ik dit onder ogen zag, ontbrandde de heimwee naar huis, naar een schoner leven zonder bekommernis, achterlijkheid en vuistrecht. In welke roes had ik het afgelopen jaar wel niet geleefd? Was ik er ooit werkelijk van overtuigd geweest het tij der onnozelheid eigenhandig te kunnen keren? Mijn gedachten stokten.


  Later, na doelloze omzwervingen, keerde ik via de duinen terug naar het dorp. Vanuit de verte kwam een klaaglijk mauwen op mij aangewaaid. Ik veranderde van richting en beklauterde de heuvel van waarboven een ellendige hymne door de windharp werd aangeheven. In de achterliggende zomer was het instrument een dorpsattractie geweest. Vrouwen en kinderen togen in groepjes naar deze plek om zich te verbijsteren over de melodie van zefier. Het opstaande klanktuig was door mij hecht in de bodem verankerd. Fier en vrij stond het in de open lucht, prijsgegeven aan de verwoestende kracht van de elementen. Naderbij gekomen zag ik dat de kast reeds op meerdere plaatsen barsten vertoonde. Sommige ijzeren snaren waren geknapt, de overige door roest aangevreten. Het minst geschonden nog waren de darmsnaren, zij het dat deze in het najaarsweer akelig ontstemd waren geraakt. Vanaf de zandheuvel zag ik neer op het ven. Een dalende wind deed de donkere waterspiegel rimpelen. Ik dacht aan Mari je, aan wat geweest was tussen ons en hoe het verder zou moeten. Het leek mij twijfelachtig of ik haar zou kunnen meevoeren uit dit land. Nog nooit had zij ’t Eijerland verlaten. Een leven aan de overwal in een milieu dat haar vijandig was, oordeelde ik, moest haar onherroepelijk doen wegkwijnen van heimwee. Wilde ik haar dan echt meenemen? Diep in m’n hart vreesde ik dat onze liefde vooral kon bestaan bij de gratie van mijn isolement in dit ballingsoord. En dat deze gevoelens teniet moesten gaan wanneer ik als vrij man kon gaan en staan waar ik wilde. Maar wanneer ik Marije achterliet – weliswaar niet zonder middelen – zou mijn kind hier als een koekoeksjong moeten opgroeien. Tenzij het reeds op jonge leeftijd van de moeder werd gescheiden, maar dat was toch ook onvoorstelbaar. Welbeschouwd zat ik diep in de nesten. Daar bovenop die heuvel, in weer en wind, kwam ik tot de ontdekking dat ik hardop in mijzelf stond te raaskallen.


  Nog dagenlang bleef ik in deze jammerstaat ronddolen. Ik boog onder stormvlagen van verbittering en ontmoediging. Koortsig zocht ik naar een antwoord op de vraag wat me te doen stond, hoe het verder moest. Het was vergeefs, een heldere en overtuigende gevolgtrekking wilde me niet invallen. Telkens manoeuvreerden m’n gedachten en overwegingen zich in een patstelling. Het leek alsof ik niet langer een redelijk wezen was.


  Op een nacht werd ik door een benarde droom overvallen. Blootsvoets schreed ik over de kwelder, toen ik zowel door mist als opkomend water werd verrast. Gehaast zocht ik de weg terug naar het hogere land. Dichte nevelen hadden het evenwel reeds aan het oog onttrokken. Vanuit de grijze verte riepen ijle vrouwenstemmen mijn naam. Maar ik negeerde ze en zocht m’n eigen weg om aan de vloed te ontkomen. Steeds werd ik door het water achterhaald of sneed het me de pas af. Plassend en wadend ging ik verder. Toen ontwaakte ik met bonzend hart. Marije zat aan m’n bed en hield m’n hand vast.


  Herhaaldelijk keerde deze droom terug in mijn gedachten. Het kon niet anders of deze moest een verhulde boodschap bevatten. En ineens begreep ik welke vingerwijzing erin verbeeld was. Het was nu duidelijk wat er in elk geval moest gebeuren. De beslissing zou ik delegeren.


  


  De sous-maire was geschokt toen ik hem over mijn bedoelingen inlichtte. Eerder had hij niet de moed gehad om opheldering te komen vragen over het zo spoedig alweer afbreken van de lessen. Blijkbaar was hij bevreesd geweest voor een nieuwe aanvaring. Nu echter luisterde hij met groeiende weerzin naar m’n beweegredenen. Een stekelige stilte volgde.


  – Ik zou echt niet weten, reageerde hij tenslotte, voorbijgaand aan de strekking van mijn woorden, hoe ik de dorpsvergadering bij mekaar moet krijgen als de mannen op zee zitten.


  – Pardon? Schort er soms het een en ander aan uw gehoor? Niet de mannen, maar de vrouwen wil ik bijeengeroepen zien.


  – Oh ja? merkte de oude Lammert snuivend op, en sinds wanneer hebben de wijven het hier voor het zeggen? Moet dat soms de Vooruitgang voorstellen: gekoeioneerd worden door de gebreide broek?



  – Beste man, siste ik getergd, ik zit bepaald niet verlegen om uw reactionaire beuzelarijen. Laat mij u verzekeren dat ik in mijn leven tal van vrouwen heb ontmoet die een grotere weldenkendheid aan de dag legden dan hun mannelijke tegenvoeters. En een verblijf van anderhalf jaar in dit zieltogend gehucht heeft die ervaring slechts kunnen bevestigen.


  – U kan het mooi zeggen, de gaten vallen in m’n sokken. Vrouwen mogen dan in huis de baas zijn, maar daarbuiten hebben ze geen stemrecht. Hebben ze nooit gehad ook, en het hoort ook niet. ’t Zou een mooie beestenbende worden, zeg.


  – In elk geval wil ik voor deze ene keer hun mening weten. Sterker nog, hun oordeel zal beslissend zijn voor een eventuele voortgang van mijn hervormingsstreven.


  – Maar waarom nou toch, paai? Amper een week terug verweet U mij gebrek aan steun. Nou sta ik achter U en dan begint U zo.


  – Bij nader inzien ben ik gaan twijfelen aan de zin van deze onderneming. Dat de weerbaren zich afkerig hebben betoond, is erg genoeg. Als dan de vrouwen maar achter mijn inspanningen staan. Zo niet, dan is het beter om alsnog af te haken.


  – Och, smaalde de sous-maire, bij de vrouwen hier kunt U gerust thuis op tafel schijten. Die dragen U immers op handen.


  – Daar ben ik niet zo zeker meer van. Vooral niet sinds de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Ik wil me van hun standpunt vergewissen. Weest U daarom zo vriendelijk om vandaag nog een ommegang door het dorp te maken. Zeg hen dat ze allen morgenochtend in het schoollokaal verwacht worden. Oh ja, het is beter dat Marije niet komt.


  De oude Lammert hield het hoofd ietwat schuin naar voren en zag mij aan met een broeierige, onwillige blik. Innerlijke commotie deed zijn door kleine zwammen overwoekerde oorschelpen vuurrood kleuren.


  – Ik laat me liever doodknuppelen, mompelde hij, dan voor zoiets de straat op te moeten,


  – Waarom bent U nu in hemelsnaam zo dwars?


  – Omdat..., gaf hij briesend te kennen, omdat ik op die manier niet voor schut wil staan. Wie zo nodig met het vrouwvolk wil gaan vergaderen, moet ze zelf ook maar bij mekaar jagen. Ik verdom het.


  – Dan regel ik het zelf, zei ik. En na deze woorden keerde ik hem de rug toe.


  


  Bijna vijftig vrouwen kwamen de volgende ochtend in het schooltje bijeen. Een aantal had zich op zondagse wijze getooid, dat wil zeggen met een fris gewassen harseslap. Een fiere uitdrukking op het gelaat en kaarsrecht gezeten, wachtten zij op wat komen ging. Anderen waren juist wantrouwend over het hoe en waarom van deze samenkomst en wierpen bedremmelde blikken om zich heen.


  Er restte me niets anders dan m’n hart bij hen uit te storten. Ik verhaalde hen alles wat ik ten goede en ten kwade had doorgemaakt gedurende anderhalf jaar in Noorderburen. Tenslotte roerde ik de twijfels aan die me sinds kort verlamden. Nu wilde ik weten of zij mij nog steeds steunden in m’n ijver dit godvergeten dorp zedelijk en materiëel te verheffen. Of waren zij, zoals hun mannen, ook aangestoken door het kwade bloed dat mijn verbintenis met een ongebonden dorpsvrouw had opgewekt? Graag zag ik dat zij hun hart hierover luchtten. Voor het overige hadden zij het laatste woord. Ik zou mij ernaar schikken.


  Na een verdwaasde stilte ontspon zich een warrige samenspraak die al snel uitliep op een ferm krakeel. Een deel van de vrouwen gaf namelijk te kennen niet aan een stemming te willen deelnemen. Zij vonden het maar niks om zich met zulke zaken te moeten inlaten. Maar deze houding ontlokte een honende reactie van andere vrouwen. Een strijdbare moeke spotte: zijn ze er soms zo afkerig van omdat ze anders misschien later thuis op hun donder krijgen? Waarop het venijnig terugklonk: mens, wat lel jij nou toch? Als er een is die door haar kerel om de haverklap lam en kreupel wordt geslagen, nou dan ben jij het wel!


  Ik kwam tussenbeide en prentte het gezelschap in dat allen die niet stemden bij de tegenstemmers zouden worden geteld. Niemand mocht zich aan de zedelijke verplichting onttrekken om zich over deze kwesties uit te spreken. Daarop liet ik hen voor een uurtje alleen, zodat een ieder vrijuit haar zegje kon doen. Bij het verlaten van het gebouwtje werd er achter mij reeds zo rumoerig vergaderd dat de ruiten trilden in de vermolmde sponningen...


  Niettemin bleken de gemoederen bij mijn terugkeer alweer aardig tot bedaren te zijn gekomen. In kleine groepjes zat of stond men genoeglijk te snateren. Op mijn vraag tot welke bevindingen deze buitengewone vergadering was gekomen, nam een kloek vrouwtje met een zuigeling op de arm het woord. Aldus melodiëerde toen dat moedertje: ach paai, denk nou maar niet dat je ons een nieuwtje hebt verteld, want dat Marije zwanger was, dat wisten we al lang. Die warme pannekoek ging hier afgelopen zomer al door het dorp. Wat kunnen wij nou tegen die bruiloft van jullie hebben. Helemaal niets toch, als het maar met blijdschap gaat.... En nu over het schooltje. Daar zijn we allemaal erg trots op. Misschien dat onze kinderen nog eens uit de luizen raken als ze kunnen schrijven. In elk geval hoeven ze niet meer zo stom te wezen als hun ouwelui. Dus hou dat schooltje nog maar een tijdje open, paai... Van die polder weten we het eigenlijk niet. Voor het manvolk is het niks. Die kunnen het immers thuis toch niet vinden. Maar wie weet dat onze kinderen nog eens achter het ploegpaard wíllen lopen. Welnu paai, ik hou er mee op want ik word schor.


  – ...Mooi gesproken, Aagje heeft mooi gesproken, gonsde het.


  Ik vroeg de aanwezigen of Aagje namens iedereen had gesproken. Zo niet dan dienden andersdenkenden nu hun stem te verheffen. Niemand echter gevoelde daar behoefte toe. Ik dankte allen voor hun komst en betoond vertrouwen. En na de mededeling dat de lessen morgen weer zouden aanvangen, werd de vergadering ontbonden.


  Opnieuw werd het beschavingswerk hervat. Het zou mij zwaarder vallen dan het jonge volkje. Hen kreeg ik wel weer in het gareel, maar zelf kon ik de bezieling moeilijk terugvinden. Dat gold ook voor mijn werkzaamheden buiten de school. De lust om verder te schrijven aan mijn Coup d’oeil was me vergaan. Naar de studie van de streektaal, die ik eerder voorzichtig was aangevangen, taalde ik niet langer. Er waren teveel bijgedachten die me parten speelden.


  Bij de terugkeer van de mannen in het dorp raakte ik behoorlijk uit m’n evenwicht. Wrokgevoelens welden in me op en onrust kwam over mij. Rond mijn hart was het ijzingwekkend koud.


  Toen die dag de schemering inviel en de lessen ten einde liepen, dromde reeds voor de deur een troep visserslui om na ons bezit te nemen van het lokaal. Wij ruimden alle spullen zo goed mogelijk op en schoven tafels en stoelen aan de kant. De kinderen gingen naar buiten. Ze leken minder uitgelaten dan anders, ja zelfs een beetje gedwee. Als laatste verliet ik het gebouwtje. In de rechterzak van mijn mantel bevond zich een mes. Onlangs had Marije het me gegeven, ’t was van haar eerste man geweest. Uren achtereen had ik het lemmet langs een wetsteen geschuurd, totdat het vlijmscherp was. Sindsdien hield ik dit mes elk moment van de dag op de greep. ’s Nachts lag het onder mijn kussen en overdag droeg ik het bij me.


  Staande in de deuropening verzocht ik op vlakke toon om doorgang. Achteloos rustte m’n hand in de jaszak waarin het mes verborgen was. Elke nieuwe aanval op mijn persoon zou ik genadeloos pareren. Eigenlijk was het ondenkbaar dat ik tot dergelijke voornemens in staat bleek. Maar onder deze omstandigheden kon ik gewoon niet anders.


  De mannen weken. Er viel geen onvertogen woord en men spuwde zelfs niet op de grond. Pas toen ik de troep achter me had gelaten, zag ik de sous-maire staan. Van enige afstand had hij het tafereel in het oog gehouden, leunend op zijn snaphaan met bajonet.


  De weersomstandigheden waren tijdens het najaar van 1812 opmerkelijk gemoedelijk. Zware stormen bleven achterwege. Hierdoor kwam de vloot pas tegen half december thuis en thans om voor een klein kwartaal niet meer uit te varen. De vier extra vangstweken hadden verdiensten opgeleverd die men onder normale omstandigheden moest ontberen. Het dorp kreeg in die tijd nog een andere meevaller in de schoot geworpen...


  Eind november deed de sous-maire zijn best om de verkoeld geraakte betrekking tot mij uit het slop te halen. Het bleek al gauw dat hij op het tandje van radeloosheid balanceerde. Zijn onzalige staat kwam voort uit de belastingaanslag voor het dorp, die hem bij zijn laatste dienstreis naar Den Burg ten raadhuize was aangereikt. Het totaalbedrag was zozeer opgeschroefd dat dit bijna het tweevoudige bedroeg van hetgeen een jaar daarvoor moest worden betaald. Ter plekke had hij een hoop stampij gemaakt. Hij had geschreeuwd dat het juk voor zijn mensen ondraaglijk werd. Maar ze hadden het hem voorgerekend, op zo’n ingewikkelde wijze dat het hem duizelde. Ze hadden gezegd dat het door de veldtocht en de oorlog kwam. Tenslotte was hij maar weer naar ’t Eijerland vertrokken, maar het was hem droef te moede. Daarom had hij mij maar aangeklampt, in de hoop dat ik nog een uitweg kon bedenken. Afgaande op zijn verklaringen waren er, behalve nieuwe heffingen, over de gehele linie fikse opcenten aan de gangbare bedragen toegevoegd. Vooralsnog kon ik niets uitrichten. Om de bedragen der aanslagen te kunnen narekenen, moest ik kunnen beschikken over het geheel van bepalingen waarop de heffingen waren gegrondvest. Deze documenten, alsmede een overzicht van eerder gedane betalingen, zou de sous-maire onverwijld ten raadhuize moeten opvragen. Een nieuwe dagreis naar Den Burg werd echter overbodig. Want ten eigen kantore bleek de vrijwel ongeletterde gezagsdrager een verbaal te bewaren waarin afschriften rustten van bijna alle benodigde bescheiden! De municipale secretarie had hem deze documenten in de loop van de tijd overhandigd. Hoewel de oude Lammert onmachtig was om hiermee te werken, had zuivere dienstijver hem tot een bescheiden archivering aangezet. Dat wil zeggen: er was een stapel papieren en er zat een koordje om. Thans was hij bijzonder in zijn nopjes dat hij verzuimd had met deze bundel de kachel aan te maken.


  Het vergde weinig studie om te ontdekken dat de gehanteerde berekeningen in praktisch geen enkel opzicht deugdzaam waren. Een meer gedetailleerde verificatie bracht zelfs een opeenstapeling van willekeur en malversatie aan het licht. Zonder schroom kon men stellen dat hier sprake was van knevelarij. De opgelegde lastgelden voor de scheepjes gingen bijvoorbeeld steevast uit van de gemiddelde laadruimte van botters, terwijl de vloot hier slechts uit veel kleinere kagen bestond. De huisbelasting was in een aantal opzichten wederrechtelijk opgeschroefd. Families die daarbij uit armoede één woning samen deelden, werden weliswaar gezamenlijk eenmaal aangeslagen, maar – en dit was onwettig – betaalden een dubbele impost op de haard. Familiehoofden zonder middelen waren, in plaats van onderstand te genieten door het Texels Burgelijk Armbestuur, aangeslagen in de personele belasting. De lijst van misbruiken nam groteske afmetingen aan.


  Bij het vernemen van deze stand van zaken toonde de sous-maire niet de minste verontwaardiging. In plaats daarvan begon hij zich over te geven aan mierzoete mijmeringen over een algehele vrijstelling van belastingen voor enige jaren, als tegemoetkoming voor het eerder teveel gerequireerde. Ik temperde zijn voorbarige vreugde. Vrijstelling in oorlogstijd was weinig reëel. Wel moest een aanzienlijke verlichting haalbaar zijn.


  In de ochtend van 1 december kwam de ontvanger het dorp binnenrijden. Het was een robuuste en onooglijke man, wiens professie hem in ’t fysiek gekropen was. Vanwege een geprononceerde onderkaak werd hij door de dorpelingen ‘de centenbak’ genoemd. Vanzelfsprekend gebeurde dat achter zijn rug, want wanneer hij in hun midden verscheen, werd men onmiddellijk gewaar hoe vreeswekkend zijn uitstraling was. Dit laatste dankte hij eerder aan zijn hardvochtige en onbuigzame inborst dan aan de twee zwaarbewapende dragonders die hem gewoonlijk vergezelden. Toch zou de ontvanger later op die dag als een geheel ander mens weer vertrekken. Druipstaartend, tot in het merg getroffen en vreesachtig voor aangifte bij zijn superieuren liet hij Noorderburen achter zich. Harde onderhandelingen waren hieraan voorafgegaan. Alle onrechtmatigheden waren hem een voor een onder de neus gewreven. Stuurs verdedigde hij zijn beschikkingen en bediende zich van gelegenheidsargumenten en hondsbrutale uitvluchten. Met een sneer in mijn richting zei de ontvanger: als je in dit gat niks anders om handen hebt, begin je natuurlijk al gauw te muggeziften. En zich tot de sous-maire wendend: het zal een hard gelag zijn maar het klopt allemaal.


  – En of ’t klopt, reageerde de oude Lammert, en wel als een zwerende vinger.


  Zelfs het verwijt dat hij het vertrouwen van ongeletterde en weerloze lieden had beschaamd, en hij derhalve een eerloos man was, leek de ontvanger niet te raken. Toen kondigde ik aan zijn doen en laten tot in detail bij de prefectuur te zullen incrimineren.


  – Doe maar, doe dat gerust, reageerde de ontvanger laatdunkend.


  Hierna legde ik hem de welwillende missive van dezelfde overheidsinstantie voor om hem te laten zien dat ook vanuit deze uithoek met de hogere machtscentra werd gecorrespondeerd. Hij las het stuk met een frons, kreeg rode vlekken in het gelaat en bleef bijna in een aanval van kriebelhoest. Hierna veranderde hij prompt van houding. Hij at uit de hand, zoals de sous-maire het later uitdrukte. Er konden zaken met hem worden gedaan.



  In het licht van deze ontwikkelingen was het begrijpelijk dat het dorp medio december in een jubelstemming verkeerde. Onverwachts stak men betrekkelijk ruim in z’n middelen. In stilte hoopte ik dat men nu matiging en spaarzaamheid zou betrachten om iets voor schralere tijden te bewaren. Maar zo mocht het niet zijn. Amper terug in het dorp legden de mannen geld bijeen, waarna enkelen naar ’t Nieuwediep zeilden om daar extra tonnen genever in te slaan. Niet het kerstfeest, maar de aanstaande midwinter wilde men met buitengewone luister vieren. Vorig jaar had het feest vanwege de raadselachtige koortsplaag geen doorgang kunnen vinden. Dit jaar wilde ieder z’n schade inhalen.


  Ook de kinderen leefden naar dit evenement toe. Het waren de laatste schooldagen van het jaar. Eigenlijk was het reeds te koud in het tochtige lokaal, maar de jeugd bekommerde zich er niet om. Iedereen sloofde zich uit om een masker en uitdossing voor de burleske optocht te vervaardigen.


  Het feest zelf kende een eigenaardig voorspel. Op de avond ervóór mocht niemand de straat op, behalve de weerbaren. ‘Enige uren na het invallen van de duisternis’, noteerde ik in m’n memoriaal, ‘verenigen de mannen zich op een plaats ergens in het dorp. Allen zijn uitgedost als demonen. De maskers en kostuums die gedragen worden, dateren in sommige gevallen nog uit het einde van de 17e eeuw. Ze zijn van vader op zoon overgegaan en worden met zorg in stand gehouden, De mannen maken aanhoudend ommegangen door het dorp. Dat gebeurt op een steeds vreesaanjagender wijze. Want onderwijl hebben zij een stout glas naar binnen geslingerd en zijn ze door het dolle heen geraakt. Ze brengen een gehuil voort als van een troep uitgehongerde wolven. Bij het passeren van een huis bonzen zij uit alle macht op deuren en luiken. Het nachtgespuis doet moeders, kinderen en oudjes doodsangsten uitstaan. Tot ver na middernacht houdt dit kabaal aan.


  De volgende dag is er een nieuwe maskerade. En nu voegen ook de anderen, die de vorige avond nog binnen sidderden, zich in vermomming bij de stoet.’


  Marije had me met klem afgeraden bij dit feest aanwezig te zijn. Zelf zou zij er ook niet heen gaan. Sinds enige tijd voelde zij zich niet wel, waardoor zij vaak het bed moest houden. Die bewuste middag verkeerde ik in twijfel over wat ik zou doen. Aanvankelijk besloot ik binnen te blijven en mij met het gebeuren in ’t geheel niet in te laten. Ik had gezien in welke roes het gezelschap zich bevond toen het aan mijn venster voorbij ging. Het was mij wel duidelijk waar het op uit zou draaien.


  Later begon ik erg onrustig te worden. Ik overwoog dat, zo ik mijn Coup d’oeil ooit zou afschrijven, dit aartsvaderlijk evenement natuurlijk bezwaarlijk mocht worden genegeerd. Vanuit de nabije verte klonk uitbundig gejuich, handgeklap, gefiedel en getrommel. Het gedruis was als een lokroep. Ik talmde en wikte. Tenslotte gaf ik toe aan mijn nieuwsgierigheid en trok m’n jas aan.


  De kou overviel me toen ik buiten kwam. Er woei een droge vrieswind vanuit de noordoosthoek. Reeds viel de eerste schemering in. Het was de kortste dag.


  Een uitzinnige menigte bevond zich op het pleintje voor het kerkhof. In een grote kring werd op onsoortige muziek gedanst. Twee laveloze violisten onteerden hun instrument tot een allerakeligst jammerhout. Enkele anderen ranselden op grote blikken een snelle, opzwepende maat. De feestgangers, gestoken in heidense tenue en schuilgaand achter gedrochtelijke mombakkesen, dansten als wilden. Ze joelden en juichten, rolden soms over elkaar heen, krabbelden overeind en deinden weer verder. Ieder scheen ongevoelig voor de vrieskou.


  Op enige afstand sloeg ik dit midwinterse joelfeest verwonderd gade. Mijn ogen spiedden langs de dorpelingen, jong en oud, man en vrouw, allen dwaas. Velen zullen ziek worden in die kou, dacht ik terwijl ik heen en weer kuierend het tafereel van enige afstand gadesloeg.


  Het viel me op dat er zoveel meeuwen boven het plein cirkelden. Zij schenen zich niet te storen aan het helse lawaai dat door de dansende horde werd voortgebracht. De brutaalste vogels maakten zelfs een duikvlucht om iets uit het midden van de ruime kring met hun snavel op te pakken. Telkens wanneer dit gelukt was en een vogel weer opvloog, ontlokte het aan. de menigte langdurige uitroepen met een lage stemklank. Ik kwam enkele passen naderbij om te zien wat de vogels van de grond pikten. Toen ik het eenmaal gewaar werd, vertederde de aanblik mij zeer. Midden op het pleintje lag een aanzienlijke hoop broodkorsten. Ze delen het weinige brood dat ze hebben met de uitgehongerde vogels, stelde ik tevreden vast. Glimlachend zag ik toe hoe een grote meeuw naar beneden dook om zijn avondmaal binnen te halen. Plotseling ging een oorverdovend geloei op in de kring. Ik zag hoe de meeuw die een stukje brood had weten op te pikken weer omhoog vloog. Het bevreemdde me echter dat uit de bek van de vogel een dunne draad hing van ongeveer twee el. Aan het uiteinde van de draad bungelde ook brood. Toen de meeuw op enige hoogte was gekomen, schoten andere meeuwen toe om dit stuk te bemachtigen. Op het moment dat een van de rivaliserende vogels ook deze homp naar binnen had geslokt, barstte er opnieuw een luid gejuich los. Voor mijn ogen speelde zich een ijzingwekkend tafereel af. Wanhopig klapwiekend probeerden beide vogels zich te bevrijden van de draad die zich tussen hen had strak getrokken. Dit deden ze vergeefs, hoezeer ze ook ten koste van elkaar rukten, met hun vleugels sloegen en dol rond elkaar bleven cirkelen. Ontzet en als aan de grond genageld staarde ik naar dit luchtgevecht. Alles werd mij duidelijk toen plots een der vogels een straal bloed uit z’n opengesperde snavel verloor. Toen begreep ik dat er aan de uiteinden van de draad haakjes zaten, omkneed met brood, die de meeuwen hadden ingeslikt. De meeuw die bloed gespuwd had verslapte en stortte naar beneden. De andere vogel werd in de val meegesleurd. Op de grond ging dit zinloze gevecht verder. Tussen de uiteengeweken omstanders zag ik duidelijk dat de kop van de andere meeuw nu ook geheel onder het bloed zat. Maar deze was blijkbaar de sterkste, want hij trok de draad strak en sleepte de andere vogel in blinde paniek over de grond, wanhopig schuddend met het in bloed gedrenkte kopje. De omstanders schreeuwden. De meesten hadden hun maskers afgedaan om het gevecht beter te kunnen volgen. Vrouwen en kinderen – degenen, die ik zo lief had! – krijsten en krabden hun gezichten open in sinistere extase en ontzetting. Mannen brulden hun stem kapot om de beestjes, die elkaar het ingewand al uit het lijf trokken, aan te moedigen. De aanblik van beide vogels in gruwzame doodsnood maakte me bijna krankzinnig. Doe iets, doe in hemelsnaam iets! schoot het door me heen. Toen liep ik toe, slingerde een enkeling die voor mijn voeten kwam opzij, griste het mes uit de zak van m’n mantel en verloste die stomme diertjes uit hun lijden door elk met één beweging de kop af te snijden. Ik stak het mes weer bij me, ik zag in het rond en verwonderde me over de winterse stilte waarin ík was gevangen...


  


  Zo bevroren de menigte rond mij gedurende meerdere ogenblikken scheen, even beduusd was ik zelf. Wat me te doen stond nu, ik vermocht het eigenlijk niet te weten. Natuurlijk had ik hen gevoelig moeten vermanen vanwege hun barbaarsheid. Maar zozeer was ik op dat moment vervuld van afkeer, dat elk spreken mij onmogelijk werd.



  Een kerel maakte zich los van de kring en trad, laverend bijna, op míj toe. Onder de verwensing ‘stront, wie heeft jou toch gescheten!’ wierp hij zich op mij. Nadat ik hem op zekere plaats een ongenadige schop had verkocht, stortte hij roemloos ter aarde, waarna hij hikkend aan mijn voeten bleef liggen. Meerdere kerels kwamen toelopen met het doel mij af te tuigen. Hoewel allen door drank in meer of mindere mate onmachtig waren en ik als een bezetene om me heen begon te slaan, bleek al spoedig dat ik tegen een overmacht vocht. Reeds proefde ik de bronzen smaak van bloed op de lippen na te zijn getracteerd op enkele stevige opdoffers. Tot mijn geluk en behoud kreeg ik steun van onverwachte zijde. Want nu begonnen ook de vrouwen zich ermee te bemoeien. En hoe! Om mij te ontzetten vielen zij het kerelsvolk krijsend in de rug aan. Sommige vrouwen, slagvaardiger want minder doordrenkt van bitters, hadden hun klomp ter hand genomen en timmerden ermee op los. Een belager die mij bij de strot had gepakt, moest loslaten nadat een, of misschien wel zijn eigen wijf zich tussen ons in wrong en met haar volle gewicht pardoes aan zijn baard ging hangen. Ongeveer tezelfdertijd deed zich een uitgelezen kans voor om me te wreken op Kors, met wie ik plots oog in oog kwam te staan. Werktuigelijk graaide mijn hand in de jaszak op zoek naar het mes. Als in een flits van weerlicht zag ik in gedachten hoe ik een van zijn neusvleugels aan flarden sneed. Maar toen ik, gegrepen door een wraakgierige aandrift, dit daadwerkelijk ten uitvoer wilde brengen, sneed ik mij verschrikkelijk in de vingers. Niet het heft maar het lemmet had ik beetgegrepen. En tot een tweede poging kwam het niet daar ik direct hierna, tegelijk met anderen, tegen de grond werd gesmakt. Rollend over de barre grond, en zo goed mogelijk de slagen afwerend die een dolleman mij toebracht, meende ik tussen al het andere geschreeuw het schorre gevloek van de sous-maire te horen. In mijn allengs benarder wordende positie kon ik echter onmogelijk zien waar hij zich bevond. Plots weerklonk de zware dreun van een geweerschot. De meesten, hoezeer daarvoor ook meegesleept in een roes van dronkenschap en razernij, schrokken op en staakten hun onderlinge gevechten. Men wist niet meteen vanwaar gevuurd was en wellicht mochten er meer schoten vallen. Een kortstondige paniek beving de gelederen en men week uiteen. Even verderop hoorde ik iemand een amechtig gejammer voortbrengen. Ai, dacht ik versuft op de rug liggend, de sous-maire heeft er eentje neergelegd. Mijn God, nu zal de woede pas echt uitbarsten...!


  


  Als zovelen had de sous-maire met kriebels toegeleefd naar het midwinterfeest. In de weken die hieraan voorafgingen, verviel hij tot grote onmatigheid. De lauweren die hem na het terugschroeven van de belasting in het dorp ten deel vielen, waren hier in belangrijke mate oorzaak van. Hij was het toch maar mooi geweest die als eerste deze schandalige kwestie had aangekaart. En hij had zijn papieren zaakjes strikt op orde gehad. Hierdoor had ‘het sinjeur’ – daar bleek ik mee te worden bedoeld – alles bij de hand om ‘de centenbak’ een kool te stoven. De onverzettelijkheid en daadkracht die de oude Lammert ten faveure van het dorpsbelang aan de dag had gelegd, werden alom geprezen. Telkens moest hij de mannen het verhaal opnieuw vertellen. Zijn klucht van de radeloos trekkebekkende ontvanger was een doorslaand succes. Overigens probeerde hij, wanneer het moment zich er voor leende, het oordeel van de toehoorders over mijn persoon milder te stemmen, wat hem maar ten dele gelukte. Hij stond er in elk geval wel goed op bij de mannen. Men tracteerde hem overvloedig, avonden achtereen. Hij hing herhaaldelijk de gebraden haan uit en zag blauw van de bitters.


  De avond waarop de mannen in demonentooi op straat aan het donderjagen waren, lag de oude Lammert onbekommerd in de vrieskou te ronken. Later die nacht viel hij klappertandend het schoollokaal binnen. Daar schoof hij aan bij een groepje voornamelijk jongere nachtbrakers met wie hij verschillende kruiken zou aanspreken. Aldus kwam hij geleidelijk weer op temperatuur, terwijl de anderen een voor een onder tafel belandden. Zijn verregaande staat in de erop volgende middag mocht echter niet tot gevolg hebben dat hij zijn eerder gedane beloften met betrekking tot mijn veiligheid vergat. Mij is het ontgaan, maar getuigen hebben achteraf verklaard dat, toen ik op het plein arriveerde, de sous-maire het feestgedruis verliet en zich in die vertrouwde krabbegang naar z’n kantoortje sleepte om de snaphaan op te halen. Teruggekeerd op het plein deed hij vergeefs pogingen het geweer rechtop tegen een boom te plaatsen. Gramstorig over het feit dat hij tot deze eenvoudige handeling niet bekwaam bleek, raapte hij de snaphaan van de grond en stiet deze met gevelde bajonet in de boomschacht, wat hem vreemd genoeg wel gelukte. Hierna liet hij het geweer voor wat het was en mengde zich weer tussen de feestgangers.


  Toen ik een klein kwartier later handgemeen werd, deed de sous-maire geen rechtstreekse poging om de vechtenden te scheiden. In plaats daarvan spoedde hij zich naar de boom waarin zo potsierlijk dat geweer stak. Hij wrikte het eruit (waarbij het gevest der bajonet van de loop afbrak) en spoedde zich naar de plek des onheils. Vanwege zijn onbeheerste omgang met het schiettuig had het eigenlijk al twee of drie keer eerder kunnen afgaan. Waarschijnlijk met onschuldiger gevolg. Maar dit gebeurde pas nadat de sous-maire in zijn haast ten val kwam.


  


  Moeizaam klauterde ik overeind. De dorpelingen verdrongen zich inmiddels rond het slachtoffer. Ik trad nader en drong tussen de nieuwsgierigen naar voren. In een verwrongen houding, de loop van het geweer met de romp bedekkend, lag de sous-maire in zijn verdunde bloed te baden.


  Groot was nu de consternatie. Een verward gedelibereer stak op en het ach en wee was niet van de lucht. Men probeerde de oude voorzichtig om te wentelen om te zien waar en van welke aard zijn verwondingen waren. Maar hierbij bracht hij zo’n honds gejank ten gehore dat men er liever van afzag.


  – We moeten een brits halen, zei ik, om hem naar huis te brengen. Daar zullen we de kogel zien te verwijderen en hem verbinden.


  Mijn inmenging veroorzaakte een nieuwe reactie van een nog niet verzadigde ruziezoeker. Direct werd hem de mond gesnoerd door meerdere vrouwen die hem met de klomp dreigden. Zonder morren werd gevolg gegeven aan mijn voorstel. Een brits werd aangedragen, men legde de ongelukkige hier met moeite op en voerde hem behoedzaam af.


  Aanvankelijk liet de toestand van de sous-maire zich niet levensbedreigend aanzien. Een schampschot had een akelig maar niet al te diep spoor schuin over de borst getrokken zonder vitale delen te raken. Een vlot herstel was mogelijk geweest als niet plots wondkoorts zijn intree had gedaan. In de nu volgende dagen zou het dorp zich weer van zijn beste zijde tonen. De vrouwen lieten de sous-maire geen moment meer alleen. ’s Nachts waakten ze in groepjes beurtelings bij zijn brits. Deze was in het kantoor neergezet om ruimte te bieden aan het vele bezoek. Overdag liepen de mannen af en aan om te zien hoe de oude Lammert het maakte. Vaak was het lokaal barstensvol en hing er een rookwalm van inlandse tabak en speciaal bereid peenlover. In het midden lag de sous-maire en hij had zowaar iets van een heilige. Reeds was hij half onthecht van het leven in dit lagere aardse gewest. Men droogde zijn gelaat met zondagse doeken en bevochtigde zijn hunkerende lippen. Men hield zijn doorschijnende handen vast, kwebbelde lustig tegen hem en poogde hem op zijn beurt enige gerichte klanken te ontlokken. Maar de sous-maire werd hoe langer hoe minder aanspreekbaar. In zijn ijlhoofdigheid kon hij nog slechts af en toe een verlangende zucht slaken. Onophoudelijk lag hij oude en jonge klare te zweten. De grijns op zijn kaken werd alsmaar serener. Na een wonderbaarlijk gelukzalig sterfbed van acht dagen gaf hij tenslotte de geest.


  Hoewel iedereen dit had kunnen zien aankomen, veroorzaakte deze afloop toch nog een hevige schok onder de dorpelingen. Er volgde een dodewake van drie dagen. Dit rouwend samenzijn was opvallend vredig. Talloze herinneringen aan de overledene werden opgehaald. Alsnog betreurde men zijn belegen weduwnaarsstaat en de aandoeningen waar hij van oudsher onder gebukt ging. Zijn gewone daden werden verdicht tot huzarenstukjes, zijn werkelijke wapenfeiten tot epische onwaarschijnlijkheden. Dagenlang werd het leven van de kleine patriarch zo eenzijdig en overdreven herkauwd dat diens nagedachtenis in Noorderburen voor meer dan anderhalve eeuw gegarandeerd scheen...


  Zoals een offer in het schaakspel een dreiging kan bezweren, ja zelfs de stelling fundamenteel kan wijzigen, zo bewerkstelligde het noodlottig ongeval van de sous-maire een ingrijpende sfeerverandering in het dorp. Toen de oude Lammert me na enige dagen bij zijn ziekbed liet roepen, bespeurde ik een verminderde vijandigheid bij de aanwezige mannen. Dit strookte bepaald niet met mijn verwachtingen. Eerder hield ik rekening met nieuwe onwelvoeglijkheden of een volksgericht na een zoveelste drinkgelag. Bij de bezoeken hierna was het echter niet anders. Gaven de mannen misschien gehoor aan de laatste wil van de sous-maire om mijn persoon te respecteren? Bogen zij soms voor specifiek vrouwelijke terreur en maatregelen die hen dwongen om mij met rust te laten? Of waren zij tot het besef gekomen mede schuldig te zijn aan de schrijnende toestand van de oude Lammert en hadden zij zich daarom voorgenomen hun hartstochten voortaan meer te beteugelen? Ik was niet bij machte te achterhalen welke invloeden deze verandering in het dorpsklimaat veroorzaakten. Hoe dan ook, in het sterfhuis kon ik me vrijelijk bewegen; uiteindelijk liep ik er zelfs ongewapend rond.


  Tijdens de begrafenis verzorgde ik de voorlezing van enkele passages uit de Schrift, Tot besluit had ik gekozen voor het verhaal van de leproos Lazarus, die uit de dood werd opgewekt en nadien in reinheid voortwandelde. Nog voor ik deze voorlezing had beëindigd, was het me al duidelijk dat dit toch niet zo’n gelukkige greep was. Want gespannen en steeds onrustiger reikhalzend luisterde men toe. Vanwege een verrassend gevoel voor gelijkenis was onder m’n kleingelovig gehoor de verwachting ontloken dat er elk moment van binnenuit op de berkehouten planken van de kist kon worden gebonsd door de oude Lammert, uit de dood herrezen en bovendien verlost van zijn eeuwige schurft. Het wonder bleef uit. Tenslotte liet men de kist in de groeve neer en werd deze ondergespit. Een doordringend geweeklaag steeg op, als een laatste blijk van verkleefdheid aan de geliefde voorman.


  Toen de aanwezigen zich naar het schoolgebouw wilden begeven om daar het groevebier te gaan gebruiken, veroorloofde ik het me om nogmaals de aandacht te vragen. In behoedzame bewoordingen wees ik de menigte erop dat het dorp thans zonder leidsman was. Het zou zeker enige tijd vergen voordat een nieuwe sous-maire kon worden aangesteld. Derhalve leek het raadzaam het ambt tot die tijd te laten waarnemen door iemand uit de eigen gelederen. De dorpsvergadering zou een geschikte persoon kunnen machtigen, het liefst bij algemeen consent. In geval meerdere kandidaten zich verkiesbaar stelden, zou een meerderheid van stemmen de doorslag moeten geven. Nu allen op dit droeve uur bijeen waren, was wellicht de gelegenheid daar om enige klaarheid in dit vraagstuk te brengen. Waren er soms lieden die zich voor het ambt wilden aandienen? Deze rechtstreekse vraag deed een luid gegons door de rijen gaan. Met onderzoekende en wantrouwende blikken zag men elkaar aan. Iemand riep twee namen maar het uitspreken hiervan veroorzaakte slechts bulderend gelach. Uiteindelijk nam een vrouw het woord en sprak met nogal schelle stem: nou paai, je hebt zeker al door hoe de vlag er hier bij hangt. De een heeft het te druk, de ander is te lammenadig en de derde heeft pijn in z’n buik. Maar paai, zeg ik op mijn beurt, waarom doe jij het eigenlijk zelf niet?


  Andermaal vroeg ik de menigte of er misschien toch iemand beschikbaar was, doch weer ving ik bot.


  – Nou, hernam hetzelfde mensje, heb ik het gezegd of heb ik het niet gezegd? Ik vind dat jij het maar moet worden, paai.


  – Ik voel me zeer vereerd, moedertje, gaf ik te kennen, voor zoveel vertrouwen en aanhankelijkheid, maar het is niet aan vrouwen om hierover te oordelen. Naar ouder gewoonte beslissen slechts de weerbare mannen over aangelegenheden als deze.


  Deze opmerking had grommende bijval van het ene maar afkeurend gemompel van het andere geslacht tot gevolg. Toen nam een gevoelige stilte bezit van allen. Hoe het nu verder moest viel moeilijk met zekerheid te zeggen. Ik stond daar in het aangezicht van een weifelende troep stemgerechtigden die mij tien dagen eerder nog naar het leven had gestaan. Moest ik me uitgerekend tegenover hen kandidaat stellen voor een ambt dat ik eigenlijk niet in ’t minst begeerde?


  – Indien niemand beschikbaar is, zei ik na lang aarzelen, verklaar ik me ertoe bereid om deze positie tijdelijk te bekleden. Nu wil ik weten wie van de stemgerechtigden zich daar... tégen uitspreekt.


  Niemand verroerde zich.


  – Wie onthoudt zich van stemming?


  Een drietal armen ging omhoog.


  Het leek me beter de mannen de vernedering te besparen om zich openlijk voor mijn kandidatuur te moeten uitspreken. En daarom zei ik: dan mogen we hieruit opmaken dat ik door de meerderheid van stemgerechtigden gemachtigd ben de taak van onze betreurde Lammert over te nemen, en dit steeds in goed overleg met de ingezetenen van Noorderburen. Zo zal het zijn totdat de dorpsvergadering of de Texelse municipaliteit het weer ongedaan maakt. Is dat juist?


  Door gegrom werd ik in het ambt bevestigd. Er werd werkelijk geen woord gesproken.


  Die late middag en avond zat ik aan bij het groeve-bier. Hoeveel ondeugden het manvolk hier ook hebben mocht, haatdragend was men in elk geval niet. Onze schermutseling tijdens de midwinter kwam niet meer ter sprake. Voor het eerst sinds ik hier was neergestreken, geraakte ik allerakeligst boven mijn theewater.


  Na een periode van aarzelend dooiweer viel in de laatste week van januari 1813 de winter opnieuw in. De wind was naar het noordoosten gedraaid en begon straf te waaien. Binnen enkele dagen kelderde de temperatuur. Onder de mannen had het denkbeeld postgevat dat er een koudegolf in aantocht was. Eerder waren er nabij het dorp enkele fjordarenden gesignaleerd. De reusachtige roofvogels kwamen in deze streek gewoonlijk niet voor, maar meer noordelijk wel. En nu hechtte men geloof aan het verhaal van een oudje dat de vogels naar het zuiden waren afgezakt omdat ze op de vlucht waren voor de kou. Mij geleek deze argumentatie en bewijsvoering aan de magere kant. Het zou allemaal wel loslopen, dacht ik. Daarop gebeurde het echter dat overdag, tijdens schrijfwerk thuis, terwijl de kachel matig brandde, m’n inkt bevroren raakte. Plots begreep ik de oorzaak van de stekende pijn die ik sinds vier dagen in het litteken op m’n wang voelde. Alsnog liet ik de dorpsvergadering bijeenroepen om te bespreken welke maatregelen er getroffen moesten worden. Na haastige beraadslaging werd overeengekomen dat een deel van de mannen op zeehondenjacht zou gaan om het dorp bij een winters isolement van voldoende spek en vet te verzekeren. Een ander deel zou, geholpen door zoveel mogelijk vrouwen, op zoek gaan naar wrakhout om de voorraad van brandstoffen aan de verslechterde weersomstandigheden aan te passen. Zonder gemor werd aan dit besluit uitvoering gegeven.


  Sinds ik tot waarnemend sous-maire was ‘aangesteld’, was mijn positie in deze gemeenschap aanzienlijk verbeterd. Mijn eerste daad in het ambt was de teruggave geweest van de jachtgeweren, die de oude Lammert eerder nogal ondoordacht in beslag had genomen. Hierna wilde de samenspraak met de mannen nog weer beter vlotten. In deze functie stond me direct al het nodige te doen. Er diende een proces-verbaal te worden opgesteld waarin de toedracht rond het ongeluk van mijn voorganger werd beschreven. Dit om later een mogelijk vervelende nasleep met Justitie te voorkomen. Een lijvig rapport vol getuigenverklaringen vormde het resultaat. Voorlopig gebeurde er echter niets mee omdat zelfs de doodstijding van de sous-maire het raadhuis in Den Burg nog niet bereikt had.


  Een ander karwei behelsde de vervaardiging van een ‘Statistieke Opname aangaande het getal der bevolking alsmede de vaste en roerende have te Noorderburen’. Deze ‘Opname’ kon in de eerstvolgende jaren tot uitgangspunt dienen van een wettiger belastingheffing. Dit werk nam zoveel tijd dat ik mijn derde voornemen – een aanvraag tot financiering van een nieuw schoolgebouw door de Texelse municipaliteit – had moeten opschorten. De driest invallende winter zou echter alle administratieve werkzaamheden doorkruisen. Pas nu drong het tot me door dat ik iets te veel in de pennelikkerij was opgegaan. Ik had vooraf rekening moeten houden met de waarschijnlijkheid van deze weersontwikkeling. De bevolking zelf bekommerde zich er weinig om. Men leefde bij de dag en had niet de gewoonte om vooruit te zien. Toen iedereen alsnog naar voedsel en brandstof ging zoeken, was het al te koud. Een week van hevig lijden en zwoegen volgde. De eerder door schooljongens vervaardigde arreslee bewees kapitale diensten. Als geheel echter waren de opbrengsten in verhouding tot alle inspanningen slechts matig te noemen.


  


  In die dagen leefden Marije en ik sinds kort bij elkaar. Onze verbintenis stond niet langer in een kwade reuk. Toch was hiermee de affaire niet tot een onbekommerd einde gekomen. Er waren zaken die tot somberheid bleven stemmen. De gezondheid van Marije vond ik zorgelijk, De dracht van het kind bezorgde haar pijn en vaak moest zij het bed houden. Haar gelaat was ingevallen en bleek. Haar ogen stonden dof; zij was triest en in zichzelf gekeerd. Ik voelde zeer wel hoe ver zij van mij verwijderd was. Soms zocht ik haar te naderen. Dan zat ik dicht bij haar, streelde haar zachtjes en keuvelde over mijn belevenissen in het dorp, als sous-maire. Een keer begon ik over de bevalling die omstreeks half maart werd verwacht. Indien zij zich er niet gerust over voelde zou ik een dokter van Texel laten overkomen om haar bij te staan. Het leek haar maar niks zo’n vreemd heerschap bij je bed; liever zag zij de ‘moeien’ uit haar eigen dorpje verschijnen. Dit was ook niet wat haar gemoed beklemde. Wat het wel was liet zich vooreerst niet gemakkelijk raden. Maar op een avond riep ze me vanuit het slaapvertrek bij zich. Ik nam de kaars en ging naar haar toe. Ze greep m’n hand, en zei: later, als je hier niet meer hoeft te blijven, dan wil je weg, hè. Zo is het toch, slaap van me?


  Het overviel me.


  – Misschien, antwoordde ik onwillig. Ja, ik denk het wel.


  – Dat snap ik heel best, slaap, ging ze verder. Je wilt immers gewoon weer naar je eigen huis en volk. Wie zou ’t niet verlangen?


  Ik knikte.


  – Nou moet je niet nijdig worden hoor, maar ik wil liever hier blijven, weet je.


  Ik schrok bij het horen van die woorden, maar tezelfdertijd was het alsof er een zware last van me afviel.


  – Dat weet ik. Dat heb ik eigenlijk altijd wel geweten. Ik kan het ook wel begrijpen.


  – Maar mijn kind wil ik bij me houden, ging ze dapper voort. Zal je me dat dan willen beloven?


  Ineens begreep ik welke angst haar kwelde. Een gevoel van deernis greep me aan en enkele ogenblikken kon ik geen woord uitbrengen.


  – Wil je het me dan soms niet beloven, slaap?


  – Dacht je echt dat ik het je zou ontnemen, lief?


  Ze zei geen ja of nee en bleef me met grote vragende ogen aanstaren.


  – Heus, ik beloof ’t je. Maar als het twaalf jaar oud is dan...


  – Dan is ’t goed. Of eerder, mocht ik sterven.


  – Ga nu maar slapen, lief. En wees maar gerust, ik zal altijd voor jullie zorgen.


  – ...Zeg slaap?


  – Ja.


  – Ga je echt weg?


  – Ik weet het niet. Het is nog niet zo ver, gelukkig. Kom, nu moet je gaan rusten.


  Weldra sliep zij weer in, Ik bleef bij haar op de rand van het ledikant zitten, huiverend van kou en innerlijke bewogenheid. Vergeefs probeerde ik een warreling van halfslachtige gevoelens meester te worden. Al mijmerend dommelde ik in slaap. Een droom kwam over me. Ik liep met Marije langs het noordzeestrand. Op de arm droeg zij een in wolfsgrauw linnen gebakerde zuigeling. Een gure wind woei ons in de rug en driftig ging de branding tekeer. Ik probeerde Marije ertoe te bewegen af te zien van haar reis. Zij gaf te kennen dat dit onmogelijk was.


  – Waarom toch zouden we juist nu uiteen gaan, hield ik aan, zo’n onverwacht afscheid is toch ondraaglijk.


  – Och slaap, gaf zij ten antwoord, als je eens wist hoe zwaar mij dit valt. Maar zou het echt iets uitmaken? Nu ga ik en anders was jij gegaan. We zouden hoe dan ook niet bij elkaar blijven.


  Wij liepen voort, ik voelde me bedrukt.


  – Kijk daar, sprak zij, de boeier ligt er al.


  Zij was aan boord gegaan. Het vaartuigje had zee gekozen. Op enige afstand deinde het op de donkere golven. Ik stond op het strand en staarde het na.


  Waar heeft Marije nu het kind, vroeg ik me af en gelijktijdig ontdekte ik dat ik het zelf in mijn armen hield. Waarom heb ik het scheepje eigenlijk van het strand geduwd? dacht ik. Er is donker weer op komst en die boeier is in het geheel niet zeewaardig. Haastig liep ik naar de vloedlijn en riep haar luidkeels toe dat zij terug moest keren. Onhandig slingerde zij hierop een touw in mijn richting. Het verdween ergens in een golf tussen ons. Ik liep het ondiep water in om het te pakken, maar plots verdween de zandbodem onder mijn voeten en ik stortte voorover. Het kind! schoot het door me heen terwijl ik probeerde weer boven water te komen, waar is nu het kind?


  Ik ontwaakte op de grond voor het ledikant. In de roerigheid van mijn droom was ik er vanaf gevallen. Het rumoer had ook Marije doen wakker schrikken. Zo vlug als haar omstandigheden het toelieten, kwam zij de sponde uit.


  – Slaap, ach slaap van me, wat is er nu toch met je? vroeg zij ontdaan terwijl ze neerknielde en met haar hand langs m’n wang streek.


  Ik lag nog op de grond, verward door de plotselinge wisseling van décor. Een beetje ongelovig zag ik op naar haar gelaat in het halfduister.


  – Toe slaap, waarom zeg je nu niks?


  – Heus lief, het is niets. Ik was weggedommeld op de rand van het bed en toen werd ik overvallen door een nare droom.


  – Och arme, je bent helemaal versteend. De rijp staat zowat op je snufferd. Kom gauw in bed om door te warmen. Anders word je nog ziek hoor.


  – Ja.


  – Waarom lach je nu?


  – Ik ben blij.


  – Waarom nu opeens blij?


  – Omdat het maar een droom was, lief.


  Marije keek me onderzoekend aan en zei: ik wil beslist niet weten waar het over ging.


  – Ik hou alles voor me als je me nu kust.


  Zacht steunend boog ze zich met haar zware buik voorover en gaf me een vluchtige kus.


  – Als je zo direct naast me ligt, zal ik verder met je koekelen.


  – Zeg lief, als ik ooit wegga, zal ik ook weer terugkeren naar jullie.


  – ... Kom.


  Die winternacht lag ik nog geruime tijd wakker. Niet vanwege die droom; de beelden daarvan verbleekten spoedig weer. Steeds moest ik aan de toekomst denken, aan de tijd die zou aanbreken wanneer mijn verbanning hier ten einde was. Ik trachtte me er een voorstelling van te maken hoe het zou zijn als ik naar huis terugkeerde. Natuurlijk verlangde ik er naar om mijn zoon eindelijk weer te zien. Valentijn zou bij mijn thuiskomst al tot een kleuter zijn uitgegroeid, een die zijn vader niet kende en aanvankelijk schuw naar hem zou opzien. Daarnaast waren er vele andere personen en zaken die mijn heimwee betroffen. En toch was er ook onzekerheid in mijn hart geslopen voor wat mijn verdere leven daar aanging. Ik was niet meer dezelfde als de persoon die hier eerder gevankelijk was heengevoerd. Men had mij willen breken door me in een staat van uiterste vernedering te brengen. In plaats daarvan hadden de beproevingen een nieuw wezen in mij tot leven gewekt dat een ongekende drang bezat om te scheppen, iets tot stand te brengen. Door die verandering van gedaante was het voor mij even onwenselijk als onmogelijk geworden om opnieuw te aarden in m’n ijdele bestaanswijze van weleer. Toch wilde ik naar huis, al kon ik het moeilijk over mijn hart verkrijgen dit oord de rug toe te keren. Maar hoe dan verder?


  Nog urenlang lag ik na te denken over het vervolg en tenslotte meende ik dat de zaken me helder voor de geest stonden. Te zijner tijd zou ik weer naar m’n eigen wereld gaan. Marije zou mij niet volgen. Dat was maar beter ook, het zou haar slechts ontheemden. Bij tijden zou ik terug keren tot haar en ons kind, wie weet de onzen. Daarbij stond het vast dat ik me, zolang ik leefde, zou blijven inzetten voor het bestaan en de overleving van dit dorp. Iemand toch moest het uit de mist der onwetendheid zien weg te voeren en in aanraking brengen met de opgeklaarde denkbeelden van een nieuwe tijd. Het plan om het Eijerlandse vraagstuk uit de wereld te helpen herleefde. Niettemin was ik er nu van doordrongen dat ik mijn voornemens zou moeten aanpassen. Hun kans van slagen zou groter worden indien de niets ontziende bevlogenheid van weleer het veld ruimde voor een meer getemperde werkelijkheidszin. En wat ik vooral nodig zou hebben was een lange adem. Zo zou het voornaamste onderwerp van mijn leven en werken in deze godvergeten landstreek worden gesitueerd. En niet in de wereld waaruit ik afkomstig was, waarin ik aanspraken had en waartoe ik wilde blijven behoren...


  De volle maan gaf de ijsbloemen op de ruit een zilver-blauwe schittering. In dat licht zag ik die nacht mijn lief, sluimerend in onbekende dromen. Verbijsterd moest ik vaststellen dat het geluk even nabij als onaanraakbaar was. Toen viel ook ik in slaap onder de ruwharige dekens.


  


  De barre winter herschiep de wereld van het wad tot een onleefbaar oord. Terwijl voordien de westenwind de een na de andere najaarsvloed vanuit de Noordzee naar de kwelder stuwde, zorgde de hardnekkige noordooster er nu voor dat veel water weer werd ‘teruggeblazen’. Grote delen van het wad lagen opnieuw droog. De vaargeulen en slenken bleven vol en vroren binnen korte tijd dicht. Een verschrikkelijke sneeuwjacht kwam over het land. De kwelder werd een onafzienbare en oogverblindend witte vlakte, getekend door kruiend ijs en grillig gevormde sneeuwduinen. Van enige verbinding met het Texels achterland was geen sprake meer. Het dorp groef zich in voor de onbarmhartige koude. En dit zonder een overdaad aan brandstoffen in huizen die tochtig en vervallen waren. En zonder een druppel genever, omdat inmiddels heel de voorraad was vermotst. Voornaamste wapen tegen de kou vormde het zeehondenspek. Overdag bleef men zoveel mogelijk binnen. Slechts enkele uren van de dag kon men zich op straat begeven en was er sprake van enig dorpsleven. Alleenstaanden, hele gezinnen trokken bij elkaar in om brandhout te besparen. Velen raakten aan een slepende hoest. Enkele kinderen bezweken, maat zij moesten boven de aarde blijven omdat het onmogelijk was een graf voor hen te delven. De voorzegging van de Wandelende J odenman omtrent een Naderende IJstijd, een niet wijkende winter die alles weg zou vagen, werd in herinnering geroepen. Intussen zat de wind muurvast in de noordoosthoek, vanwaar deze ijzige kou en brute stuifsneeuw bleef aanvoeren. Meer dorpelingen raakten al kleumend en hoestend in een staat van verdwazing en uitputting. In deze gesteldheid werd hun verbeelding al te licht ontvlambaar.


  Marretjebuut, een vrouw op leeftijd die onder normale omstandigheden kloek van verstand mocht worden genoemd, zag op een avond, terwijl zij uit het venster koekeloerde, in een glans van witgroen licht een schim over straat gaan. Nieuwsgierig en door een vreemde drang aangespoord, stormde zij, amper op de kou gekleed, naar buiten. Tot haar ontsteltenis zag zij aan haar voorbijgaan de doodsgedaante van een vrouw die haat welbekend was.


  – Ik zeg, verklaarde ze nadien aan ieder die het maar horen wilde, mens, lief mens, ben jij het dan echt? Wat doe jij hier nou toch? Dat mens had ’t toch zo te kwaad met d’r eigen. Ze griende en ze zag toch zo grauw. Ach gottegottegot, wat deed het me toch een verdriet. Ik wou en ik zou en ik moest achter haar aan, maar ik kon me ene poot niet voor de andere krijgen. En m’n hart ging tekeer als een dood lamsstaartje!


  Helaas viel de lichtgelovigheid van het volk niet per decreet af te schaffen. Aan velen trachtte ik duidelijk te maken dat zulke verschijningen en visioenen voortkwamen uit zelfbegoocheling. Op haar beurt nu was deze weer het gevolg van ondermijning, oververmoeidheid, een te zware beproeving van lichaam en geest. Geen dorpeling echter twijfelde aan de levensechtheid van de schim, die als een ‘naloop’ werd aangeduid. In ziekelijke vervoering begon men te speculeren over het waarom... Waarom toch was het gedaan met de grafrust van die arme ziel en welk verdriet verteerde haar dode hart?


  Over deze vragen begon Marije zich nog meer dan de anderen het hoofd te breken. Want het was de schim van haar eigen tante Reinoutje geweest, die door Marretjebuur was waargenomen. Marije, die korte tijd aan de beterende hand had geleken, begon het voorval geheel op haar eigen situatie te betrekken. Zij ging het als een voorteken van onheil beschouwen, waarvoor het oudje haar had willen waarschuwen. Sindsdien voelde zij zich belaagd door een onzichtbaar gevaar. Een duistere kracht, die niet te omschrijven viel, benarde haar gemoedsrust. Overal begon zij weer pijn te voelen. Geheimzinnige koortsen kwamen over haar en verwarden haar geest met jachtige dromen. Steeds was zij zo bang. En waarvoor toch? Mijn woorden om haar te bevrijden uit de kluisters van de zinsbegoocheling misten hun uitwerking. Haar wezen verschool zich in een niet te doordringen eenzaamheid. In ieder opzicht bevond haar gesteldheid zich op een hellend vlak.


  Tot overmaat van ramp kondigde zich niet lang hierna Marije’s bevalling aan. Drie moeien kwamen haar bijstaan. Het allereerste wat ze deden was mij gebieden het huis te verlaten en voorlopig elders onderdak te zoeken. Zo schreef de plaatselijke gewoonte het voor en zo moest het geschieden omwille van moeder en kind. Naar m’n voormalige woning kon ik niet uitwijken, omdat deze inmiddels werd bewoond door een andere familie. Met tegenzin begaf ik me, een deken onder de arm meezeulend, naar het sous-maire’s lokaal, waarvan ik wist dat ’t pal op de oostenwind lag. Ineengedoken en bijna tegen de zojuist ontstoken en weifelend brandende kachel aanzittend, probeerde ik me tegen de kou teweer te stellen. In deze onbehaaglijke staat werd ik overvallen door zwartgallige mijmeringen. Ergens in het schemergebied tussen slapen en waken trad me onverhoeds een gruwelijk denkbeeld voor de geest. Het verschafte een malicieuze verklaring voor het gegeven dat het kind een volle maand te vroeg geboren zou worden. Geplaagd begon ik door de ruimte te ijsberen. Eigenlijk schaamde ik me voor deze ingeving. Het was gewoonweg onredelijk en ongegrond om een dergelijke verdenking te koesteren. En toch bleef dit idee me voortdurend door het hoofd spoken. Mijn gedachten dwaalden terug naar de gebeurtenissen van het afgelopen jaar en telkens wist ik deze zo uit te leggen dat nieuwe bewijzen leken te worden aangedragen die mijn achterdocht en verbittering rechtvaardigden. Niets liever wilde ik deze gedachten van me afschudden, maar ik kon niet anders dan gehoor geven aan de boosaardige influisteringen vanuit mezelf.


  Akelig traag kropen de uren voorbij. De avond viel, de wind nam iets af, het begon weer te sneeuwen. Ik verkeerde in een mildere stemming. Ongerust vroeg ik me af hoe lang het nog zou moeten duren. Zou ik even langs huis gaan om te vernemen hoe het er voor stond? Misschien kon ik het beter niet doen; de moeien hadden zo moeilijk gedaan over de aanwezigheid van een man, alsof deze ongeluk bracht bij een geboorte. Maar later dacht ik: misschien is het niet eens mijn kind. Opnieuw moest ik, zonder het te willen, toegeven aan die troebele woede en argwaan. De rillingen over mijn leden werden niet meer veroorzaakt door de kou. Oh, ik leed onder m’n verlatenheid, de grilligheid van m’n gedachten en het onbedwingbare venijn in m’n bloed.


  Tegen de ochtend werd ik gewekt door Jannetje-buur, die gestuurd was door de moeien. Zij ontweek mijn vragen. Met een stem die niet gewoon wilde klinken zei ze dat we eerst naar haar huis toe moesten. Ook dit merkwaardige voorstel wilde ze niet toelichten. Toen we behoedzaam over de gladde, besneeuwde straat liepen, verborg Jannetje haar gezicht bijna geheel in de deken, die ze om zich heen had geslagen. Bedremmeld volgde ik haar. We gingen aan het huis voorbij dat Marije en ik sinds kort deelden. Ik had niet de moed een enkele blik naar binnen te werpen.


  In het voorhuis van Jannetje werd ik opgewacht door Heintje, onbetwist de meest gehaaide vroedvrouw van het dorp. Zij stond er fier en plechtig bij. En hoewel haar bleke gelaat enigszins blauw zag, scheen zij onverschillig voor de kou in de kamer.


  – En...? was alles wat ik kon zeggen toen ik haar was genaderd. Heintje pakte mijn arm beet, boog zich naar voren en deed haar verhaal op een messcherpe fluistertoon. Zij konden het kind niet halen, vertelde ze, want het lag verkeerd. En wat ze ook geprobeerd hadden, ’t wou maar niet goed komen.


  Ik zei dat er in dat geval een dokter bij moest komen. Die van Oosterend woonde hier ’t meest nabij. Ik zou hem zelf wel gaan halen.


  Heintje gaf te kennen dat een reis naar Oosterend verspilde moeite was. De dokter zou echt niet komen. Meer dan tien mijl moest hij tegen de snijdende noordooster in, voordat hij ter plekke zou zijn. Dat zou hem veel te bar wezen.


  – En als ik hem buitensporig betaal? probeerde ik.


  Nu bemoeide ook Jannetje zich met het gesprek. Hoofdschuddend zei ze: ja, alleen hartje zomer wil hij wel komen, tenminste nadat je eerst een paar daalders hebt vooruitbetaald. Maar in de wintertijd?... Nog met geen knuppel krijg je hem hier.


  Heintje pakte m’n arm nog steviger beet en vertrouwde me op die zelfde fluistertoon toe dat ze het tot het eind zouden blijven proberen, tot het bittere eind. Maar ik moest er beducht voor zijn dat de moeder de avond niet zou halen, wanneer er geen verandering optrad.


  Er viel een stilte. Ik kon niets zeggen, nauwelijks ademen zelfs. Na enige tijd hernam Heintje, terwijl ze haar ogen sloot, op nog zachtere toon: dan is er nog wat, paai. Als de moeder sterft, wat ik niet hoop, maar..., dan halen we het kind. Met het mes halen we het, direct nadat de moeder gestorven is. Binnen honderd tel. Een grote kans dat het nog zal leven. Er lopen hier meer kinderen rond die uit een dode moeder zijn gehaald.


  En zij noemde enkele namen.


  Een siddering voer bij Heintje’s woorden door me heen en het was alsof ik zwarte slijk op de tong proefde.


  – Paai, besloot zij, als we de moeder kunnen behouden, dan doen we het. Ook als het ten koste van het kind gaat. Maar als het niet kan...


  En zij begon te schreien, evenals Jannetje.


  Ik kon het niet langer verdragen. Haastig verliet ik het huis. Ik wist niet wat ik moest doen. In paniek begon ik heen en weer te rennen. In mijn hoofd raasde en hamerde het. Wat er hierna precies met me gebeurde, wist ik achteraf niet meer. Wel dat enkele dorpelingen mij op zeker moment achterhaalden en mij met harde hand naar binnen voerden om tot bedaren te komen.


  Later, teruggekeerd in het sous-maire’s lokaal, had ik mezelf weer redelijk in de hand. Wroeging over m’n kwade trouw jegens Marije sneed me door het hart. Hoe had de verdenking ooit in me kunnen opkomen? Kinderen konden na acht maanden geboren worden, sommigen zelfs na zeven. Marije droeg mijn kind en nu was het aan mij te handelen. Ik zou niet verder kunnen leven met het idee niet alles in ’t werk te hebben gesteld om hen allebei te redden. Ik overwoog alsnog naar Oosterend te gaan en de dokter desnoods met wapengeweld te dwingen mij te volgen naar Noorderburen. De tocht zou, schatte ik, onder de meest gunstige omstandigheden drie, wellicht vier uur in beslag nemen. Was ik, eenmaal gearriveerd in Oosterend, niet geheel bevangen door de kou, dan toch zou ik geruime tijd moeten doorwarmen om verder te kunnen. Ik moest m’n rijdier verversen en tenslotte zou ik de dokter goed– of kwaadschiks mee moeten zien te krijgen. Door tegenwind vergde de terugtocht natuurlijk meer tijd. Dit betekende dat de duisternis ons onderweg zou overvallen.


  Bij nader inzien bood deze onderneming geen enkel bemoedigend vooruitzicht. Ik zag er vanaf en zocht koortsachtig naar een andere uitweg. De Franse legerarts misschien? Verbleven de officieren nog steeds in het dorpje De Koog, zoals me eerder was verteld door iemand van de kustpatrouille? Er waren geruchten dat de meeste Fransen inmiddels het eiland hadden verlaten om zich bij andere legeronderdelen te voegen nu Bonaparte plots aan de verliezende hand was gebleken. Ook deze zoektocht beloofde weinig goeds. Daarop kreeg een ander, vermetel plan langzaam gestalte in m’n geest. Hardop begon ik allerlei details door te nemen. Misschien stelde ik de zaken in die ogenblikken rooskleuriger voor dan ze in werkelijkheid waren, om mezelf vertrouwen en geloof in te boezemen. Spoedig was ik er van overtuigd dat dit plan de enige en laatste kans bood tot redding van moeder en kind.


  Ik trof voorbereidingen. Het paard uit de stal dat het sterkst leek, voorzag ik van extra haver. Met eenvoudige ingrepen vertimmerde ik de arreslee, waardoor het dragende, horizontale oppervlak groter werd. Hierop spreidde ik een ferme laag stro uit. Ik ijlde naar huis om van de moeien te vernemen hoe


  Marije het maakte. Ontsteld over mijn komst gaven zij te kennen dat de toestand vrijwel onveranderd was. Het gelukte niet om het kind te keren. Wel was de aandrang van de weeën afgenomen, ja zelfs bijna verdwenen omdat de kraamvrouw de uitputting nabij was en herhaaldelijk voor langere tijd het bewustzijn had verloren. Het was echter wel zeker dat de weeën vroeg of laat in alle hevigheid zouden terugkeren...


  Nogal bruusk liet ik weten dat ik Marije, vóor het zover gekomen was, naar Oosterend hoopte te hebben gebracht. Het zou niet lang duren eer de ar hier voor de deur verscheen. Of de moeien misschien zoveel mogelijk dekens wilden verzamelen? Zonder acht te slaan op hun tegenwerpingen, verliet ik het huis weer en spoedde me naar het schoolgebouw. Daar liet ik de buitenbei luid en heftig klingelen, op zodanige wijze als gewoon was om de dorpsvergadering bijeen te roepen. Al gauw dromde er in het gebouwtje een aanzienlijke menigte bijeen, waarvan de weerbaren uit plicht en de vrouwen uit louter nieuwsgierigheid waren komen opdraven. In het kort zette ik het penibele van Marije’s situatie uiteen. Het bleek dat een ieder hiervan reeds op de hoogte was. Toen vertelde ik tot welke onderneming ik voornemens was.


  Mijn plan lokte vooral afwijzing en veroordeling uit. Men beschouwde het als puur gekkenwerk. Wij zouden Oosterend nooit halen. Zo die ziekelijke, ouwe ket voor de ar niet halverwege bezweek, dan toch zouden wij zelf door kou en uitputting het leven laten. Hartverscheurend zou het zijn als ‘nicht’ in het kraambed bleef, maar dat was altijd nog beter dan een marteldood op zo’n akelige slee.


  Resoluut wist ik de openbare meningsvorming een halt toe te roepen.


  – Er is geen gelegenheid meer voor beraadslaging, zei ik, want de tijd dringt. Ik weet heel goed wat ik doe en wat er op het spel staat. We zijn niet kansloos, zeker niet. Nu vraag ik jullie op de man af: is er iemand die met me mee wil? Bedenk dat de tocht bar zal zijn en niet verstoken van gevaar. Zo niemand zich aandient, zal ik alleen met haar op weg gaan. Ik wil niet dat Marije het slachtoffer wordt van het achterlijk isolement waarin deze vlek al veel te lang verkeert... Nou wie?


  Terughoudendheid sloeg de rijen. Teunis, die ik graag aan mijn zijde had gezien, maakte kenbaar een vraag te willen stellen. Zijn vrouw was hem voor.


  – Hou je bek, jij, siste ze hem toe, hou je lelijke bek op mekaar. Jij blijft thuis.


  Hoongelach van omstanders weerhield Teunis van verdere initiatieven. Enkele andere mannen speelden eveneens met het idee om zich aan te bieden. Maar ook nu wisten de meegekomen vrouwen hun mogelijke bereidheid snel de kop in te drukken.


  Uit de hoek klonk het: ik zal met je mee gaan, paai. Me dunkt dat we er wel zullen komen. We hebben de wind in de rug. En ik weet trouwens nog wel een aardig weggetje.


  Toen ik zag en hoorde van wie die woorden afkomstig waren, sprak een stem in m’n binnenste: waarom juist hij? Er lopen hier tientallen weerbaren rond. Is het hulpvaardigheid, komt het omdat hij nog geen gezin heeft of is zijn betrokkenheid een andere? En opnieuw welde het denkbeeld op dat me eerder zo had gekweld. Maar nu wist ik het terstond van me af te zetten. Er kon gewoon geen sprake van zijn, en het was nu niet aan de orde.


  Ik zei: dat doet me deugd, Kors. Ik ben blij dat je ons wilt vergezellen.


  Driftig begon ik bevelen uit te delen alsof de vergadering zojuist met overweldigende meerderheid een besluit had genomen. Het paard moest voor de slee gespannen. Men diende ervoor te zorgen dat het beest voldoende dek over het lijf kreeg. Een aantal mensen zou moeten helpen bij het overbrengen van Marije vanuit het ledikant naar de ar. Dat kon het beste met behulp van een brits en met veel mankracht. In de slee moest zij voorzichtig op de zij worden neergelegd. Mijn toon was dwingend, m’n houding dreigend. Men deed zoals ik beval.


  Ruim een half uur later waren wij eindelijk klaar voor vertrek. Kort hiervoor had zich een scène voorgedaan bij het huis waar de geboorte had moeten plaatsvinden. De moeien wilden Marije niet afstaan. Het kwam tot een bittere woordenwisseling, waarbij het schuim op de lippen verscheen. Zij krijsten dat ik haar dit niet mocht aandoen. Wie weet liet het kind zich straks wel keren en dan zou het in een handomdraai ter wereld komen. Maar ik was niet te vermurwen. Van Heintje zelf had ik immers een heel ander verhaal te horen gekregen.


  Met veel moeite verplaatsten wij Marije, die op dat moment nauwelijks bij haar positieven was. Zij was er verschrikkelijk aan toe. Het weerzien was een schok voor me en alle moed was mij even ontzonken geweest. Indien de moeien mij eerder bij haar bed hadden toegelaten, was het plan van deze expeditie nooit in me opgekomen.


  Nu lag zij in het stro op de slee, toegedekt met tal van dekens. Kors en ik waren beiden redelijk op de kou gekleed. Mijn schoeisel was niet geweldig. Alles was gereed, wij namen afscheid. Op dat moment stormde Heintje naar buiten. Zij riep mij na. Wij hielden in en wachtten. Zij liep op ons toe, zonder iets te zeggen. Ik zag haar prangende blik. Onmerkbaar voor de anderen haalde zij een voorwerp uit haar schort en liet het in de zak van m’n mantel glijden. Toen omhelsde ze eerst mij en daarna Kors en vluchtte weer naar binnen. Ik tastte in mijn jaszak en voelde door de stof van mijn handschoen wat het was. Hierop vertrokken wij.


  


  Onwillig zwoegde het paard over de oneindige vlakte van ijs en sneeuw. Wij liepen en struikelden achter de ar, in gebogen houding duwend tegen het achtersteven om het voertuig telkens over de oneffenheden van het terrein te helpen. Kors mende onderwijl. Hij had bepaald dat wij over de kwelder naar de oostkust van Texel zouden trekken. De weg over of langs de dijk was onbegaanbaar. De stormen van de afgelopen tijd hadden de sneeuw soms metershoog doen opstuiven. Eerst volgden we de kustlijn op zekere afstand. Daarna belandden we in een grillig bestoven vlakte, waardoor we genoodzaakt werden tal van omtrekkende bewegingen te maken. De terreinkennis van Kors bleek niet in het minst te worden gehinderd door de dikke laag ijs en sneeuw. Het was alsof hij het land met zijn strikt lokale eigenaardigheden nog steeds helder in ogenschouw kon nemen. Herhaaldelijk gaf hij korte toelichtingen op onze positie van dat moment, meestal gevolgd door aanwijzingen over de richting die we moesten volgen. Temidden van een ijsveld, dat redelijk begaanbaar was, zei hij dat we niet verder naar links mochten afbuigen omdat we vlak bij de Westwalse Kil waren die nu ongeveer evenwijdig met onze koers liep. Ik zag niets, maar dan ook niets bijzonders in dit mysterieuze landschap, behalve dan een onafzienbare eenvormigheid. Later bogen we weer naar rechts, waardoor we een naar mijn oordeel vlakker traject verlieten voor een perceel vol weerbarstigheden. Op mijn voorzichtige vraag waarom we deze zwenking maakten, antwoordde Kors lichtelijk verbaasd dat we anders in de Pan zouden belanden. De Pan? Ja, zo heette de vaargeul. Zelfs met de vorst van de afgelopen weken was het ijs daarop onbetrouwbaar en zat het vol scheuren. Daaronder trok immers het water van wat er nog van het getij resteerde. Even later veranderde hij weer van richting en kort hierop andermaal. Bijna tureluurs kreeg ik het gevoel dat we onderhand weer rechtsomkeert maakten. Ik liet Kors begaan en bedacht wat er had kunnen gebeuren wanneer ik zonder hem op weg was gegaan. Ik was in dat geval natuurlijk binnen de kortste keren verdwaald geraakt en zou na een urenlange vruchteloze omzwerving niet bij de oostkust van Texel zijn beland, maar waarschijnlijk in het zicht van de Vliehors met alles ten onder zijn gegaan in een half bevroren stroomgeul.


  Dat ik me niet meer kon oriënteren had zeker te maken met de verslechterde weersomstandigheden. Omstreeks de tijd dat wij het dorp verlieten was de oosteinder nog gehuld geweest in onschuldige nevel. Er woei een kille, nogal straffe bries die, na langere blootstelling eraan, in het gezicht een pijn veroorzaakte alsof er met naalden in werd geprikt. Af en toe was de zon voor korte tijd verschenen, waarbij de laag invallende stralen een fonkeling over de hagelwitte oneindigheid verspreidden. Dit weer leek enige belofte voor de verdere dag in te houden, maar de schijn bedroog. Spoedig begon het te betrekken en de wind nam toe. Een donkergrijs wolkendek pakte zich achter ons samen. Eerst verdwenen de einders uit het zicht door langszij jagende buien. Later, toen we enige tijd uitrustten en we het paard de haverzak hadden aangebonden, stoof en zwiepte de sneeuw over ons heen.


  Nu wij tijdelijk halthielden ontdekte ik pas in welke mate ik onderhand verkleumd was geraakt. Diep in mijn hart vreesde ik dat deze reis uiteindelijk mijn krachten te boven zou gaan. En niet alleen de mijne. De tocht met de ar ging veel minder voorspoedig dan ik me eerder had voorgesteld. Grote delen van het te doorkruisen terrein waren 20 oneffen dat de slee er slechts schokkend overheen kon, hoe kalmpjes de tred ook was waarin het paard zich voortbewoog. Bij elke schok die door m’n handen op het achtersteven van de slee voer, werd ik moedelozer. Het liet zich raden wat dit teweeg moest brengen in het liggende, gekwelde lichaam van Marije. Herhaaldelijk hoorden wij een doordringend gekreun, maar naarmate wij vorderden was zij meestentijds nauwelijks of niet meer bij bewustzijn. Vaak hielden wij een wijle in. Voorzichtig sloeg ik dan het dek bij het hoofdeinde in de slee even op om te zien hoe zij het maakte. Haar ademhaling was zwaar en hortend, wellicht door de pijnen die zij moest doorstaan. Mijn angst nam toe dat het misschien een volgende keer als ik de dekens opsloeg voorbij zou zijn.


  Kors wilde van geen wanhoop weten. Mijn beeld van hem was ondertussen in alle opzichten veranderd. Het was eigenlijk een brave kerel die steeds de lichtpunten van onze situatie benadrukte. Volgens hem was de kou niet meer zo bar als een paar dagen geleden. Er waren minder natuurlijke barrières in ons traject dan hij voordien had aangenomen. Hij noemde de ar goed gebouwd; ze bewoog licht. En toen het paard rillend met de rug naar de sneeuwjacht toe z’n haver at, stond Kors het bemoedigend toe te spreken en in de hals te kloppen.


  – Nog even paai, en ook dit stormpje is weer voorbij gewaaid, riep hij me toe op een moment dat we de ogen niet meer open konden houden.


  Alleen over Marije liet hij zich niet uit. Soms wierp hij vragende blikken in de ar. Een keer vroeg hij zich af of ze het nog niet koud zou hebben.


  De bui waaide over en we gingen weer op weg. Ik begon te strompelen, mijn voeten waren inmiddels zo goed als bevroren. Moeizaam ging het voort, totdat Kors zich ineens naar links draaide en voor zich uit wees. Daar! die hoge ruggen in de verte. We moesten nu afbuigen in die richting, schuin tegen de wind in. Eenmaal daar was het minder dan een halve mijl tot de oosterdijk. Ergens op die hoogte was een steiger met een karrepad dat schuin de dijk op– en afliep. Daar moesten we zijn. Vanaf die plek was het ongeveer zo’n zelfde luttele afstand tot de Jacobshoeve. Kors zei er bekend te zijn. Eerder had hij er ’s winterdaags wel als dagloner gewerkt om er het opgeschuurde graan te helpen dorsen. Er woonde goed volk. We konden er een vers paard krijgen. Er was een inwonende knecht die zeker mee wilde gaan naar Oosterend. Vanaf de Jacobshoeve waren we nog ongeveer tweeënhalve mijl van onze bestemming verwijderd. Vóór donker konden we er arriveren. Kors zei dat we het ergste nu gehad hadden en tegelijk begon hij de ar met hernieuwde kracht vooruit te duwen. Ook ik wíst me te vermannen en zo gingen wij met oplevende hoop in het hart verder.


  Het gebeurde juist nadat we de dijk en steiger in het zicht hadden gekregen. Op de weg die we tot nu toe hadden afgelegd was het paard twee keer uitgegleden. Beide keren was het gewoon weer opgekrabbeld. Nu viel het ook, maar anders en hoewel het naarstig pogingen daartoe deed, kwam het niet meer overeind. Kors liep naar voren om het te helpen. Hij boog zich over het spartelende dier, betastte een der benen en richtte zich weer op. Voor het eerst ontviel hem de kalmte die hem zo superieur had doen lijken. Hij vloekte, stampvoette, sloeg zich voor het hoofd en rukte vertwijfeld aan zijn beijsde baard. Ik begreep heel goed wat er was gebeurd. M’n angst keerde terug. Ik zag hem het tuig losmaken en de dekens van de paarderomp afsjorren. Toen nam hij ’n mes en onder het prevelen van verontschuldigingen sneed hij het gewonde dier de keel door. In gehurkte houding bleef hij erbij totdat het afgelopen was. In de sneeuw rondom hem en het stervende dier tekende zich een reusachtige bloedvlek af, waar de damp van afsloeg.


  Hierna probeerden we, tegen beter weten in, de ar met z’n tweeën vooruit te duwen. Dit vergde teveel van ons en al gauw moesten we deze poging staken. Wij spraken af dat Kors zich naar de Jacobshoeve zou spoeden om een nieuw paard en manvolk te halen. Ik bleef bij Marije. Kors waarschuwde me voor hij zich verwijderde. In geval ik me warm en slaperig zou gaan voelen, was ik bijna bevroren. Dan moest ik me bewegen en me met de armen kruiselings voor de borst stevig achter op de schouderbladen slaan. Hij deed het voor. Toen begaf hij zich naar de hoeve.


  Opnieuw kwam er sneeuwjacht over de vlakte. Ik zat geknield bij de slee en probeerde onder het paardedek te schuilen voor de opstekende storm, die zo ijzig was dat hij je de adem benam. Hoe lang wachtte ik nu al op Kors? Een kwartier of misschien wel twee? Ja stellig. En waarom was hij dan nog niet terug? Wij moesten ons immers haasten, er resteerde bijna geen tijd meer. Eigenlijk was ik toen al geheel doordrongen van het besef dat alles voor niets was geweest. Wij zouden Oosterend onder fortuinlijker omstandigheden ook niet op tijd hebben gehaald.


  Marije was half ontwaakt uit haar onmacht. De weeën waren weer terug. Telkens deden ze haar lichaam verkrampen. Zij kermde en kronkelde in de slee. Ik wist niets anders te doen dan haar in m’n armen te nemen, liefdevol en meelevend maar even vertwijfeld als zij. Door radeloosheid was zij zichzelf niet meer. Zij verweerde zich tegen mijn koestering. De dekens had zij deels van zich af gegooid. Verwilderd en hijgend van pijn en plotselinge kou zag zij mij aan en trachtte overeind te komen. Met moeite drukte ik haar terug in het stro, bedekte haar weer met de dekens en belette haar zich nogmaals op te richten. Zij bleef zich verzetten en vocht tussen haar weeën door als een bezetene om zich van mijn greep te ontdoen. Vergeefs zocht ik haar te kalmeren. Zij herkende mij niet langer. In paniek sloeg en krabde zij naar mij, alsof ik de dood was met wie zij worstelde. Toen overschreeuwde zij de winterse storm in de vertwijfeling van haar laatste ogenblik. De panische gloed in haar ogen brak en zij verstarde.


  Zo zat ik daar geknield, m’n gestorven lief nog hulpeloos omhelzend. Schrik en koude hadden me verlamd. Nu is ook het kind in haar aan ’t sterven, schoot het door me heen. De woorden van Heintje krasten in mijn herinnering. In het dorp zijn kinderen die uit een dode moeder werden verlost. Binnen honderd tel moet het gehaald worden. Ik dacht aan het mes dat ze me heimelijk had toegestopt toen wij het dorp verlieten. Liever hadden we de moeder behouden, weerklonk het in me, maar als het niet anders kan... Een grote kans dat het nog zal leven. Had Heintje werkelijk gedacht dat ik tot zoiets in staat zou zijn? Natuurlijk wilde ook ik het kind behouden, Hoe lang had ik dan nog? Verdwaasd vroeg ik me af waarom de grens bij honderd tel lag en niet bij negentig of honderdtwintig. Ik probeerde me te verroeren en aan de omhelzing een eind te maken. Het was onmogelijk. Alsof de dood na haar ook mij wilde overmeesteren. De kou had me bevangen, zelfs m’n tranen waren tot ijs geworden. Hoe kan ik het kind redden, dacht ik wanhopig, als ik hier zelf ten onder ga? Ik wil het kind! Uit alle macht wilde ik me van Marije losmaken, maar ik bracht het tot geen enkele inspanning. Ik wilde schreeuwen, maar wist niet het minste geluid voort te brengen. Dit kan niet zijn, dacht ik, ik ben niet willoos en toch staat mijn wil op zichzelf, want elke uiting blijft zonder gevolg. Zoiets kan niet zijn. Dit besef stelde me gerust. Het deerde me niet dat ik mijn ogen niet meer kon openen. De ijzige noordooster verdween en ik voelde hoe een lauwe bries in zijn plaats trad. Zefier, dacht ik verheugd, zefier is terug. Ik luisterde of zich soms een ruiselende klankenstroom liet horen. Ergens nabij weerklonk hoefgetrappel. Honden blaften, er was een stem die ik vagelijk herkende. In een droom zocht ik verder naar de melodie, die ik de zeewind ooit had horen vertolken in een seizoen van liefde en geluk.


  COLOFON


  Noorderburen van Nico Dros werd in opdracht van Uitgeverij G. A. van Oorschot te Amsterdam gezet uit de Garamond, gedrukt door Drukkerij Giethoorn Ten Brink te Meppel. Het omslagontwerp is van Collage, Aldeboarn.
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