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      Aan J. Kessels, ik bedoel de echte natuurlijk. Jezus, jongen, daar ga je weer!
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      ‘The sun shone, having no alternative,


      on the nothing new.’


      SAMUEL BECKETT, MURPHY
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      Voorspel


      Precies op dit moment ligt J. Kessels op zijn kamer in het Cockroach Hotel te Shanghai ‘zichzelf een hand te geven’, zoals de Chinese uitdrukking luidt: sjekkie in de verkeerde hand en gaan met die banaan. Buiten gaat de zon onder, voor niets, zoals alleen de zon dat kan. Binnen op de televisie een reclame voor hoofdhaar, maar voor schaamhaar geldt in principe hetzelfde. Het is even na zessen of zevenen plaatselijke tijd, in elk geval met de grote knoeperd steil omhoog, want lezers waarderen het wanneer een beschrijving tot in de puntjes klopt.


      Wacht eens even, vriend. Al sta je met je doorleefde kanis wederom op het omslag, het is nog altijd mijn roman. En dan ga je niet uitgebreid liggen onaneren alsof je thuis bent. Op de eerste pagina nog wel, gatverdamme. Dat doe je niet. Zo werkt literatuur niet. Daar zijn we het met zijn allen zo langzamerhand wel over eens.


      Natuurlijk hoort de eenzame dromer mij niet. Hij waant zich onbespied met zijn opgeklopte verhaal, broek omlaag, en god weet wat voor moeilijke toestanden in zijn hoofd. Een man die er zo bij ligt, kan even geen pottenkijkers gebruiken. Respect, noemen de negers dat. Ik vind alles best, zolang je het maar niet op mijn mooie bladzijden spuit.


      Sinds ik een paar jaar geleden voor de grap een nationale bestseller over hem geschreven heb (J. Kessels: The Novel), is het uit de hand gelopen. Uit mijn hand, bedoel ik deze keer. Geen peil meer op te trekken, geen klok meer op gelijk te zetten. Op deze manier winnen we de Nobelprijs natuurlijk nooit. Dan is Stockholm ineens heel ver weg. Nou ja, alsof hem dat iets kan schelen. Ik wist eerlijk gezegd totaal niet dat hij zich in Shanghai bevond. Ik kom daar zelf nooit. In Stockholm trouwens ook niet.


      Mijn beste vriend hoort gewoon op zijn tijdelijk permanente noodflatje in Tilburg-Noord te zitten. Net onder het spoor door, in de Koekenbakkerstraat nummer 10. Precies ver genoeg weg om niet door loslopende vrouwen lastig te worden gevallen. Deur dicht, muziek aan. Geen gezeik aan zijn kop, gewoon op de bank met een halve liter Duits supermarktbier op schoot meeblèren met een van zijn zang- en drankhelden uit de vastgeroeste country & western-jukebox. Vrouwen waren in het leven van J. Kessels in toenemende mate ex-vrouwen geworden.


      ‘And the sun will néééver shíne


      in apartment number nine.’


      (J. Paycheck)


      Shanghai? Cockroach Hotel? Rare stijlbreuk. Die ik als auteur zeker mag zien te lijmen. Het enige Chinees dat ik hem ooit heb horen spreken, is ‘bami goreng speciaal’ en ‘bami goreng compleet’. Die haalt hij bij hem om de hoek. Chin.-Ind. Restaurant De Rijzende Zon. Verder heeft het MorgenIand hem nooit geïnteresseerd. Zijn hart ligt daar waar de zon ondergaat. Waar die fucker opkomt, zal hem een zorg zijn. Hij heeft wel andere dingen aan zijn hoofd. Wat die dingen zijn, is niet bekend.


      Ieder leven is voorbestemd om in een verhaal te eindigen, en J. Kessels heeft de pech of het geluk dat ik dat verhaal vertel. Voor zover ik het kan volgen althans. Ja kijk, ik weet ook wel dat hij liever had gehad dat Charles Bukowski het had gedaan, of zo’n andere hardgekookte Amerikaanse zelfkantcoryfee. En nog liever had hij gezien dat zijn leven een cultfilm was geworden, directed by Martin Scorsese of desnoods door Quentin Tarantino, maar helaas, dat zit er niet in. Je zult het met mij moeten doen, lonesome Tilbo. Iedereen krijgt de schrijver die hij misschien niet verdient. Het is niet anders. Je kunt ook met je broek aan je enkels en je lul in je rechterhand van de bovenste verdieping van dat Cockroach Hotel stappen, misschien zie je dan in een flits je leven als een of andere te gekke Amerikaanse cultfilm aan je voorbijtrekken. Maar dat lijkt me niet zo’n sterke zet. Om van de straat gekrabd te worden en verwerkt te worden in honderden originele speciale exportloempia’s voor de afhaalbusiness. Chinees eten is één ding, maar Chinees gegeten worden is toch een ander verhaal.
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      PART ONE /


      FUCK YONG HAI
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      1


      Het hele zaakje kwam aan het rollen door een telefoontje van Peer Sonnemans. Dat deed hij anders nooit, Peerke, mij bellen. Maar nu dus wel.


      Ik moest even nadenken wie hij ook alweer was, want zo iemand is het. J. Kessels kende hem van vroeger, en dat was eigenlijk altijd zo gebleven. Verder viel er niet veel over hem te zeggen.


      ‘Franske, bende gij dè?’ Hij bleef het vragen, alsof de verbinding niet goed werkte. ‘Fránske!?!’ riep hij alsmaar, en er klonk op den duur iets van paniek in mee.


      ‘U spreekt met P.F. Thomése,’ herhaalde ik voor de zekerheid. It’s Tilburg calling, en dan wist je het nooit. Iedereen kon wel zeggen dat hij Peer Sonnemans heette. Als je niet oppaste, bleef je aan de gang met dit soort telefoontjes.


      De Peer Sonnemans die ik kende, was een van die grijze muizen die onopgemerkt meevaren op de grote schepen des levens. Ze zijn er, maar je ziet ze niet. Je ziet ze, maar je onthoudt ze niet.


      Vandaar dat ik hem eerst rustig liet spartelen. Misschien kwam er dan vanzelf iets uit het verleden terug.


      ‘Fránske?’ piepte hij zielig.


      Volgens J. Kessels had hij voorheen goed kunnen voetballen. Ik heb het nu over de vorige eeuw. Het ene kutdorp tegen het andere, en maar dromen van de Europacup en zo. Op de eeuwig groene velden van hun jongensjaren hadden Peer en hij elkaar in de combinatie blindelings weten te vinden, al had mijn vriend in het ware leven van hem nooit een bruikbare voorzet gekregen.


      Het enige waar J. Kessels iets aan had gehad, was Peer zijn truc om van achteren te zien hoe een meisje of vrouw er van voren uitzag. Die truc werkt zo: hoe rechter het bh-bandje van achteren, des te platter de situatie van voren. De Eerste (en enige) Wet van Peer Sonnemans heeft gelukkig ook een keerzijde: hoe groter de kromming in het bh-bandje, des te voller het vooraanzicht. Het was een ezelsbruggetje dat wij dankbaar toepasten in het nachtleven, waar de meisjes of vrouwen als het even kon hun rug naar ons toekeerden.


      ‘Ja Peer, met mij,’ zuchtte ik ten slotte, want ik kon hem niet langer laten bungelen.


      Zelf zat hij overigens met een vriendin thuis die vanwege haar kaarsrechte bh-bandje door J. Kessels niet geheel ten onrechte ‘de visgraat’ werd genoemd.


      Maar daar belde hij niet over. Hij had ‘goed nieuws en slecht nieuws’, zei hij, en het slechte nieuws was dat J. Kessels pleite was. Verdwenen. Foetsie.


      ‘Pleite?’ vroeg ik ongelovig. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Foetsie.’


      ‘Verdwenen dus?’


      ‘Met de noorderzon.’


      N.V. De Noorderzon was vroeger een busmaatschappij in onze streek, dus ik dacht dat hij naar een dorp verderop was, platen ruilen.


      ‘Naar Fu Yong Hai,’ legde Peer uit. Hij zei het verkeerd, maar ik wist wat hij bedoelde.


      Shanghai. Fuck, godskolere, shit. Het was geen fantasie, geen literatuur, geen Nobelprijsgezeik. Als Peer Sonnemans het zei, dan moest het wel echt zo zijn. Die kon niks verzinnen. Hij zou niet weten hoe dat moest.


      ‘En het goede nieuws, Peerke?’


      ‘Het goeie nieuws, wat bedoel je?’


      ‘Ja, dat zei je net zelf.’


      Het was even stil aan de andere kant van de lijn. En het bleef stil.


      ‘Hallo hallo, Peerke jongen? Ben je daar nog?’


      ‘Niet schrikken hè? Beloof je dat?’


      ‘Hoezo Peerke, waar moet ik dan van schrikken?’


      ‘Echt niet?’


      ‘Echt niet. Ik beloof het.’


      ‘Hij is verliefd.’


      2


      De klap raakte mij vol. Als een rechtse hoek dwars door mijn dekking heen. Op de ‘glazen’ kin, zeggen de boksers. Be my guest, knock me out. Godverdomme, J. Kessels, wat maak je me nou? Ik had veel met hem beleefd, nondeju, en er waren honden zat geweest die er geen brood van hadden gelust, maar dit? Het ergste was dat ik het van Peer Sonnemans te horen moest krijgen.


      Ik voelde me, hoe heet het, jaloers. Belazerd. Verraden. Ik leek wel een wijf gatverdamme. Ik had zin om Peerke een beuk te verkopen, maar dat ging niet. Zo werkt de telefoon helaas niet.


      Het was natuurlijk waar dat ik J. Kessels: The Novel destijds zonder J. Kessels’ medeweten had zitten schrijven, daarbij vrijelijk puttend uit onze gemeenschappelijke avonturen, wat hem als herkenbare naamgever en hoofdpersoon bij hem in de Koekenbakkerstraat, op zijn werk en bij zijn exen achteraf de nodige gefronste blikken en lastige vragen had opgeleverd. Temeer daar aan dat bezopen boek geen komma gelogen is. Het was daarom op zich begrijpelijk dat hij zijn ‘verliefdheid’ (ik moest nog wennen aan de gedachte) niet met mij had willen delen. En het hele verhaal straks zeker als paperback voor 16,95 euro in de schappen van de grote winkelketens terugvinden. Ik kon hem eerlijk gezegd geen ongelijk geven. Van Peer kon je veel zeggen, maar niet dat hij een roman in zich had, zelfs geen J. Kessels-roman. Je kon trouwens ook niet veel van hem zeggen.


      En toch.


      Haatte ik het. Haat. Haat. Haat.


      Alsof J. Kessels mij verlaten had en nu gelukkig was met een ander. Alsof? Laat dat alsof maar weg. Hij had het (mij verlaten) en hij was het (verliefd). En ik was hem kwijt.


      ‘Ik ben er nog,’ piepte Peer toen ik de telefoon weer tegen mijn oor hield.


      Er zat niets anders op. Ik zou het voorlopig met hem moeten doen.


      3


      Peerke vertelde me dat J. Kessels zich al een tijdlang eigenaardig had gedragen. Zo was hij de laatste tijd niet gewoon één, maar ineens twee of drie keer per week naar de afhaalchinees bij hem om de hoek gegaan – wat finaal in strijd was met zijn muurvaste eetgewoonten.


      ‘Ik zat te denken,‘ opperde Peer. ‘Hebben ze misschien iets in de bami gedaan? Om hem verslaafd te maken of zo?’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik afwezig. Ik probeerde net het onwrikbare weekmenu van J. Kessels op een rijtje te krijgen en was via de macaroni met smac (dinsdag) bij het midweekse blikje haring in tomatensaus beland.


      ‘Nou, die sliertjes zijn hol vanbinnen. Daar kunnen ze het spul gemakkelijk in stoppen.’


      ‘Welk spul?’


      ‘Het spul dat ze erin doen.’


      Ik moest het even tot me door laten dringen en zei toen dat ik het een fantastisch idee vond, me ondertussen afvragend uit welke oude actie- of pornofilm hij dat had. Andere films hadden ze immers niet in de videotheek bij hem in de buurt.


      ‘Het is geen idee,’ sputterde hij tegen. ‘Ze doen het echt.’


      ‘Jaja. En wat stoppen ze dan in de fu yong hai, Peerke? Haring in tomatensaus zeker?’


      ‘Nou neem je me in de maling, Franske. Ik heb je wel door hoor.’


      Goed, dacht ik, ik zal je verder niet in de rede vallen, verrekte dubbelovergehaalde halvezool. Het verhaal is zo al ingewikkeld genoeg voor je. Vertel het maar zoals je zelf denkt dat het verteld moet worden. Ik hoop dat ik J. Kessels er nog een beetje in herken, maar ga je gang. Doe het maar op jouw manier, Peertje Sonnemans. Hij is per slot ook jouw beste vriend. Van jouw kant bezien dan.


      En dit was wat hij mij vertelde.


      Afgelopen zondagavond was hij, Peerke dus, vanwege een verbouwing bij zijn eigen afhaalchinees naar de afhaalchinees van J. Kessels gegaan, helemaal aan de andere kant van Tilburg. Hij had ook dichter bij huis kunnen blijven, maar hij had onthouden dat ze bij J. Kessels om de hoek van de Koekenbakkerstraat, en dan eventjes rechtdoor, van die ‘verrektes goeie bami’ hadden. Omdat het zo’n pokkeneind was, was hij bang dat de bak in de plastic tas, bungelend aan het stuur van zijn brommer, koud zou worden. Koud lustte hij het niet. Daarom besloot hij, tegen de geldende gewoonte in, de maaltijd ter plekke naar binnen te slobberen. In zijn eentje welteverstaan, want de visgraat had weer eens kuren. Wat die kuren waren, interesseert verder niemand.


      Peer Sonnemans had op de bewuste avond als enige aan een gedekt tafeltje gezeten, terwijl de andere Tilburgers gewoon in de afhaalhoek, bladerend in de vette, aangekoekte sportbijlage van Het Nieuwsblad van het Zuiden (‘Willem II in sterkste opstelling naar Veendam’), op hun opgewarmde plastic bakken zaten te wachten.


      Omdat er verder niets was, had Peerke een tijd versuft naar het aquarium zitten staren.


      Het waren de bekende tropische vissen die hun rondjes draaiden: de black molly, de neontetra, de dwerggoerami en de maanvis. Als je ze te weinig voer gaf, kwamen ze op een dag bovendrijven, als je ze te veel gaf ook, dat was iedere jongen bekend. Al starend en piekerend vroeg Peer Sonnemans zich op een gegeven moment af waarom Chinezen de aquariumvissen niet gewoon door het eten roerden, zoals ze in wezen alles op een gegeven moment gewoon opbakten in een grote koekenpan. Vlees blijft vlees voor een Chinees, ook als het vis is. Maar misschien stonden de aquariumvissen allang op het menu en kwam hij er alleen niet achter omdat hij elke keer bami goreng speciaal bestelde en af en toe, voor de afwisseling, bami goreng compleet.


      Bediend werd er ogenschijnlijk niet in het restaurant. Nu was Peer Sonnemans iemand die je gemakkelijk over het hoofd zag. Vanuit zijn comfortabele doch afgelegen positie moest hij met lede ogen toezien hoe de afhaaleters een voor een met hun volle plastic tassen weer naar buiten stapten terwijl hij niets kreeg.


      Hij overwoog al op te staan en zich braaf bij de afhaalhoek te vervoegen (dan werd het eten onderweg maar koud; niks aan te doen, het was in elk geval eten), toen er een oud Chinees vrouwtje op pijlsnelle sloffen vliegensvlug zijn kant op kwam geschuifeld. ‘Ge zag d’r nog niet lopen of daar stond dat menske al,’ beweerde hij verbaasd, ‘op die kleine voetekes van d’r.’ Het was waarschijnlijk hetzelfde vrouwtje als dat dat achter de toonbank stond, want daar stond nu niemand meer.


      Ze gebaarde dat het ‘druk-druk’ was. Dluk-dluk, zei ze, solly-solly. Peerke vond alles best. Hij moest wel, want ik had hem verhaaltechnisch hier neergezet om iets meer te vernemen over de Chinaconnectie van J. Kessels. Anders had ik hem voor dit hele verhaal natuurlijk nooit gebruikt, de waardeloze oelewapper. Dus hij moest niet zeuren. Wat hij overigens ook niet deed, zeg ik er eerlijk bij.


      Wat er stukje bij beetje uitkwam, in losse bamislierten die je zelf maar moest zien op te bakken, was dat ‘tjangsjeng’ de laatste tijd aan ditzelfde tafeltje had gezeten. Wie? Welk? Kon het Chinese vrouwtje misschien iets duidelijker praten? Het bleek om J. Kessels te gaan. Tjangsjeng Kessels. Of in de pinyin-spelling Xiansheng Kessels. Zo noemde ze hem. Ze schreef het op haar notitieblokje, alsof het een bestelling was, en liet het aan Peer Sonnemans zien. Het scheen iets in zwartebonensaus te zijn als je het weer terugvertaalde.


      Peer Sonnemans had het meteen al vreemd gevonden: dat ze zijn naam kende en zo, met dat hele xiansheng-gedoe erachteraan.


      ‘Zát J. Kessels in de afhaalchinees?’ onderbrak ik hem. Want dat vond ík nou vreemd.


      Het bleek dat J. Kessels er al vaker aan een gedekt tafeltje had zitten eten. Telkens aan hetzelfde tafeltje. Maar niet steeds bami, werd mij duidelijk.


      Tot mijn verbijstering vernam ik dat onze vriend ‘het culinaire avontuur was aangegaan’, om Peer te citeren, die iets dergelijks ooit in een beduimelde glossy van zijn vriendin had gelezen.


      ‘Hij was over de kaart gaan zwerven?’ vroeg ik van schrik tot mijn eigen schrik.


      ‘Hij was over de kaart gaan zwerven,’ bevestigde Peer, in een idioom dat ook hem niet als gegoten zat.


      Het had te maken met een nichtje dat ze ‘uit Fu Yong Hai of daar ergens’ hadden laten overkomen. Nichtje? Nou ja, dat had Peer Sonnemans er zelf maar van gemaakt. ‘Een of ander Chinees mokkel,’ gaf hij toe. Met een flink doorbuigend bh-bandje, inderdaad. Daar was hij zich voor gaan uitsloven, onze wederzijdse vriend, voor deze onvertaalbare oosterse verrukking.


      Ik probeerde me J. Kessels aan zo’n gedekt tafeltje voor te stellen, terwijl hij met het geplastificeerde, afwasbare menuboek voor z’n snufferd zijn blik liet gaan over die eindeloze rijen nummers met de bijbehorende gerechten. Met en zonder foto’s. En maar bestellen. En zich die overhellende aandacht maar aan laten leunen. En het nichtje maar draven met die schaaltjes en bakjes, met al die toeters en bellen die ze in huis had. Het werd één groot topculinair bamibacchanaal om je vingers bij af te likken. En niet alleen je vingers.


      ‘Hij liet zich die hapjes voeren,’ zei Peer op een toon die het midden hield tussen verbazing en bewondering. ‘Snaveltje open en slikken.’


      In vertwijfeling schudde ik mijn hoofd. Een man schudt zijn hoofd niet zomaar. Ik niet tenminste.


      Jaloers was ik, moest ik bekennen. Razend jaloers. Op Peer, die mij als vriend en vertrouweling van de eerste plaats verdrongen had. En ook op dat onbekende Chinese borstendondertje, dat mijn beste vriend met twee niet te toppen argumenten van mij had afgesnoept. En vooral op J. Kessels zelf, die nu met een legendarisch lekker wijf aan de boorden van de Gele Zee zat te koekeloeren. Dat zou ik ook wel willen, godverdomme, de doorbuigende achterkant eindelijk een keer van voren zien. Maar ik zit hier dus met Peer Sonnemans opgescheept. So long, pal. See you in hell, vieze vuile verrekte Tilburgse soeploempia, godverdommese verraaier die je bent.


      Voor mijn geestesoog zag ik mijn gebenedijde vriend opdoemen met een groot wit servet, model tafellaken, als een slab onder zijn ongeschoren kin gefrommeld, terwijl het kersverse Chinese importwonder zich met haar meisjesjonge moederborsten over hem heen boog om hem met stokjes het voedsel toe te dienen. Rauwe weekdieren, uitgebakken ingewanden, opgeklopte slijmsoep met sliertjes, er waren mensen die er anders over dachten, maar mijn vriend liet al die glibber met de ogen dicht gelukzalig in zijn keelgat glijden. Ieuw! Ik wilde er niet aan denken, en deed het stiekem toch.


      Deze wanstaltige vertoning kon inderdaad maar één ding betekenen: Liefde, met de bijbehorende punten en komma’s en geschreven met de grote L van zijn bloedeigen lul.


      Peer Sonnemans had nog een hele tijd naar het aquarium gestaard om de zaak tot zich door te laten dringen. Zijn begripsvermogen was nooit zijn sterkste kant geweest. Hier had hij wel even tijd voor nodig: om een serieus amoureuze J. Kessels, likkend aan rauwe, opengewerkte mossels, realiteit te laten worden in de verlaten kamers van zijn voorstellingsvermogen.


      Juist op dat moment, maar het kon evengoed een moment later zijn geweest, zag hij hoe boven in het verwarmde aquarium, vlak onder de rand waarachter de waterspiegel verborgen werd, een vrouwtjesdwerggoerami een volwassen mannetje doorslikte.


      Aanvankelijk had Peer Sonnemans aan penetratie gedacht. Hij had nooit vissen in het echt zien neuken, dus helemaal zeker had hij het niet geweten.


      ‘Wanneer weet je iets zeker?’ vroeg hij zich filosofisch af.


      ‘Als je het ziet,’ antwoordde ik.


      Hier moest hij even over nadenken.


      Nou ja, in ieder geval, vervolgde hij zijn verhaal, verdween het mannetje in zijn geheel in het vrouwtje.


      ‘En kwam er niet meer uit,’ rondde ik af om een lang verhaal kort te maken.


      ‘En kwam er niet meer uit,’ bevestigde Peer Sonnemans. ‘Zijn lul niet en de rest ook niet.’


      Hij wist niet of het symbolisch was, zei hij, dit verhaal over een opgeslobberde geile mannetjesdwerggoerami.


      Dat wist ik ook niet. Ik hoopte overigens van niet. Anders zagen we J. Kessels niet één twee drie meer terug, tenminste niet in de gedaante die zo vertrouwd voor ons was.
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      PART TWO /


      SLOW BOAT TO CHINA
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      1


      Al vanaf het begin voelde het verkeerd. Naast mij zat Peer Sonnemans veilig ingesnoerd in stoel 44B. Hij had bij het raampje gewild, maar daar zat al een hele grote Chinees. Ook voor ons en achter ons zaten Chinezen, groot en klein, en een paar maten daartussenin. Aan de andere kant van het gangpad was het eender: zo ver als we konden kijken, zagen we Chinezen, waar weinig tegen in te brengen was, aangezien we ons op een non-stopvlucht naar China bevonden.


      Shanghai Pudong Airport stond er op mijn ticket, dat Peer via een kennis goedkoop geregeld had.


      Daar zaten we dan. Voor mijn gevoel gingen we keihard de verkeerde kant op. Met 890 km per uur, las ik op het beeldschermpje in de rugleuning voor me.


      Het leek heel wat, maar buiten bewoog er niets. ‘I’d love to get you,’ zingt Jimmy Buffett op een cd die ik heb weggedaan, ‘on a slow boat to China, all to myself alone. Get you and keep you in my arms evermore.’


      Peer probeerde steeds om en over de uit de kluiten gewassen Chinees heen door het raampje te kijken. ‘Anders word ik misselijk.’ De mega-spleetoog gaf niet mee, hij leek de onrustige bewegingen van Peer niet eens op te merken.


      Dat hoort bij hun levensfilosofie, maar ga Peerke dat maar eens uitleggen.


      ‘Rustig blijven, Peer. Als je zo doorgaat, binden ze je polsen vast aan de armleuningen.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Echt waar. Blijf nou gewoon rustig zitten. Niks aan de hand. Als het zover is, kun je altijd nog over die vent heen kotsen.’


      Maar hij bleef onrustig op zijn stoel draaien om maar niets te hoeven missen van wat er zich beneden op aarde afspeelde.


      ‘Zie je wat?’


      ‘Ik zie geen flikker, nondeju.’


      Het plan was dat we daarginds, een kleine tienduizend kilometer verderop, J. Kessels gingen zoeken. ‘En vinden,’ aldus Peerke. Die het levende bewijs vormde dat optimisme en verstand niets met elkaar te maken hebben. De enige reden dat ik ging, was dat Peer de kaartjes al had gekocht en het een retourvlucht betrof, dus als het goed was kwamen we vanzelf weer terug.


      Bij mij ging het er nog steeds niet in. Alles wat ik kon bedenken verzette zich tegen het verhaal van de verliefde, met een tas vol natte dromen naar China vertrokken J. Kessels.


      Hoe goed ken je iemand? In het geval van mijn beste vriend meende ik te kunnen stellen: zeer goed. Beter dan hij zichzelf kende, dat was zeker. Had hij niet verbaasd gemompeld toen hij de eerste versie van J. Kessels: The Novel had gelezen: ‘Jouw geheugen is een stuk betrouwbaarder dan het mijne, ik kan me dat allemaal niet meer herinneren.’


      Nu is er in Tilburg en omstreken waarschijnlijk niemand die in zijn leven meer vergeten is dan mijn favoriete vriend. ‘I’ve forgotten more than you’ll ever know,’ pleegt hij met Bob Dylan te zeggen, die het zelf weer van Skeeter Davis en haar zus heeft, want iemand moet zoiets een keer bedenken. J. Kessels duidde er de kilometerslange jaren mee aan die er onbedoeld zijn komen liggen tussen hem en het mooiste wat de natuur te bieden heeft: een naakt meisjeslichaam dat je in de schoot geworpen wordt. Met alles erop en eraan, dat spreekt. Daar kon hij helemaal sentimenteel van worden. Was hij dan zijn eigen levenswijsheid vergeten? Was hij, kortom, vergeten wat hij allemaal vergeten was? Het leek er wel op. Maar het kon natuurlijk zijn dat zijn wonderbra geen Engels kende en zich door countrywaarheden als een koe niet van de wijs liet brengen.


      Maar het meest ongeloofwaardige aan dit belachelijke bamischandaal is dat zo’n nauwelijks volwassen natte droom uit het Morgenland trek zou hebben in een oud verhaal als J. Kessels, waar de zon in het wilde Westen allang kopje-onder was gegaan.


      Hier klopte iets niet. Al kon ik op dit moment nog niet bevroeden wat.
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      Dat het foute boel was, snapte zelfs Peer. ‘Foute boel,’ mompelde hij braaf toen we doorkregen dat onze non-stopvlucht een tussenstop ging maken in Moskou. Hij keek nog eens op zijn ticket en toen op het mijne. Inderdaad, het stond erop. Non-stop met een tussenstop op Moscow Domodedovo International Airport.


      ‘Ik ben nog nooit in Moskou geweest,’ zei Peer.


      ‘Nou, dan ben je er nu, eikel.’


      Omdat we tussen al die Chinezen naar buiten stroomden, had het evengoed China kunnen zijn waar we van boord gingen. Als iemand had gezegd dat we in Shanghai waren geland, had ik het meteen geloofd. Waarom niet? Maar het was dus Moskou. Even in de gaten houden. Anders gaan we J. Kessels in Moskou lopen zoeken, en dan wordt de kans dat we hem vinden helemaal klein, zo niet miniem, en dat kunnen we er niet bij hebben. Peer snapte het.


      ‘Dit is heel niet Shanghai,’ zei hij alsof hij er verstand van had. Hij was er een beetje kwaad over. Ze moesten hem niet in de maling nemen. De letters waren anders, en daar had hij gelijk in. Mij was het zelf nog niet eens opgevallen.


      Behalve die rare letters was er in Moskou niet veel te zien, althans niet op de luchthaven. Het was een luchthaven als alle andere. Internationaal, heet die bouwstijl. Je bent er meteen thuis, zelfs als je er niet hoeft te zijn. Het is maar wat je handig vindt.


      Onze eigen Chinezen bleven dicht bij elkaar. Ze leken het hier niet te vertrouwen. De Koude Oorlog was dacht ik wel zo’n beetje voorbij, maar deze bange poepchinezen gedroegen zich alsof ze op vijandelijk terrein ronddwaalden en elk moment gevangengenomen of doodgeschoten konden worden. Bij de dichtstbijzijnde bar dromden ze samen en zetten het, omdat het van de Russen moest, bangelijk op een zuipen.


      ‘Nazdoróvje!’


      Nee, niet nippen, zag je de Russen lachend voordoen. Achteroverkiepen, rare spleetoog. Het moet branden in je nek.


      En even later zagen we onze medepassagiers lachend de ene wodka na de andere in hun keel werpen, terwijl hun de tranen in de ogen sprongen.


      Peer dacht dat iedereen lachte omdat ze plezier hadden, en begon mee te doen. ‘Doet mij er ook maar eentje!’ riep hij. Gewoon in het Tilburgs, dat verstonden ze hier prima.


      Ik had met J. Kessels heel wat afgezopen, maar dit leek nergens op. Ik dacht dat kamikaze typisch Japans was, maar de Chinezen deden niet voor hen onder. Het was natuurlijk ook zo dat ze niks konden hebben. Twee van die piepkleine glaasjes achter de kiezen en ze wisten dat hele China van hen nergens meer te liggen. Het is groot en het is geel. Huh? Wablief? Laat maar. Neem er nog een, zou ik zeggen.


      Het vliegtuigpersoneel moest eraan te pas komen om het hele zootje weer aan boord te loodsen. Koppen tellen en nog eens tellen, ja hoor, ze waren er allemaal nog. Tellen was de enige manier om uit die lui nog een beetje wijs te worden.


      Ik moest Peer ondersteunen. Die begon meteen een carnavalskraker van de Kruikenzeikers in te zetten, ja daar moest je bij mij en J. Kessels niet mee aankomen. Peer, nondeju! Ik duwde hem van me af. Hij viel meteen op de grond.


      ‘Je duwde me.’


      ‘Ja, maar je viel zelf om.’


      Daar had hij niet van terug. Waar wel van, trouwens? Ik raapte hem keurig op en sleepte hem mee het vliegtuig in. Hetzelfde vliegtuig. En we hadden ook gewoon dezelfde plaatsen. De stewardess die ik hierop wees, knikte. ‘Non-stop, you understand? Same seat.’ Ik begreep er niks van en knikte terug, om ervanaf te zijn.


      Er stapten geen nieuwe passagiers in, Russen bijvoorbeeld, wat gekund zou hebben, gezien onze tussenstop in Moskou. Enfin, je moet er maar niet te lang bij stilstaan, en dat deden we dan ook niet. Als iedereen zich met dergelijke zaken gaat bemoeien, stijgt er straks geen vliegtuig meer op. Dan komen we nergens. Dan blijft het Tilburg en daarmee Schluss. Als je uit Tilburg komt tenminste. Breda is weer een ander verhaal. Al komt het op hetzelfde neer.


      Peer zag dat de stoel bij het raampje leeg was en ging daar snel zitten. ‘Opgestaan plaatsje vergaan,’ zei hij olijk, hierin gesterkt door de drank.


      De Chinees naast hem had zich inderdaad nog niet gemeld, maar het leek me onwaarschijnlijk dat die plotseling was verdampt. Zo’n knots van een knoeperd vlakte je niet snel even uit.


      Peer dacht van wel en maakte het zich gemakkelijk. ‘Hèhè,’ zei hij de hele tijd op zijn nieuwe plekje. ‘Dat zit een stuk beter.’


      In het begin koekeloerde hij enthousiast naar buiten. Allengs drong het tot hem door dat er daar niets te beleven viel, en ook omdat de drank hard toesloeg, tuimelde hij weg in een bodemloze dronkenmansslaap. Je kunt bij zo iemand roepen wat je wilt, maar horen doen ze je niet meer. Daarbij snurkte hij met een geweld dat je van zo’n ventje niet meteen verwachtte. Hoewel verwachten een te zwaar woord is in verband met de hele Peer Sonnemans.


      Toen het vliegtuig al zo’n beetje aan het opstijgen was, kwam meneer de grote poepchinees ook eens aankakken. Hij stond in het gangpad naast mij te wachten tot hij naar zijn stoel kon. Maar daar zat Peer Sonnemans al. Opgestaan plaatsje vergaan. Hoe zeg je dat ook alweer in het pinyin?


      De stewardess vond dat hij in de weg stond en begon hem over mij heen te duwen. Het was niet alleen een knoeperd, maar ook een joekel. En zo te ruiken had hij uitgebreid zitten schijten. Ook dat nog.


      Peerke sliep diep en merkte niets. Misschien droomde hij van de visgraat, al kon ik me daar niets bij voorstellen.


      Verrek, ging de Chinees tussen ons in zitten? Dat moest ik niet hebben, godverdomme. Dan liever dat snurkende Peerke, die in zijn onderbewustzijn tekeerging alsof het allemaal heel wat voorstelde.


      Het geelbruine gevaar zat nu met zijn reet zo ongeveer onder mijn neus, in een poging zijn stoel te bereiken.


      De stewardess was hem vanuit het gangpad ongeduldig, zeg maar gerust geïrriteerd, naar zijn plek aan het duwen, maar vermeed daarbij zorgvuldig de zone die mogelijk niet eens was afgeveegd.


      Peerke had niet het geringste vermoeden wat er op hem afkwam. Aan zijn gesnurk te horen had hij in zijn droom zojuist de visgraat afgewerkt en lag hij nu te bekomen van zijn inspanningen. Mannen dromen maar van één ding, en Peer had wat dat betreft gewoon een beetje pech.


      Er waren nu twee stewardessen bezig de onwelkome gast op zijn te krappe plaats te proppen. In het gangpad stond de purser al stand-by om zo nodig het laatste zetje te geven.


      Ik stelde beleefd voor om op te staan, maar dat ging niet meer. Ik zat helemaal vast. Boven mij bevond zich die joekel van een knoeperd en naast mij stonden twee Chinese stewardessen te hijgen alsof dit ook maar iets met seks te maken had. Kijk, mij kun je er altijd wakker voor maken, maar om dit seks te noemen. Ik werd er in elk geval niet koud of warm van, laat staan heet, van dat stereofone gehijg van die twee stereotiepe types die hier zo nodig de stewardess moesten komen uithangen. Gefeliciteerd ermee, zou ik zeggen, maar laat mij er even buiten graag.


      Tsjongejonge, hoe krijg je ze bij elkaar. Peer Sonnemans, bedankt hè? Als je nog eens iets weet, bel me gerust.


      En zelf maar slapen. En snurken. En dingen dromen die een normaal mens niet wil weten. Slaap jij maar lekker door hoor. Trek je er maar niks van aan.


      Ik snapte niet waarom hij per se bij het raampje wilde zitten als hij toch meteen in croma viel, zoals hij het zelf noemde. Met je ogen dicht konden ze je overal neerpleuren. Dat was bekend. Dat maakte geen verschil. Maar voor hem dus wel. Meneer moest per se bij het raampje liggen meuren.


      De Chinees, voortgeduwd door de twee stewardessen en aangestampt door de purser, begon aan Peer Sonnemans te trekken, terwijl hij zich met zijn knie op mij afzette. Normaal ga ik in zo’n situatie een goed boek zitten lezen. Een beetje niveau doet soms wonderen. Helaas kon ik niet bij mijn handbagage, zodat er geen ontsnappen aan was. Ik had op dit moment een officiële Chinese staatsborst in mijn ene oog. Cup A, zag ik met mijn andere. Dat viel dus mee gelukkig, al kunnen zulke kleintjes behoorlijk puntig zijn, is mijn ervaring. Maar van deze merkte je bijna niks. Alleen was de bh van een harde synthetische stof gemaakt die niet prettig aanvoelde. Reizen brengt je in contact met andere culturen, wordt er gezegd. Maar ik word er niet geil van. En maar hijgen. Schei toch uit. Verzin eens iets anders.


      Het ging niet lukken om Peer wakker te krijgen. Zelfs schudden en trekken en duwen werkte niet. De grote boze poepchinees wilde vervolgens de hele Peer Sonnemans van de ene naar de andere stoel overhevelen, maar dat mocht niet van de purser. Opgestaan plaatsje vergaan, zei deze. Of iets dergelijks, want in het Chinees blijft het raden naar de juiste betekenis. Daar staat die taal bekend om. De stewardessen waren inmiddels allebei op mijn schoot geklommen om beter bij de te laat aangekakte te kunnen en tegelijk verschoond te blijven van zijn reet. Die overigens nog steeds dreigend voor mijn gezicht doende was, alsof die ongewassen spleet dwars door de broek heen wilde zeggen: als ik zin heb, kan ik je in één keer wegblazen. Met alles wat ik in me heb.


      Op mijn schoot waren ze driftig aan zijn schouders aan het sjorren en trekken, om hem op de stoel in het midden te krijgen. Naast mij, nondeju. Zie je wel. Godverdomme, Peer Sonnemans, wat maak je me nou?


      Er was niets aan te doen. Zuchtend en steunend gaf het gevaarte zijn verzet op en zeeg neer tussen de smalle leuninkjes van seat 44B.


      Ze krabbelden van mijn schoot en vroegen of ze me verder nog van dienst konden zijn.


      Ik voelde mijn gekneusde ballen ergens zachtjes uithuilen in een stil hoekje van mijn broek en antwoordde vriendelijk dat het voorlopig weer even welletjes was.


      Terwijl de stewardessen nog nahijgend en naschokkend hun haren en hun rokjes schikten, maakte de Chinees in het midden zich expres zo breed als hij kon. O gaan we zo beginnen. Ik keek om hem heen naar Peer, maar die kon het niets schelen. Hij had een elleboog in zijn borstkas priemen en snurkte rustig voort, met af en toe van die lange uithalen ertussendoor. Ik kon het niet uitstaan dat die onbenul nergens last van had en ik des te meer. Wij hoorden er exact evenveel last van te hebben. Samen op reis betekent de ellende eerlijk delen. Zo hadden J. Kessels en ik het altijd gedaan. Als je deelde, was je de helft al kwijt. Een gouden regel. Maar mijn nieuwe reisgenoot deed doodleuk alsof deze regel niet bestond. Ik mocht het helemaal zelf uitzoeken.


      Ik besloot hem te negeren, de joekel naast me, die bezig was mijn Lebensraum centimeter voor centimeter over te nemen wanneer ik geen tegenwicht bood. Ik moest tegen hem aan blijven zitten, of ik wilde of niet. Anders vrat hij mijn spaarzame plaats op waar ik bij zat. Ik moest tegen hem aan blijven zitten en hem tegelijk negeren. Dat is net zoiets als tegelijk met je ene hand een vierkant tekenen en met de andere een rondje.


      Het was of hij vanzelf steeds groter werd. Hij zat daar maar te zitten en uit te dijen. Mediteerde hij of zo? Hij zat zo raar stil voor zich uit te koekeloeren. Van mij mocht-ie. Treed jij maar lekker uit, met je karma. En snel een beetje graag. Stijg maar op, papzak, en vergeet je bagage niet.


      Maar zo werkte het helaas niet.


      Daar zat ik dan, met Peer Sonnemans als reisgezel en met die ongevraagd aangekakte poepchinees tussen ons in.


      Hij leek op Mao, ontdekte ik gaandeweg.


      Op zich was dat geen wonder. Als er meer dan een miljard Chinezen zijn, dan is de kans dat er meer dan één Mao tussen zit zo gigagroot dat we gerust van een feit mogen spreken. Het was alleen vette pech dat Mao II met zijn dikke reet precies tussen ons in was komen zitten.


      En Peerke wist van niks. Lag daar maar te dromen van de visgraat. Vredig te kluiven op zijn afgekloven bot. Ik besloot de arme jongen in zijn magere waan te laten en hem niet op te zadelen met de wreedheden die deze zogenaamde Voorzitter en Grote Roerganger op zijn erelijst heeft staan. Wreedheden die er volgens de kenners mogen wezen. Alleen al wat hij de dieren heeft aangedaan. Dat zou je niet graag op je bordje willen hebben. Daar had zelfs Hitler beleefd voor bedankt. Die was niet voor niets vegetariër. Er zijn grenzen. Voor Hitler, voor Elvis, voor iedereen. Behalve kennelijk voor de heer Mao Ding Dong.


      Zijn dubbelganger was zonder twijfel uit hetzelfde hout gesneden. De ene of de andere Mao, wat maakte het uit? Als je er één kende, kende je ze allemaal.


      Zelf lijk ik als twee druppels water op Art Garfunkel, dus ik weet waar ik het over heb. Alleen als we gaan zingen, merk je het verschil. Waarmee ik in genen dele de indruk wil wekken dat Art Garfunkel of ik wreedheden jegens dieren zou proberen goed te praten. Art is overigens joods en heeft zo zijn opvattingen; ik ben dat niet en heb dat ook niet, opvattingen en dergelijke. Het gaat mij hier louter om het idee van de gelijkenis. Voor je het weet, word je beschuldigd van iets wat je niet hebt gedaan, en dan zit je plotseling in een heel ander verhaal: Der Prozess van Franz Kafka in dit geval, dat overigens geen verhaal is maar een roman. Dat is de pest met gelijkenissen: je blijft ermee aan de gang en op den duur lijkt het helemaal nergens meer op.


      Terug naar China, waar we onvermijdelijk naar op weg zijn, met Peerke bij het raam, ik aan het gangpad en die grapjas van een Mao alsmaar uitdijend in het midden.


      In de onontkoombare toestand kwam pas verandering, geen verbetering, toen de voederkarren het gangpad in werden gereden. Peer werd op verzoek van de purser door onze own personal Mao hardhandig wakker geschud. ‘Wakker worden, klootzak,’ zei de nep-Voorzitter in het Chinees. Daarna kregen we ieder een traytje vliegtuigvreten voor ons neergekwakt.


      Je zou denken dat je in een Chinees vliegtuig gewoon Chinees eten voorgezet krijgt, een dampende plastic bak bami in een mooie plastic zak om het mee te nemen als je het niet op kunt.


      Wat voor eten het wel was, is moeilijk na te vertellen. ‘Het is goed te vreten,’ meldde Peer ongevraagd. Maar Peer vreet alles, die kun je een dood paard serveren en dan zit-ie nog te smullen. Slaapdronken zat die sukkel te genieten van spul dat eruitzag alsof het al minstens een keer gegeten was. Ik maakte hem daarop attent, maar hij snapte me niet. ‘Recycled eten is goed voor het milieu.’ Hij keek trots om zich heen. Dat had hij van de visgraat gehoord, legde hij uit. Die wist zulke dingen.


      En toen begon Mao aan zijn maaltijd. Breeduit plantte hij zijn elleboog ergens tussen mijn maag en borstkas. Precies op de luchtpijp. Ik kreeg bijna geen adem meer en Peer, die op datzelfde moment ook een beuk in zijn maag had moeten incasseren, kotste het vliegtuigspul terug in de bak, het meeste tenminste, de rest spetterde in het rond. Wat was dit? At die gast met twee armen tegelijk of zo? Stereo de zaak naar binnen schuiven, ik had het nog nooit meegemaakt eerlijk gezegd. Rare techniek. Ik was er altijd van uitgegaan dat Chinezen met stokjes aten, maar deze dus niet. Deze uit zijn krachten gegroeide Grote Roerganger roeide één twee, links rechts de lauwe prut in nog geen minuut naar binnen. Daarna begon hij hongerig naar mijn portie te loeren. Ik gebaarde dat ik het benauwd had gekregen van zijn elleboog telkens in mijn maag, maar hij vatte het op als een aanmoediging om mijn maaltijd te confisqueren. Terwijl hij zogenaamd onhandig zijn schouder of wat het moest voorstellen in mijn smoel drukte, wisselde hij zijn leeggeschraapte bak in voor de mijne. En daar ging hij weer, met die elleboog van hem. Weer in mijn maag. Binnen de minuut had hij ook mijn eten opgeschrokt. Waarna hij in één moeite door Peers vol gekotste bak naar zich toe trok en ook die in hetzelfde tempo met zijn inmiddels karakteristieke roeibewegingen wegmaalde.


      Je kon erop zitten wachten en het gebeurde. Terwijl hij tussen zijn tanden pulkte op zoek naar nog meer eten, roffelde het eerste schetensalvo al spontaan uit zijn reet tevoorschijn. En binnen de kortste keren zat die grote gore Roerganger te boeren en te reutelen alsof hij bij zijn moeder thuis was. Ik ben wel wat gewend, ook van mezelf, maar dit leek op illegaal Chinees vuurwerk. Wat zijn darmen betreft, mocht het Jaar van de Reetkever alvast van start.


      Het is de Chinese cultuur, legde een passerende stewardess me uit. ‘He happy.’


      ‘Yes, but we not happy.’


      Om het goed te maken wilde ze me spontaan een voetmassage geven en dan snel met die handjes van d’r naar boven kriebelen zeker, maar daar trapte ik niet in. Je moet bij mij wel van beteren huize komen, wil ik in een vliegtuig naast een ruftende nep-Mao en een kotsende Peer Sonnemans een beetje vanuit mijn tenen gaan zitten klaarkomen. Ik heb daar fantasieën over, over voeten en vliegtuigen en zoal, dat durf ik hier gerust toe te geven, maar die zitten toch een tikkeltje subtieler in mekaar dan zo’n toevallig passerend vrouwtje in de gauwigheid snel even denkt te kunnen klaarmaken. Zulke dingen leert zo iemand misschien op de opleiding, akkoord. Het serviceniveau garanderen en waar nodig opkrikken. Ik ken het allemaal wel, ik hoor ook dingen. Maar dat betekent nog niet dat ík erop zit te wachten.
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      Hier in het vliegtuig lagen de Chinezen rijendik te snurken. Beneden ons strekten zich ongezien de steppen van Kazachstan en Mongolië uit, tot aan de Westelijke Woestijn, waar China mee eindigt en begint. Ik wilde het graag geloven, en ook dat deze nacht waarin wij voortraasden niet eeuwig duurde. Maar ik had er weinig vertrouwen in. Ik kon me niet voorstellen dat het ooit nog anders ging zijn.


      Daar had ik ongelijk in. Op een gegeven moment begon de ochtend te gloren door de vliegtuigraampjes. Het was van dat schelle kutlicht dat zo’n pijn doet aan je ogen.


      Peer vond het allemaal reuze interessant. ‘Is dit de vorige ochtend of de volgende?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘We reizen toch tegen de tijd in?’


      Enfin, je kunt zo’n reis zo kort of zo lang maken als je zelf wilt, maar toen we op Pudong International Airport aankwamen, moesten we toch echt uitstappen.


      ‘Ik heb onderweg heel niks gezien.’


      ‘Je kunt vragen of ze speciaal voor jou nog een extra rondje boven de stad vliegen.’


      ‘Zouden ze dat doen?’


      Peer deed me nog altijd versteld staan. ‘Wacht nou maar gewoon op de terugreis. Dan zit je vanzelf aan de andere kant. Tenminste, wanneer we dezelfde stoelen hebben. Anders zit je misschien wéér aan de verkeerde kant. Dat zou lullig zijn.’


      Ik had gelezen dat meer dan 99 procent van de mensen die naar China reizen ook daadwerkelijk terugkeert. En dat ene procentje dan? Het werd gebracht als goed nieuws en zo bracht ik het maar aan Peer over.


      ‘Dus het was aan de andere kant van het vliegtuig te doen?’ piepte hij ontgoocheld.


      ‘Laten we het daarop houden.’


      En ik dacht bij mezelf: verrekte visgraatfucker, besef jij hoeveel mensen er achter dat ene procentje schuilgaan? Heel veel, kan ik je verklappen, want het gaat hier om Chinese procenten. Dan stelt bij wijze van spreken een miljoen ineens niets meer voor. Het zou dus heel wel kunnen zijn dat jij straks heel niet, om het op zijn Tilburgs te zeggen, in het vliegtuig terug zal blijken te zitten. Een lege stoel, Peerke Sonnemans, het zal niet de eerste zijn in de geschiedenis van de Chinese burgerluchtvaart. En wie gaat jou dan zoeken? Ik niet. En J. Kessels ook niet, want die is zelf zoek. Dus vergeet dat raampje nou maar, wees blij dat je straks überhaupt in mag stappen. Tel je zegeningen, oelewapper.


      Onderwijl tuurde ik nerveus rond of ik de Schel al ergens zag. Deze bruikbare bijfiguur had zich aangeboden als onze gids in deze krioelende miljoenenmetropool, waar je een Chinees moet zijn om er wijs uit te worden… of een boerenlul uit Breda, zoals de Schel, die naar eigen zeggen Shanghai ‘beter kende dan heel Tilburg met Berkel-Enschot er nog bij’, want daar raakte hij altijd de weg kwijt, zei hij als mens maar in de eerste plaats als Bredanaar.


      Enfin, J. Kessels was duidelijk niet de enige die zich in Shanghai had gevestigd. Zo bijzonder was dat dus ook weer niet. Als de Schel er al zat. Ik kreeg plotseling de indruk dat elke bevriende Brabo China had ‘ontdekt’. Hier was het te doen, als je ze mocht geloven. Tilburg aan de Jangtse of hoe heet die rivier hier. Wat mij betreft was er weinig aan, aan dat hele Shanghai, maar, moest ik toegeven, ik had tot dusverre nog weinig gezien. Ik was nog maar net voorbij de paspoortcontrole. Dat gaf misschien een vertekend beeld.


      De Schel zat hier al jaren. Ik was hem eerlijk gezegd alweer een beetje vergeten, zo lang zat hij hier al. Geëmigreerd, wat de wetenschappelijke term is voor opgesodemieterd. Ik kende hem van vroeger en toen kende ik hem eerlijk gezegd ook niet echt goed. Er viel niet veel aan te kennen, zo kun je het ook zeggen. (Voor de liefhebbers: zie de Schels bijrolletje in mijn verhaal ‘De ziel is een eenzame hete neger’, Greatest Hits, p. 159 e.v.)


      Het ging allemaal terug tot de tijd dat J. Kessels op de sportredactie van Het Nieuwsblad van het Zuiden werkte en ik vanwege beroepsmatige ongeschiktheid tijdelijk op de kunstredactie was ‘geparkeerd’, alwaar ik het minste kwaad kon, dit in afwachting van mijn vertrek c.q. ontslag, waar het onvermijdelijk op uit ging draaien. De Schel rommelde in die tijd wat in jazz en beeldende kunst, viel op grote negerinnen ‘met alles erop en eraan’, maar dat doet er in dit verband niet toe, en verdiende de kost als persfotograaf. Hij had niet veel opdrachten, ook toen al niet, en kwam voortdurend bij mij aanzetten met prachtige ideeën voor een groot verhaal waar hij dan de lucratieve foto’s bij zou maken.


      Ik kon hier in Shanghai best nog wel een extra halvegare gebruiken. Aan elke hand één. En ik in het midden. Voor het evenwicht. Zonder J. Kessels moest ik toch iets. Je moest het doen met wat je kreeg aangeboden. Dan maar twee van die halvegaren, die samen weliswaar geen hele gare wilden worden, laat staan zo’n hardgekookte, uitgegaarde braadworst als J. Kessels. Nee, een bestseller ging dit hele Bamischandaal niet worden, dat stond nu wel vast. Iemand moest daarvan de schuld krijgen, dat was niet meer dan redelijk. Als schrijver kunnen ze je niet voor alles aansprakelijk stellen. In die zin was Peer Sonnemans een uitkomst. En de Schel een goede tweede. Er moest iemand op de grond liggen, iemand moest geschopt kunnen worden. Zo werkte de mens, dat heb ik zelf niet uitgevonden, zo komt hij nu eenmaal het best tot zijn recht. De rest is geschiedenis. Wat een chic woord is voor een hoop vuiligheid waar de honden geen brood van lusten.


      De Schel kwam zoals gezegd uit Breda. En daarmee was zijn verhaal wel zo’n beetje verteld.


      ‘In Breda weten ze van voren niet waar ze van achteren mee bezig zijn,’ sneerde Peertje.


      Peer was een diehard-Willem II-supporter. Omdat J. Kessels het was, en ook omdat hij zo gauw geen andere club had geweten. In Tilburg was er wat dat betreft weinig keuze. ‘Hup Willem II, stoere kerels…’ zong hij uit volle borst mee met de mannen. Op de tribune hadden ze hem uitgelegd dat er in Breda alleen homo’s wonen en vieze vuile schijterds, en sindsdien had hij het niet meer op die stad. Hij was er zelf nooit geweest, ook niet wanneer Willem II de uitwedstrijd speelde tegen het gehate NAC, en zelfs niet om een dagje te shoppen met de visgraat. ‘Mij niet gezien.’ Hij hoefde zich niet door vreemden aan zijn kont te laten zitten, beweerde hij. ‘Het is met geen pen te beschrijven wat daar allemaal gebeurt.’ Hij prees zich nog elke dag gelukkig dat hij een Tilburger was. ‘En dat kunnen ze in Breda niet van zichzelf zeggen.’


      Hij zag er dan ook erg tegen op om met de Schel te moeten kennismaken. Ik legde hem uit dat de Schel vooral geilde op grote negerinnen met alles erop en eraan en totaal niet geïnteresseerd was in de poeperd van Peerke Sonnemans.


      ‘Zeker weten?’


      ‘Zeker weten, jochie.’


      ‘En als er hier in China geen grote negerinnen zijn, wat dan? Wat doet-ie dan?’


      Ik moest toegeven dat ik dat niet wist. Zo goed kende ik hem ook weer niet.


      ‘Volgens mij kijkt hij niet zo nauw. Van Chinese vrouwtjes is hij vast ook niet vies.’ Neuken is neuken, legde ik Peer uit, daar moet je niet al te moeilijk over doen.


      We stonden ondertussen al een hele tijd te wachten, toen hij ineens voor ons stond. Ik herkende hem eerst niet. Hij liep erbij als een Chinees op een rijstveld. Ni hao, Xiansheng Schel!


      Het lijkt hier goddomme Kuifje wel, dacht ik bij mezelf, je weet wel, De Blauwe Lotus. ‘Vooruit dan!’ roept Kuifje. ‘Op naar Shang-hai!…’ ‘We zijn er,’ zegt Jansen tegen Janssen. ‘Maar niet heus,’ zegt Janssen tegen Jansen terug. ‘Het is nog drie uur lopen.’ En dan moet dat hele verhaal nog beginnen, net als bij ons.


      De Schel was op de fiets, dat was het enige verschil. We liepen met onze bagage naar buiten, China in (of wat daarvoor door moest gaan), Peer met zijn belachelijk grote vierkante rode koffer, die thuis in Tilburg door de visgraat was ingepakt. Voor de zekerheid, had ze gezegd. Je weet daarginds maar nooit. Je kunt het maar beter bij je hebben. Hij had braaf geknikt. Het was precies binnen de drieëntwintig kilo gebleven, dat dan weer wel. De visgraat was ook niet achterlijk. Hij had dus niets hoeven uit te laden en op de luchthaven achter te laten. Alles zat er nog in, in dat rode gevaarte van hem.


      Buiten pakte de Schel zijn fiets en keek ons vragend aan.


      ‘Eén fiets?!’ riep Peerke verontwaardigd, hierin gestimuleerd door zijn haat jegens Breda. ‘Maar we zijn met zijn drieën!’


      ‘Dan zal er een moeten lopen,’ concludeerde de Schel. ‘En ik ben dat zeker niet. Bovendien krijg ik die koffer van jou niet onder mijn snelbinders.’


      ‘Die van mij past er ook niet onder,’ zei ik. Ik zag het niet zitten, samen met mijn koffer achterop bij de Schel door dat Shanghai van hem.


      ‘Zitten er wieltjes aan?’ wilde hij weten.


      ‘Waaraan?’ Waar had hij het over?


      ‘Waaraan, waaraan?’ deed hij met een raar stemmetje. ‘Waar anders aan?’


      ‘Aan de fiets bijvoorbeeld,’ merkte Peerke snedig op. ‘Dat kan ook. Een fiets met wieltjes, het komt me ergens bekend voor.’ Hij keek me triomfantelijk aan.


      ‘Ga jij alvast maar vooruit, wijsneus,’ sneerde de Schel. ‘Tilburg ligt die kant op. Het is eerst een heel eind rechtdoor, en dan nog een keer een heel stuk rechtdoor. En als je daar bent, is het alleen nog maar rechtdoor. Alleen even oppassen met oversteken. Anders rijden ze je dood, en dat zou jammer zijn.’


      De Schel bedoelde de kóffer, zuchtte hij, alsof wij twee debielen waren aan wie je alles honderd keer moest uitleggen. ‘Zitten er aan jouw koffer wieltjes?’ En met nadruk: ‘Jouw kóffer.’


      ‘Ik zou het niet weten, maar ik zal even voor je kijken.’ Ik tilde het ding op. ‘En waar zouden die moeten zitten?’


      ‘Aan de onderkant, lulhannes. Waar anders?’


      Hoho makker, effe dimmen, dacht ik bij mezelf. Het is nog altijd mijn roman en anders nog altijd die van J. Kessels. Je mag blij zijn dat je erin staat, zou ik zeggen. Maar inderdaad, hij had gelijk, aan de onderkant zaten wieltjes. En aan de bovenkant was een uitschuifbaar handvat, zodat je de koffer kon rijden en dus niet hoefde te dragen. Nooit geweten.


      Ik moest achterop gaan zitten van de Schel en de koffer als een aanhangwagentje achter me aan trekken. En Peer Sonnemans dan? Had die ook wieltjes? Zijn koffer, bedoelde hij.


      Peer knikte. ‘Vier.’


      Nou, dan was dat volgens de Schel geen probleem. Peer kon mooi gaan lopen en die koffer van hem, waar hij zelf met gemak drie, vier keer in paste, achter zich aan zeulen.


      ‘Lopen?’ zei Peer beteuterd.


      ‘Ja, wat dacht jij dan?’


      Vervaarlijk slingerend zette de Schel de fiets in beweging. Ik probeerde achterop mooi mee te kronkelen en ondertussen de koffer in dezelfde baan mee te trekken. En inderdaad, we bleven overeind. Min of meer.


      ‘Godsamme,’ hoorde ik de Schel vloeken tussen zijn gehijg en gesteun door. ‘Dat valt verrekt niet mee.’


      Peer kon ons gemakkelijk bijhouden, zei hij. ‘Hebben jullie in Breda nooit fatsoenlijk leren fietsen?’


      ‘Is het nog ver?’ wilde ik weten.


      En op dat moment, maar het kon ook een moment later zijn geweest, zakte ik door de bagagedrager.


      ‘Godverdomme, wat een kutfiets,’ flapte ik eruit. Als het zo snel moet, let ik even niet op de juiste formulering.


      ‘Kutfiets, kutfiets?’ riep de Schel uit. ‘Het is nog altijd wel mijn fiets, ja.’


      Volgens mij had die gammele rammelkast de Schel hoogstens een tientje gekost.


      Daar hoefde ik niet zo smalend over te doen. ‘Weet je dat een Chinees gezin daar een week van kan leven?’


      ‘Jajaja. Blablabla,’ onderbrak Peertje hem. ‘Ik dacht dat een Chinees gezin wel meer nodig had dan alleen een fiets.’ Hij keek slimmig naar mij en toen naar de Schel.


      Die hief in verbijstering zijn handen ten hemel, waardoor zijn fiets tegen het asfalt kletterde. Het was een beetje een overdreven gebaar, vond ik. Typisch de Schel met zijn kouwe drukte.


      We hadden elkaar lang niet gezien, maar daar was niets van te merken. Het was de same old shit all over again. Kwam je eenmaal uit Breda, dan bleef je eruit vandaan komen.


      Alles lag nu op straat. Die koffers van ons, die oude fiets. Links en rechts werden we ingehaald door auto’s, brommers, bussen en fietstaxi’s. Het leek een computergame waarbij het de kunst was ons niet te raken. Of juist wel te raken. Het lag er maar aan welke game er was gedownload.


      Op deze manier is Shanghai nog een verrekt eind, maakte ik de Schel duidelijk. Had hij misschien niet iets beters in gedachten dan hier met al onze troep op de witte streep van een snelweg te staan bakkeleien alsof we in Breda op de Grote Markt waren beland? Die verrekte kutstad, om het in Peers woorden samen te vatten.


      Peer had er nog minder vertrouwen in. ‘Moet dit China voorstellen?’ schamperde hij. ‘Ik heb nog geen fatsoenlijke Chinees gezien.’


      De Schel deed of hij ons niet hoorde. ‘Passen jullie even op de spullen? Ik ben zo terug.’


      ‘Midden op de snelweg?’ informeerde ik terwijl ik opzijsprong voor een langsjakkerende truck. ‘Het is maar een vraag.’


      ‘Dat je het weet,’ sneerde Peer.


      ‘Dat mogen jullie fijn zelf uitzoeken,’ riep de Schel over zijn schouder en weg was-ie. Op die verroeste tientjesfiets van hem.


      Voor de zekerheid sleepten we onze koffers de berm in en gingen daar zitten wachten.


      Ik dacht met weemoed en verlangen aan mijn goede oude reisgenoot J. Kessels, met wie mij dit nooit zou zijn overkomen. ‘It’s a long way to Nashville,’ zong ik in gedachten mee met de helaas vergeten Paul Siebel, een van J. Kessels’ folk- en countryhelden van het eerste uur. ‘But I’ve seen that road before. It’s been a year now since I’ve seen her, a year spent underground.’


      In gedachten zag ik ons in zijn Toyota Kamikaze over de Chinese freeways rondrijden, rokend en luisterend naar het plaatselijke countryradiostation. Dat kon niet, dat wist ik ook wel, die oude roestbak had vast niet meegekund in het vliegtuig, en normale muziek, daar deden ze hier niet aan. Daarom maakte ik er in mijn fantasie een Datsun Harakiri van, met Chinese nummerplaat, en op de radio vond ik een Shanghaise zender met kattengejank van te strak ingebonden vrouwtjes van wie de knot zo hard was aangedraaid dat ze vanzelf bleven glimlachen. Ik droomde het, maar geloven deed ik het niet.


      O J. Kessels, vriend van vroeger voor altijd, waarom kom jij precies op dit moment niet langskarren? Neem me mee, terug het verleden in, toen vroeger nog gewoon voor ons lag. Is De Spoel nog open? Tilburg, here we come! En snel een beetje! Voordat die ellendige Schel is teruggekeerd met zijn Bredase praatjes. Beste vriend, neem me mee, desnoods in een Datsun Harakiri. Als je die blauw rookt, merk ik geen verschil. Maar je denkt niet meer aan mij, je bent weg en laat me voortmodderen met die ellendige Peer Sonnemans van je. Kut man, wat doe je me aan? Ik mis je, eikel, hier in die kloteberm aan de rand van wat Shanghai moet voorstellen. Shanghai… alsof niemand iets beters weet te verzinnen.


      Eerst nu, nu we moederziel alleen in die berm stonden, tussen de peuken en de half vergane onderbroeken, condooms en dergelijke, besefte ik hoezeer ik J. Kessels kwijt was en hoe onwaarschijnlijk het was dat we hem hier in deze menselijke mierenhoop gingen terugvinden. Was het wel de juiste stad? Peer had misschien ook maar wat verzonnen. Straks zat J. Kessels in Hongkong of Beijing of Nanjing, en dan noemde ik alleen nog de enige Chinese steden die ik kende.


      Ik kreeg het bange voorgevoel dat ik in een totaal belachelijk, bij voorbaat mislukt verhaal verzeild was geraakt. Starring: P.F. Thomése. Productie: Peer Sonnemans, Tilburg. Regie: Frans Schellekens, Breda. Twee steden, één shitfilm. Als dit een Nobelprijs opleverde, dan hoogstens die voor de Vrede. We konden in elk geval niks, dat pleitte in ons voordeel, dat pakten ze ons niet meer af, wie ‘ze’ ook mochten zijn.


      Met J. Kessels was me dit nooit overkomen, hield ik me voor, maar ik besefte dat dit een onjuiste voorstelling van zaken was. Hij was juist de veroorzaker van de hele fucking toestand. Vanwege hem, met zijn halfzachte verliefdheid, had ik nu China aan mijn fiets hangen. Zelden werd de sambal zo heet opgediend. Had hij zijn tas bami maar gewoon mee naar huis genomen, die opgepoetste eikel met zijn geile rijsttafelfantasieën. Dan zaten we nu gezellig met zijn tweeën bij hem op zijn noodflatje in de Koekenbakkerstraat met een halve liter Duits supermarktbier op schoot naar een nieuwe oude plaat te luisteren van Doug Sahm, die allang dood is maar niet voor J. Kessels en ook niet voor mij. The Return of Wayne Douglas. Als je lang genoeg wacht, keert iedereen terug, de doden voorop.


      Wie ook terugkeerde, was de Schel. ‘Daar ben ik weer,’ zei hij erbij. Maar dat hadden we zelf al gezien.


      Hij begeleidde een riksja. Ik herkende het van Kuifje. In De Blauwe Lotus is het een komen en gaan van dit typisch Aziatische vervoermiddel. Alleen zit de Chinees in Hergés weergave niet op een fiets, maar rent hij op zijn blote voeten door het drukke verkeer, de riksja als een soort overdekte handkar achter zich aan sleurend. Ook had onze Chinees geen blauw pakje aan en evenmin een vlecht tot op zijn rug – wat wel een beetje jammer was, want het is mooi als dingen kloppen. Dat biedt houvast in een wereld die verder nergens op slaat.


      ‘Verrek, het is een echte Chinees,’ riep Peerke verrast. Hij herkende het plaatje. Voor hem begon dat hele land hier nu pas te leven.


      Het was de bedoeling dat Peer en ik met koffers en al in het gammele ding zouden stappen en dat de Schel voor ons uit fietste om onze ‘chauffeur’ te laten zien hoe hij moest rijden. ‘Ze verstaan alleen Chinees, vandaar,’ legde de Schel ons uit, al was het niet duidelijk wát hij ons uitlegde. Sprak hij zelf wel die taal? Of alleen de bekende stop- en scheldwoorden? We mochten in elk geval niet naar hem luisteren, naar onze Chinees. ‘Alleen naar mij luisteren,’ beval de Schel. ‘Anders verdwalen jullie. En,’ voegde hij er dreigend aan toe, ‘ik ga jullie echt niet lopen zoeken.’
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      Hoe de fietschauffeur het flikte, weet ik niet, maar hij kreeg die rode joekel van Peer én dat ding van mij op zijn riksja geladen en dan konden wij nog netjes naast elkaar zitten ook, Peer en ik, terwijl hij, die Chinees dus, krakend en piepend het hele gevaarte in beweging bracht.


      ‘Hij zou ’m wel eens mogen smeren,’ merkte Peer op. ‘Het piept en kraakt als de ziekte.’


      ‘In dit soort landen telt een mensenleven niet,’ legde ik hem uit. ‘Dus een fiets al helemaal niet.’


      Je kon merken dat Peer weinig van de wereld had gezien. Met de visgraat was hij een keer in een vliegtuig ergens naartoe geweest, maar hoe het daar heette, had hij niet kunnen onthouden. Het was er heet, dat wist hij nog wel, en omdat er verder niks te doen was geweest, hadden ze dag in dag uit maar liggen neuken op de hotelkamer. ‘Op ’t laatst kwam er niks meer uit.’ Jaja Peer, zo kan-ie wel weer.


      Voor ons uit fietste de Schel, op zijn aftandse rammelkast met een bagagedrager die dankzij mij scheef hing en een spatbord dat, ook dankzij mij, aanliep als een slepend been. Of zat er een slag in het achterwiel? Hij keek telkens bezorgd achterom of we hem nog wel wisten te volgen. Het zag er niet uit, die fiets. En de Schel trouwens ook niet, in zijn Chinese verkleedkleren.


      Links en rechts zoefden auto’s en bestelbusjes en vrachtwagens en bussen ons toeterend voorbij. Het is een snelweg, leken zij ons duidelijk te willen maken. Rot een eind op met dat slecht gesmeerde schroot van jullie.


      Onze eigen fietschauffeur maakte zich ondertussen nergens druk over. Hij had gezellig een sigaret opgestoken en kreeg door de tegenwind de rook vanzelf zijn longen in geblazen.


      Peer kreeg ook zin om te roken en omdat we toch in China waren, stak ik er ook een op, al was het alleen maar om even de verkeersdampen niet te hoeven inhaleren.


      Ik vroeg me af of J. Kessels zich ook in zo’n oosterse rammelkast naar de stad had laten vervoeren, samen met zijn nieuwbakken afhaalvriendin, wellicht hand in hand, en ondertussen met de vrije hand de ene sigaret na de andere wegpaffend. Het moet een wonderlijk gezicht zijn geweest; ik had het waarschijnlijk niet eens geloofd indien ik het met eigen ogen had mogen aanschouwen. Xiansheng Kessels komt aan in het land van zijn geliefde. Het zou een mooie oude schoolplaat kunnen zijn. De bekende Tilburgse bamivreter wordt welkom geheten door de plaatselijke bevolking. Ook een mooie plaat. Overigens kon ik er evenmin met mijn verstand bij dat ik nu zelf samen met Peer Sonnemans in net zo’n romantisch rijtuigje zat, en dat de voor ons uit fietsende Schel de gids uithing in het totaal hersenloze Shanghaise verkeersgeweld.


      De Schel was voortdurend aan het schreeuwen en schelden. In het Bredaas. Je verstond er dus geen zak van, en die Chinezen hier al helemaal niet.


      Het was een verrekt eind fietsen, voor de Schel en onze chauffeur dan, want wij zaten prima.


      Het mooie van China is, merkte ik, dat het helemaal niet lijkt op het China dat je kent. Als je naar de wegen kijkt, de industrieterreinen, die hele woestijn van beton en asfalt, dan kan het hier net zo goed het Ruhrgebied zijn of Rotterdam. Of Detroit, maar daar ben ik nooit geweest. Het stinkt hier in elk geval net zo hard, al kon het ook onze eigen Chinees zijn die steeds meer zweetplekken vertoonde en misschien ook op andere plekken danig begon te ruften.


      ‘Als ik m’n ogen dichtdoe, is ’t hier net Tilburg,’ beweerde Peerke.


      Maar ook als je ze open had, kon het Tilburg zijn. Alleen iets groter. Een stuk groter. Het was er in elk geval lelijk genoeg voor, dat Shanghai of hoe ze het noemden.


      ‘Ze noemen het hier Pudong,’ schreeuwde de Schel, die graag onze gids wenste te zijn.


      Wij vonden het best. Ze mochten het wat ons betreft zo noemen als ze zelf wilden.


      We fietsten over een gigantische hangbrug over een immens brede gele rivier heen.


      De Schel had geen lucht over om toeristische uitleg te verschaffen, zodat het voor mij gewoon een gele rivier bleef.


      Met zijn laatste krachten probeerde onze Bredase gids de eindeloze helling de baas te worden, wat hem nauwelijks lukte. Alles kraakte en piepte, zijn kettingkast, zijn borstkas, alsof de hele oude meuk elk moment uit elkaar kon vallen. Ook onze Chinees moest eraan geloven. Hij rookte allang niet meer, hij had al zijn concentratie nodig om overeind te blijven. En maar hijgen en zweten. De riksja begon vervaarlijk te slingeren.


      ‘Kan die vent niet een beetje normaal rechtdoor fietsen, nondeju?’ klaagde Peer. ‘Zo moeilijk is dat toch niet?’


      Ik verdiepte me in het uitzicht. Water, daar werd ik altijd zo filosofisch van. Of zou het stront en pis zijn? Als een miljard Chinezen elke dag gezellig gingen zitten schijten, dan moest dat toch ergens heen. Deze Gele Rivier was bij nader inzien een geelbruine rivier die een zee aan uitwerpselen vervoerde naar de Gele Zee, die duidelijk niet voor niets zo heette.


      Ik vroeg het voor de zekerheid aan de Schel, die zojuist het hoogste punt van de brug had bereikt.


      ‘Wat lul je nou, klootzak,’ snauwde hij. ‘Het is heel de Gele Rivier niet. Het is de Jangtse en die is het ook niet, het is daar een zijarm van, de Huangpu.’


      Bespaar me de moeite, Schellebel, dat onthoud ik toch niet allemaal. Als je in China één rivier kent, dan ken je ze wat mij betreft allemaal, daar moet je niet moeilijk over gaan doen. Net als in de afhaalspeciaalzaak. Gewoon elke keer hetzelfde bestellen. Dan blijft het wel zo overzichtelijk. Dit land is van zichzelf al groot genoeg. Dat moet je niet met allerlei verschillende namen nog ingewikkelder willen maken. Alles anders noemen, wat schiet je ermee op? Je kunt beter zorgen dat alles hetzelfde blijft. Dat was ook de kracht van dit land. Je noemde het China, en daarmee was het belangrijkste meteen gezegd. De rest deed er in wezen niet toe.


      Nu we over het hoogste punt heen waren, denderden we naar beneden. Met een krankzinnige vaart. Doodsverachting is misschien een beter woord. Aangezien onze riksja was verzwaard met de ballast van onze koffers, ontwikkelden we zoveel snelheid dat we met gemak de Schel passeerden, die verbaasd het nakijken had. Erg soepel ging het overigens niet. Alles dreunde en trilde, kraakte en rammelde, en het verbaasde me dat het gammele gevaarte het hield. We begonnen de auto’s links van ons al in te halen, in onze steeds razender afdaling.


      De enige die rustig bleef was de Chinees voor ons. Klopte het nog wel? Of moesten we ons langzamerhand gaan voorbereiden op een ernstig verkeersongeval? Godverdomme, dat kon ik er niet bij hebben. Kon die malle spleetoog niet remmen of zo, wat had dit te betekenen?


      Sturen kon hij overigens wel, die rare. Als je van de stijl hield. Met de 80 à 90 km per uur die we hadden bereikt, vloog hij de verkeersdrukte in, ons in het wankele rijtuigje achter zich aan sleurend. Elk moment verwachtte ik de klap. Maar die kwam niet. Peer had zijn ogen gesloten en zat heel klein en stil naast me. Bad hij? Ik had niet het idee dat Jezus Christus en diens Moeder zin hadden om het hele eind naar China af te komen zakken om straks ene Peer Sonnemans ergens op een kruispunt uit een berg schroot te mogen vissen. Ter bescherming drukte hij alvast zijn handen tegen zijn oren, om de aanstaande klap en de daaropvolgende sirenes niet te hoeven horen. Niet zien, niet horen. Dan blijft straks alleen het voelen nog over, Peerke.


      Als hij gewoon uit zijn doppen was blijven kijken, had hij met eigen ogen kunnen zien dat we het kruispunt alweer over waren en nu met de verkeersstroom mee in de richting van Shanghai werden gezogen.


      De Schel was nergens meer te bekennen. Hij had ons niet bij kunnen houden en stond nu waarschijnlijk voor een stoplicht vloekend te wachten tot hij over mocht steken.


      De Chinees had de slag te pakken. Wachten ho maar. Hij knalde ervandoor, te midden van het Shanghaise snelverkeer.


      Peer vertrouwde het niet, deze plotselinge versnelling om de Schel af te schudden. ‘Wat denk je?’ piepte hij. ‘Zou hij ons willen ontvoeren of zo?’


      Ontvoeren? ‘En aan wie zou hij dan losgeld moeten vragen, Peerke jongen?’ Aan de visgraat zeker. ‘Die kan d’r eigen nog niet betalen.’ Dat stomme wijf wist van achteren niet eens hoe het van voren zat.


      ‘Wie?’ wilde hij weten. ‘Wie bedoel je?’


      ‘Je vriendin.’ Wie anders zou je zo gek kunnen krijgen? Zoveel staan er voor jou niet in de rij, dacht ik.


      ‘Nee,’ besefte hij nu. ‘Je hebt gelijk. Daar gaat hij al die moeite niet voor doen.’


      Maar toch, zag ik hem denken. Maar toch vertrouwde hij het niet. Het bleven Chinezen, dat was natuurlijk een feit, daar had Peerke een punt.


      Af en toe keek ik om, om te zien of de Schel er al aan kwam. Voor de zekerheid. Maar nee, ik kon me niet voorstellen dat deze toevallige Chinees ons zag als een interessante buit, al was vijf of tien euro voor hem wellicht reeds een riant maandloon. Of een jaarloon. Dat kon snel gaan hier. Ik had wel eens zoiets gelezen over dit soort landen. Dat een kind uit Tilburg met zijn zakgeld bij wijze van spreken een hele straat met Chinese gezinnen zou kunnen onderhouden. Nieuwe schoenen, kinderfietsjes, alles. Maar misschien waren het gezinnen in Afrika geweest, daar wil ik van af zijn. Het geeft in elk geval aan dat een ontvoering snel rendabel is, en dat gaf mij weer te denken.


      Vreemd was ook dat hij niet vroeg waar we heen wilden. Niet dat we dat wisten, maar hij kon het toch vrágen? De Schel was nu de enige die het wist, en die lul-de-behanger was opgelost in de ontzagwekkende anonimiteit van deze zweterig hete stinkmetropool.


      Het verkeer werd alsmaar drukker, de riksja kon er steeds minder goed langs. Dat was in ons voordeel. Het stomme ding bleef links en rechts aan bumpers haken. Wie ons nu nog wilde ontvoeren, moest van goeden huize komen, dacht ik en ik stak alvast een welverdiende sigaret op uit het pakje van Peer.


      ‘Als je het zo bij elkaar ziet, zijn er een boel Chinezen,’ filosofeerde Peertje zomaar voor zich uit, om zijn eigen aandacht af te leiden. ‘Hoeveel zijn het er ook alweer? Een miljard of wat? Dat ze die allemaal hebben kunnen tellen zonder in de war te raken.’ Daar had hij nou bewondering voor.


      ‘Misschien tellen ze ze per ongeluk wel dubbel. Of driedubbel,’ wierp ik tegen. ‘Steeds opnieuw dezelfde Chinees. Omdat die elke keer weer nieuw lijkt. Als dat het geval is, zijn het er in het echt veel minder.’


      Hier moest hij even over nadenken.


      ‘Maar het zijn er wel een boel,’ zei hij ten slotte.


      Inderdaad. Ook als het steeds dezelfde Chinezen zijn, zijn het er sowieso nog steeds een heleboel.


      ‘Ik zou onderhand wel een goeie bak bami lusten,’ zei ik, meer tegen mezelf, maar omdat Peer naast me zat, ook tegen hem.


      En op het moment dat ik het zei, moest ik ineens heel heftig aan J. Kessels denken en aan Tilburg en aan vroeger, toen alles nog gewoon hetzelfde was. Ik zei het namelijk precies zoals J. Kessels het gezegd zou hebben, met dezelfde intonatie ook. Het heimwee naar mijn beste vriend en zijn zo vertrouwde wereld golfde door me heen, nu ik hier in hartje Shanghai aan een goeie bak bami dacht – alsof het niet uit China maar bij ons vandaan kwam, van het afhaalrestaurant om de hoek van de Koekenbakkerstraat in Tilburg-Noord, net onder het spoor door, en dat dat hele megagrote spleetogenland een verzinsel was, een huisstijl om die opgebakken vette deegsliertjes beter aan de man te kunnen brengen. Ik dacht aan lelijke mannen in windjack, zwijgend op een rij, wachtend op hun welverdiende plastic draagtas. Op het tafeltje ernaast de sportbijlage van Het Nieuwsblad van het Zuiden met de vetvlekken erop. Het aquarium eenzaam oplichtend tussen de lege tafeltjes. Buiten ontrolde zich hol de donkere zondagavond, die wederom een week met weinig goeds beloofde. O wat miste ik het, deze vertrouwde uitzichtloosheid, waar J. Kessels het doffe en platgeslagen middelpunt van was. ‘Sambal bij?’ ‘Nee, ik ben al heet van m’n eigen.’


      Helaas zat ik niet in Tilburg-Noord bij de chinees om de hoek, ik bevond me nog steeds in de door de Schel bestelde riksja die zich dieper en dieper Shanghai in boorde.


      Peer raakte ondertussen het vermoeden niet kwijt dat we ontvoerd werden en wilde voor de zekerheid de visgraat bellen. ‘Dan kan zij Interpol inschakelen, want daar heb ik zelf het nummer niet van.’


      ‘En dan?’


      ‘Die checken dat dan.’


      ‘Wat checken die?’


      ‘Ja kom op hé, dat is geheim. Dat gaan ze heus niet aan iedereen rondvertellen, want dan zou het niet geheim meer zijn.’


      Daar had hij een punt, die kleine naast me in de riksja. Zouden de Chinese levenswijsheden al vat op hem hebben gekregen? Daar stond het hier anders wel bekend om: de oneliners die werden meegebakken in de fortune cookies, de tegelspreuken van Lao Tse en Sun Tzu en Confucius en dergelijke lui. De vleugelslag van een vlinder is sterker dan een leger olifanten, wie eenmaal springt, zal tweemaal vallen, dat werk. In feite schudde je ze zo uit je mouw, maar het werkte pas als er een echte Chinees aan te pas kwam, zo een die er heel moeilijk bij ging zitten kijken, waarschijnlijk ook vanwege die spleetogen van hem.


      Nee, dat zat er voor Peer niet in. Die keek altijd zo verbaasd met van die vragend opengesperde ronde ogen, alsof hij het maar niet kon geloven dat hij het zelf was die erin zat, in dat ding dat we voor het gemak Peer Sonnemans noemen. In zijn gezicht, dat van opzij wel iets weg had van de kaart van Tilburg, als je ’m op een bepaalde manier hield tenminste, was de wijsheid ver te zoeken, zelfs hier in China, waar ze toch voor het oprapen lag en waar iedere boerenlul met een levende kip achter op zijn fiets met het grootste gemak voor een onbekende wijsgeer kon doorgaan. Zo niet Peer Sonnemans. Zelfs met een kip achterop zou daar toch gewoon een boerenlul voorbijkomen met een kip onder zijn snelbinders. Meer viel er gewoon niet van te maken, van die hele Peer Sonnemans. Zelfs die kip had bij wijze van spreken nog een streepje op hem voor. Er waren situaties denkbaar waarin de kip de voorkeur zou genieten. En niet de minste situaties, als ik eerlijk ben. Als het erop aankomt, kies ik blind de kip. Of de fiets.


      Het is misschien onsympathiek om als schrijver een personage zo af te vallen, en zeker als dat personage echt bestaat en gewoon in Tilburg blijkt te wonen. In de Sigaarstraat ja. Het nummer ben ik even kwijt.


      Alsof ik er iets aan kan doen dat Peer Sonnemans echt bestaat. Ja, da-hag. Wie daar problemen mee heeft, moet maar naar zijn moeder gaan. Ma Sonnemans. Verder weet ik het ook niet. Zoek haar maar op in de telefoongids. Of bij de burgerlijke stand. Als ze nog leeft tenminste. Hij bestaat ja, en hij heeft mij opgebeld. Ik niet hem, voor alle duidelijkheid. Hij is er zelf mee begonnen, die kleine zeikerd, hij heeft zich aan mij opgedrongen, met dat geouwehoer van hem. Ik niet aan hem. Alsof ik er blij mee ben dat hij in mijn boek terecht is gekomen, zo’n waardeloze lulhannes die nergens iets van snapt. In plaats van J. Kessels, om wie het mij toch te doen was. Want dát is het probleem. Daarom zit ik nu met hem opgescheept. Om samen J. Kessels terug te vinden. En dan zeker verwachten dat ik hem mooier maak dan hij is. P. Sonnemans: The Novel. Mocht-ie willen. Ik blijf niet aan de gang, godverdomme. Een beetje wegretoucheren, een beetje opwaarderen, jaja, ik snap het, wat wegmoffelen hier, wat erbij smokkelen daar. Het bekende gesjoemel. Nee, Tilboknakker, zo werkt dat niet bij ons in de literatuur. Ik maak het niet mooier dan het is. Ik schrijf gewoon op wat er gebeurt, hier op het papier, en die gebeurtenissen vallen voor jou niet altijd even voordelig uit, Peerke, dat is waar. Niets aan te doen. Daar zul je mee moeten leren leven. Je staat er soms nogal lullig op, en dan druk ik me nog vriendelijk uit. Dat is een feit, inderdaad. Maar zou dat – om een Tilburgse uitdrukking te gebruiken – ook niet een heel klein bietje aan u eigen liggen? Een kutboek wordt het sowieso, die mag je alvast bijschrijven. Dat pakken ze ons niet meer af. Dat heb je helemaal eerlijk zelf verdiend. Houdoe en bedankt.


      Inmiddels had de Schel ons weer ingehaald en hij stond nu bij het stoplicht onze Chinees uit te kafferen. In het Bredaas. ‘Dat verstaat-ie prima, niet dan?’ Inderdaad knikte de man braaf van ja. Wat goed genoeg is voor Breda, is ook goed genoeg voor China, moet de Schel hebben gedacht.


      ‘Wij verstaan dat taaltje van jullie anders in Tilburg al niet meer,’ pestte Peerke terug.


      ‘Wat had jij?’ De Schel draaide zich kwaad om.


      ‘O niks.’


      Ja, Peertje, dit komt ook allemaal in het boek te staan. Omdat het gebeurt, ja. Daar kan ik verder ook niks aan doen. En nu zou ik eindelijk wel eens iets willen eten. Ze zullen hier toch wel ergens een goeie bak bami serveren? Zo moeilijk kan dat toch niet zijn voor die lui hier?


      ‘De bami is hier niet te vreten,’ beweerde de Schel met grote stelligheid.


      Peer en ik keken elkaar verbijsterd aan onder de pittoreske huif van de riksja.


      ‘Maar we zijn in China!’ riep ik.


      ‘In China!’ dupliceerde Peer.


      ‘Ja, in China,’ zei de Schel, de oosterse rust en wijsheid zelve. ‘En daar moet je niet voor de bami zijn. Dat is algemeen bekend.’


      De rösti daarentegen.


      ‘Hoe? Wat? Welk?’ vroeg Peer.


      De Schel vertelde dat hij een tent kende die de beste rösti van heel Shanghai serveerde. Ik wist niet of dit een aanbeveling was, maar voor hemzelf in elk geval wel. ‘Met flink veel kaas erin! Laat dat maar aan de Chinezen over.’


      Peer, met zijn gedachten nog bij de bami, had geen idee wat het was. Een Zwitsers gerecht? Het zei hem niets. ‘Vreten ze dat in Breda of zo?’ Hij was er nooit geweest, in heel dat Zwitserland, en wist het ook niet precies te liggen. Hij kende het alleen van het jodelen. Maar als je het kon vreten, wilde hij het best proberen. Een soort bami, toch? Maar dan met aardappelen, niet?


      Als hij dat wilde denken, antwoordde de Schel, dan mocht hij dat. Dan kreeg hij straks een bord Zwitserse bami. Met stokjes.


      Voor mij hoefde het niet, dat culinaire gedoe. Wat was er mis met een goeie vette chinees? Er moest er toch wel een te vinden zijn, dacht ik zo. Maar volgens de Schel kon je voor het echte Chinese eten beter niet in China zijn.


      Abbey Road heette de tent waar hij het over had. Niet vernoemd naar het klassieke album van The Beatles maar naar de Chinese eigenaresse, die ooit met een bejaarde alpenneuker getrouwd was geweest die Gerd of Bernd Roth heette of misschien heette hij wel Gerd én Bernd. Gerd-Bernd Roth. Er waren er die daarmee wegkwamen. Zelf noemde het mens zich Abbi, zijnde haar culinaire artiestennaam. Abbi Roth. Specialiteit: rösti. ‘The Best in Town’ stond er op het uithangbord. De Schel was er lyrisch over, over die aardappelprut. De hele stad was hij afgefietst, maar dit was ’m toch. Ze konden hem in Shanghai nog meer vertellen over rösti, maar de enige echte kreeg je in de Abbey Road van Abbi Roth.


      Het probleem was dat het nog een beetje vroeg scheen te zijn. ‘Het is hier nog ochtend,’ legde de Schel uit.


      ‘Ja, maar welke ochtend? Daar gaat het om.’ Peer keek mij met een leep oogje aan, maar ik wist niet waar hij op doelde.


      ‘Hoezo welke ochtend? Wat lul je nou, man,’ zei de Schel.


      ‘Wij zijn door de nacht heen gevlogen, tegen de tijd in. Dus is het vanochtend gisterochtend, snap je?’ Peer keek trots in het rond.


      Zoveel ongecoördineerde denkkracht was ook voor de Schel duidelijk nog even wennen.


      Mij ging het allemaal te snel, zo’n vette bak Zwitserse folklore naar binnen werken in hartje Shanghai en dat nog wel een dag voordat we waren aangekomen, als ik Peer goed begreep. Wat mij betreft konden we evengoed eerst naar het hotel gaan. Douchen, rustig wat rukken, schone sokken aantrekken. ‘Ons eerst installeren’ heette dat in reisjargon. En daarna ergens een ouderwetse portie bami compleet naar binnen schuiven. Het kon zijn dat Peerke dat installeren gisteren al had gedaan, maar aan de afzichtelijk grote rode koffer naast de riksja op het trottoir voor de Abbey Road te oordelen, was hem dat toch niet helemaal gelukt. Ja, dat was een goed plan: eerst naar het hotel en daarna naar de afhaalchinees om de hoek.


      De Schel vond alles best, als we hem eerst maar betaalden.


      Betalen?!


      ‘Ja, voor advies en voor bemiddeling, voor de rondleiding en wat er verder zoal bij komt kijken.’


      Ik keek Peerke aan, en hij keek mij aan, met zo’n blik van: jij hebt hem besteld, dus die rekening is lekker voor jou.


      ‘Jullie denken toch niet dat ik voor mijn lol de hele dag met een stel achterlijke Tilburgers door Shanghai ga lopen fietsen?’ De Schel keek ons vol verachting aan. Alsof ik ook een Tilburger was. Waar sloeg dat op?


      ‘Altijd nog beter dan achterop bij een homo door Breda lopen kezen, vieze vuile flikker,’ flapte Peerke eruit. ‘Ik heb je wel door.’


      Van woede en verontwaardiging kwakte de Schel zijn fiets keihard tegen het plaveisel, realiseerde zich toen dat het zijn eigen fiets was. ‘God nakende nondeju.’ Het was zijn eigen fiets, en hij had het zelf gedaan, dat kon iedereen zien. ‘Moet je zien wat jullie met mijn fiets hebben gedaan. Keiverbogen. Kijk dan toch, godnondeju.’


      ‘Voor een tientje heb je net zo’n kutfiets gelijk weer terug. Waarschijnlijk zelfs wel een betere, want dat is niet zo moeilijk.’ Peer keek mij hoonlachend aan. Homo’s go home, zo’n lach was het, het is hier godsakke Breda niet.


      Het leek me niet handig om de Schel hier op de stoep van de Abbey Road op zijn Tilburgs te gaan staan uitschelden voor alles wat rijmde op NAC en uit je reet kwam. We hadden hem nog nodig. Dat kon je prettig vinden of niet, maar we moesten het ermee doen. Iemand anders kende ik hier niet. Alleen betalen, daar hadden we geen zin in. Niet voor die kutfiets en niet voor hoe noemde hij het ook alweer?


      Kost en inwoning noemde hij het nu. Als hij twee man moest huisvesten in die Chinese portiekwoning van hem, dan kostte hem dat ‘een x-bedrag’. Ik snapte er niks van. Het kostte in elk geval minder dan een hotel, beweerde hij. En met wat wij daarmee uitspaarden, konden we hem betalen voor zijn advies- en gidswerk. De fiets liet hij in dat geval zitten.


      ‘En als we toch naar een hotel gaan?’


      ‘Dan komt het advies- en gidswerk er sowieso bovenop. En de fiets natuurlijk.’


      Ik telde mijn zegeningen en besloot zonder protest met de Schel mee te gaan. Peer schreeuwde iets in de trant van: ‘Ik ga nondeju toch zeker niet met een kurk in mijn kont liggen slapen’, maar volgde ons gedwee. Ik had hem weten te verzekeren dat de Schel noch van voetbal noch van poepgaatjes kaas had gegeten.


      ‘NAC is geen voetbal, dat is ’t ’m juist,’ sputterde hij nog tegen. ‘Die homo’s snappen het spel niet, die staan meteen van achteren te dekken’, maar we sjokten al achter de Schel aan. Een mooie stoet: onze reisleider en bezoldigd adviseur met zijn kapotte fiets zeulend, de scharminkelige Peer met dat afzichtelijke hoerenrode reisvalies op wieltjes en ik relatief lichtbepakt met een handzaam koffertje voor halve dagen. De drie wijzen uit het donkere zuiden op zoek naar hun herder en heiland, de aanbeden J. Kessels, die van niks wist en ergens op een Chinese bedrand rustig een sigaretje zat te roken nadat, voordat of tijdens wat hij naar alle waarschijnlijkheid aan het doen was.


      ‘Is het nog ver?’ vroeg ik.


      De Schel gaf geen antwoord, hij stapte stevig door, de door hem zelf beschadigde fiets woedend achter zich aan slepend.


      ‘Hij vroeg of het nog ver is, verrekte kontneuker,’ zei Peerke. ‘Of weten ze in Breda van achteren niet waar ze van voren heen gaan?’


      De Schel reageerde niet, maar Peer bleef zuigen. ‘Is het bruin of is het geel?’


      Geen antwoord.


      ‘Kijk dan in je onderbroek, verrekte NAC’er. Dan zie je vanzelf welke kant de voorkant is. Heeft jullie trainer jullie dat niet uitgelegd soms? Als jullie niet weten welke kant van voren zit en welke van achteren, dan schoppen jullie de bal zeker ook net zo makkelijk in jullie eigen doel? En maar juichen, stelletje schijtflikkers. NAC is de enige club waar ze even hard juichen als ze achter komen te staan. Gelijk hebben ze, dan valt er tenminste nog wat te vieren in die kutstad. Dat zal het zijn. En maar bukken om de bal uit het eigen doel te rapen. Bukken doen ze graag, die vuile stinkerds. In Breda is het elke dag van achteren feest. Dat kun je op de A58 voorbij Gilze-Rijen al ruiken. Raampjes dicht, zeggen we altijd in Tilburg, en dan snel erlangs.’


      Peer werkte zijn hele staantribunerepertoire af, terwijl we onze koffers en fietsen achter ons aan sleepten op de Fuxing Lu, een eindeloze, door platanen omzoomde laan waar het verkeer doorheen raasde.


      ‘Fucking Loe, ze weten de namen hier wel uit te kiezen.’


      ‘Het is Foe Tjing Loe, eikel.’


      ‘Kun je dat vreten?’


      ‘In Tilburg misschien wel. Daar hangen ze zelfs hun eigen lul in de frituur, heb ik me laten vertellen.’


      Naarmate deze twee aan elkaar gewaagde Brabo’s aanweziger werden, werd ik steeds stiller. Een schrijver hoort zijn eigen personages niet af te vallen, dat is waar. Maar, zeg ik ter verdediging, ik heb hier niet om gevraagd, om deze uit de hand gelopen bijfiguren. J. Kessels is mijn hoofdpersoon, en bovendien mijn beste vriend. Om hem draait het allemaal. Deze slappe gasten hoeven van mij eerlijk gezegd niet. Wat een stijlloze zeikerds, o god o god, die zich er alleen maar in hebben weten te praten omdat ze toevallig echt bestaan. Even niet opgelet en je krijgt ze niet meer weggedacht. Nou, als dat je enige verdienste is: je schreeuwend aan de werkelijkheid opdringen en op die manier in een boek terechtkomen. Gefeliciteerd ermee, zou ik zeggen. Kijk, als J. Kessels Breda afzeikt, dan heeft dat nog enig niveau. J. Kesselsniveau om precies te zijn. Maar dit is niet geestig, dit is gewoon plat, grof en anaal.


      Te flauw voor woorden dus.


      De Schel en Peer Sonnemans zijn, zoals ik het zie, twee waardeloze personages die hard bezig zijn deze roman tot een totaal shitboek te maken dat je niet voor je plezier gaat lezen, laat staan dat je er iets van opsteekt. God nakende nondeju, om het eens in origineel Tilburgs te zeggen.


      De Schel trok zich van mijn overpeinzingen niets aan. Hij liet volgens oud-Chinees gebruik een scheet, waarmee hij aangaf dat hij lak had aan de hele discussie, als er al sprake was van een discussie. Stinken deed het wel, en niet zo’n beetje ook. Peer had er in elk geval niet van terug, ook omdat hij moe begon te worden van die enorme koffer waar hij de inhoud niet van kende maar die hij toch niet ergens achter durfde te laten, vanwege de visgraat en zo, en ook omdat hij van huis uit een beste brave jongen was die zijn bord leegat, altijd keurig met twee woorden sprak en de koffers des levens met zich meesjouwde tot hij erbij neerviel.
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      De krappe portiekwoning van de Schel bevond zich in een levendige volkswijk, zoals het in Breda wordt genoemd. Achterbuurt, zeggen ze in Tilburg. Goedkoop was het in elk geval wel. Dat had die NAC-zak goed bekeken. En nog flink van ons vangen voor kost en inwoning. Handige jongen, die Schel. Rijk worden in een achterbuurt, je moest er maar op komen. Dat deden er niet veel hem na.


      Steeds smaller werden de straatjes. De geur van eten vermengde zich met die van menselijke uitwerpselen en zweet. Er viel niet meer uit te maken wat nog naar binnen moest en wat zich al naar buiten had gewerkt. Voorlangs, achterlangs, bovenin, onderuit, het liep hier allemaal door elkaar heen, ten teken dat de mens zoals we hem graag zien, hier behoorlijk ver te zoeken was.


      We sjokten door een labyrint van stinkende stegen, waar Chinezen in hemden of met ontblote bovenlijven voor hun woningen zaten te roken, gezellig naast de emmertjes stront en pis die als dagopbrengsten klaarstonden om te worden opgehaald en ergens anders te worden leeggekieperd. Zo nu en dan kwam er een geluksvogel voorbij met een levende kip of een eend onder zijn arm voor het avondeten. De metaboliek van deze metropool kon niet treffender in beeld worden gebracht. Door het ene gat erin, door het andere gat eruit, en zelf verder voor geen gat te vangen. De Schel groette af en toe een passerende Chinees, maar gebaarde direct kortaf dat hij geen tijd had voor zo’n moeizaam gesprek van voorbijganger tot voorbijganger. Hij had een handeltje, ons dus, waaraan hij een eerlijke, dik belegde boterham probeerde te verdienen. Het leven was hard in Shanghai: als je je hoofd hier niet boven water hield, ging je kopje-onder. Voer voor de vissen. Die op hun beurt zelf weer opgevreten werden. De bekende cyclus, waar niemand beter van werd, ook de cyclus zelf niet. Die schoot er niks mee op, maar daar was het dan ook een cyclus voor.


      Ik had geen idee hoeveel een hotelkamer hier in the middle of Azië kostte, maar de slaapplaatsen bij de Schel op de vloer waren in elk geval flink aan de prijs. Ik ga in een roman niet zitten zaniken over geld. Dat is niet literair, het drukt namelijk geen universele waarde uit, zelfs niet wanneer ik die lullige yuans braaf zou terugrekenen naar de euro – die waarschijnlijk allang afgeschaft blijkt te zijn, die hele kuteuro, op het moment dat de diepere en waarachtige betekenis van Het bamischandaal eindelijk tot de hongerige lezersscharen zal zijn doorgedrongen. Als ik in de toekomst jullie je huidige onbegrip betaald zal hebben gezet, dan graag wel in de correcte valuta. Met rente. Tel uit je winst. Ik wil maar zeggen: als het op betalen aankomt, schiet iedereen tekort. Niet alleen jullie hoor. Ook ik, dat geef ik grif toe. Het deficit is de kern van het menselijke betalingsverkeer. Dat wisten de oude Grieken al, en de nieuwe Grieken weten het inmiddels ook. Aan het eind wordt er voor eens en voor altijd afgerekend, en wie dan met lege handen staat, dat ben je zelf. Stop die maar in een fortune cookie, even aanbakken en uitdelen die hap. Voor de gelukkige vinder. Gratis en voor niets. Als je hem een beetje aandrukt, past hij precies in je reet.


      Aan de Schel was deze monetair-filosofische uitweiding met culinair-anale gevolgen niet besteed. Hij zat nog helemaal vast in de kleine dagwinstjes en was nog niet toe aan het onder ogen zien van het grote, definitieve verlies. Boeken waren er over volgeschreven, maar de Schel wist van niets. Dacht dat hij op de grote betaaldag netjes vooraan zou staan, met zijn handen in een kommetje gevouwen zodat er zo veel mogelijk in paste.


      Voorlopig kostte het allemaal geen flikker, het leven hier. De Chinezen zaten in hun hemden te zweten voor hun huisjes. Roken, bier drinken, en maar gokken. Dat was het wel zo’n beetje. Stonden er een paar mannetjes bij te kijken, dan wist je dat er flink werd ingezet. Op welke mier het eerst de overkant van het tafeltje had bereikt, op hoeveel trekjes de een van zijn sigaret kon nemen zonder dat de askegel eraf viel, op hoeveel hoorbare scheten iemand achter elkaar kon laten zonder dat hij een vlek kreeg in zijn onderbroek. Dat werk, wie kent het niet. Boven ons wapperde de was, die door nijvere vrouwenhanden over de steeg heen was gespannen. Je moest alleen oppassen dat je in het voorbijgaan niet per ongeluk zo’n emmertje stront omvertrapte en de smurrie over je schoenen gutste.


      Peer keek zijn ogen uit en ik keek de hele tijd achterom, om te zien waar hij bleef. Nu stond hij ademloos te koekeloeren naar een lage bak vol moddervette kikvorsen. Ze zaten met zijn allen in een bodempje water naar Peer terug te kijken. Dat vond hij zo raar. ‘Moet je zien. Ze kijken allemaal naar mij.’ Hij kon er niet over uit. Dat er helemaal in China een groep kikvorsen speciaal naar hem zat te kijken. Naar Peer Sonnemans uit de Sigaarstraat in Tilburg. Je zou denken dat ze hier wel iets beters konden vinden om naar te kijken. Maar die kikkers dachten er blijkbaar anders over.


      ‘Vooral die ene dikke.’ Hij wees naar een exemplaar waarmee hij kennelijk een speciale band had ontwikkeld. ‘Die is gek op mij. Kijk maar.’


      De Chinese handelaar, die de hele tijd in lotuszit windstil had zitten wachten, knikte kort en viste de betreffende kikvors uit de bak. Met een snelle beweging rekte hij de achterpoten op en ondertussen praatte hij druk en opgewonden, de sigaret wipte mee tussen zijn lippen. Ik kreeg de gewaarwording in zo’n Jackie Chan-karatefilm te zijn beland. Daar staan ze ook altijd zo onverstaanbaar te schreeuwen. Deze Chinees trapte tenminste niet, dat viel dan nog mee.


      Peer stond er beteuterd bij en miste de tegenwoordigheid van geest om corrigerend op te treden.


      Voordat hij er erg in had, had de karate-achtige druktemaker de kikvors met een roestige schaar doormidden geknipt. Oe! Ah! De bovenkant van het dier, met de kop eraan, werd op straat gesmeten, waar je het nog even naar adem kon zien happen, wat mij gezien de algehele toestand een zinloze onderneming leek. Het onderstel, dat nog bewoog met een soort neukbewegingen, werd aan Peer overhandigd. Om behulpzaam over te komen knipte de handelaar de achterpoten van elkaar los en deed ze samen in een plastic zakje dat hij snel en handig dichtknoopte. En nu betalen, achterlijke Tilburger, knikte zijn hoofd en gebaarde zijn hand, waar de schuldige ingewandensmurrie bij wijze van spreken nog aan kleefde.


      Peer stond er verdwaasd bij, met dat bloederige zakje kikkerpoten.


      ‘Kikkerbillen,’ legde de Schel uit. ‘Lekker spul. Kost haast niks hier. Geef die gast een paar yuan en zeg hem dat-ie verder zijn gemak moet houden.’


      ‘Hoe dan?’ Peer keek beteuterd naar zijn kikkervrienden in de bak water en toen naar het zakje dat hij in zijn hand hield. Hij stond met zijn mond vol tanden. Lange tanden.


      ‘Zeg het in het Tilburgs voor mijn part,’ opperde de Schel. ‘Dat verstaan ze hier prima.’


      ‘Zeker weten?’ Peer leefde meteen op.


      ‘Zeker weten, knul.’


      ‘Bek houden, schele klootzak. Dierenbeul,’ schold Peerke recht uit zijn hart. ‘Verrekte kuthomo. Hier hedde een paar centen, vieze vuile strontflikker. En?’ vroeg hij, ‘zo goed?’


      ‘Prima,’ zei de Schel. ‘Niet dan, oude poepchinees?’


      De man lachte beleefd.


      ‘Zie je wel? De taal is hier geen enkel probleem. Zolang je betaalt, verstaan ze alles.’


      ‘Maar ik zit wel mooi met een dooie kikker,’ piepte Peer, die hier zelf niet om gevraagd had.


      ‘Geef maar aan mij. Dan pleur ik hem thuis in de pan. Efkes opbakken, hmmm, heerlijk.’


      ‘In Breda wel ja,’ sneerde Peer met herwonnen Tilburgs chauvinisme, terwijl hij braaf het zakje afgaf. ‘Als er maar een poepgaatje in zit, dan vreten jullie het gelijk, verrekte Bredase stronthapper.’ Het leek of er bij Peer ergens een knop zat. Als je die omdraaide, begon hij vanzelf te schelden in die Tilburgse tribunetaal van hem. Ook als hij niet kwaad was, zoals nu. Het kwam er gewoon uit, als een soort verbale diarree. Waarschijnlijk dienden we het op te vatten als zijn manier om de gewelddadige dood van zijn kersverse kikkervriend te verwerken. ‘De kop gooien ze op de grond, als ze de reet maar meekrijgen, stelletje achterlijke viezeriken. Ergens anders kijken ze niet meer naar. De verkeerde kant zeggen ze wel eens, nou voor die vuile stinkflikkers is het precies de goeie.’


      De Schel interesseerde het verder niet. Hij had zijn avondmaaltje binnen en sleepte opgewekt zijn kapotte fiets achter zich aan.


      Waar gáát dit over, dacht ik bij mezelf. Toch schrijf ik het voor de zekerheid maar op. Je weet nooit waar je het later voor kunt gebruiken. Er is veel gelul dat pas later betekenis is gaan krijgen. Ik noem: ‘De teerling is geworpen’ (J. Caesar). Of: ‘De laatsten zullen de eersten zijn’ (J. Christus). En: ‘Zolang wij de bal hebben kunnen hun niet scoren’ (J. Cruijff). Uitspraken over respectievelijk dobbelen, wedden en voetbal die, geheel onvoorzien, de geschiedenis hebben veranderd, enkel omdat iemand zo slim was om ze op te schrijven. Niet dat ik denk dat Peer Sonnemans één twee drie de geschiedenis gaat veranderen, dat niet. Maar toch.


      Je weet maar nooit, haha.


      De geschiedenis kan raar lopen. Daar hebben we in het verleden fraaie voorbeelden (zie boven) van gezien. ‘Een balletje kan raar rollen’ (J. Kessels). Ik wil maar zeggen: alles opschrijven kan geen kwaad: voor je het weet, blijk je achteraf de ontdekker te zijn van Peer Sonnemans. De latere Peer Sonnemans bedoel ik, de Peer Sonnemans die iedereen zich zal herinneren, wiens contouren voor het eerst zichtbaar werden in de visionaire roman Het bamischandaal van P.F. Thomése.


      Enfin, de toekomst zal ons leren wat de geschiedenis ons zal brengen. Peerke zelf zei het allemaal weinig. Die was al blij als hij had geraden welke dag het was.


      Het huis van de Schel, toen we er eindelijk waren, viel mee. Voor de deur geen stront- en pisemmers of afgeknipte dooie kikkerkoppen. Er stond zelfs een oude Chinees de stoep te vegen, heel langzaam, alsof hij naar de langzaamste beweging aan het zoeken was. Een hele kunst, zo deed hij het voorkomen.


      Volgens Peer was de man aan het mediteren. ‘Dat doen ze hier.’ Het fijne wist hij er niet van, maar het was ergens goed voor.


      ‘Hij is de tai chi-meester van deze buurt,’ legde de Schel ons uit. ‘Om hem wat te doen te geven heb ik hem die bezem in handen gedrukt. Maakt hij zich gelijk een beetje nuttig.’ De Schel klopte de oude in het voorbijgaan waarderend op de schouder en gebaarde mij dat ik hem gerust een fooi mocht geven. ‘Denk erom, niet te veel hè? Anders gaat-ie straks nog langzamer vegen. Nietwaar, Sjeng?’


      De Chinees knikte van ja met zo’n onverstoorbaar blije glimlach waar niemand vrolijk van wordt en ging voort met zijn door de Schel ontworpen tai chi-veegoefening.


      Ik wist niet of ik hem nu nog geld kon geven, dus gaf ik hem maar niks.


      Peer begon meteen te schelden. ‘Nondeju, aan de kant. Feestneus. Ga eens ergens anders lopen klieren met die kutbezem. Je ziet toch dat ik er niet langs kan met mijn koffer, lauwe loempia godnondeju, verkeerd afgebakken bamisliert.’ Hij reed zijn botte koffer expres over de dunne, op houtjes lijkende tenen van de barrevoetse tai chi-meester. Deze gaf geen kik. Dat hoort bij hun training.


      Ik verwachtte c.q. hoopte dat Peer nu van achteren zou worden aangevallen, met een keiharde karateslag in zijn nek en een trap vol op het lichaam, waarna het Tilburgse scharminkel met zijn gezicht lelijk tegen de deurpost botste en hulpeloos onderuitging, wat Sjeng de Straatveger de gelegenheid zou bieden om hoog op te springen en met beide voeten gericht op zijn maag te landen. Staande op zijn afgemaakte slachtoffer poseerde hij dan nog even met de armen gekruist voor de borst. Waarna hij doodgemoedereerd zijn veegwerk zou hervatten, Peer nonchalant als vuil bij het vuil vegend.


      Het visioen kwam vast uit zo’n vechtfilm met Bruce Lee of Jackie Chan, want in werkelijkheid gebeurde er niets. Helaas. Het had deze scène een waarlijk oosterse allure kunnen geven. En ik was met een paar welgemikte klappen in één moeite door van mijn ongewenste reisgenoot af geweest. Een berichtje aan de visgraat in de Sigaarstraat en klaar.


      Nu sjokte ik met een halvezool achter me en één voor me de vuile trappen op van de redelijk uitgewoonde portiekflat waar we het kennelijk mee moesten doen. Eerder kruipt een kemel door het oog van de naald dan dat twee halvezolen samen een hele zullen worden, sprak Jezus en gaf de bijbel aan Maarten ’t Hart. Hij ging zijn eigen liever verhangen, zoals het in de volksmond heet.


      Ik ging dus verder waar Jezus Christus gebleven was en betrad het muffe en morsige appartement waar de Schel resideerde. ‘Hier gebeurt het allemaal,’ zei hij.


      ‘Godsamme man, jij stinkt niet alleen uit je reet, god nakende nondeju.’


      Het was inderdaad niet een lucht waar je vrolijk van werd, daar had Peer een punt.


      We stonden met zijn drieën in de kamer waar het allemaal gebeurde, de koffer van Peerke in het midden, de mijne ernaast. Daar stonden we dan, want een beetje normaal ergens zitten ging hier niet.


      De Schel liep naar een piepklein keukenblok. Hij bukte om de kikkerbillen in de ijskast te leggen, liet per ongeluk een scheet ontsnappen en kwam met een blikje bier in de hand weer overeind. ‘Zo,’ zei hij. Ons gaf hij niks.


      Zonder iets te zeggen keken we toe hoe de Schel het gekoelde bier in één langgerekte slok door zijn wijd opengesperde keelgat naar binnen klokte. Ademloos volgden we de bewegingen van de adamsappel, die als een gek op en neer ging. En met open mond hoorden we de gulzige slurpgeluiden aan waarmee de Schel het weggutsende bier snel terug in zijn mond probeerde te leiden. Hij zuchtte tevreden toen hij klaar was, liet uit volle overtuiging een serie harde boeren, waarbij er ook duidelijk hoorbaar een wind meekwam, en mikte het lege blikje precies naast de prullenmand. ‘Zo,’ zei hij weer.


      En nu moesten we hem betalen. Dat was de bedoeling. ‘Ik neem aan dat jullie niet helemaal voor niks naar China zijn gekomen.’


      De enige slaapplaats die ik kon ontdekken was een matras op de grond, met slordig beddengoed dat zijn frissere jaren definitief achter zich had gelaten. Ik zag Peer met een mengeling van weerzin en interesse speuren naar woel- en worstelsporen van de mysterieuze grote geile negerinnen waar de Schel al zijn energie in scheen te steken – een seksuele voorkeur die hij eigener beweging nooit gezocht zou hebben achter zo’n ‘verrekte Bredase kuthomo’. Ook ik moest bij het zien van die omwoelde vuile was aan de Schels wilde negerinnenverhalen denken. Zou er in Shanghai een bepaalde tent zijn waar je ze kon oppikken? Waar zulke voluptueuze zwarte seksmachines begerig op mannen als de Schel stonden te wachten? Want ervoor betalen, dat deed hij uit principe nooit. Graag of niet, was zijn devies.


      ‘Ik zal jullie gelijk de luchtbedden even laten zien. Kijk.’ Hij toverde twee lubberende pakketjes tevoorschijn en drukte die in onze handen.


      ‘Moeten we die nog zelf opblazen ook, godnondeju, vuile flikker die ge zijt.’


      De Schel rekende ons voor hoe goedkoop wij in feite uit waren. ‘Ik heb jullie al flink gematst. Ik blijf niet aan de gang. Ik zou maar gauw gaan blazen voordat ik me bedenk.’


      Een pompje had hij niet. Kapot, beweerde hij. Zelf ging hij rustig op de enige stoel in het appartement met een welverdiend sigaretje zitten toekijken hoe wij onze slaapplaatsen aan het installeren waren.


      Het waren van die plastic strandluchtbedden, niet van die zware rubberen, dus het viel nog mee. Het enige nadeel was dat de mijne volgens mij lek was. Volgens de Schel viel dat wel mee. ‘Gewoon doorblazen,’ beval hij. ‘Denk er maar bij dat je gratis een lekker wijf aan het beffen bent.’ Maar het schoot niet op en toen moest de Schel toegeven dat het niet uitgesloten was dat er inderdaad een lek in kon zitten. ‘De vorige keer was dat nog niet zo,’ zei hij bestraffend. ‘Rara, hoe kan dat?’


      Die van Peer was nog goed. De kleine blies dapper door. Toen hij van zijn werk opkeek om te zien hoe ver hij was, liet hij het ding van schrik uit zijn handen flubberen. ‘Godnondeju, hij is roze, getverdemme, vuile klootzak.’


      Met die luchtbedden werd het niks, maar de Schel zat er niet mee, legde hij uit. ‘Als jullie gewoon op de grond willen liggen, mij best. In de prijs maakt het geen verschil.’


      Hij stelde voor dat wij onze yuans op tafel zouden uitspreiden, dan zorgde hij voor een mooi rond bedrag. ‘Een nulletje meer of minder is hier niet zo belangrijk.’ Het ging erom, zei hij, dat bij hem alles inclusief was. En kwaliteit. Kwaliteit was erg belangrijk. Daar moest je niet op bezuinigen.


      Peer knikte. Net zoals hij vroeger jaar in jaar uit op school moest hebben gedaan. En maar knikken, dat knullige ventje, wat ze hem ook op de mouw speldden. Getallen zeiden hem niets. Woorden trouwens ook niet. Begrip was van oudsher niet zijn sterkste kant. Je kon zelfs de visgraat aan hem terugverkopen zonder dat hij er erg in had, met zijn eigen lul er nog gratis bij.


      Mij begon het gesjacher van de Schel behoorlijk te ergeren. Het liefst was ik naar een hotel gegaan. Het enige was: ik had hem nodig om mij wegwijs te maken in het onleesbare woud van Chinese karaktertekens, dat speciaal zo ingewikkeld ontwikkeld leek om vreemdelingen een loer te draaien. De streepjes stonden expres alle kanten op. Om over de puntjes, rondjes, driehoekjes en vierkantjes maar te zwijgen. Als er nou nog foto’s bij hadden gestaan, zoals op sommige gemakkelijk afwasbare Tilburgse menukaarten, dan kon je tenminste raden wat zo’n beetje de bedoeling was. Zulke afbeeldingen lieten in elk geval zien of het vlees was of groente. Of vis, maar die haalde je er meestal niet zo gauw uit. Zonder de Schel konden we lang gaan staan raden wat al die straten betekenden. Ik denk dat we eerder onszelf kwijt zouden raken dan dat we J. Kessels terug gingen vinden. En dan waren we helemaal ver van huis.
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      De Schel had, voor het geld dat we hem moesten betalen, een heel zoekprogramma op poten gezet en er handen en voeten aan gegeven, om de correcte beleidstermen te gebruiken. ‘Het zal niet gemakkelijk worden. Shanghai zit volgestouwd met zo’n 22 miljoen man, inclusief vrouwen, kinderen en bejaarden. We spreken hier nog altijd over mensen, dat mogen we niet vergeten. Gelukkig is het merendeel zo Chinees als een opgewarmde loempia, dus die kunnen we overslaan. Maar toch, mannen, hier een mens terugvinden, zelfs als het een Tilburger is, blijft een hele klus.’ Hij stond wijdbeens voor ons, als een sergeant uit een Amerikaanse film. Hij stond net iets te dichtbij en hij sprak net iets te hard. Je kon het ook schreeuwen noemen. Het zat ertegen aan.


      Eerst gingen we bami eten. Met een lege maag een neukende speld in een hooiberg gaan lopen zoeken, dat werd niks.


      Dat snapte zelfs Peer.


      Als hij er thuis in Tilburg met de visgraat op de brommer op uittrok om ergens in de omgeving romantisch van bil te gaan, nam hij ook altijd iets te eten mee, deelde hij ongevraagd mee. ‘Ze houdt van picknicken. Daar wordt ze keigeil van.’


      ‘Wie?’


      ‘Mijn vriendin.’


      Ze deden het op hun speciale Mickey Mouse-badlaken, legde hij uit, vanwege de rode bosmieren, die er zoals bekend als de kippen bij zijn als er ergens romantisch gepicknickt gaat worden.


      Ik probeerde te denken aan openluchtseks met de visgraat, maar kwam niet verder dan een soort geworstel met strandstoelen die je niet goed krijgt opengeklapt.


      De Schel moest van dat ‘romantische gekut’ op badlakens en zo niks hebben, zei hij. Hij had ook nooit gehoord van vrouwen die daar wild van werden. Tenminste niet waar hij ze vandaan haalde. ‘Ze willen uiteindelijk allemaal maar één ding, en dat wil ik ook. Gelijk oversteken. Kom maar op, zeg ik altijd. Hoho, niet allemaal tegelijk, dames, al ben ik daar ook niet vies van. Alleen als het pikkedonker is, moet je even goed uitkijken waar je ’m in jast.’ Had hij namelijk een keer gehad. ‘Bleek het een kerel te zijn.’


      ‘Of gij dat erg vindt.’ Peer klakte met zijn tong. ‘Tsjongejonge, het zal een keer niet in Breda, godsakke godnondeju.’


      Het restaurantje dat we binnen waren gelopen, achter de Schel aan, leek totaal niet op een echte chinees. Het enige wat me vertrouwd voorkwam, waren de vergeelde foto’s van de vaste gerechten. Hier hadden ze die onder een glasplaat op het tafelblad gelegd, zodat je maar hoefde te wijzen of het stond al voor je. Ze hoefden het enkel nog op te warmen.


      ‘D’r staat heel geen bami bij,’ riep Peer verontwaardigd en begon al om zich heen te kijken op zoek naar medestanders.


      De Chinezen in de zaak slurpten hun slierten vanuit hun bakken met behulp van stokjes onverstoorbaar naar binnen. ‘En wat is dát dan?’ zei ik.


      ‘Wat is wat dan?’ sputterde Peer.


      ‘Wat die lui om ons heen naar binnen slurpen.’


      ‘Dat vreten? Geen idee. Is er ook een foto van?’


      De Schel wees de foto aan. ‘Dit noemen ze hier bami, maar het is het heel niet. Ze maken ze te dun, de slierten. Ze snappen het gewoon niet. Ik had jullie al gewaarschuwd. Een beetje fatsoenlijke bami opbakken schijnt hier te moeilijk voor ze te zijn. In heel dat China van hen zul je geen normale bleke bamisliert vinden. Enkel dat dunne spul.’


      ‘Vreemd,’ mompelde ik.


      Peer vond het verdacht. ‘Heel verdacht.’ Waarom, zei hij er niet bij. ‘Dit klopt gewoon niet.’


      De Schel adviseerde ons iets anders te nemen. Iets met vlees. Daar kreeg je vanzelf witte rijst bij.


      ‘Witte rijst lust ik niet,’ riep Peer.


      ‘Je hoeft het niet op te eten. Dan vreet je alleen het vlees.’ Dit advies was bij de prijs inbegrepen, liet de Schel weten. Als we straks voor hem afrekenden, hoefden we niets extra te betalen voor advies. Zo was hij soms, zei hij met een knipoog, terwijl hij tegelijkertijd een passerende ober tegenhield. ‘Hoho, niet zo snel, kameraad. Hier zitten mensen die óók iets willen eten.’ Weer die knipoog, maar misschien was het nog dezelfde, zo snel ging het allemaal.


      ‘En?’ De Schel keek van mij naar Peer en weer terug. En toen naar de ober, die hij nog steeds vasthield.


      Bami wilde ik zeggen, maar ik wist niet hoe het heette in het Chinees. ‘Bami,’ zei ik dus maar.


      ‘Weet je het zeker?’ informeerde de Schel.


      Ik knikte, onzeker.


      ‘Ik ook,’ riep Peer. ‘Ik ook bami.’


      ‘Twee keer bami,’ zei hij tegen de ober. Hij tikte op het plaatje en stak twee vingers op. ‘Twee,’ zei hij nadrukkelijk, alsof de man een beetje doof was. ‘Two. Two noodle. Yes? Voor hem en voor hem,’ wees hij. ‘For him and for him.’ Hij wees opnieuw naar Peer en naar mij. ‘Yes? Gesnopen?’


      De man knikte en wilde zich lostrekken.


      ‘Effe rustig aan, chef. Ik ben nog niet klaar.’ Hij keek ons sluw aan en ging toen uitgebreid de foto’s onder de glasplaat zitten bestuderen. Deze? Of toch deze? Of nee, die misschien. Hij humde erbij, ten teken dat hij tijd genoeg had. Hij floot ook zacht tussen zijn tanden.


      De ober had er genoeg van en probeerde zich los te draaien. De Schel merkte het en hief meteen dreigend zijn hand. ‘Pas op hè? Ik ben nog bezig. Dat zie je toch?’ En tegen ons: ‘Ik denk dat ik er zo’n beetje uit ben.’ Hij liet de ober los en zei: ‘Bami.’ Hij tikte op het plaatje. ‘Noodles. You understand?’ De man knikte en maakte een buiging. ‘Jaja, het is al goed. En nou wegwezen, pipo.’ En tegen ons: ‘Het is niet te vreten, dat spul, maar goed.’


      In de tussentijd kon er – naar Chinees gebruik – flink gepaft worden.


      De bami die ze vervolgens kwamen brengen, was inderdaad aan de dunne kant. Ik stierf van de honger, dus ik liet het me goed smaken. Het was even wennen met de stokjes, maar algauw had ik de slag te pakken en slurpte ik de slierten soepel naar binnen. Ook Peer zat naast me braaf te slurpen. Alleen kon hij niet met stokjes overweg, zodat hij met zijn hele gezicht vlak boven zijn bord moest hangen om de dunne bami een beetje ordentelijk naar binnen te kunnen zuigen. De Chinezen om ons heen vonden dat nogal grappig, zo’n halvegare westerling die zijn hele kop in het bord stak, en stootten elkaar aan, waarna ze elkaar lachend op de bordslurpende Peer wezen.


      ‘Zeker nog nooit een Tilburger gezien,’ mopperde de Schel. ‘Kijk toch voor je, rare Chinezen.’ En tegen mij: ‘Moet je zien wat ze zelf op hun bord hebben liggen, die achterlijken.’


      De Schel zat met een vies gezicht naar zijn eten te kijken. ‘Getverdemme, wat is dit?’ Hij haalde zijn stokjes een keer door zijn bami en liet de kledder weer neerkwakken op zijn bord. ‘Als dit vreten is, dan ben ik het ook.’ Hij keek om zich heen of hij in de gauwigheid een langslopende Chinees aan zijn mouw kon trekken. Alle dienstdoenden bleken ons tafeltje zorgvuldig te mijden. Ze liepen soms helemaal om, om maar niet binnen ons handbereik te komen.


      Zo gemakkelijk kwamen ze echter niet van de Schel af. Met een snelle uitval had hij er een te pakken. ‘Hebbes.’ Hij trok de tegenstribbelaar mee naar ons tafeltje. Er bestaan vele vormen van botheid, en er waren er weinig die de Schel niet tot in de puntjes beheerste. Hij genoot er zichtbaar van.


      Alsof hij een huisdier didactisch met zijn kop in zijn zelfgebakken uitwerpsel probeerde te proppen, zo hield hij de zich verzettende ober dreigend boven het bord verkeerde bami.


      ‘Wrong noodles, you asshole. Garbage. This noodles garbage. You throw away. Gesnopen, rare kwibus?’ Tegen ons: ‘Wat jullie doen, interesseert me niet, maar deze smurrie ga ik echt niet vreten.’


      Ik had mijn bord al bijna leeg en Peer was ook al een eind gevorderd met zijn zelf ontwikkelde slurpmethode. Het was weliswaar ‘heel geen echte bami’, maar het spul, wat het ook was, ging er prima in.


      Uiteindelijk wist de Schel zijn bord foute bami om te ruilen voor een bord witte rijst met vlees. De stukken vlees bleken net iets te groot voor de stokjes, zodat hij ze maar met zijn blote handen naar binnen werkte. De rijstkorrels waren daarentegen veel te klein om tussen die stokjes gepriegeld te krijgen. Die liet hij dus mooi op zijn bord liggen. Ten slotte braakte hij een boer, Chinees beleefdheidsgebaar ten teken dat het hem voldoende gesmaakt had, en stak hij uit Peers pakje een welverdiende sigaret op.


      Ik hoopte dat ik onze tafelgesprekken langzamerhand kon afbuigen in de richting van J. Kessels, waar deze ook was, en het zoekprogramma dat de Schel dienaangaande had opgesteld. Dat bamigezeik en obertje trekken van onze Bredase privégids geloofde ik nu wel.


      De Schel genoot alleen gewoon nog eventjes na. Je hoefde hem niks over China wijs te maken, noppes, nada, geen flikker en geen reet, dat hadden we hopelijk begrepen. Het moest heerlijk zijn om de hele dag de Schel te mogen zijn. Dat wilde hij ons even duidelijk maken. Zelfvoldaan leunde hij achterover en inhaleerde tot in zijn vezels de van Peer gebietste belastingvrije luchthavensigaret. Hadden we het goed gezien? Want dat was belangrijk: dat wij, sukkels, het goed hadden gezien. Hij hoestte eens flink, het hield niet op eigenlijk, waardoor we het gemis van onze held J. Kessels pijnlijk gewaarwerden.


      Niemand kon hoesten als onze verdwenen Tilburgse vriend. Een coyote in de nacht, ronddolend op de eindeloze Tilburgse prairie, jankend naar de maan. Daarbij vergeleken was wat de Schel voortbracht niet meer dan het geblaf van een hond, zo’n te strak aangelijnde befkeffer van de buren die je de hele nacht uit de slaap houdt. Goed hoesten was een kunst, en ook in die zin had de Schel nog een lange weg te gaan.


      2


      Het plan dat de Schel ons voorlegde, sloeg in feite nergens op. Maar omdat we verder in Shanghai niemand kenden, moesten we het ermee doen.


      ‘Dus jij hebt J. Kessels hier heel niet gezien?’ concludeerde Peerke met een vraagteken aan het eind, maar het klonk als een punt. Ik hoorde de verontwaardiging al aanzwellen in het minieme manneke. Weldra zouden de homo’s, flikkers en verrekte Bredase kontneukers wel weer over de tafel vliegen.


      De Schel kwam eerst met een ontwijkend verhaal. Dat Shanghai ‘erg groot’ was, dat er een ‘boel mensen’ woonden, et cetera. Hij keek ons diepzinnig aan: ‘Als je Tilburg en Breda bij elkaar optelt en dat met honderd vermenigvuldigt, dan krijg je misschien een idee.’ Ik zag aan Peer dat hij keihard aan het hoofdrekenen sloeg, maar er totaal niet uitkwam. Zelf kwam ik, optellend en vermenigvuldigend volgens de opdracht, tot een kleine 22 miljoen, maar ik vreesde dat dit niet het getal was waar de Schel op zat te wachten, dus hield ik wijselijk mijn mond.


      ‘Veel!’ was het juiste antwoord, dat hij zelf dan maar gaf. ‘Verrekte veel. Laten we het daarop houden. Om jullie een idee te geven hoeveel: als al die gasten allemaal tegelijk naar de plee zouden gaan, ligt hier in één keer de riolering plat.’ Hij keek ons veelbetekenend aan.


      Hij wist het goed gemaakt, zei hij. Peer en ik mochten elke dag mee met zijn fietstour. Jazeker. Gratis en voor niets. Knipoog, klap op de schouder. ‘Fietsen,’ zei hij, ‘is dé manier om Shanghai te leren kennen.’ Je kwam dan op plekken waar je anders nooit kwam. En als J. Kessels momenteel ergens was, dan was het op een plek waar wij nooit kwamen.


      Peer stak zijn vinger op: ‘Anders hadden we hem al gevonden.’


      ‘En daar heb jij nou een punt,’ zei de Schel met een knipoog. Hij gaf Peerke een keiharde stomp tegen zijn schouder, waardoor de kleine bijna omkukelde.


      Het ‘fietstourgebeuren’ was een ‘business’ waar onze Bredase vriend bij toeval in was gerold, en inmiddels wist zo’n beetje iedereen dat je voor een fietstour in Shanghai bij de Schel moest zijn. Wij wisten het niet, maar dat lag aan ons, beweerde hij. ‘Jullie weten helemaal niets. Anders hadden jullie mij niet nodig. Waar of niet waar?’


      Het zou allemaal best, maar wat had het met J. Kessels te maken? Een eind door Shanghai fietsen en hopen dat we hem toevallig ergens zagen lopen of zitten? Het leek me geen masterplan.


      ‘Ik heb ook nog een kuthekel aan fietsen ook nog,’ riep Peer uit. ‘Verrekte homo, heb je geen brommer of zo? Dan rijden Franske en ik er wel op de brommer achteraan, achter die fietsende schijtflikkers van jou.’ En tegen mij, met zo’n blik van man tot man: ‘Want bij die vuilakken kun je beter niet van voren zitten.’


      ‘Wacht nou maar af,’ adviseerde de Schel. ‘Ik heb in de loop der tijd al zat lui teruggevonden. Er zijn hier heel wat plekken, maar uiteindelijk zitten ze toch allemaal op dezelfde,’ sprak hij raadselachtig. Was het een of andere oude Chinese wijsheid – of verzon hij haar ter plekke voor ons? ‘Ga maar na. Een man wil, één: het bekende werk.’ Bij dit punt knipoogde hij nadrukkelijk. ‘Twee: zuipen, oké en vreten en koffie drinken, dus hij moet, drie: op een gegeven moment schijten en pissen. En verder wil hij, vier: met rust gelaten worden.’ Hij keek ons aan: een kind kan de was doen. Je kon er een plattegrond van tekenen, zei hij, en het mooie was: hij hád die plattegrond. Het was namelijk exact de route van zijn fietstour.
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      De tour die hij had samengesteld, noemde hij ‘Der geile Abendkurs’, want er bleken zich in de praktijk enkel Duitsers aan te melden. Mannen. Om een of andere reden. Met snorren. Maar geen homo’s, volgens de Schel. Tenminste niet per se. Maar wel vaak, dat was waar, gaf hij toe. Waarom dat was, wist hij niet. ‘Keine blasse Anus,’ zei hij. Aan zijn Duits lag het in elk geval niet.


      ‘Dat snap ik ook wel,’ zei Peer. Hij dacht even na en stak toen zijn vinger op. ‘Ze ruiken het gewoon. Daar zijn ze op getraind. Alsof jij dat niet weet, verrekte Bredanaar.’


      ‘Maar ik geil op negerinnen! Liefst met alles erop en eraan.’


      ‘Ga dat een homo maar eens uitleggen. Als die “Breda” horen, weten ze genoeg. Ik ook trouwens. Terwijl ik er zelf heel geen ben. Kun je nagaan.’


      Verder zat de Schel er niet mee. Homo’s en Duitsers werden gerekend tot het topsegment van de markt. Duitse homo’s waren derhalve de crème de la crème van het internationale toerisme. Beter kon je niet krijgen. Dus van hem mochten ze, die flikkermannen. Zolang ze maar betaalden. En dat deden ze. ‘Niet te zuinig,’ glunderde de Schel. ‘Geld is voor hen…’


      ‘Ze vegen er hun reet mee af,’ vulde Peer hem aan.


      ‘Bij wijze van spreken,’ zei de Schel. ‘Ach, van mij mogen ze er alles mee doen, met die flappen. Als ze ze erna maar keurig aan mij geven. Geld stinkt nu eenmaal. Daar moet je niet vies van zijn.’


      De laatste tijd liep de klandizie ernstig terug, klaagde de Schel. Er waren mondiale trends. De Duitsers zaten tegenwoordig allemaal in Cambodja. Hij had er zelfs over gedacht om ook naar Cambodja te gaan.


      ‘Godnondeju, halvegare NAC’er, je gaat toch niet naar zo’n kutland heen voor een paar Duitse flikkers, godnondeju, het moet niet gekker worden.’


      Ik heb de Nobelprijs inmiddels wel uit mijn hoofd gezet, maar als Peer zo bladzijde na bladzijde doorgaat met Duitsers discrimineren zullen straks zelfs de homo’s mijn boek niet meer kopen. Wie blijft er dan over? Je kon het aan de Schel zien: niemand. Nobody. Ja, een nobody als Peer. Die houd je over, om de eenvoudige reden dat je er nooit meer van afkomt. Een ondeelbaar geheel, een harde kern. Een residu dat niet verder vernietigd kan worden. Als er niemand meer is om voor te schrijven, dan heb ik Peer nog. Als er nog ergens een God bestaat, mag-ie nu kapotvallen. Met zijn kop naar beneden, keihard op zijn heilige snufferd. Dank U. En bedankt, J. Kessels. Had die fucking Peer liever zelf meegenomen. Dit kun je me niet aandoen. Dan maar liever een paar Duitse homo’s erbij, om de leegte, het gat, of hoe je het noemt, op te vullen. Alles beter dan niks. Want zo denk ik, als burger, over homo’s: genuanceerd. Op elk gaatje past een praatje, wil ik maar zeggen. Enfin, het werd tijd dat we vriend Kessels eens gingen vinden. Dan kon hij Peer gelijk mee terugnemen naar Tilburg en hem onderweg uitleggen dat Duitsers en homo’s weliswaar als twee druppels op elkaar lijken maar toch echt niet per se altijd samen door hetzelfde achterdeurtje naar binnen gaan. Daar had de geschiedenis duidelijke voorbeelden van, waar je broek overigens van afzakte. En heus niet alleen om de poeperd te laten zien! De menselijke waardigheid, daar ging het nu even om. De lessen uit het verleden. Een beetje nuance kon die botte lulhannes wel gebruiken, maar ik ging het hem niet bijbrengen. Hij was niet mijn vriend, toch? Ik blijf niet aan de gang. J. Kessels bezorgde me al genoeg gedoe.


      De klandizie van ‘Der geile Abendkurs’ bleek te bestaan uit welgeteld één Duitse homo. Met snor, dat dan weer wel. Het was er een die zo lang geleden uit de kast was gekomen dat hij ongetwijfeld binnenkort weer in de mode zou raken. Hij begon meteen een kennismakingspraatje, want hij dacht kennelijk dat wij ook uit Breda kwamen. ‘Ich bin ein Tilburger,’ zei Peer snel, maar daar liet de Duitse snor zich niet meer door van de wijs brengen. Hij gooide al zijn openingszinnen eruit. ‘Was macht ein hübscher Bube wie du in einem Platz wie dieser?’ ‘Du darfst wohl bei mir von hinten.’ En andere standaardopeningen uit Der schwule Almanach. Hier stond een man die duidelijk gewend was tot het gaatje te gaan.


      Ik was blij dat hij het op Peer had voorzien. De Schel ook. Hij vertelde dat die vent al de hele week elke avond ‘Der geile Abendkurs’ reed, pal achter hem aan door Shanghai, ‘met die grote snor van hem’. Omdat hij verder weinig klanten had, nam hij hem elke keer maar weer mee. Ondanks hun eeuwige gezeur om een keer achterop te mogen. ‘Ik heb niks tegen homo’s. En ook niet tegen Duitsers,’ verklaarde de Schel. ‘Maar ze moeten wel van mijn reet afblijven.’ Zijn reet was hem heilig. Daar moesten ze maar aan wennen.


      De fietsen van zijn selfmade-onderneming had hij gestald in de parkeergarage onder het appartementencomplex waar hij in betere tijden had gewoond, toen hij nog geaccrediteerd persfotograaf voor de Volkskrant was en ‘het geld met bakken binnenstroomde’. Het was tevens de glorietijd van de grote negerinnen ‘met alles erop en eraan’. Das war einmal, eikel. Eerst bukken ze voor jou, maar het volgende moment sta je zelf te bukken. That’s life, buddy, en je hebt de pech dat het nu jouw leven is. Seks en succes schelen maar een paar letters, maar wat een wereld van verschil als het even tegenzit. Nadat hij noodgedwongen had moeten verhuizen naar zijn huidige armzalige portiekwoning, had hij de codekaart van de garage ‘mooi’ gehouden, dat dan weer wel. Die pakten ze hem niet meer af. Niemand had hem ernaar gevraagd, dus waarom zou hij er zelf over beginnen? Nou dan. Beter iemand naaien dan zelf genaaid worden. Zelfs op dit niveau. Die codekaart was nu van hem. Als ze hem ernaar vroegen, wist hij mooi van niks. Het waren de kleine succesjes op een pad bezaaid met nederlagen.


      Het was goddomme niet om de hoek, waar die kutfietsen stonden. Daar was niks aan te doen. De Duitse klant wist inmiddels hoe de organisatie werkte. De Schel noemde hem ‘Gerd’. Gerd vroeg of hij alvast vooruit mocht lopen. Om alvast… je wist het nooit bij zulke lui. Voor je het wist waren ze weer bezig met wat dan ook. Daar kon de Schel niet aan beginnen, zei hij.


      ‘Warum?’ vroeg Gerd.


      ‘Warum? Warum? Ja, darum ja.’


      Gerd probeerde het nog een keer, maar dan was hij bij de Schel aan het verkeerde adres. ‘Das hast du gedacht ja, aber so wirkt das nicht bei uns.’ Hij moest rustig met ons meelopen en gewoon zijn gemak houden. ‘Wir sind hier nicht in Deutschland ja.’


      ‘Als die lui ergens een gaatje zien, dan gaan ze ervoor,’ wist Peer.


      ‘Hij heeft zich voortgeplant,’ zei ik, toen we bij het vroegere appartementencomplex van de Schel waren aangekomen. ‘Of hoe heet dat bij homo’s? Gekloond, bedoel ik.’ Met een hoofdknikje wees ik op het groepje dat in de beginnende schemering opdoemde bij de afrit naar de parkeergarage. Daar, in de eerste avondtonen, stond een drietal lookalikes van Gerd uitnodigend naar ons te zwaaien. Ik herkende ze meteen. Aan hun snorren. Dat streepje gezichtshaar op die rare plek vonden ze zelf kennelijk geil, wat het vanuit hun gezichtspunt misschien ook was. Zelf wil ik daar liever buiten blijven.


      Gerd huppelde op hen af en begon hen een voor een te zoenen en te knuffelen.


      ‘Ik hoop dat ik genoeg fietsen heb,’ zei de Schel, opgetogen over de onverwachte handel. ‘Herren,’ sprak hij, terwijl hij in zijn handen wreef. ‘Was kann ich für Sie tun?’ De klant was koning, en zolang ze niet aan zijn reet zaten, mochten ze wat hem betreft alles.


      Wat ze van hem allereerst mochten, was betalen. Van tevoren betalen, wilde de Schel zeggen, maar dat zei hij niet. Hij zei: ‘Von vorne zahlen.’


      ‘Dus nicht von hinten,’ expliceerde Peerke.


      Gelukkig voor de Schel pikten de Duitsers de onbedoelde hint niet op. Ze wilden groepskorting, zeiden ze. Dat was in het toerisme normaal volgens hen.


      Maar daar begon de Schel niet aan. Een groep is meer werk, legde hij uit, dus bij hem was een groep juist duurder. Hij haalde zijn schouders op. Het lag er ook nog aan of ze in euro’s of yuans betaalden. In beide gevallen moest hij een toeslag berekenen, dat dan weer wel. Helaas, helaas. Het was een regeling van de EU of van de Chinese regering. Welke van de twee, daar wilde hij even vanaf zijn. Wat in elk geval glashelder werd, was dat hun een flink pak geld uit de zak geklopt ging worden. Daar zat overigens een warme maaltijd bij inbegrepen alsmede de entree van een gay bar, die sowieso gratis was, maar dat hoefden ze niet te weten. ‘Eigentlich matze ich Sie,’ concludeerde hij terwijl hij de bankbiljetten uit hun handen griste.


      We liepen allemaal met hem mee de garage in, om onze fietsen te gaan halen.


      Keurig op een rijtje stonden ze voor ons klaar. Knalgele damesfietsen van het merk Giant. Met velgen die blonken in het kunstlicht en elk met een metalen boodschappenmandje aan het stuur. Het uniforme rijwielpark werd bewaakt door een soort oude Chinese wijsgeer die er pal voor op een dun matje lag te slapen. Lekker, op het beton. De Schel porde hem in zijn zij. ‘Hé Sjeng, wakker worden, ouwe rukker. Ga ’s gauw de fietsen pakken, oliebol.’ Volgens de Schel was zo’n oude Chinees goedkoper dan speciaal allerlei sloten te moeten aanschaffen. Hij plakte ook de banden, smeerde de kettingen. En poetsen deed hij ook. Hoe de oude verder aan zijn geld kwam, interesseerde hem niet. ‘Van mij krijgt-ie het in elk geval niet. Maar het zijn verrekt handige donders. Laat ze maar schuiven. China is niet voor niks zo groot geworden.’


      De fietsen bleken hem ter beschikking te zijn gesteld door een mevrouw die getrouwd was met een expat. We moesten het zien als een vorm van sponsoring.


      ‘Jou sponsoren!?’ riep Peerke uit.


      Wat daar mis mee was, wilde de Schel weten. Het bleek te gaan over ‘een of ander maf Brabants wijf dat zich liep te vervelen’ en dat nu via hem in de fietstourbusiness een poot aan de grond probeerde te krijgen. Ze had ‘een verrekte lekkere kont’, gaf hij als aanvullende informatie. Maar daar moest hij met zijn handjes helaas van afblijven. Hij vatte het sportief op: ‘Je kunt niet alles hebben.’ Hij had in elk geval die fietsen.


      Verder wilde hij er niets over kwijt, zodat Peer en ik in ons hoofd bleven zitten met die ‘verrekte lekkere kont’ die nu nergens bij paste.


      De Duitsers waren al opgestapt en vergeleken geïnteresseerd hun mandjes met elkaar.


      ‘Hoho, Herren, nicht so schnell.’ De Schel wilde de organisatie graag een beetje centraal houden. Hij dwong de Duitsers om weer af te stappen. ‘So ja, das ist besser.’


      ‘Waar zit dat wijf?’ vroeg Peer strijdvaardig. ‘Dan zullen we haar eens laten zien wat er verder zoal te sponsoren valt.’


      ‘Ach, die is veels te groot voor jou, menneke. Daar pas jij zo vaak in dat jij straks niet eens meer weet hoe jij daar ooit binnen bent gekomen.’


      O, was het zo’n kont. Ik begon mijn belangstelling alweer een beetje te verliezen, maar Peer, die thuis niks gewend was, wilde het naadje van de kous weten, van de hoed en de rand, tot het gaatje. En niet te zuinig.


      ‘Zijn ze bol aan de zijkanten, of daar juist plat? Ge weet wel, met van die deukskes erin.’


      Maar de Schel kwam er niet meer op terug. Hij had als voormalige negerinnenverslinder zijn portie gehad, liet hij Peerke weten. Hem maakten ze niets meer wijs op dit gebied. Een duister en hard gebied, zo liet hij doorschemeren, waar men snel ter zake kwam. Een man als hij keek niet meer op van een ronding meer of minder. Daar trok hij in principe zijn broek niet meer voor uit. Of het moest wel iets héél speciaals zijn. ‘Maar dan moeten ze wel met iets komen.’ Daar had hij inderdaad zijn gedachten over, dat klopte, daar had Peer gelijk in. In theorie kwam dat maffe Brabantse wijf natuurlijk prima in aanmerking, dat gaf hij rustig toe, daar was hij niet kinderachtig in. Maar hij had nu de fietsen. En die waren op dit moment even belangrijker. ‘Van een reet kun je niet vreten,’ luidde zijn levenswijsheid. ‘Die kost alleen maar geld.’


      Zo kwam die kont toch weer in mijn hoofd te zitten. Nou Schel, bedankt jongen. En jij ook bedankt, Peerke Sonnemans, met je geile praatjes voor de bühne. En onbekend droomwijf, ga maar zitten met die al dan niet aan de zijkanten ingedeukte vetgeile billen van je. Doe alsof je thuis bent. Of nee, nu je er toch bent, blijf maar liever staan, vanwege jeweetwel, het uitzicht en zo.


      Wat lulde ik toch? Ik wist feitelijk niet eens hoe de aangekondigde kont eruitzag of hoe hij werkte en waarvoor precies. Het enige wat ik wist, was dat-ie er mocht wezen. Hij mocht het van de Schel en Peer, en de meeste stemmen gelden. Weg kreeg ik ’m niet meer, die hete donder van een achtersteven. Dat werd me wel duidelijk. Het was als een woord waar je net niet op komt. Zo’n vermoeden dat blijft sluimeren. Het ligt op het puntje van je tong, van je wat-dan-ook. Het was een vermoeden met bepaalde contouren, dat kon je gerust zeggen. Maar een foto kon je er niet van maken, dat dan weer niet, laat staan dat je je lul erin zou kunnen proberen te steken. Wonderlijk, hoe het menselijk brein soms werkt. Bij mij tenminste, want bij een ander is het meestal één pot vuiligheid.


      ‘Jetzt dürfen Sie aufstappen.’ De Schel maakte een uitnodigend gebaar. ‘En jullie ook, stelletje eikels.’


      ‘Die Bredase schijtflikker heeft het over ons. Ga toch fietsen, halve Duitser, kuthomo. Pas maar op dat d’r een zadel op zit, vuile viezerik, verrekte Duitse kontneuker.’


      De Schel hoorde het al niet meer. Met kaarsrechte rug, als een veldheer, fietste hij voor zijn Duitsers uit, het volle Shanghaise leven in. Voor Peerke was de fiets aan de grote kant. Pas als hij zijn tenen strekte, kwam hij tot de grond. Voor mij was het dameszadeltje daarentegen net iets te laag afgesteld. Ik moest wijdbeens trappen, anders kwamen mijn knieën tegen het stuur. Hoera, de geile avondkoers was begonnen. De Schel lag meteen op kop.


      ‘Hij wil die homo’s duidelijk een poeperdje laten ruiken,’ veronderstelde Peer.


      Het idee was dat wij achter deze lui aan zouden fietsen totdat we J. Kessels ergens tegenkwamen. Het was een van de slechtste, zo niet hét slechtste idee dat ik in jaren gehoord had. Nu had de Schel nooit bekendgestaan om zijn ideeën, ook niet in zijn betere tijden. Het was beuken en doorgaan, meer kwam er niet bij kijken. Het was nooit denderend wat hij liet zien, maar hij denderde altijd wel mooi over iedereen heen. ‘Je kunt beter een probleem zijn dan het hebben,’ zo lichtte hij zijn vaste aanpak toe.


      In mijn onnadenkendheid was ik ervan uitgegaan dat de Schel als onze tolk zou optreden, iemand die ons met kennis van zaken tot in het duistere hart van Shanghai ging brengen. Ik was er, god mag weten waarom, van uitgegaan dat hij na al die jaren hier in het Verre Oosten op zijn minst een paar woorden Chinees verstond. Dan hadden we gericht kunnen zoeken. Navraag kunnen doen. In plaats van op deze warme avond achter een stel Duitse snorren met fietsmandjes aan te kachelen. Godnondeju, om uit Peer Sonnemans’ rijke vocabulaire te citeren. God nakende nondeju. Al trapten die fucking homo’s onder leiding van de Schel stevig door, moest ik toegeven.


      Het was van begin af aan een zinloze onderneming geweest, dit hele Bamischandaal. Ik had, als ik eerlijk ben, al spijt gekregen voordat ik vertrokken was. Waar sloeg het allemaal op!? Een schrijver zoals ik, wie ik ook was, had toch heel wat belangrijker dingen om over te schrijven? Dingen die de literatuur waardig waren, om het voor de verandering een keer correct te formuleren. Die de mensheid een stapje verder gingen brengen. In een richting waar de geachte dames en heren van de mensheid op zaten te wachten. Nou, op dit lamme bamigelul zaten ze in elk geval niet te wachten. Daar kon je de klok op gelijk zetten, met de grote knoeperd keisteil omhoog wat mij betreft. Een beetje zitten wachten op de voorzegde terugkeer van J. Kessels zeker. Halleluja, steek die afbakhostie alvast maar in je Tilburgse reet, amen. Je kon het publiek veel wijsmaken, daar bestonden fraaie staaltjes van, maar je moest het niet te bont maken. Dan haakten ze af, de kijkers, de luisteraars, de lezers, de mensen thuis, kortom, al die eenvoudige lieden van goede wil, maar met een beperkt verstand, die liever anoniem wensten te blijven. Ze moesten erin kunnen geloven. Dan gingen ze door roeien en ruiten, de schatten. Dan kon je ze alles laten doen, al was dit misschien minder geschikt voor jeugdige kijkers. Vandaar dat het nogal nauw luisterde. Voor je het wist, gingen de gewone mensen namens jou specifieke bevolkingsgroepen afslachten en/of verkrachten, wat natuurlijk nooit de bedoeling van literatuur kan zijn. Aan mij zal het niet liggen, dat zeg ik er vooraf snel even bij. Wie bevolkingsgroepen afslacht en/of verkracht, doet dat op eigen verantwoordelijkheid en moet verder niet bij mij zijn. Dat soort ongeletterde toestanden is een zichzelf respecterend auteur onwaardig. Ik zal er daarom strikt op toezien dat, waar mogelijk, het gewenste niveau gehandhaafd blijft, want de mensheid kwetsen en de gewone man aanzetten tot ongeregeldheden, daar schiet niemand iets mee op, en de gewone man al helemaal niet, om over de mensheid maar te zwijgen. Dat snap ik ook wel, daar sluit ik me als schrijver volmondig en met lege handen bij aan.


      Wat mij betreft had het allemaal niet gehoeven, dat hele Shanghai. Daar ben ik heel eerlijk in. Ik was net zo lief thuis gebleven, om rustig af te wachten totdat J. Kessels er op een dag bij dat Chinese mokkelnichtje uit gekegeld werd, want seks en liefde, dat gaat niet samen. Niet lang tenminste. En niet bij J. Kessels. Hij was nu eenmaal meer een man voor de punt; voor de komma, en wat er allemaal achteraan kwam kakken, had hij geen geduld. Er kwam bij hem altijd een dag dat de broek weer opgehesen moest worden, hij een troostrijke sigaret opstak en rustig de deur uit werd getrapt.


      Het was dat Peer erop had gestaan de tickets voor zijn rekening te nemen. Zo rijk was hij overigens niet, dat niet. Het was eigenlijk zijn spaargeld voor een nieuwe brommer. Fuck die brommer, had hij geroepen. Het ging nu om iets belangrijkers, verklaarde hij plechtig. Hij, Peer Sonnemans, was J. Kessels’ oudste en beste vriend. Ja, dat beweerde hij. Glashard. Recht in mijn gezicht. Zonder met zijn ogen te knipperen. Hoewel ik de eerste was om deze idioterie recht te zetten, had ik wijselijk mijn mond gehouden. Ik wist al te goed hoe het in werkelijkheid zat, en dat was mij genoeg. Dat hoefde ik echt niet aan ene Peer Sonnemans te bewijzen. Beste vrienden hebben geen derden nodig, die hebben elkaar. Het feit dat hij zo’n derde wél nodig had, zei mij voldoende. Typisch Peer: grote gebaren, een hoop geschreeuw, maar het bleef een beetje zielig allemaal. Een beetje behóórlijk zielig. Dus om hem niet nodeloos te kwetsen liet ik hem in zijn waan. Als tegenprestatie mocht hij helemaal zelf onze tickets betalen, als hij zo tuk was op vriendendienstjes.


      Natuurlijk was het een schande wat die lulhannes hier aan het doen was. De eerste vriend. De beste vriend. Moest je hem horen. De eerste de beste vriend, zul je bedoelen, Tilburgse oelewapper. Jandoedel. Schertsfiguur. Het is maar goed dat J. Kessels van dit jammerlijke schouwspel geen getuige hoeft te zijn. Anders zou hij van pure ellende alsnog naar Shanghai wegvluchten. Als iemand J. Kessels kende, was ik het wel. Maar ik laat me er niet op voorstaan. Dat is nou net het subtiele verschil.
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      We begonnen achterop te raken. Als we niet opletten, Peerke en ik, waren we straks aan ons lot overgeleverd in de straten van Shanghai, net zo verloren in deze onleesbare megastad als onze eerlijk gedeelde beste vriend.


      Ook een van de Duitse homo’s dreigde af te haken omdat het tempo voorin te hoog lag. Het peloton damesfietsen van tempobeul Schel dreigde in tweeën te breken. Ergens tussen Gerd, Sepp, Bernd en Bertie in, want ik wist niet wie hoe heette en hoe wie, laat staan wie wie was. De Schel, met rechte rug, ging nietsvermoedend voorop. Hij beulde voort. Af en toe wees hij schreeuwend op bezienswaardigheden die niemand verstond en waar ook niet meer naar werd gevraagd. Ze tuimelden ongezien terug in de anonimiteit waar ze thuishoorden.


      Je zou denken dat de Duitsers er wel op getraind waren om in een treintje te rijden, zoals het in wielerjargon heet. Oftewel: zo dicht op de volgende kruipen dat je zijn poeperd kunt ruiken. Daar hoef je onze oosterburen niets meer over te vertellen. Dat is voor hen gesneden koek. Daar komt geen bakker meer aan te pas. Maar de Gerd of Bertie voor ons liet desondanks duidelijk een gat vallen. In de wind, uit de wind: hij was het even helemaal kwijt. Hij had de poeperds voor zich duidelijk niet meer op een rijtje.


      Hij leek, nu ik hem zo op zijn damesfiets zag zwoegen, op een oude pornoacteur uit de jaren tachtig, met die snor van hem. Verrek. Uit Wenn Frauen nein sagen, meinen sie ja. Vertel mij wat. Ik heb daar jarenlang een illegale videoband van gehad. Met Ron Jeremy, maar ook met die vent met die knik in zijn lul. Daar leek hij op, op die vent met die knik erin. Peer kende die film ook. Hij vond het een van hun mindere. ‘Ach,’ zei Peer, ‘op een gegeven moment ken je het wel. Die viezerik doet het elke keer met datzelfde wijf, hoe heet ze, met die tieten?’ Ineens realiseerde ik me dat ik mijn videobanden altijd via Peer had gekregen. Hij leende ze bij hem in dat gore zaakje om de hoek en maakte thuis illegale kopieën voor J. Kessels. Die rukte zich er een paar keer op af en gaf ze dan aan mij. Ik vond het een onsmakelijke gedachte dat Peer vanuit zijn buurtvideotheek met vaste hand mijn meest persoonlijke uitingen bleek te regisseren.


      Peer kon ook niet op de naam komen van die vent met die knik in zijn lul. Het maakte volgens hem niet uit hoe hij heette. ‘Het zijn allemaal anoniemen,’ legde hij uit, maar ik begreep wat hij bedoelde. ‘In werkelijkheid heten ze anders. Dat is bekend.’


      ‘Hoe heten ze dan in het echt?’ vroeg ik hem. ‘In het echt zijn het zeker allemaal Duitsers?’


      Hij haalde zijn schouders op en keek naar de reet van de snor voor ons. Zo goed kende hij ze niet, zei hij. Liever niet. Hij maakte een wegwerpgebaar. Hij kende ze alleen naakt en met een keistijve knoeperd, en dat wilde hij graag zo houden. Wat ze verder deden, moesten ze vooral zelf weten. Daar wilde hij niets mee te maken hebben. Die gatverdammese viezeriken. Daar bleef hij liever zo ver mogelijk vandaan.


      Ik dacht: stel dat we ons vergissen. Niks geen homo’s. Misschien was Gerd of Bertie wel een heuse pornoacteur. Het kon best. Serieus waar. Wie herkent zo iemand met kleren aan? Ik niet in elk geval. In feite kon dat soort lui anoniem over straat, wat ze ook bovenlangs, onderlangs, achterlangs en recht door het midden uitvraten met die keiharde knoeperds van hen. En die andere drie snorren ook, die ook. Ik moest er even aan wennen, aan de gedachte door Shanghai te fietsen met een setje oude Duitse porno-acteurs. Om mijn hypothese te toetsen, vertrouwde ik mijn vermoeden toe aan de op een na beste vriend van mijn beste vriend, met wie ik nu onvermijdelijk een duo was gaan vormen: verdeeld in wat ons verenigde, samen in wat ons gescheiden hield.


      Peerke was niet onder de indruk. ‘Van flikkers kun je alles verwachten,’ mopperde hij, alsof hij er zelf het nodige mee te stellen had gehad. Vervolgens verzonk hij in gedachten, of hoe je dat bij hem moest noemen.


      Na een tijdje was hij eruit. ‘Als ze het mij hadden gevraagd, had ik toch liever een stel pornowíjven op de fiets meegenomen, godsakke, godnondeju. Die ene met die tieten bijvoorbeeld.’ Hij liet zich graag op zijn kennis van het genre voorstaan. ‘Of die hete donder die kan pijpen met haar huig. Die slikt hem in tot aan de wortel, godnondeju. De tranen in d’r ogen. Ze voelt er echt wat bij, dat kun je zien. En maar pijpen, die gekkie, alsof d’r bij haar ook een kut van boven zit. Je mag blij zijn als je ’m achteraf heel terugkrijgt, met de eikel er nog netjes op.’


      Ik vroeg me af of hij thuis in de Sigaarstraat tegen de visgraat ook dergelijke praatjes afstak.


      Op mij had het in elk geval een stimulerend effect. Het mooie van zulke anonieme pornomannen was, dacht ik dromerig, dat ze tekeergingen zonder dat iemand het merkte. Zelfs de vrouwen met wie ze doende waren, merkten zogenaamd niks. Die keken erbij alsof ze hun nagels aan het lakken waren. Zoiets. Ze hadden tijdens het gebeuren zo’n blik van: o, is dat mijn kont? Ik dacht dat-ie van iemand anders was. Het was daardoor alsof het niet echt gebeurde. Alsof het allemaal fantasie was. Maar ondertussen was het: grote halen, snel thuis. En zie ze nu eens fietsen, die keurige snorren, met die mandjes voorop. De toeristische onschuld zelve. Terwijl ze op die video’s van Peer in hun blote kont tekeergingen, die vuilakken. En hoe, godnondeju. Het was bij de beesten af. Gatverdamme, heren. Weet jullie moeder daar wel van?


      Ik moest, door deze gang van zaken, onwillekeurig denken aan de kont van dat maffe Brabantse wijf, van wie deze fietsen waren, wat zo iemand misschien allemaal uithaalde onder het mom van fietsenverhuur annex sponsoring. Van zo’n kont, al kende ik hem niet persoonlijk, kon je alles verwachten. Daar was-ie in principe voor gemaakt. Verrek, je ging erdoor meteen aan serieuze seks denken, met een volwassen inbreng, voelde ik in mijn broek. Terwijl ik het hele ding in feite nog nooit had gezien! Kun je nagaan wat er zou gebeuren als ik die Brabantse feestdoos in het echt ontmoette.


      Niets, vrees ik, maar dit terzijde.


      Het was jammer dat ze er niet bij kon zijn, geilden mijn gedachten, want nu ze wisten waar ze moesten zijn, waren ze niet meer te stoppen, die stiekeme droogneukers. Ik zon op smoezen om de Schel over te halen de volgende keer zijn fietsensponsor mee te nemen. We konden haar inzetten als lokkont, verzon ik alvast, wat natuurlijk baarlijke nonsens was, aangezien J. Kessels een geboren tietenman was. Maar dat hoefde de Schel niet te weten. Laat mij m’n gang maar gaan. Heerlijke gedachte, om achter zo’n kont met oneindige rondingen de godganse dag door Shanghai dezelfde rondjes te mogen draaien. En wie weet kwam van het een het ander. Leerde ik het maffe wijf bij een hapje of een drankje wat beter kennen – en hoppa. Spring maar achterop. Het was alleen zaak om ons die Duitse pornosnorren van het lijf te houden, want met een andere man erbij kon ik al niet plassen, laat staan dat ik in staat zou zijn om in een woud van keiharde Duitse knoeperds mijn eigen weg te vinden naar het beoogde doel. Het idee alleen al bezorgde me zo’n slappe leuter dat het hele maffe Brabantse wijf ineens, zonder slag en stoot, niet meer hoefde voor me. Het moest wel een beetje kieskeurig blijven, een beetje exclusief. Ik hield het graag persoonlijk, al hoefde ik haar naam niet per se te weten, dat dan ook weer niet. Een plaatsgebonden paradijs verlangde ik, ter plekke te bewonen, voor mij alleen. Ik ga een beetje in andermans prakje lopen wroeten! Mij niet gezien, gatverdamme. Ik ga niet met een stel harde knoeperds in de rij staan wachten op mijn beurt. Daarvoor is deze jongen net iets te veel romanticus gebleven. Als er iets te neuken valt, prima, daar gaat het nu even niet om, zo erg is het ook weer niet. Maar er moet wel iets te dromen overblijven. Anders ben je snel klaar, en waarmee eigenlijk?


      Door het eikelige gemijmer over begerenswaardige billen en hoe ze te leren kennen, waren Peer en ik stilletjesaan afgescheiden geraakt van de grote groep. Met die ene losse snor, die aan ons bleef plakken alsof hij iets van ons moest. Was het dan toch een homo? Ik durfde het niet meer te zeggen. En de proef op de som ging ik echt niet nemen. Daarvoor was ook mijn poeperd me net iets te heilig. Misschien dat we het poepgaatje van Peer konden inzetten als het nodig mocht blijken.


      Verdwaald was misschien een groot woord, maar het kwam in de richting.


      De losse Duitser nam ongevraagd de leiding. De hele dag hoor je ze niet, maar als het even tegenzit, melden ze zich vooraan. Het is of ze het ruiken.


      Mij leek het ’t beste om voorlopig maar even op de stoeprand te gaan zitten. Een sigaretje roken. Dan kwamen de ideeën vanzelf.


      Dat vond onze Duitser dus een heel slecht plan. Je kon van hun volk veel zeggen, dat gaf hij toe, maar op stoepranden zag je hen toch niet vaak zitten. Dat zat niet in hun volksaard.


      Peer en ik gingen toch gewoon zitten, omdat we, zoals Peer het formuleerde, met die volksaard van hen geen reet te maken hadden.


      Het was een prima stoeprand. Lekker hoog. En in de goot kon je je benen goed kwijt.


      Onze Gerd of Bernd werd hier hartstikke zenuwachtig van. Ontspanning, daar moest je voor werken, vond hij. Arbeiten. Je ging niet van tevoren uitrusten. Dat was de wereld op zijn kop, dat was compleet van de verkeerde kant. Je kon hem nog meer vertellen! Als zij, de Duitsers, het op die manier hadden aangepakt, had de geschiedenis er geheel anders uitgezien, verdammt noch mal en duizendmaal Scheisse. Leerden de mensen dan nooit van het verleden? Moest hij dan de enige zijn? Was hij, Gerd, Bernd of hoe hij ook heette dan degene van wie alles afhing?


      Peer bood hem een sigaret aan. Maar sigaretten vond hij vergif. Hij dacht zelfs dat je er kanker van kon krijgen.


      ‘Dat is ook maar een theorie,’ stelde Peer hem gerust.


      Ik moest erkennen dat ik er zelf ook nooit de afdoende bewijzen voor had gezien. Je hoorde er wel eens iets over, daar kwam het op neer. Tja, je hoorde zoveel.


      ‘Van één sigaretje is nog nooit iemand doodgegaan,’ resumeerde Peer in de woorden van zijn grote voorbeeld en beschouwde daarmee de discussie als gesloten. Aangezien die in het Nederlands was gevoerd, had ook Gerd of Bernd er niets aan toe te voegen.


      Langs onze voeten raasde het Chinese grotestadsverkeer. Je kon wel over roken gaan zeiken, maar dit verkeer was volgens mij een stuk gevaarlijker voor de gezondheid.


      Dat had ook onze Duitser inmiddels begrepen. Hij had voor onze snufferds recht uit zijn volksaard staan schreeuwen over de positieve werking van arbeid op de mentaliteit van mensen zoals wij en onderwijl probeerden de langsknallende Volkswagens van het Chinese huismerk Santana hem te raken alsof hij een poppetje in een computergame moest voorstellen. Bèng! Opgeruimd staat netjes. Tien punten en door naar het volgende poppetje. Gerd hield zijn punten liever nog even op zak.


      ‘Sie besser aufpassen,’ adviseerde ik hem, terwijl ik zelf rustig bleef zitten paffen.


      Hij stond nu achter ons, wat vrij ongemakkelijk was. ‘Ich habe ein Traum,’ sprak hij gedragen. Hij ook al. Ik geloofde het graag, maar ik hoefde de ins en outs niet te weten.


      Hij zei: ‘Ich habe ein Plan.’ Tenminste, dat beweerde hij. Ja, dat kon ook natuurlijk. Een droom, een plan, wat maakte het uit. En terwijl Peer en ik met een sigaretje tussen de vingers naar het voorbijrazende verkeer zaten te koekeloeren, ontvouwde hij wat hij te ontvouwen had. Maar omdat hij achter ons stond, kregen we er weinig van mee.


      ‘Weet je zeker dat het geen homo is?’ vroeg Peer bezorgd. Hij zat er duidelijk mee, met dat onduidelijke gedoe achter ons.


      ‘Dat heb ik niet gezegd,’ wierp ik tegen. ‘Ik heb alleen gezegd dat hij me doet denken aan die ene vent met die knik in zijn lul. In die film met Ron Jeremy, wanneer ze dat wijf…’


      ‘Met die tieten ja. Dat is een hele serie. Was Frauen wirklich wollen heet die. Daar komt ze steeds in terug. Steeds onder een andere naam, maar daar trap ik mooi niet in.’


      ‘Tieten liegen niet,’ zei ik, om maar wat te zeggen, en stak een nieuwe sigaret op, want de ideeën wilden nog niet echt komen.


      ‘Als ze bukt, kijken de tepels een beetje scheel,’ verduidelijkte Peer. ‘Je weet wel.’ Hij wees met zijn wijsvingers naast zijn ogen twee kanten uit.


      Ik knikte. ‘Net als Jean-Paul Sartre.’


      ‘Wie?’


      ‘Jean-Paul Sartre. Die kon op een kruispunt met één blik twee straten tegelijk in de gaten houden. Hij woonde op de hoek van de rue Bonaparte en de rue de Seine, meen ik. Op de bovenste etage.’


      ‘En toch is-ie overreden,’ raadde Peer.


      ‘Nee, hij is niet overreden,’ antwoordde ik geërgerd. ‘Hij is eerst communistisch geworden en toen dement.’


      ‘Was-ie ook een pornoacteur?’


      Ik dacht aan L’Être et le Néant en haalde mijn schouders op. ‘Niet dat ik weet.’


      Peer stak nog een sigaret op. ‘Hij zei heel niks.’


      ‘Wie? Sartre?’


      ‘Nee, die Duitser achter ons. Wij hebben het over Was Frauen wirklich wollen en hij zegt heel niks. Raar, toch? Zou het niet toch een flikker zijn? Bij die lui weet je het nooit: snorren, laarzen, dat verwijfde gedoe. Ik vertrouw hem voor geen meter, met die dikke twintig centimeter van hem.’


      ‘Twintig centimeter?’


      ‘Dat is de Duitse standaardmaat,’ legde Peer uit.


      ‘Maar hij is volgens jou toch een flikker?’


      ‘Dat maakt in Duitsland niet uit. Daar meten ze van voren en van achteren met dezelfde maat.’


      ‘Wie?’ vroeg ik ongeïnteresseerd. Ik had alleen mijn sigaret nog niet op, vandaar.


      ‘Wie? Wie? Wie? Wie die films maken natuurlijk.’


      Inmiddels was de trouwe Gerd op de stoep achter ons helemaal over de rooie aan het gaan van ons voortsukkelend geleuter. Eerst ging hij aan onze schouders trekken en daarna begon hij passerende Chinezen aan te klampen en toe te schreeuwen. ‘Wo?’ schreeuwde hij de hele tijd. ‘Wo is der Bahnhof?’ En: ‘Ein Fahrrad! Ein Fahrrad! Das Dritte Scheiss-Reich für ein Fahrrad!’ Of iets dergelijks. Hij deed het in het Duits, zodat het niet goed viel uit te maken wat hij bedoelde. Door de passerende Chinezen al helemaal niet, maar ook niet door ons. Nein, Gerd of Bernd of Bertie, so wirkt das nicht bei uns, met dat getrek en dat geschreeuw van je. Misschien dat het het ooit in dat Duitsland van jullie goed heeft gedaan, maar nu zitten de mensen er echt niet meer op te wachten.


      ‘Hij zal ons zo meteen toch wel op komen halen?’


      ‘Wie?’


      ‘Die kuthomo van NAC.’


      ‘Ik denk het niet.’


      ‘Hoezo?’


      ‘We hebben vooruitbetaald. Als die zijn geld binnen heeft, dan zie je hem niet meer.’


      ‘Maar die fietsen dan?’


      ‘Die zijn niet van hem, maar van een of ander Brabants wijf. Met een verrekt lekkere kont, schijnt. Dat kan hem niet schelen. Ja, die kont wel, die natuurlijk wel, bedoel ik, maar die fietsen niet. Die kunnen hem niks verrekken. Geen flikker. Vertel mij wat, ik ken de Schel al langer dan vandaag.’


      ‘Dus?’


      ‘De Schel komt niet meer terug. Die fietst met het restant Duitsers gewoon zo snel mogelijk door naar het eindpunt. We mogen het mooi zelf uitzoeken als je het mij vraagt.’


      Onze eigen Duitser werd nu helemaal gek van het eindeloze Tilburgse gepalaver. Niet op letten, hield ik me voor. En hem zeker niet in de ogen kijken. Dat moet je nooit doen bij zulke lui. Bij honden trouwens ook niet. Inmiddels hief hij, als een plotseling uit de kast gekomen Arnold Schwarzenegger, de damesfiets met het leuke mandje dreigend boven zijn hoofd, alsof hij alles en iedereen wilde verpletteren – en vooral ons.


      Terwijl ik mijn best deed zijn weinig constructieve blik te ontwijken, viel me ineens een telefoonnummer op, dat met koeiencijfers op de kettingkast was geplakt of gespoten.


      ‘Gerd,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, zonder hem aan te kijken. ‘Houd die fiets eens iets langer op deze manier vast, wil je?’


      ‘Was meinen Sie? Soll ich Ihnen mit diesem Fahrrad zerschmettern? Ist das was Sie wollen?’ Hij begon, om zijn woede te onderstrepen, vervaarlijk met het op zich handige vervoermiddel te zwaaien.


      ‘Nein, nein! Nicht zerschmettern. Gewohn festhalten wie du es festhaltest. Ja, gut so.’ Dan kon ik rustig het opgespoten dan wel opgeplakte telefoonnummer bestuderen.


      ‘So?’


      ‘Ja, so ist es in Ordnung.’


      Ik las het nummer een paar keer over totdat ik het uit mijn hoofd kende.


      ‘Danke schön. Und setze jetzt das Fahrrad bitte wieder ruhig auf dem Grund. Danke sehr.’


      ‘En verder uw gemak houden, vuile schijtflikker, verrekte stinkmof, godnondeju. We blijven hier niet aan de gang.’


      Ik stelde voor om dat nummer van die kettingkast te bellen. Het was ofwel van de Schel ofwel van dat lekkere Brabantse sponsorwijf. Als het van haar was, des te beter. Het enige zwakke punt in dezen was dat ik geen telefoon had. Ik had er wel een, maar met een verkeerde simkaart erin. Misschien dat ik met een heel grote bocht via Nederland terug naar Shanghai kon bellen, maar daar waagde ik het liever niet op. Peer had helemaal geen telefoontje. Dat van hem zat nog in zijn koffer die thuis in Tilburg door de visgraat was ingepakt, tussen de extra truien en de voordeelpotten pindakaas. Waar hij het zou moeten zoeken, wist hij zelf ook niet. We keken naar Gerd. Hoopvol. Die Duitsers beweren toch altijd dat ze alles zo goed geregeld hebben? Nou, Gerd, Sepp, Bernd jongen, bewijs het dan maar een keer, zou ik zo zeggen.


      ‘Handy?’ vroeg hij.


      ‘Nein, Hände zu Hause. An unserem Leib keine Polonaise, bitte. Wir brauchen nur dein Telefon.’


      ‘Sie meinen: mein Handy?’ Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn.


      ‘Ja, die ja. Is dat zo moeilijk soms?’


      Ik griste het ding uit zijn handen en toetste het nummer in, biddend dat het niet de Schel zou zijn die op ging nemen.


      Er nam niemand op. In plaats daarvan kreeg ik de voicemail. Een hese Brabantse vrouwenstem met zo’n doorrookt timbre dat ik meteen door naar mijn kloten voelde trekken. Met het bekende gevolg. Terwijl het wijf alleen het nummer oplas!


      Voor de zekerheid sprak ik een boodschap in. ‘Ja wij hier,’ zei ik, meteen beseffend dat dit niet de meest geniale openingszin was. Godsamme, ik bel wel opnieuw, dacht ik bij mezelf, en dan met een betere tekst, haar beide roomwitte droombillen waardig. Als schrijver werd er op dit gebied het een en ander van je verwacht. Met slap gelul kon ik echt niet aankomen. ‘Ik bel wel opnieuw,’ zei ik daarom tegen Peer. ‘Ze is er niet,’ legde ik uit, wat dus allemaal ook op de voicemail kwam, en verbrak daarna de verbinding.


      Het eerste contact was, zo moest ik vaststellen, niet vlekkeloos verlopen. De Duitser begon alweer naar zijn telefoontje te vissen.


      ‘Hohoho, ich bin noch nicht fertig, ja.’


      Je kunt tegen dit soort mensen beter duidelijk zijn. Wegwezen, snorremans, gebaarde ik, ga je moeder beffen. Hij snapte het nog steeds niet, maar legde zich er noodgedwongen bij neer. Zeker toen Peer begon: ‘Is het dan een keer afgelopen, godnondeju. Je ziet toch dat die meneer staat te bellen. Of wou je dat ding in je reet steken, godsamme, het is geen speelgoed. Het gaat nu wel om mensenlevens ja. Dus even dimmen graag met die vuiligheid.’


      Ik was het nummer heel voorzichtig, cijfertje voor cijfertje, opnieuw aan het intoetsen, toen de telefoon ineens vanzelf overging.


      ‘Ja, met mij,’ zei ik verbaasd.


      ‘Er was gebeld.’ Zij was het. De alarmbellen rinkelden. Sex alert! Alle ballen verzamelen. Het was haar stem, fuck man, ik voelde haar ademen, die hete donder, ik voelde het puntje van haar tong in mijn oor kietelen. Van geiligheid wist ik niet meteen wat ik moest zeggen. Ik voelde haar hese spreken mijn lichaam doorstromen, het reikte lekker nét tot dat speciale plekje tussen mijn bilnaad en mijn scrotum, waar het zo verdomd kan kriebelen. ‘Was u dat?’ vroeg ze.


      Ik kon niets uitbrengen.


      ‘En als u het was,’ wilde ze weten, ‘wie bent u dan?’


      Ik was mijn tong verloren, ik kon er in elkaar geval niet meer mee praten, met dat ding dat nog maar op één ding uit was.


      ‘Hallo?’ hoorde ik. ‘Hallo, hallo?’


      Ik besefte dat ze aanstonds op ging hangen, dus ik flapte eruit: ‘Ik ben een vriend van de Schel.’


      Op slag was alle geiligheid verdwenen. Ik had haar net zo goed kunnen vertellen dat ik mijn lul elke dag in een pot stront hing. Dat zou hetzelfde effect hebben gehad.


      Haar heesheid was overgegaan in regelrechte schorheid. Rauw als het maffe Brabantse wijf dat ze ook was, blafte ze me toe dat de heer Schellekens zijn eigen zaken zelf maar moest regelen. Ze bleef niet aan de gang. ‘Ik heb wel wat beters te doen.’ Straks stond ze zijn onderbroeken nog uit te wassen. Wat overigens hard nodig was, suggereerde ze. ‘Leer mij de vrijgezellen kennen.’ En meteen daarop. ‘Liever niet dus.’


      Beteuterd, en met een slappe leuter, legde ik haar uit dat Peer en ik onderweg de Schel waren kwijtgeraakt en dat we nu met een losse Duitser ergens op de stoep zaten te wachten op hulp.


      Ze kwam met een arbeidsrechtelijke en verzekeringstechnische uiteenzetting waarbij ze aanstipte dat de verantwoordelijkheid geheel bij de heer Schellekens lag en dat zij, Bernadette van Rooij, aangenaam kennismaken, als rechtspersoon, maar ook als mens, net zomin aansprakelijk was voor de Schel zijn zaken als dat het zadel kon worden aangewreven wat de wielen ‘op hun eigen’ deden, als ik begreep wat ze bedoelde. Ik begreep alles, antwoordde ik, tot het zadel tenminste. Het had vast iets met haar billen te maken, maar ik durfde niet door te vragen.


      ‘Bernadette heet je dus,’ zei ik plotseling, om het gesprek persoonlijker te maken.


      ‘Bernadette. Det. Detje. Het ligt eraan wie het zegt.’


      ‘Als ik het mag zeggen, wordt het Detje,’ sprak ik dapper. Detje klinkt lekkerder. Ik dacht erbij aan kadetje, in het bijzonder aan twee hapklare kadetjes, aan twee halve bolletjes gezusterlijk naast elkaar, met een heerlijk sneetje ertussen. Geen sneetje brood, maar een sneetje als een reepje, een reetje, iets smals en langs dat tegelijk scheidt en heelt. De helende werking van de reet, die de verbinding vormt tussen de twee gescheiden afzonderlijkheden. De twee kadetjes van Detje: één in verdeeldheid, geheeld in een ondubbelzinnig verlangen naar eenwording en samengaan, wat idealiter een ingaan is van de een tot de ander: de hete versmelting, reeds door Plato aangestipt, waar de halve mensheid van droomt, in afwachting van het ontbrekende deel.


      ‘Ik heb toch liever dat u mij mevrouw Van Rooij noemt.’


      En alweer was alles weg, alles wat ik zo zorgvuldig had opgebouwd.


      ‘U bent dus met drie man gestrand en wacht nu op een stoep op hulp, als ik uw verhaal mag resumeren?’


      ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Mevrouw, bedoel ik.’


      ‘En de heer Schellekens laat het natuurlijk weer eens afweten.’ Het was iets tussen een vraag en een conclusie in. De Schel kon die kont vergeten, zoveel was duidelijk.


      ‘Kunt u mij uw coördinaten geven?’ Ik miste het hijgen van haar hese adem waarmee ze me in het begin omvergeblazen had. ‘Een straat, een gebouw of enig ander herkenningspunt?’ vroeg ze. ‘Dan fiets ik straks de route af tot ik bij de plek des onheils ben.’


      Ik keek rond, maar ik zag niets wat zich onderscheidde van de rest van het uniforme Chinese uitzicht. ‘Zie jij iets wat je opvalt?’ vroeg ik aan Peer, maar dat had ik beter niet kunnen doen.


      ‘Alles is hier anders, nondeju,’ riep hij uit. ‘Zelfs de Volkswagens zijn hier anders dan bij ons.’


      Hier had ik dus niets aan.


      ‘Een hotel,’ vroeg Detje. ‘Ziede ge geen hotel of zo?’


      Ja, nu ze het zei: we stonden tegenover een hotel. ‘Het is een Chinees hotel,’ verduidelijkte ik, wat, besefte ik, niet bijster intelligent overkwam. ‘Met allemaal van die rare karakters op het uithangbord,’ legde ik uit. Het leek de afhaalchinees in Tilburg-Noord wel, maar dan net iets anders.


      ‘We zitten in Shanghai, dropske,’ kreunde Detje op z’n Brabants, ‘dan kredde ge dè.’


      Ik droomde ons alvast vooruit, ik sleurde ons in een ruk en een wip met die bips van haar het opengeslagen bed van een tweepersoonskamer in, maar zelf was ze nog niet zover, gaf ze helaas aan. Wat haar betreft lagen haar beide kadetten nog rustig op hun beurt te wachten, met het sneetje keurig tussen hun tweetjes in. En verder iedereen handjes thuis.


      Dus in plaats van voor mij en de twee kadetjes een romantisch achterafje te boeken waar wij ze ongestoord bruin konden bakken tot het tijd zou zijn voor het ontbijt (in een eindeloze herhalingsoefening likkebaardend tussen het ongegeneerde schaamhaar, jagend en graaiend en laaiend van begeerte, tastend naar het ontglippend genot dat ik met volle teugen en lange halen door mijn vingers liet glijden, want zolang je met volle handen staat, kun je ze niet dichtknijpen, dat weet elke man die die naam waardig is), stuurde ik Peerke en de Duitser eropuit. Zij mochten binnen bij de balie een businesscard halen met de naam vertaald in gewoon toeristenengels. Zelf had ik mijn opspelende erectie niet dusdanig onder controle dat ik me vrij kon bewegen.


      Cockroach Hotel heette het. Ik gaf het meteen door aan Det, die nog aan de lijn hing en hijgde dat ze eraan kwam. ‘Niet bewegen tot ik er ben,’ kreunde ze tot in mijn liezen en verbrak toen de verbinding.


      ‘Die Schabe Schenke zou het bij ons heten,’ vertelde Gerd, ofschoon niemand dat wilde weten. Cockroach, kakkerlak, betekende in het Duits Schabe. En hotel, herberg, werd Schenke. Ein Schenk ist ein Wirt, legde hij uit. Een Wirt was een waard.


      ‘En cock betekent dick,’ zei ik, om maar iets te zeggen.


      ‘Een dikke, op zijn Tilburgs,’ vulde Peer aan. ‘Nen dikke past altijd, zeggen ze bij ons.’


      Gerd was het nu duidelijk even kwijt. Waar was hij ook alweer gebleven? Hij begon wel weer opnieuw, stelde hij voor. De kakkerlak is, zoals we gezien hebben, een Schabe, doceerde hij. Hij keek heel diepzinnig over die über-Duitse snor van hem heen. Sommige mensen denken dat Kafka met het insect in zijn beroemde verhaal Die Verwandlung een kakkerlak op het oog had. Mis! Tegen zulke mensen zou hij willen zeggen: lees eens een keer goed wat de man schrijft. Op dit punt aangekomen lachte hij schamper. Hij zou het hun willen toeschreeuwen. Zien wij ergens de deterministische aanduiding Schabe? En wat zien wij wél staan? Juist, Ungeziefer. Ongedierte. Na? Zo moeilijk hoeft dat dus niet te zijn. Schrap alsjeblieft die Schabe en houd je aan de letterlijke tekst.


      Dank je wel, Gerd. Ben je klaar? Dan kan ik weer verder met mijn verhaal. Dank je.


      Er komt zo dadelijk een wereldkont ons hoofdstuk binnen fietsen en dan gaat zo’n lul van twintig centimeter een beetje staan zeveren over een stel vieze Duitse insecten. Daar doe je de vrouwtjes geen plezier mee, vader, dat kan iedereen je vertellen. Maar dat kan zo’n plaksnor als jij natuurlijk ook niks schelen. Nou, zeg ik dan, je doet míj er een plezier mee, kwibus, homo. En nou wegwezen. Danke schön und auf Wiedersehen.


      Ik ging alvast op de uitkijk staan, al wist ik niet van welke kant ze kwam.


      Het vervelende was dat Peer ineens ook op de uitkijk ging staan. Ho es effe, Peerke Sonnemans, ik denk niet dat je dit de visgraat kan aandoen. Belofte maakt schuld. Bovendien zag ik die kont het eerst, ik bedoel: ik had haar aan de telefoon. Dus als ze straks aan komt fietsen, ben ik het die er zijn handen vol aan gaat hebben. En jij mag ernaar kijken. Misschien leer je er nog iets van, overspelige schobbejak, voor als je teruggaat naar de platte werkelijkheid in de Sigaarstraat. Iedere heug zijn meug, zeggen we dan.


      Ondertussen schoten mijn gedachten woordloos, maar wel met plaatjes, recht op hun doel af, een doel dat zelf van niets wist, onder andere omdat het nog niet was gearriveerd op de plek waar het allemaal stond te gebeuren.


      Gerd wilde weten of het lang ging duren. Gedonder met wijven, daar moest je bij hem niet mee aankomen. Hij was niet voor niets homo geworden. Hij had het programma van ‘Der geile Abendkurs’ erbij gepakt en begon te vrezen dat hij te laat ging zijn voor de gratis maaltijd, die hij graag had meegepikt, waarna wellicht de gezellige nazit in de gay bar verdammt noch mal ook nog eens jammerlijk aan zijn neus en wat dies meer zij voorbij zou gaan. Sorry, Gerd, het kan niet elke dag Roze Zaterdag zijn. Ook aan de verkeerde kant moet men soms op de blaren zitten. Peer en ik waren niet zijn types, dat had ik allang gemerkt. Voor hem viel er hier niets te halen. Porno of geen porno. Een wonderbaarlijk symmetrische, dubbelronde, Brabantse vrouwenkont, daar kon zo iemand niets mee. Dat was hem gewoon te bol en te vol, nou ja, ik zeg maar meteen waar het op staat: te weinig flikkerachtig.


      Ik merkte dat ik de kont in mijn gedachten had samengesteld uit allerlei oneindige rondingen die ik nog van vroeger kende. Oude, trouwe heerlijkheden uit het paradijs van de herinnering die ik voor de gelegenheid tot een nieuw geheel had samengebald, beweeglijk en veranderlijk als billen op de naad beschouwd ook kunnen zijn: steeds hetzelfde vaste stelletje en toch telkens verrassend nieuw van vorm, alsof die ongrijpbare bolle rakkers elke keer speciaal voor mijn ogen opnieuw geboren werden.
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      De vrouw die aan kwam fietsen en zich (‘hoi hoi’) bekendmaakte als Bernadette van Rooij, kon ik dan ook niet meteen rijmen met wat ik in de tussentijd aan de achterkant zo verrekt lekker had zitten verzinnen. Het kwam ook doordat ze zich klassiek aan de voorzijde voorstelde, de hamvraag derhalve voorlopig een raadsel latend.


      Ik moest toegeven dat mevrouw Van Rooij op het eerste gezicht niet de hete donder was die ze door de telefoon beloofde te zijn. In feite was ze hartstikke lelijk. Seksueel zag ik geen enkele opening. Een fikse tegenvaller, maar ik besloot me daar niet door te laten ontmoedigen. Ik wilde wat ik zo zorgvuldig in gedachten had opgebouwd, niet zomaar weggooien.


      Ze begon ons uitgebreid uit te horen over de handel en de wandel, alsmede het reilen en zeilen van de Schel. Hoeveel wij hadden moeten betalen. Inclusief, exclusief et cetera. Welke route hij ons in het vooruitzicht had gesteld. De maaltijd. Was-ie warm? Zat er drinken bij inbegrepen? De gay bar, ja natuurlijk. Ze lachte schamper. ‘Jullie mochten er zeker gratis in?’ Peer en ik knikten beteuterd, Gerd enthousiast. ‘Ik zal jullie iets vertellen: iedereen mag daar gratis binnen. Het enige wat daar niet gratis is, is de drank. Die is er namelijk peperduur. Minstens honderd yuan voor een glas van dat slappe Chinese waterbier. En dan heb ik het nog niet over de wijn en het buitenlands gedestilleerd. Daar verdient hij op, jullie Schel. Daar zitten zijn marges. Hij vangt voor elk glas dat jullie nietsvermoedend achteroverkieperen twintig procent provisie. Gratis, gratis. M’n kut is gratis. Oeps.’


      We deden uit beleefdheid of we het niet gehoord hadden, Peerke en ik. Peerke trouwens omdat ik hem schopte. ‘Au,’ zei hij. ‘Mevrouw, hij schupte me.’ En Gerd had er, ondanks zijn heftige meeknikken, selbstverständlich geen woord van verstaan.


      Toen ze op de fiets stapte, gloorde er plotseling weer hoop. De kont sec mocht er wezen, echt wel. Technisch gesproken dan. Puur als kont bedoel ik. De Schel had niets te veel verteld. Ik kon me er nog geen compleet beeld van vormen, dat vergde een langer onderzoek, maar de eerste kennismaking mocht ronduit positief heten. Zoals de beide helften zich om het zadel vouwden en bleven balanceren op dat wat ze in evenwicht hield: het was een wonder van symmetrie en wrijving en zwaartekracht – en nou vergeet ik vast een aantal andere wetjes en regeltjes uit de wis- en natuurkunde die hier als gekken begonnen te werken om dit schouwspel mogelijk te maken. Je denkt misschien: twee billen op een zadel, so what? Big deal. Maar in werkelijkheid komt er bij zo’n werkelijkheid verdomd veel kijken, iets waar de meeste mensen, Peer Sonnemans natuurlijk weer eens voorop, geen idee van hebben.


      Mevrouw Van Rooij verklaarde zich bereid om voor het geld dat wij aan de Schel hadden betaald, ons haar eigen fietstour aan te bieden, vandaar dat ze nu pal voor me uit fietste, terwijl haar billen ongegeneerd naar mij lonkten. Niet verkeerd! Als ik over mijn stuur ging hangen, kon ik mijn neus bij wijze van spreken in het sneetje tussen haar verse kadetten steken.


      Ik vond het nu al een geweldige sprong voorwaarts vergeleken met de Schel zijn ‘geiler Abendkurs’, waar wat mij betreft niets geils aan was. Al dachten mijn lotgenoten daar anders over, Gerd om begrijpelijke, zij het ietwat goedkope redenen, maar ook Peer Sonnemans zat niet op ons Detje met haar kadetjes te wachten. ‘Godsamme, wat een lelijk wijf,’ klaagde hij naast me. ‘Zonde van die reet. Veel te mooi voor haar. Daar had ze een ander blij mee kunnen maken, godnondeju.’


      Volgens Peer ruilden ze tegenwoordig in de Duitse porno bepaalde lichaamsdelen in voor lekkerdere van een ander. Het fijne wist hij er nog niet van, maar het kwam erop neer dat ze van het ene mokkel de kont met een stuk rug filmden en van de andere de tieten en bijvoorbeeld de schouders. En dan plakten ze dat op de een of andere manier achter elkaar zonder dat je er iets van zag. ‘Dus in feite zit je je dan zonder dat je het merkt vaak op drie, vier wijven tegelijk af te rukken,’ vatte Peer de kwestie samen.


      Ik stond er niet van te kijken. In de Duitse porno was iets ze niet gauw te gek.


      Maar van mij mochten die twee vet lekkere detteke-kadettekes gerust aan mevrouw Van Rooij vast blijven zitten. Ik nam het hele mens, als het zover kwam, er zonder morren bij. Geen probleem. Ik was, als het erop aankwam, nooit zo kieskeurig geweest.


      Ze was vrijuit aan het fietsen met die billen van d’r. Ze drukte ze helemaal over het zadel heen, zodat ze aan alle kanten uitstulpten, daarbij de meest onvermoede rondingen tonend, alsof ze wilden zeggen: begerige handen van P.F. Thomése, heerlijk doortastend schrijvertje van me, kom hier, help me, vang me, ik houd het niet in mijn eentje. Ja mevrouw, mijn handen zouden wel willen, maar het voelt nog een beetje voorbarig, begrijpt u. Een paar bladzijden verder kunnen we ons misschien ongeremd aan elkaar overgeven, nu moeten we nog even doorfietsen, de tijd dringt. We zijn op zoek naar J. Kessels. Dat weet u misschien niet, en onze loze Duitser al helemaal niet, maar Peer en ik wel, daarom zijn we hier, en de lezers ook, dus het moet wel allemaal ergens naartoe gaan. We fietsen hier niet voor de kat zijn kut achter een of andere kont aan. Zo zijn we niet getrouwd. Dit is literatuur, dit gáát ergens over.


      De vraag is alleen: waarover?


      Onder de goede inzenders wordt een reisje naar Shanghai verloot. Mogen ze daar zelf kijken hoe of het zit. Een auteur hoeft zijn lezers ook niet alles voor te kauwen. Een beetje inbreng van de lezerskant doet soms wonderen.


      Op een wonder hoeven we hier nog niet te rekenen. Het is al een wonder dat ik met Peer en de Schel en die onverwachte kont door Shanghai loop te sjouwen. Dus J. Kessels hier in deze totaal idiote, volstrekt willekeurige megastad zomaar terugvinden is misschien net een wonder te veel.


      ‘Magic,’ hamert Nabokov in zijn Lectures on Literature. Schrijven is magic, magic, magic. Maar je kunt het ook overdrijven, vind ik. Ik ben Harry Potter niet, dat kutventje, godsakke. Het moet niet gekker worden. Het bamischandaal is zo al ongeloofwaardig genoeg, ik ga hier echt niet ook nog eens de magician spelen. Opdat straks alle apen uit de mouwen komen springen zeker. Mij niet gezien. Zo’n feestneus ben ik ook weer niet. Het moet wel een beetje spontaan blijven.


      Laat mij nou maar gewoon op die damesfiets achter die dameskont aan fietsen. Dat is mijn wonder, professor Nabokov, en wat mij betreft ga ik daar straks mijn schrijvershanden vol aan hebben.


      Als J. Kessels hier vanaf de eerste bladzijde de hete bliksem uit mag hangen, dan mag ik toch ook wel een keertje, dacht ik zo. Voor de symmetrie is het trouwens ook beter. Anders gaat het verhaal uit het lood hangen. Steeds maar die ene, zelfde kant op.


      Bovendien, een schrijver die al jaren zo lekker bezig is, heeft het ook dik verdiend, zo langzamerhand, als ik even zo onbescheiden mag zijn. Je kunt zo iemand niet blijven negeren, zoals bepaalde jury’s hardnekkig blijven doen. Ik wijs naar het noorden, verder zeg ik niks. Enfin, daar hebben we het al over gehad. Peer en J. Kessels spelen hier ook een minder fraai rolletje in, dat weten jullie ook. Het zit me wat dat betreft ook niet mee. Maar goed, dan moet er in de tussentijd maar in natura worden afgerekend. Op een gegeven moment zal er toch echt iemand met de billen bloot moeten, als er nog gerechtigheid bestaat op deze aftandse halvegare kloteplaneet.


      En ik weet al welke billen. Eén keer raden. Wij waarderen het dat mevrouw Van Rooij zich als vrijwilligster heeft aangemeld en spontaan dit boek heeft willen komen binnen fietsen. Dank u, mevrouw Van Rooij, namens allen die Het bamischandaal mogelijk hebben gemaakt. Bedankt, bedankt allemaal! We gaan er meteen even uit voor de reclame.
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      Helemaal eerlijk is het niet gegaan. Ik weet ook niet precies hoe het me gelukt is, maar Det en ik leken wel verliefd. Op die geilige manier van lichamen onder elkaar. We waren niet meer van elkaar weg te slaan. We fietsten naast elkaar, en het liefst hadden we hand in hand gefietst. (Want iets anders in iets anders gaat helaas verkeerstechnisch niet.) Hand in hand fietsen door Shanghai: fucking romantisch, man. Voor vrouwen, bedoel ik. Daar kunnen good old Audrey Hepburn en Gregory Peck in Roman Holiday op hun scooter nog een puntje aan zuigen. En Rutger Hauer en Monique van de Ven voor op de stang in Turks Fruit al helemaal. Nee, dan Det, haar kadetten en ik op twee zadeltjes aan het pre-kezen tussen de Chinezen! Geil, geil, geil! Ware het niet dat achter ons twee medefietsers de hele tijd mopperden en zeurden dat ze godnondeju en verdammt noch mal de hele rit tegen onze dikke reten aan moesten koekeloeren. Gelukkig hoorden we ze nauwelijks in het krankzinnige verkeerslawaai.


      Honderduit praatten we tegen elkaar, en zij vooral, want wij, en zij vooral, hadden maar luttele minuten tot onze beschikking om de jaren en continenten te overbruggen die ons onbewust een leven lang gescheiden hadden gehouden.


      Niet dat ik in dat leven achter ons niet iets beters om van te dromen heb gehad (zie hiervoor o.a. J. Kessels: The Novel: Birgit de Braaij, de knetterhete frituurspetter uit de cafetaria van mijn onbespoten jeugd, alsmede haar hoerige dochter, B.B. jr., in wie de perfecte borsten- en billenrondingen van B.B. sr. zich verjongd, verdubbeld hadden), maar het gaat om het idee. Dets idee. Dat smachten met terugwerkende kracht en dat ongebreidelde praten erover: ze kon er geen genoeg van krijgen. Ik ben meer van het anonieme neuken op een hotelkamer. Dat is míjn idee van romantiek. Op dit moment zeker. Dus rustig laten lullen op die damesfiets, die hondslekkere lelijkerd van me, en maar hopen dat ze er straks voor te porren is. Zo’n kont wil zelf ook wat, zou je zeggen? Die heeft zelf toch ook nog iets te vertellen?


      Zo glipten mijn gedachten steeds weer achterom. Terwijl ik van voren sportief mijn best deed naar haar te blijven luisteren en samen met haar de nodige jaren en continenten te overbruggen.


      Ze kwam uit Aarle-Rixtel. Ik verstond Anus-Rectum. Nee, Aarle-Rixtel, gekkie. Het lag de kant van Helmond op. Het was, zei ze trots, ‘ook een bietje van de Bavaria’, maar zelf lustte ze dat waardeloze bier niet. Ze lustte ‘heel geen bier. Daar krijg ik zo’n dikke kont van. Ja, bij mij gaat het allemaal in de kont zitten hè.’ Ja, Detje, vertel mij wat. Bij mij gaat het altijd in mijn lul zitten. Op een gegeven moment blijf ik maar aan het zeiken, en als ik aan het eind van het liedje aan de bak wil, ligt meneer prinsheerlijk te slapen. Een bierlul heet dat in het jargon. Een dik lui varken in je broek. Vrouwen zijn er niet gek op. Terwijl die kont van jou… laat die maar komen. Ik bedoel, aan de pijpkes Bavaria heeft het bij jou niet gelegen, godsakke. Of hebben ze d’r in Aarle-Rixtel nog meer van rondlopen, van die compleet onwetende wereldreten? Welkom in Anus-Rectum, het geheime paradijs voor alle achterwaarts gerichte, achterlijke retrorukkers. Pas alleen een bietje op met ons bier, anders wordt het een korte lul voor een lange nacht. Jammer jammer jammer van de mjammie mjammie mjammie. Iets wat lang is kan maar beter leuk zijn, dachten wij. En wij niet alleen. Daarom adviseren wij: drink met mate, neuk verstandig. Dan heeft iedereen er plezier van. En daar zijn wij voor, wie wij ook mogen zijn.


      Detje was als klein meisje al een verrekt hete donder geweest, biechtte ze me op, met die telefoonseksstem van haar. Ze had zin om me álles te vertellen. Ze had besloten zich eerst geestelijk voor me uit te kleden en daarna pas lichamelijk. Ik weet niet of dat in Aarle-Rixtel de juiste volgorde wordt gevonden, maar van mij mag het voor de verandering best wel een keertje andersom. Dan hoor ik het verhaal achteraf wel.


      Gelukkig had ik mijn fantasieën bij me, dus ik kwam mijn tijd wel door. Niet dat het me niet interesseerde wat ze vertelde, dat niet, echt niet, heus niet, ik kon het alleen niet goed onthouden. Alleen dat hete glibberde er soepel in. Verder ontging het me in grote lijnen. Het voelde meer als een soort sound, voortgebracht door die rokerige, wat rauwe Brabantse stem die boven het Shanghaise verkeerslawaai probeerde uit te torenen, wat niet altijd lukte. Als we op een kruispunt moesten wachten, trok ze me naar zich toe (waarbij ik terloops de dierlijke verse zweetgeur van haar oksel opsnoof) en hijgde ze haar onverstaanbare ontboezemingen in mijn oor. Daar werd ik op staande voet zo geil van dat ik mijn godgloeiende stijve als het ware door mijn broek heen voelde groeien, met als gevolg dat ik daar op dat kruispunt tussen die kleine Chineesjes behoorlijk voor paal kwam te staan. Ik hield wel mijn hand er een beetje voor, maar ik betwijfelde of dat nog hielp.


      Det stelde voor om aan de Bund iets te gaan drinken, vanwege het uitzicht of zo, ik verstond het niet goed. ‘Ik trakteer,’ riep ze. Ze was getrouwd met ‘zo’n gast uit het zakenleven’, dus ze had geld zat, de schat, had de Schel verteld. Die fietsenbusiness had ‘die trut’ (dixit de Schel) alleen opgezet om iets omhanden te hebben. Met het geld van die vent van haar, die bijgevolg zijn grijperige graaihandjes vrij zou hebben voor allerlei ‘uitgelopen afspraken’. Neem gerust je tijd, vergadertijger, dan neem ik ondertussen je verrekt lekkere vrouw even mee naar een pittoresk hotelletje. Maar nu eerst een Bavaria, want er schijnt vooraf nog iets gedronken te moeten worden.


      De Bund is die plek aan de rivier met al die hoge gebouwen, waar de toeristen zichzelf staan te fotograferen, zodat het net lijkt alsof ze er echt zijn geweest. Je mag er eigenlijk niet fietsen, maar als Nederlander heb je daar lak aan, lachte Det en ze laveerde majesteitelijk tussen de groepjes toeristen, die als zombies rondstrompelden over de vlagbewimpelde promenade. Ik bleef pal achter haar plakken, ik stuurde strak in haar spoor en slingerde soepel met haar mee, als in een pas de deux waar zij leidde en waar aan het einde een opengeslagen bed klaarstond voor het echte werk.


      Peer en de losse mof hadden meer moeite om te volgen. Ik hoorde af en toe ‘godnondeju’ en ‘kuttoeristen’ en daarna helemaal niets meer.


      Mijn eerste gedachte was hen per ongeluk te vergeten en er met zijn tweeën vandoor te gaan. De volgende gedachte was echter dat dit een hoop gezeik zou opleveren. Als ik hen wilde lozen, kon ik dat beter ordentelijk doen: ze fatsoenlijk onderbrengen en zelf de handen vrij hebben.


      Det en ik stapten af en wachtten tot ze ons ingehaald zouden hebben. Ondertussen praatte ze honderduit, ze wees op gebouwen en op weer andere gebouwen, maar ik hoorde alleen haar stem, de adem van haar stem als voorjaarswind op de blote huid, ik voelde de trillingen ervan, het gekriebel van dat hese, hete gedoe maakte me gek, zodat ik zin kreeg om haar vast te pakken, in een plotselinge behoefte aan meer stevigheid tussen ons. Ik wist niet eens waar ik mijn handen plantte.


      ‘Wat doe je nou?!’ Ze schrok duidelijk.


      ‘Ik viel bijna, sorry.’


      ‘Dat geeft niks, menneke,’ zei ze toen ze zich hersteld had. ‘Ik vond het best lekker wat je deed.’ Ze sloeg haar ogen neer.


      Het was een aanmoediging uit de A-categorie, maar nu het min of meer mocht, durfde ik niet meer. Wel voelde ik nog steeds de stevigheid van haar lichaam tintelen in mijn handpalmen en aan mijn vingertoppen. De vorm zat er nog in, al zou ik niet kunnen zeggen welk deel ik nou precies vast had gehad.


      ‘Daar zijn ze,’ zei Det teleurgesteld.


      ‘Wie?’


      ‘Die twee vrienden van je.’


      Vrienden?! O die. Shit, nu zag ik ze ook. Gerd lag op de grond te kreunen, de gecrashte fiets met draaiend wiel naast hem, en Peer stond met zijn fiets aan de hand te vloeken en te tieren tegen allerlei toeristen die bij hem verhaal kwamen halen. Een heus opstootje dus. Net waar een man in scoringspositie op zit te wachten.


      ‘Stelletje kuttoeristen,’ kankerde Peer midden op de Bund. ‘Gaat dan aan de kant dan met die verrekte kutcamera’s. Het lijkt godsamme de Tilburgse kermis wel met dat geloop en gedoe van jullie. Gullie ziet toch dat er hier gefietst wordt, godnondeju.’


      Det waarschuwde me dat Peer niet goed bezig was. In China leiden verkeersongevallen tot duizelingwekkende schadeclaims die altijd in het nadeel van buitenlanders uitpakken. ‘Een grote bek geven is hier niet de juiste strategie.’


      Ja, maar wat kon ik eraan doen? Ben ik mijn broeders hoeder? Broeder, niks broeder. Wat heb ik uiteindelijk met die hele Peer Sonnemans te maken? Goed, hij had van zijn spaargeld mijn ticket betaald, maar verder niks. Ik had de Schel geregeld en ook Det, voor hem nog altijd mevrouw Van Rooij, kon als mijn verdienste worden beschouwd. We stonden quitte, vond ik. Ik ga dus niet de rechtszaak bekostigen waar meneer met zijn domme kop nu recht op af aan het koersen was.


      ‘Kijk,’ zei Det, ‘dat moet je dus niet doen.’


      Peer had een Chinees bij de keel gepakt en schudde hem door elkaar, kennelijk om hem iets uit te leggen.


      Andere Chinezen begonnen er foto’s van te nemen: waardevol bewijsmateriaal à charge voor de nu langzamerhand onvermijdelijke rechtszaak van de heer P. Sonnemans versus de Volksrepubliek China.


      Gerd had nog een tijdje op het sierplaveisel liggen kermen, maar toen er niemand meer naar hem keek, stond hij op en trok hij zijn fiets doodgemoedereerd overeind. Niks aan de hand. Natuurlijk! Een Duitser zal een keer geen Schwalbe maken, tsjongejonge wat een schijtvolk is het toch.


      ‘Peerke, Peerke,’ maande ik. ‘Het is al goed. Laat die Chinees nou los voordat er ongelukken gebeuren.’


      ‘Er is al een ongeluk gebeurd,’ mopperde Peer. ‘Kijk maar.’ Maar toen hij omkeek, zag hij dat de Duitser op wonderbaarlijke wijze was genezen en herrezen. Hij liet de Chinees terstond los. De man herademde, zichtbaar opgelucht.


      ‘Eine schwule Schwalbe, godnondeju. Du Arschloch,’ beet hij Gerd toe, al wist hij niet of een Duitse homo deze anale allusie wellicht als een compliment zou opvatten. ‘Scheisse,’ schold hij er voor de zekerheid achteraan, maar ook bij dit rectaal gerelateerde woord was hij onzeker over de gevoelswaarde. Buiten Tilburg bleef het voor hem verbaal toch behelpen.


      ‘Kom maar, Peerke, we gaan aanstonds een pijpke pakken. De vijf zit in de klok en de grote knoeperd staat steil omhoog, ik bedoel maar.’


      Peers fiets bleek door de botsing een slag in het voorwiel te hebben gekregen. De fiets van Gerd mankeerde natuurlijk niets. Peer kon er niet op verder, dat ging gewoon niet. Van Det mocht hij hem laten staan. ‘Dan zorgt de heer Schellekens maar dat-ie gerepareerd en wel terugkomt in de stalling. Het valt allemaal onder zijn verantwoordelijkheid, dat lijkt me duidelijk.’ Het idee was dat Peer bij Gerd achterop moest.


      ‘Godnondeju. Bij die vuile flikker zeker?’


      ‘Je moet maar denken, Peer,’ troostte ik hem, ‘beter zo dan andersom.’


      ‘Kan ik niet bij jou achterop?’


      ‘Nee, dat gaat niet, Peer. Detje en ik moeten straks nog samen ergens heen.’


      ‘Wat? Toch niet met dat lelijke wijf?’


      ‘Iemand moet het vuile werk doen,’ lachte ik. Ik praatte een beetje met hem mee. Ik had geen zin hem op de hoogte te stellen van mijn overweldigende, aan verliefdheid grenzende geilheid die ik in recordtempo voor deze Aarle-Rixtelse bloedhete donder had ontwikkeld en die zich uitte in een permanente staat van semi-gezwollenheid (‘nen dikke’ op zijn Tilburgs), die ik halfslachtig probeerde te verbergen.


      Met een mannen-onder-elkaar-praatje hield ik hem op afstand, hopend dat onze wegen zich weldra zouden scheiden (‘Houdoe Peerke, en pas onderweg goed op de poeperd hè?’) en ik onverwijld aan de slag kon gaan. De schemering was al ingetreden, we waren hier op de Bund zienderogen in schimmen aan het veranderen. Laat de nacht maar komen, dacht ik bij mezelf. Het moest nu niet te lang meer duren, godsamme. Ik had al pijn in mijn ballen en in mijn onderbuik. Nu het zover was gekomen, moest het ook gebeuren ook, godnondeju.
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      De tearoom bevond zich op de bovenste etage van het Peace Hotel. Het was een chique bedoening, gevestigd in de gouden bocht van de Bund, in een van die imposante ‘Brits’ en ‘Frans’ aandoende gebouwen uit de tijd van Kuifje en De Blauwe Lotus, die ik dus meteen herkende. De hoge ramen gaven uit op de brede rivier en, aan de overzijde, op de wereldberoemde skyline van Pudong, die in een paar jaar tijd uit de grond was gestampt. Het was net een toeristenfolder, maar dan in het echt. Hergé had het zelf getekend kunnen hebben, zo klaar kwamen de lijnen tot uitdrukking.


      ‘Fantastisch hè?’ zei Det, en wij knikten braaf, ons ondertussen afvragend waar het bier bleef.


      Het was zo’n tent waar de obers zich te goed voelen voor de klanten en je aankijken alsof je zojuist op het hoogpolige, handgeknoopte tapijt vloeibare bierstront hebt gescheten en hun nu een schoon wit servet vraagt om je natte reet mee af te vegen.


      Det en ik kropen naast elkaar op een smal bankje dat ons vanzelf tot lichaamscontact dwong. Binnen de kortste keren waren we verwikkeld in een donders onderonsje waarbij haar adem als een bries langs mijn gezicht streek en ze me overal vluchtig aanraakte, ook zogenaamd per ongeluk aan mijn stijve die zo’n beetje door mijn broek naar buiten kwam. Het was alsof we elkaar al jaren kenden, alsof we al vaak zat met elkaar hadden gevreeën, op allerlei plekken, en we ook nu hier vrijelijk over elkaars lichamen mochten beschikken.


      Het enige vervelende was dat Peer er met zijn neus bovenop zat. Tilburg is watching us, Detje. Schaamteloos zat hij ons als een couch potato aan te gapen, alsof wij ons achter een scherm bevonden of in een aquarium. Geen beweging ontging hem, geen beweging drong tot hem door.


      Gerd zat de hele tijd als een modeltoerist naar dat stomme panorama van Pudong te koekeloeren. Ja, als je op een bepaalde manier keek, kon je denken dat de televisietoren – bekend van het gratis promomateriaal – een gigantische lul was met een knik erin, maar dan moest je de nodige fantasie hebben. En die had onze Gerd duidelijk niet. Of een lul met een knoop erin, dat kon ook. Maar nee, voor hem bleef het gewoon een televisietoren. ‘Der Fernsehturm,’ wees hij met het plichtmatige toeristenenthousiasme van de ervaren groepsreiziger. Hij had evengoed naar zijn eigen geknoopte of geknikte knoeperd kunnen wijzen. Het was ons worst waar hij op wees of wat hij ermee voorhad.


      Toen de enige ober die we zagen ons tafeltje al drie keer voorbij was gelopen en ik er onder ons wat van zei, had Peer er genoeg van. ‘Het is hier de Champs-Élysées niet, verrekte kutober. Dan ga ik het zelf wel halen, godnondeju. Zo moeilijk kan dat niet zijn, godsakke. Iedereen pils?’ Hij stond al op, dat kleine ventje.


      Det riep verschrikt: ‘Maar ik lust heel geen bier.’


      Nu kwam de ober ineens wél aan ons tafeltje. Hij begroette ons met zo’n oosterse buiging, waarbij vooral het hoofd diep werd genegen. Hij stond eigenlijk precies in de juiste houding voor als je zin had om hem van achteren een paar welgemikte stok- of zweepslagen te verkopen. Misschien had hij die vroeger vaak gekregen en kon hij daarom zo goed buigen. Buigzaam als bamboe, zo’n obertje. Dus waarom hij zo arrogant rondparadeerde was mij een raadsel. Bier halen, zou ik zeggen. En voor ons Det een droge witte wijn. Anders zwaait er wat. Het suist en het zwiept. Heel goed: bamboe. En nu snel naar die bar van je, vader.


      Het was ook een beetje bedoeld om indruk op die geile donder te maken. Det vond het prachtig hoe ik hier als westerse linksdragende cultuurdrager die omhooggevallen poepchinees even een lesje leerde in beschaving, en gaf me vertederd een kusje in mijn nek. Ze had ook een hand op mijn bovenbeen liggen, en daar kroop mijn erectie langzaam naartoe. Hij haalde het net niet. Twintig centimeter is een verrekt eind als je er op die manier moet komen. Probeer het maar eens!


      Gelukkig legde ze haar hand er gewoon zelf op en kneep er voorzichtig in.


      Ondertussen deed ze de andere twee gasten voorkomen alsof er half achter, half onder ons tafeltje niks aan de gang was. De onschuld zelve, die Dette-slet. Ook tegen mij deed ze alsof ze benieuwd was waar de bestellingen bleven. Ze had toch zóóó’n trek. Ze zuchtte hartgrondig en keek olijk van Peer naar Gerd en van opzij naar mij. En ondertussen maar kneden. Ik raakte er helemaal van in de war, ik kon niet geloven wat hier gebeurde. Want gebeurde dit echt?! Toen ik het tot me door liet dringen, was de hand alweer weg. Ontheemd zocht ik haar blik, die kwam en ging. Maar ik las er geen spoortje van bewijs in aangaande wat ik zojuist had gevoeld.


      Weerloos lag mijn trouwe lul in het donker te wachten op wat waarschijnlijk niet meer ging gebeuren en wat officieel ook niet was gebeurd. Toen legde ik mijn eigen hand er maar op, ook om de duidelijk zichtbare bobbel een beetje af te dekken.


      Peer en de Duitse snor hadden inmiddels door dat ze er voor joker bij zaten, verplicht koekeloerend naar iets waar zij part noch deel aan hadden. Sorry jongens, ik kan er nu niks beters van maken. Straks verzin ik wel weer iets voor jullie.


      Ze was maar aan het draaien op die billen van haar, alsof die twee donders te heet waren geworden om er lang achtereen op te kunnen blijven zitten. Daarbij kwam ze telkens met haar benen en handen zogenaamd per ongeluk in aanraking met mijn lichaam. Ik probeerde de ontwikkelingen steeds zo’n wending te geven dat die hand van haar weer op zijn oude plekje kwam te liggen, maar dat gebeurde helaas niet. Ik moest het doen met haar dijbeen dat vol tegen het mijne schoof, met haar vingertoppen verdwaald in mijn lies, met haar hand terloops op mijn knie.


      Toen ons bier en haar wijn op tafel kwamen, opperde ze dat het tijd werd om de Schel op de hoogte te brengen.


      Paniek – bij mij dan. Ze ging ons toch niet weer overdragen aan die naargeestige Bredanaar? Dat kon ze niet maken. Net zat ze nog half onder tafel mij lekker te maken en nu moest ik zeker met Peerke terug naar die portiekwoning. Ik had toch iets opgebouwd met haar, ik, ik… ik had toch rechten verworven? Zonder te weten wat ik deed, vlijde ik mijn hand op haar dijbeen. Ze verzette zich niet, wat mij aanmoedigde met mijn vingers af te dalen naar het niemandsland tussen haar dijen. Ook dat ging voorspoedig. Det had het nog steeds over straks de Schel bellen en over de witte wijn die goed droog was, en ondertussen merkte ik dat ik met mijn pink niet meer tussen haar dijen, maar al een beetje rond haar schaamlippen wriemelde. Er zat natuurlijk nog wel iets van een broek tussen en ook een slipje, maar het voelde alsof ik eindelijk ergens was aangekomen.


      Het ontroerde me dat ze dit toeliet, mij liet begaan. Het vertrouwen dat ze me schonk: ik zwoer met de hand die ik tussen haar benen had gestoken, dat ik het niet zou beschamen.


      Peerke was helemaal stilgevallen. Hij zat ons aan te staren alsof het een onbekende dvd met vergeten Duitse porno betrof.


      Gerd werd het allemaal te gortig. Het heteroseksuele lag hem gewoon niet, het deed hem te veel aan zijn moeder denken. Bovenal miste hij zijn gelijkgeaarde kornuiten die hun gratis maaltijd waarschijnlijk achter de kiezen hadden en zo langzamerhand aankoersten op de gratis gay bar, het vaste toppertje van ‘Der geile Abendkurs’. Het idee dat hij hier zat, met een leeg glas, te koekeloeren naar een stel flikflooiende hetero’s terwijl hij weet-ik-wat aan het doen kon zijn, maakte hem gek. Hij sprong op en riep dat hij terstond de Schel zou bellen. Dat had hij al eerder moeten doen. Verdammte Scheisse. Dan had hij dit allemaal niet mee hoeven maken. Hij had nota bene zelf een telefoon. Waarom heb ik hem ook niet meteen gebeld? riep hij wanhopig. Ja, dat weet ik ook niet, Gerd.


      Det was hem behulpzaam. Ze toetste op haar eigen smartphone de Schels nummer in en hield alvast haar telefoontje een eindje van haar oorschelp. Uit belgewoonte sloeg ze haar benen over elkaar, zodat mijn hand klem kwam te zitten. Ik wist niet of het de bedoeling was dat ik hem daar moest houden of dat ik hem eruit mocht trekken. ‘Ja, met mij even, met Bernadette. Zeg, ik zit hier met een aantal gestrande fietstoeristen van jou en het zou prettig zijn als je ze zou willen komen ophalen.’ (…) ‘Hoe heet hij, zei je?’ (…) ‘Ja.’ (…) ‘Eh ja, die ook.’ (…) ‘En ja, precies, die is er ook bij.’ (…) ‘Ze zitten hier in de panoramalounge, dus het zou fijn zijn als je ze meteen even komt ophalen.’ (…) ‘Ja, met die andere fietstoeristen.’ (…) ‘Daar zit niks anders op, nee.’ (…) ‘Dat is jouw probleem, ja. En dat mag je helemaal zelf oplossen. Houdoe en tot straks.’


      Ik had mijn hand er toch maar uit getrokken. Hier werd ik niet echt wild van.


      ‘Wat ben je stil?’ Haar stem, die net rauw had geklonken, werd weer hees en geil. ‘Franske,’ hijgde ze. ‘Zo heet je toch?’ Ik voelde haar adem langs mijn wang strijken. Het rook een beetje zurig, naar droge witte wijn, maar het voelde goed. Net als vroeger, zou ik willen zeggen. En ineens was ook haar hand er weer. Ik voelde haar tasten, zoeken. Waar is-ie nou? Waar is-ie gebleven? Toch niet dit hier? Maar mijn erectie groeide onder haar hand, terug naar waar die gebleven was. Ze kneep erin. Ja, zo kende ze hem weer, die lekkere knoeperd van haar.


      Ik kon geen woord uitbrengen, ik hapte naar adem. Ik wist het nu zeker: mijn eerste nacht in Shanghai beloofde meteen een verrekt hete te worden. Als het in een boek stond, geloofde je het niet, maar dit was echt. Ik zweer het met haar hand op mijn lul, zo helpe mij waarlijk God almachtig: dit was godsamme echt.


      Ik was bijna blij dat ze haar hand vervolgens terugtrok van mijn opspelende knoeperd, ik wilde me beheersen voor straks, in ons onbevlekte tweepersoonsbed.


      Hoe had ik het zo snel voor elkaar gekregen? Ik snapte het zelf nog steeds niet. Het was een lelijkerd eerste klas, als je de kont even wegdacht tenminste. Maar ze was er niet minder lekker om. Hoe lelijker hoe lekkerder, luidde een oude vuistregel.


      En zo lelijk was ze nu ook weer niet. Helemaal niet eigenlijk. Seks is voelen en ruiken en proeven. In zijn uiterste intimiteit, bedoel ik. Kijken is voor rukkers, voor Peer Sonnemans bijvoorbeeld. Nou ja, en voor mij ook wel een beetje, eerlijk gezegd, want die wereldkont van haar, daar keek ik natuurlijk ook graag naar. Zeker nu ze opstond en ik de hele halve bollen bijna op ooghoogte kreeg opgediend. En op neuslengte. En binnen handbereik. Het was bijna niet te bevatten. Die vorm. Godsakke, wat lekker. Man, wat was ik graag met mijn hand dromerig die eindeloze ronding gevolgd, tot waar de lijnen perspectivisch wegdraaien en in het niets lijken op te lossen. Zou ik…? Ze stond er zo bij dat haar billen volmaakt tot uitdrukking kwamen, voller kreeg ze ze niet.


      Peer keek mij aan en gaf een vette knipoog.


      Waarom was ze eigenlijk opgestaan? Broeierig van geiligheid was ik het even helemaal kwijt.


      ‘We zullen maar zo’n beetje gaan, hè?’ zei ze terwijl ze me over haar schouder nadrukkelijk aankeek.


      Was dit een hint? Voor de zekerheid kwam ik maar overeind. Ik stond nu naast haar, alsof we een paar vormden. Peer en Gerd zuchtten zichtbaar opgelucht: hèhè, we gaan.


      ‘Meneer Schellekens zal er zo wel aankomen,’ zei ze tegen hen. ‘U beiden kunt hier blijven wachten.’


      ‘En hij dan?’ riep Peer verontwaardigd.


      Mijn hand, die gedachteloos haar dichtstbijzijnde bil verkende, trok zich verschrikt terug. Wat mij betreft speelde er officieel namelijk niets tussen mevrouw Van Rooij en mij.


      ‘Deze meneer gaat met mij mee. Ik zal hem naar zijn hotel begeleiden.’


      ‘Hotel!?’ riep Peerke uit. ‘En ik dan? Ik kan zeker in mijn eentje bij die Bredase flikker op de keukenvloer gaan liggen? Godnondeju! Franske, jij bent er toch ook bij? Zegt er asteblief iets van.’


      ‘Peer,’ sprak ik, terwijl ik gentlemanlike een arm om Det heen sloeg, ‘wees blij dat Gerd je achterop wil nemen.’


      ‘Was ist los?’ informeerde Gerd.


      ‘Gar nichts,’ stelde ik hem gerust. ‘Peer will bei dir hinten auf und ich habe gesagt es sei o.k.’


      ‘Von hinten? Wer?’


      ‘Peer,’ zei ik.


      ‘Was will der Peer von hinten?’ vroeg Gerd achterdochtig.


      ‘Auf dem Fahrrad,’ legde Det uit. ‘Hinten auf dem Fahrrad.’


      ‘Ach so. Nein, das ist selbstverständlich in Ordnung. Gehen wir denn?’


      ‘Nee nee, Gerd,’ zei ik gauw. ‘Wír gehen, Det und ich. Ihr wartet hier besser auf dem Schel.’


      ‘Nou,’ zei Det, ‘houdoe und auf Wiedersehen.’ En met die lokkende kont van haar zette ze een sprintje in, ik erachter aan, en snel samen de lift in.


      8


      In de lift omhelsde ze me meteen, de geilerd. Tongzoen, het bot van haar kut tegen mijn bovenbeen, de hele mikmak. Ikzelf ben niet zo’n liefhebber van liftseks. Het doet me te veel aan Duitse porno denken. Ze had haar hand al in mijn broekzak, de verrekte donder, en zocht met haar tastende vingers contact met mijn standaard twintig centimeter, die zich in mijn andere broekspijp bevond, maar dat ging ik haar niet vertellen. In een lift lijd ik, vaste prik, aan claustrofobie, en angst is een killer voor de lustbeleving. Sla Freud er maar op na. Dus ook in mijn andere broekzak kon ze lang zoeken voordat ze wat vond.


      ‘Waar is-ie nou?’ hijgde ze in mijn oor. ‘Speelt-ie soms verstoppertje met ons Det?’


      Ik wilde haar in deze romantische situatie niet lastigvallen met mijn fobie voor kleine ruimten, die de sublimatie is van mijn angst voor het eigen lichaam en de onmogelijkheid daaruit te ontsnappen. Levenslang gevangen in die gehate kooi van huid, vlees, bloed en botten. In dit licht bezien is de erectie een machteloos SOS-signaal van een terdoodveroordeelde die eruit wil, die protesterend zijn middelvinger door de tralies van Death Row steekt. Hallo, een vinger… ja, en dan? Om maar te zwijgen over de ejaculatie: lullig gespriets om niets. De kool is het soppen niet waard. Staande (droog)neuken en wat daar verder bij kwam kijken werd in mijn beklemmende liftbeleving tot raar krap gedoe in een nauwe spleet. Ik was blij dat ik nog adem kreeg. Ik moest behoorlijk luchthappen, wat het er (hyperventilatie!) alleen maar benauwder op maakte.


      Gelukkig gingen de deuren open en lachte het leven me weer toe. Zo snel kan het gaan.


      Shanghai ontving ons by night in al zijn schittering. De skyline van Pudong werd sprookjesachtig verlicht – het glamoureuze filmdecor van onze bloedeigen Duitse pornoproductie. Starring P.F. ‘20 centimeter standaard’ Thomése en Bernadette ‘de reet’ van Rooij. Dat had ik weer. Heerlijk, die vrijheid! Steracteur in mijn eigen droomproductie. Daar kon niets tegenop. Eén dag in Shanghai en meteen was het al raak. Dat noem ik nog eens een plotwending. Lekker, man! En zo eerlijk verdiend. Wat een interessant werk heb ik toch, zeg ik altijd tegen mijn vrouw, als ik er voor ‘research’ tussenuit knijp. P.F. ‘The Man With The Golden Penis’ Thomése. The P is for Penis, the F is for Fuck. Ik trok Detje tegen me aan en kuste haar net zolang tot ik mijn knoeperd keihard voelde worden tegen haar onderbuik. Dit was pas schrijven! Geen wonder dat ik zo werd benijd door mijn ploeterende collega’s thuis te lande, die het met een stuk minder moesten doen. Nee, het leven was geen lolletje voor de modale Nederlandse schrijver. Zuchtend onder schema’s, meerjarenplannen, subsidieproblemen, werklunches, honderdvierentwintigste versies en nooit eens iets lekkers voor tussendoor.


      Det wilde haar hand alweer in mijn broekzak steken, maar ik stelde voor de fietsen te pakken en onze schermutselingen op een hotelkamer voort te zetten. Dan konden we elkaar meteen wat beter leren kennen, zei ik. Dat neukte net even lekkerder – en zeker voor een vrouw.


      Of ik niks wist, vroeg ze, terwijl haar billenkont wulps over het zadel stulpte.


      Ik iets weten? Het moest niet gekker worden. Zij was toch degene die in de Shanghaise toeristenbranche haar werkgebied had? Zij zou in haar adressenbestand toch wel een paar stiekeme rendez-voushotelletjes hebben staan?


      Het punt was dat ze contracten had met vaste hotels. Vanwege de provisie die ze had weten te bedingen. In die hotels kon ze bezwaarlijk voor haarzelf en een of andere verdwaalde fietstoerist uit het klantenbestand van de Schel een kamer boeken. Dan wist tout Shanghai binnen de kortste keren hoe laat het was. Dan stond de grote knoeperd voorgoed steil omhoog en ging zij vet nat, zoals ze het uitdrukte. Haar man was een geziene ondernemer hier ter stede, dus dat mocht niet gebeuren. Voor de buitenwereld moest zij het brave burgervrouwtje blijven spelen dat haar echtgenoot door dik en dun steunde.


      Ze kende helaas louter hotels waar ze háár kenden, daar kwam het op neer. Dus was het aan mij, haar galante veroveraar.


      ‘Dat Cockroach Hotel zag er prima uit,’ opperde ik.


      Verder wist ik in Shanghai niet zo gauw een plek te noemen waar je anoniem intiem kunt zijn.


      ‘Het heeft anders een heel slechte reputatie,’ beweerde Detje, terwijl ze de trappers stevig rondpompte. Ik kon haar nauwelijks bijhouden.


      Ze wist wel van aanpakken, die geile donder. Aan de andere kant was zo’n lelijkerd misschien niet veel gewend. Blij met elke kans op romantiek. Hoewel, zo’n billenweelde, daar kwamen ze toch als strontvliegen op af, zou je denken. Zo’n perfect stelletje laat geen rechtgeaarde hetero onberoerd.


      Ik zuchtte vol ongeloof. Waarom ik? Geluksvogel die ik was, gebenedijde strontvlieg, godsamme. En zo lelijk was ze niet, nu ik haar opeens met andere ogen bekeek. Heel niet, om eerlijk te zijn.


      Nu we met zijn tweeën door de zwoele avond reden en overal de lichtjes zagen opgloeien, rook ik ook de exotische geuren, ervoer ik de kalme Aziatische bedrijvigheid, de zuidelijke warmte, de cicaden die als razenden ratelden in de platanen. Nooit was ik zo ver van huis geweest, en toch kende ik het. Het was een film waarvan ik net niet op de naam kon komen, een roman die ik nooit gelezen had, maar waarvan ik de kaft zo voor me zag. En voor me die wereldkont uit Aarle-Rixtel die me de weg wees naar het Cockroach Hotel.


      Terwijl Peer op dit moment achterop bij Gerd aan het laatste stuk van ‘Der geile Abendkurs’ was begonnen.


      Soms heb je het nodig, andermans tegenslag, om je eigen geluk te kunnen bevatten. Onze Peer was wat dat betreft een prima incasseerder die je dubbel en dwars uitbetaalde: was het niet thuis in de Sigaarstraat met die onappetijtelijke visgraat van hem, dan wel hier in Shanghai met een ploegje Duitse homo’s waarvan hij de onfortuinlijke bijrijder mocht zijn.


      ‘Is het nog ver?’ informeerde ik, want bij de gedachte aan Peer kon ik mijn geluk niet op.


      De wind woei zwoel in mijn gezicht, mijn lul lag klaarwakker in mijn broek en mijn ogen waren volledig ingeburgerd in het bereikbare paradijs van Anus-Rectum dat mij in velerlei bilstanden en kontvormen vanaf dat minuscule zadeltje continu gastvrij welkom heette.


      ‘We zijn er zo,’ hijgde ze over haar schouder. ‘Ik hoop alleen dat ’t een bietje proper is. Wat denkt ge?’


      Schoon beddengoed was het enige wat ik verlangde, verder had ik geen eisen. Ik ging niet in andermans opgedroogde kwakkie liggen woelen, een man moet ergens een grens trekken, en bij mij lag die bij zaad van derden.


      ‘Als ze de lakens maar verschonen,’ opperde ik. ‘Maar dat zal toch wel?’


      ‘Nou, het zijn me een stelletje vieze rakkers bij elkaar hoor, die Chinezen. Het is maar goed dat ze d’r ooit een muur omheen hebben gezet, gatverdamme wat een smeerkezen kunnen het zijn.’


      Vertel mij wat. Ik had in het vliegtuig meer dan tien uur naast die kolossale nep-Mao gezeten.


      Maar ik was nu even niet in de stemming voor de fijnere details. Ik had iets hoog te houden en dat wilde ik graag blijven doen. ‘Keep the aspidistra flying,’ zoals de goede oude kostschoolrukker George Orwell het eens formuleerde. Het leek me geen goed idee om op de drempel van onze genitale kennismaking een slappe leuter op te lopen. Poep en pies van vieze Chinezen: het was niet het afrodisiacum waar mijn ‘dikke’ en ik op zaten te wachten. En Det ook niet, hoopte ik. Achterlangs, noem maar op, de hele rataplan: prima, maar wel graag in het daarvoor bedoelde gaatje. Voor coprofilie en andere homofiele bijproducten was ik – sorry als ik nu iemand teleurstel – niet echt te porren. In de slaapkamer, van wie die ook mocht zijn, was ik een ouderwetse jongen die braaf deed wat hij thuis had geleerd. In die zin neukte ik nog gewoon met mes en vork. Aardappelen, groente en een stukje vlees. Net als vroeger. En lekker prakken maar! De gestampte pot. Dat had ik het liefst. En niet van die ingewikkelde standjes en combinaties waar ze in de Duitse porno zo prat op gaan. Het is geen gymnastiek, godnondeju! Het moet wel leuk blijven ja.


      ‘Hier is het, lekkere knoeperd van me.’ Soepel wipte ze haar billen van het zadel en lokte me mee naar binnen.


      9


      Op de hotelkamer draaide ze de deur meteen op slot. Ineens was het liftgevoel weer terug. Ik keek om me heen: nergens een vluchtroute. Er was alleen een raam, dat om zelfmoordtechnische redenen niet open kon. Aan de overkant flatgebouwen en in de diepte, als een soort kreupelhout tussen de woudreuzen, de krotbebouwing die zo kenmerkend is voor het traditionele Shanghai. Det had zich ruggelings tegen de deur gedrukt, alsof ze door iets of iemand overweldigd werd, en ademde heftig.


      Ik meldde haar dat ik eerst even mijn lul moest wassen. Ik formuleerde het als: ‘Mijn handen wassen.’


      ‘O,’ onderbrak ze haar gehijg. ‘Als gij uw handen gaat wassen, dan duik ik even snel onder de douche. Heerlijk even alles wegspoelen in het afvoerputje.’


      Het sanitair was ingebouwd in een inloopkast. Voor geen goud sloot ik me daar met Det en haar kadetten op. Dan ging ik nog honderd keer liever met haar in de lift op en neer.


      ‘Och, laat ook maar,’ zei ik, en liet mijn handen een beetje belachelijk wapperen.


      ‘Niks laat maar, ventje. Je gaat die handel netjes afschrobben, je bent toch geen Chinees, mag ik hopen? Of wordt bij jou de bami ook drie, vier keer opgewarmd in hetzelfde pannetje? Lekkere stinkerd die ge zijt.’


      Ik schudde bedeesd mijn hoofd en verdween in de duistere poep-, plas- en waskast. Ik liet het licht uit en de deur openstaan, zodat ze me niet kon zien pulken onder mijn voorhuid en ik een nooduitgang had.


      ‘Zal ik je even komen helpen?’ Ze stond al achter me en probeerde op de tast mijn werk uit handen te nemen.


      ‘Het is al klaar,’ zei ik gehaast, en propte gauw mijn lauwe gewassen lul nat terug in mijn broek. Ineens, nu er van buiten geen belemmeringen meer waren, ontdekte ik de geremdheid in mijzelf. Moesten we elkaar niet eerst wat beter leren kennen? Een goed gesprek met een goed glas wijn bij de open haard. Ik wist niet eens haar hobby’s, om maar iets te noemen.


      Aan de andere kant was ik razend nieuwsgierig hoe haar kont er zonder kleren uit zou zien. En ook van voren, hoe heet het, haar kut. Of daar een lekkere dot haar op zat en zo.


      Det had de kastdeur achter zich dichtgetrokken en stond nu in de sanitaire alkoof luid te spetteren.


      Ik maakte van de gelegenheid gebruik om snel uit mijn kleren en tussen de lakens te schieten, zodat ik haar gepast kon ontvangen zodra zij weer naar buiten kwam. De koele, onpersoonlijke lakens tegen mijn naakte huid wonden me zozeer op dat van alle faalangst van zo-even niets meer te merken was. De knoeperd kwam fier overeind en vormde onder de deken het bekende tentje. Laat maar komen, dacht ik. Ik ben er klaar voor. Aan mij zal het niet liggen.


      Ik had ineens zin om me af te trekken, wat moet een man anders in een hotelkamer.


      Fuck, man. Holy shit, dacht ik toen ze druipend onder de douche vandaan kwam. Zonder kleren zag ze er beter uit dan met. Meestal is het omgekeerd. Met die lelijkerds weet je het nooit. Ze kunnen je vaak versteld doen staan. Het was jammer dat ze snel een hotelhanddoek om zich heen sloeg, ik was nog lang niet klaar met kijken.


      ‘O, ligt ge er al in, menneke.’


      Detje sletje, lelijk ding, kom eens hier. Dan zal ik je eens wat laten zien.


      Nu was het haar beurt om schuchter te doen. Ze stond te hannesen en te schutteren met het grote badlaken. Zou ik haar helpen afdrogen? Met die grote paal van me gewoon uit bed springen en die hete donders met een paar stevige halen droogwrijven? Maar ze was me voor. Met handdoek en al dook ze naast me tussen de lakens, die meteen nat en stroef werden. Zo van dichtbij, zo samen in één bed, leek ze me iemand anders. Ik moest even wennen aan haar gezicht zo nabij: wie was dit nou weer? Maar toen ze zich om me heen kronkelde en tegen me aan vlijde, rook ik haar adem weer, met iets zurigs erin, en ook iets van meisjes van vroeger, en wist ik weer waarnaar ik op weg was.


      Als zij bewoog, bewoog ik mee. Als ik bewoog, bewoog zij mee. En zo schoven we steeds dichter in elkaar. Twee lichamen die samen één werden.


      Sorry mensen, het is altijd een beetje gênant als een auteur uitgebreid gaat liggen neuken in zijn eigen boek, maar het moet even, niks aan te doen, ik kan het gewoon niet tegenhouden. Sommige dingen gebeuren, en in mijn vak heb je dan de pech dat je lezers ongevraagd kunnen meegenieten van jouw particuliere pompbewegingen die onder meer vanwege je bedenkelijke uiterlijk ook nog eens niet de schoonheidsprijs verdienen. Nee, P.F. Thomése en Bernadette van Rooij zijn niet de twee grootste beauty’s. So what? Er staan toch geen plaatjes in dit boek? En tegen overdreven kieskeurige lezers zou ik willen zeggen: ga dan in de tussentijd Duitse porno kijken, verrekte lamlul, en kom terug als je klaar bent. Dan zien we elkaar weer op een schone bladzijde. Afgesproken? En nu opgesodemieterd. Dan kan ik weer verder met waar ik mee begonnen ben. Oké, dank je wel.


      Waar was ik ook alweer? O ja, in het Cockroach Hotel, met mijn knoeperd achter in Bernadette van Rooij, in het goeie gaatje welteverstaan, en we bewogen als in een fuga precies tegen elkaar in, maar het voelde als met elkaar mee. Enfin, je moet er zelf in zitten om het te kunnen begrijpen. Zoiets is moeilijk uit te leggen. Maar hondsmakkelijk als je het doet.


      Ik weet niet hoelang we zo, en anders, bezig waren. De tijd vloog. Ineens sloeg de klok twaalf, de grote én de kleine knoeperd allebei steil omhoog. Maar wat haar betreft hing het zaakje op halfzeven, ze moest als de bliksem naar huis, waar haar echtgenoot nietsvermoedend op zijn lieve toegewijde vrouwtje zat te wachten.


      ‘Zie ik je nog, lekkertje?’ informeerde ik benauwd. ‘Je laat me toch niet alleen?’


      ‘Ik moet echt gaan, dropske. Ik bel je wel. Ik laat wel weer van me horen.’


      En weg was ze. Alsof ze niet bestond en nooit had bestaan.


      Nu pas drong het tot me door wat ik zo’n beetje en bijna en zogoed als helemaal – en waarschijnlijk ook gewoon helemaal – had liggen doen. Ik werd er nog geiler van dan ik tijdens ons samenzijn al was geweest. Om het allemaal werkelijk tot me door te laten dringen trok ik me, in een solitair naspel, omstandig af op de herinnering aan haar onuitputtelijke billenlandschap. Ze maakten me zo nostalgisch, die ouderwetse rakkers, ik werd er zo verrekt sentimenteel van. Ik dacht, al rukkend, aan alle billen die ik had gekend en begeerd en bemind. Aan al die hete donders die mij levenslang hadden verlokt en verleid. O, al mijn meisjes van weleer, kom, kom, kom maar hier. Ik spoot mijn kwakkie in de lakens en viel, gesloopt door de vermoeienissen van deze dag, in een diepe, droomloze slaap.
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      De volgende dagen bleef ik in het Cockroach Hotel, elke ochtend wachtend tot mijn lekkere Det terugkwam van haar echtgenoot om het dan uitgebreid en uitputtend met haar te doen. Alsof we iets probeerden in te halen wat niet meer in te halen viel. Ik was de slaaf van haar billen geworden. Ze maakten me gek, die twee, zodra ik ze zag en ze ieder met de volle hand mocht beetpakken, ze als het ware van haar overnemend. Onvoorstelbaar was het. En bleef het, godsamme. Ik stroopte haar broek naar beneden en likte ze en kuste ze en streelde ze en neukte haar van achteren zo lang en zo vaak tot zij vanbinnen en ik vanbuiten helemaal rood en rauw geworden was.


      ‘It’s not love, babe, but it’s not bad,’ zong countrylegende Merle Haggard in mijn hoofd.


      Om even te herstellen gingen we af en toe naar buiten. Dan stapten we op onze fietsen om J. Kessels te gaan zoeken, want dat moest ook gebeuren. Daarvoor was ik hier per slot van rekening, haar achterste vormde slechts de onverwachte bonus. Hoofd- en bilzaken dienden strikt gescheiden te blijven.


      Sommige lezers zullen dit eentonig vinden. Komt-ie weer met dat achterlijke billen, billen en nog eens billen. Hun zou ik willen zeggen: de basis van de seksualiteit is herhaling. Probeert u het eens, in plaats van de hele tijd met de neus in de boeken te zitten, dan merkt u het vanzelf. In de eentonigheid schuilt de kracht: in het niet van ophouden weten, in het steeds weer ingaan tot de ander. Dit heb ik heus niet zelf uitgevonden.


      Weet je wat saai is: steeds door de straten van Shanghai fietsen. Dat is pas saai. Tsjongejonge, straat in, straat uit. Spannend hoor! En ondertussen verplicht van de omgeving genieten, waar alle bezienswaardigheden op elkaar lijken, en onderweg her en der vragen of iemand Xiansheng Kessels heeft gezien. Nee natuurlijk niet, het is hier goddomme Tilburg niet.


      Ik betastte onderweg waar het maar kon ongegeneerd de kadetten van Det en kon niet wachten om in het Cockroach weer met haar het bed in te duiken en onze eindeloze paring te vervolgen.


      Overigens geloofde ik er totaal niet in dat we J. Kessels hier terug gingen vinden. Hij moest als verloren worden beschouwd. Al zou hij – daar was ik van overtuigd – vast wel een keer opduiken. Ergens. Achter de regenboog. The Return of J. Kessels. Op banjo: Peer Sonnemans. Lead guitar & vocals: J. Kessels zelf. En ik op de achtergrond stemmig op de pedal steel. O ja, backing vocals: Bernadette van Rooij. En voor het zover was, neukte ik me alvast een slag in de rondte, daar was ik de beroerdste niet in. Dat alleen al maakte het zoeken de moeite waard en voor herhaling vatbaar.


      Het was of ik onbewust het verhaal van J. Kessels aan het spiegelen was: hij naar Shanghai zijn geliefde achterna, ik naar Shanghai om een geliefde te vinden, ieder van ons in deze menselijke mierenhoop verwikkeld in een eigen liefdesspel. Een raar idee trouwens, dat J. Kessels ergens verderop in deze hete Chinese havenstad ook met een vrouw doende was. Ik beperkte me dan nog gewoon tot het reguliere Brabantse stampwerk, maar meneer was in de netten verstrikt geraakt van een heuse oosterse schone. Een femme fatale waarschijnlijk. Een hoop poespas en gedoe dus rondom de flamoes. Als die meid een beetje normaal had gedaan, hadden ze rustig in Tilburg-Noord kunnen blijven ravotten met zijn tweeën, dacht ik zo. Sinds wanneer was de Koekenbakkerstraat niet goed genoeg meer voor een robbertje goeie ouwe romantiek?


      Ik snapte eerlijk gezegd niet wat J. Kessels toch altijd in oogverblindend mooie vrouwen zag. Van mij mochten ze gerust een beetje lelijk zijn. De ellende van die beauty queens begon er al mee dat ze zich elke keer veel te lang in de badkamer ophielden. Handjes thuis, nergens aankomen, jochie, straks komt het eten op tafel, dat gelul. En als ze zich dan ten langen leste in bed neervlijden, met die zogenaamd perfecte lichamen van ze, tsjongejonge wat zijn we weer perfect vandaag, waren ze er zich steeds overdreven van bewust van welke kant ze zich op hun voordeligst toonden. En dat bleek dan net niet de kant waar jij spontaan aan de slag wilde gaan.


      Zo denk ik erover, Xiansheng J. Kessels, ouwe pingpongbal. En verder breken al die lieve lelijke vrouwen zelden je hart. Als er iets gebroken wordt, zijn ze het zelf, die geile donders.
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      Met Peer had ik weinig tot geen contact meer gehad. Alleen één keer, om mijn koffer bij de Schel op te halen. Het opgewonden scharminkel maakte bij die gelegenheid natuurlijk veel misbaar. Hij vond het, zacht gezegd, niet eerlijk verdeeld.


      ‘Gij ligt daar maar bij dat lelijk wijf in een mooi hotelleke en ik moet elke avond met die flikkers uit fietsen, godnondeju. En elke avond blijven ze langer plakken in die gay bar van hen. Ge ziet daar trouwens geen hand voor ogen in dat donker hol,’ sprak hij, en woorden van dergelijke strekking.


      Ik gaf hem weinig kans J. Kessels in een gay bar op te sporen, en al helemaal niet als hij elke keer met die alte Kameraden naar dezélfde gay bar ging.


      Ja, dat had hij ook al tegen de Schel gezegd.


      ‘Waarom kun je iemand niet steeds op dezelfde plek zoeken?’ had de Schel geantwoord.


      Peer had nog nooit van deze methode gehoord. ‘Als jij iets beters weet,’ had de Schel hem toegesnauwd, maar Peerke had niet iets beters geweten. Sterker nog, hij wist hier helemaal niets. Voor hem was de gratis gay bar de enige plek in Shanghai waar hij een beetje vertrouwd mee was.


      ‘Kan ik niet met jou mee?’ smeekte hij toen ik met mijn koffer de portiekwoning van de Schel probeerde te verlaten.


      ‘Ja, en zeker een beetje tussen ons in komen liggen zeker?’ In dit soort situaties kun je beter meteen duidelijk zijn.


      Hij keek zo sip dat ik bijna medelijden met hem kreeg. Zoals hij daar stond, boven aan de trap. Het had iets hulpeloos, zo’n opneukertje van een Tilburger verdwaald in deze onbevattelijke megastad aan de andere kant van de wereld en overgeleverd aan de dominantie van een omlaaggevallen Bredanaar met het NAC-hart op de bekende verkeerde plaats. Je zou zo’n Peerke over zijn bolletje willen aaien, kom op jochie, het komt allemaal wel goed, ook als het niet goed komt, waar het eerlijk gezegd wel naar uitzag.


      In plaats daarvan liep ik de trap af zonder ook maar één keer om te kijken. En bij deze uitzichtloze ontmoeting bleef het verder.


      Ik moet zeggen dat ik ook niet veel meer aan hem dacht. Denken aan Peer Sonnemans. De woordcombinatie wijst er al op: dat doe je niet. En als je het doet, ben je snel klaar.
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      Met Det ging ik soms op één, soms op twee fietsen door de stad. Ze vond het zelf erg romantisch bij mij achterop te zitten, een arm om mijn middel en met de andere wijzend hoe ik moest rijden, want verstaan deed ik haar niet in het drukke verkeer. Zelf had ik liever dat ze op haar eigen fiets ging. Dat trapte lichter en ook wilde ik tussen al dat gedonderjaag op onze hotelkamer even rust aan mijn lijf, godsamme.


      Anders dan de Schel, die met Peer en zijn Duitse homo’s telkens hetzelfde parcours reed, waarbij alleen de rondetijden elke keer iets scherper werden gesteld, liet Detje mij ‘het echte Shanghai’ zien. Geen idee trouwens wat er echt aan was. Volgens mij waren het allemaal straten met Chinezen erin en gebouwen erlangs, of je nou linksom ging of rechtsom.


      Ik kwam er tijdens onze ommetjes achter dat er een enorme strijd gaande was in de Brabants-Shanghaise fietstourwereld, waarbij de ene partij (Det) over de fietsen beschikte en de andere (de Schel) over de mensen, homo’s in dit geval. Det voelde zich ‘als vrouw’, zei ze, ‘behoorlijk in mijn kut gepikt’ door al die kerels die haar niet zagen staan. Zelfs de Schel, toch niet vies van enige lompheid, maakte geen leuk bedoelde seksistische opmerkingen meer tegen haar sinds hij de Duitse homomarkt had weten open te breken. Zo van: ‘Ik zou wel eens die twee Aarle-Rixtelse achterhammen van jou aan mijn druipende Bredase braadpin willen spietsen.’ Geen woord van dat al. Het was Sepp voor en Bertie na bij deze opportunistische NAC-knakker. Dets economisch relevante echtgenoot had voorgesteld zijn westerse relaties in Shanghai ‘aan het fietsen te krijgen’, maar daar had hij bij nader inzien nog geen tijd voor gehad. Vandaar dat ze haar ‘fietsenpark’, pro domo-investment van haar man, noodgedwongen aan de Schel had moeten verhuren. Die in ruil hiervoor weigerde de route van ‘Der geile Abendkurs’ te verklappen en expres zo hard zijn rondjes fietste dat ze hem niet bij kon houden c.q. bespioneren. Ook met haar originele Chinese Volkswagen Santana achter hem aan rijdend was het haar niet gelukt de Schel zijn routegeheimen te ontfutselen: de lepe Bredanaar had namelijk allerlei pittoreske tussendoortjes ingebouwd waar je met de auto niet kon komen.


      Wel had ze, bij wijze van ‘crosssponsoring’, haar eigen telefoonnummer op die fietsen gezet.


      En zo had ze mij aan de haak geslagen, want ik was de eerste (en enige) idioot geweest die dat nummer ooit had gebeld.


      Meneer de echtgenoot had deze vorm van klantenbinding ‘enorm toegejuicht’ en haar ‘alle ruimte gegeven om deze relatie uit te bouwen’. Het kan raar lopen in Anus-Rectum. Ze weten daar van voren duidelijk lang niet altijd waar het van achteren heen gaat. Maar als het moet, dan zeg ik er geen nee tegen. Dan neem ik de honneurs met alle plezier waar en ontferm ik mij ruimhartig over alle dekselse aarzen die mij in goed vertrouwen worden aangeboden.


      Aldus leerde ik, met Det achterop dan wel achter haar aan fietsend, ‘een ander Shanghai’ kennen, dat als twee druppels water op dat ene Shanghai leek. Mij konden ze ermee voor de gek houden, ik zou het verschil niet opmerken. Ik vond het overigens best leuk om haar wereldreet voor de verandering weer eens met broek aan te zien, kwikzilverig van vorm verschietend op dat smalle zadeltje dat er zowat door werd opgeslokt. Wat ze om die kont van haar droeg, was een ultrakorte broek, een hotpants van jeans, die haar als gegoten zat. Dat was inderdaad weer eens ‘een ander Shanghai’, als je het zo wou zien.


      De schat lokte mij met haar twee onvervreemdbare assets dieper en dieper het Chinese stadsleven in.


      Zelf noemde ze het ‘de romantische route’. Die nam ze anders nooit. ‘Dat ga ik echt niet doen met een stel vreemde kerels achter me aan.’


      Het ontroerde me dat ze het zo onder woorden bracht. De vreemdheid tussen ons was kennelijk opgeheven – iets wat ikzelf op de eerste avond al meteen gevoeld had. Het wonder van de aanraking die als bij toverslag de vreemdheid tussen jezelf en de ander opheft. Het wonder dat een vrouw mij niet afwees, mij de ondenkbare toenadering toestond en mij de beschikking gaf over de onbeperktheid van haar lichaam, mij, wie ik ook mocht zijn: voor haar, en ook voor mezelf. Maar geen vreemde, stelde ik verbaasd vast, een vreemde was ik in elk geval niet. Daarvoor was onze beider aanwezigheid te vanzelfsprekend. De vertrouwdheid van een vrouw die je ruikt maar niet ziet. Of van zo dichtbij ziet dat je alleen de structuur van haar huid gewaarwordt. Wat belangrijker is: het natte en het droge, het harde en het zachte, het bolle en het platte. Het is ruiken en voelen en proeven en luisteren naar het ruisen van het bloed, het zuchten en het hijgen, het kreunen en het zwijgen. Het verbond van twee lichamen die pas vreemd zijn als ze losraken van elkaar. Niet dat ik haar dan miste (wie was dat maffe Brabantse wijf eigenlijk?), maar mijn lichaam kon niet meer zonder het hare. Ik hoefde het maar te zien of te ruiken of te voelen en ik wilde er alweer in opgaan met alles wat er maar zo’n beetje in paste. Ik leek wel half zonder haar. Dat gat in haar, het voelde of ik het zelf in me had. Wie vulde wie hier op? Het leek erop alsof het ene gat met het andere moest worden gedicht. Ik deed mijn best, maar elke keer als ik het probeerde dicht te proppen, leek het alleen maar groter te worden. Zo blééf je aan de gang, godsakke. Het was pompen of verzuipen zonder dat je het lek ooit boven kreeg.


      Tijdens de romantische intermezzi op de fiets vertelde ik haar over mijn vermiste vriend en diens mysterieuze Chinese liefde. Prachtig vond ze die verhalen. ‘Ge kunt mooi vertellen, dropske. Ik kan wel merken dat ge een schrijverke zijt.’ Ik was gevleid maar ook jaloers. Ze zou J. Kessels toch niet aantrekkelijker gaan vinden dan mij? Daarom voegde ik expres ontnuchterende details toe over zijn blafhoest en zijn kettinggerook en zijn zweetvoeten. Ik zou toch niet krijgen dat ze straks op hem viel? Een man die in staat was tot zulk een sterke liefde deed het altijd ook goed bij andere vrouwen. Het feit alleen al dat J. Kessels de halve wereldbol over was getrokken om zich met zijn meisje te kunnen verenigen, maakte bij haar gevoelens los die ik liever voor mijzelf gereserveerd zag. Ze verkocht ze weliswaar als complimenten aan mij (‘Wat heb jij toch een lieve vriend’), maar het zat me toch niet lekker.


      Ik kreeg ook het onbehaaglijke idee dat zij er meer op uit was hem te vinden dan ik. Als ik allang weer terug wilde naar ons omwoelde liefdesnestje, smeekte zij me standaard om nog even verder te zoeken. ‘Je hebt mij toch,’ zei ik dan, maar dat was geen doorslaggevende reden om onverwijld terug te keren naar het Cockroach Hotel om aldaar voort te zetten waar we die ochtend zo monter aan begonnen waren.


      Tot mijn schrik begon ze zijn persoonlijkheid ook al in te vullen, en dat op een manier die zijn karakter weinig recht deed. Zo hield ze bij hoog en bij laag vol dat hij elke middag met het afhaalnichtje ging dansen in het Fuxing Park. ‘Ach rot toch op,’ wierp ik tegen. ‘J. Kessels dansen?! Die danst niet eens op het graf van zijn ergste vijanden. Neuken met bepaalde vrouwen vindt hij prima als het moet, maar verder houdt het voor hem toch echt op. Dansen!’ Ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Hij is Peer Sonnemans niet.’


      ‘Wie?’


      ‘Ach, dat doet er niet toe.’


      Het Fuxing Park is dankzij de reuzenbladeren van de wutong-bomen een bijzonder lommerrijk park in het hart van de oergezellige French Concession, de wijk ‘waar iedereen wil zijn’. (Bron: Bernadette van Rooij.) Het park zelf is zo mogelijk nog oergezelliger dan de wijk waarin het is gesitueerd. Mij deed het denken aan een hortus botanicus, maar dan zonder glas eromheen. Op de paden waren allerhande Chinezen bezig ‘de typische Chinees’ uit te hangen. Deze verdiepte zich in het go-spel, gene beoefende de tai chi-sport en weer een ander liep achteruit om in het voetspoor van Confucius te bewijzen dat de toekomst wel degelijk van gisteren is. Maar het hoogtepunt was toch wel het openbare stijldansen, dat elke middag om klokke drie plaatsvond. Dan kwam er een oud bestelbusje van de Communistische Partij aanrijden, met zo’n luidspreker voor Belangrijke Volksberichten op het dak gemonteerd, waarna de oude echtpaartjes van alle bankjes opsprongen en rond de bestelbus samendromden gelijk kinderen rondom een ijscowagen. Kennelijk mochten ze verzoeknummers aanvragen. En even later klonk dan de Chinese variant op de foxtrot, de slowfox en de Engelse wals, suffe danshits uit de tijd dat Voorzitter Mao waarschijnlijk nog gewoon bij zijn moeder thuis aan de bami zat.


      ‘Zo schattig,’ vond Det en ze wilde me meetrekken, de ‘dansvloer’ op.


      ‘Ik ben J. Kessels niet,’ zei ik jaloersig. ‘En als ik hem was, deed ik het ook niet.’


      J. Kessels en ik hadden ons hele leven aan de rand van de dansvloer gestaan. Verder gingen we niet. Ze konden op onze schoot komen zitten als ze er zin in hadden, maar we gingen ze echt niet zelf halen. Dan maar niet. Even goede vrienden. Dan dronken we gewoon rustig verder tot het sluitingstijd was en we weer op huis aan mochten. Dat was onze aanpak. Zodat het een wonder mocht heten dat wij nu allebei gelijktijdig en los van elkaar een heuse romance beleefden. Het kon raar lopen als je gewoon bleef zitten waar je zat.


      Det vond dat we ten minste samen een glas thee moesten drinken in het park. En een sigaretje roken, stelde ik voor. Daar zaten we dan op zo’n bankje, zij met haar hotpants die in haar liezen verdwenen, of waren het reeds de contouren van haar buitenste schaamlippen? Ze had haar blote benen over elkaar geslagen en liet door het driehoekje op hun kruispunt zien waar men moest zijn. Ik zag de Chinezen wel kijken, hoor, die viezeriken. Zwierden ze daar over het pad, loerden ze over de schouder van hun danspartner schaamteloos langs Dets blote benen omhoog tot ze niet verder konden met die geile blikken van hen.


      Ja jongens, dacht ik bij mezelf, je moet Aarle-Rixtel wel even weten te liggen. Anders sta je elke dag de foxtrot te walsen tot de loempia’s gaar zijn en je weer met je eigen plastic tasje naar huis mag. Om de gezagsverhoudingen te accentueren legde ik bezitterig de hand waarmee ik niet rookte op Dets bovenste bovenbeen.


      ‘Hij plakt,’ klaagde Det.


      Ik zal eens zeggen waar jij allemaal plakt, dacht ik, maar ik zei het niet.


      Omdat de romantische sfeer nu toch een beetje weg was, stapten we weer op de fiets. Waarna we ons in het Cockroach Hotel neukenderwijs weer verzoenden, want dieper zat het niet.
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      De merkwaardigste plek waar ze me naar J. Kessels liet speuren, was een illegaal goklokaal in een van de longtangs, de lage huizenblokken die als kreupelhout voortwoekeren tussen de reuzengebouwen. Ik zou niet meer kunnen zeggen waar het was, en ook Det zelf wist het erna niet terug te vinden. Volgens haar verplaatsten de goksyndicaten hun handel razendsnel.


      De keer dat wij er waren, bevond het goklokaal zich achter in het zaakje van een meubelmaker.


      Als je niet beter wist, zou je denken dat er een stel stug rokende Chinezen in het magazijn samen zaten te ruziën over iets onverstaanbaars. Telkens sloegen ze met de vlakke hand op tafel, waarna het even stil werd. Vervolgens begon er één en dan begonnen ze allemaal, hun stemmen over elkaar heen buitelend en hun armen wild gebarend, in een poging de anderen te overtreffen en zo mogelijk het zwijgen op te leggen. De sigarettenrook prikte in hun ogen, maar daar lieten ze zich niet door afleiden.


      Opeens begreep ik wat er aan de hand was. Een van de mannen zat achter een laptop en projecteerde sportuitslagen op een plasmascherm aan de muur. Eerst had ik het niet door, maar toen ik de clubemblemen zag, realiseerde ik me dat het allemaal Nederlandse wedstrijden betrof. Dit gokclubje had zich ogenschijnlijk gespecialiseerd in het Nederlandse betaald voetbal. Ik maakte Det deelgenoot van mijn vermoeden. Zij stond er niet van te kijken.


      ‘Als Chinezen zich ergens in verdiepen, pakken ze het grondig aan,’ zei ze.


      ‘Maar je maakt mij niet wijs dat die lui hier in Shanghai elke zondagavond braaf met een bord bami op schoot naar Studio Sport zitten te kijken.’


      ‘Daar zoude ge u nog eens lelijk in kunnen vergissen, menneke. Zij hebben meer verstand van ons dan wij van hen, dat kan ik u wel vertellen.’


      Mij leek dit een typisch staaltje van overschatting van de Chinees, die de oude beschaving uit Tilburg en omstreken zowel getalsmatig als intellectueel weldra zou verpletteren. Volgens mij ging het zo’n vaart niet lopen. ‘Zelfs de bami hebben ze van ons moeten leren. Zelf weten ze heel niet hoe ze dat spul moeten bakken. Voor een fatsoenlijke portie moet je nog steeds in Tilburg-Noord zijn. En niet in Shanghai, godsakke. En dan ons iets gaan vertellen over voetbal. Houd toch gauw een eind op.’


      Inmiddels werd de opstelling van Willem II in beeld gebracht, wat onder de gokkers tot luid gekrakeel leidde. Ik herkende het clubtenue, de bekende Tilburgse tricolore, maar de spelers kon ik niet thuisbrengen. Sinds ze waren gedegradeerd, hoorde je er eigenlijk nooit meer iets over. Zelfs J. Kessels had het er, dacht ik, bij laten zitten. Nee, dan Peerke Sonnemans. Was die maar hier. Die hield het allemaal nog steeds nauwkeurig bij. Maar helaas was hij in het verkeerde groepje ingedeeld en moest hij nu de Duitsers uit elkaar zien te houden. ‘Hup Willem II, stoere kerels, trots van het voetballand. Denk aan je roem en glorie, denk aan je vriendschapsband.’


      En nu kwam NAC in beeld. ‘Eins, zwei, drei, wir fressen Papegei.’ Ik herkende de ‘Duitse’ kleuren meteen. Waren die Chinezen helemaal gek geworden? Klaarblijkelijk werd vandaag in Tilburg of Breda voor de beker de bekende Brabantse derby gespeeld, de bloederige botsing der erfvijanden. Het gewone volk dat eerlijk zijn geld verdiende tegen die schijtzakken uit ‘het Haagje van het Zuiden’ met hun grote muil. Vreemd dat deze wedstrijd zo leefde onder de Chinezen. Voetbal überhaupt leek mij in Shanghai niet serieus te nemen. En een avondje NAC al helemaal niet, zelfs niet wanneer ze tegen Willem II speelden. Dat nam je zelfs in Nederland niet serieus. Maar, wierp ik mijzelf tegen, juist omdát die rare spleetogen er geen bal verstand van hadden, dachten ze waarschijnlijk dat NAC-Willem II of Willem II-NAC een klassieke Europese topwedstrijd was. Als ze al hun eigen bami niet konden bakken, kon je die lui waarschijnlijk alles wijsmaken.


      Det had niet door hoe totaal van de pot gerukt dit was. In Aarle-Rixtel waren ze meer op Helmond Sport gericht, en als die debiele Helmonders iets haatten, was het PSV wel. Eindhoven dus, te weten grootste kutstad nummer twee voor de rechtgeaarde Tilburger.


      ‘Kijk,’ zei Det, ‘ze zijn aan het gokken. Elke keer als ze met hun hand op tafel slaan, zetten ze in.’


      Mij ontging dat gokken totaal. Ik had alleen nog oog voor de voetballers. Aan het geluid (te hard) te oordelen werd de wedstrijd in Breda gespeeld. Niet dat het mij wat uitmaakte, maar ik zou het leuk vinden voor mijn verdwenen vriend als die NAC-zakken jankend naar hun moeders werden teruggestuurd, de herinnering aan een soeverein heersend Willem II met duizenden piepkleine prikjes in hun vieze zieltjes getatoeëerd. Dat was voetbal: meedogenloos geweld onder een dun laagje vernis van een stel slappe spelregels. Geen mooiere overwinning dan andermans smadelijke nederlaag. Laag-bij-de-gronds, dat zeker, het heeft geen zin dat te ontkennen. Maar wat heb je aan hoog, hoger, hoogst als je er zelf niet meer bij kunt? Bukken en trappen, dat is het leven zoals het in de straten van Tilburg wordt geleerd. Daar moet je het mee doen. Beter gaat het niet meer worden. Ja, je kunt homo worden en het eens van de andere kant bekijken. En dan?


      ‘Verrek,’ riep ik, ‘dit is Eredivisie Live.’ Dat had ik thuis niet eens. Ook J. Kessels had die zender niet. Peer Sonnemans wel. Mijn vriend ging dan ook wel eens daar kijken, in de Sigaarstraat. Behalve als de visgraat per se samen met Peerke een ‘romantische komedie’ wilde zien. Dan bleven de blikjes bier in de ijskast en zat die sukkel met een goed glas rode wijn hand in hand op de bank naar een of andere vaselinelul en een halfzacht wijf te koekeloeren terwijl aan de andere kant godverdomme de mooiste goals je om de oren vlogen.


      De Chinezen, die ons eerst geen blik waardig hadden gekeurd, keken nu verstoord naar ons op. Met zo’n blik van: kunnen we hier in Shanghai nou nooit eens rustig van NAC-Willem II genieten? En: waarom praten vrouwen en homo’s altijd door een voetbalwedstrijd heen?


      Ja hoor es even, zou ik deze Chinezen willen antwoorden, je hebt voetbal en je hebt NAC. Dat moet je goed uit elkaar weten te houden. En dit is NAC, nada, niks. Voilà. Wie is hier dus de homo? Ik schat eerlijk gezegd dat de homo’s met hun elven op het veld staan. Met van die geel-zwarte shirtjes aan, zeg ik uit mijn hoofd.


      ‘Je moet echt een Chinees zijn om zoiets niet te zien,’ verzuchtte ik.


      ‘Wat? Welk?’ vroeg Det.


      ‘Ik geloof niet dat ze er hier echt verstand van hebben.’


      ‘Maar ze maken het wel mooi na,’ vond Det. ‘Die mannetjes, die shirtjes. Je zou zweren dat het echt was.’


      ‘Maar het ís echt,’ riep ik uit. ‘We staan hier midden in Shanghai live naar een avondje NAC te kijken.’


      ‘Maar hier is het dag,’ wierp ze tegen.


      ‘Ja, daarom juist. Dan is het in Breda avond,’ jubelde ik.


      ‘Hoezo avond? Als het hier dag is, is het bij ons nog nacht of misschien net vroege ochtend.’


      ‘Bij ons is het toch nog gisteren?’


      ‘Ja. En?’


      ‘Waarom kan het dan niet gisteravond zijn?’


      ‘Omdat dat niet kan,’ besloot Det een discussie waar we toch niet uit zouden komen.


      Vroeger of later: het was maar hoe je ernaar keek. Voor mij, en ook voor J. Kessels, lag de toekomst al lang en breed in het verleden, en wat ons betreft zou dat zo blijven ook, wat ene Bernadette van Rooij uit Aarle-Rixtel daar ook over op te merken had.


      Enfin, we stapten weer op. Terug het verleden in, door Det hoopvol ‘de toekomst’ genoemd. Je mocht het van mij noemen zoals je wou, het kwam uiteindelijk gewoon op hetzelfde neer.
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      Terug op de kamer in het Cockroach Hotel vreeën we als vanouds, maar met toch iets van routine in onze handelingen en gebaren. Zo vond ik tijdens het beffen ineens tijd om me af te vragen hoe die nieuwe spits van Willem II ook alweer heette. Niet dat mijn neus niet precies paste tussen die twee heerlijke wederhelften, terwijl het puntje van mijn tong nu eens met lange halen, dan weer met achtjes of rondjes het zaakje prachtig onder spanning bracht, maar iets was er stilletjes tussen ons in komen te staan. En dat iets kon je benoemen als ‘tijd’. Toekomst, verleden: geef het de naam die je wilt. Feit was: we waren er allebei, maar we bevonden ons niet meer in hetzelfde moment. De tijd was, onzichtbaar, bezig ons van elkaar te scheiden, ons als droom en herinnering uiteen te spelen. Ik hier, zij daar en het geduldig geweven web van de tijd, licht als licht en daarom met het blote oog niet waarneembaar, precies tussen ons in.


      Toen ze vertrokken was, terug naar haar echtgenoot, lag ik op het moegestreden bed te roken en wezenloos naar het plafond te staren. Ongeïnspireerd betastte ik mijn uitgetelde lul, die rood was als ontveld vlees en schrijnde van het continue op-en-neer-verkeer. Met mijn vrije hand tikte ik de as van mijn sigaret af in de asbak op het nachtkastje.


      En weer hoorde ik dat gehoest dat ik zo vaak ’s nachts had gehoord, wanneer ik te moe was om er acht op te slaan. Het kwam uit een der belendende kamers. Ik had aangenomen dat het steeds ander gehoest was, zoals in een concertzaal. Maar nu ik het wederom hoorde, herkende ik het als hetzelfde gehoest. Ik zou willen zeggen: vertrouwd gehoest. Als het niet zo raar was om te denken, zou ik zweren dat ik het kende. Er was maar één iemand die zo hoestte, als ‘thunder on the mountain rolling to the ground’, zoals Bob Dylan zingt op Modern Times.


      Maar het leek me té onwaarschijnlijk dat in deze stad van twintig à vijfentwintig miljoen zielen J. Kessels en ik, los van elkaar en met losse vrouwen, in hetzelfde hotel terecht waren gekomen. Dergelijke onwaarschijnlijkheden kwam je alleen in slechte films en slechte romans tegen, waar alles tegen het einde nog snel even aan elkaar gebreid moest worden.


      Aan de andere kant hadden J. Kessels en ik allebei een voorkeur voor dit type hotel, waar je de buren kon horen hoesten of neuken of huilen en waar de omstandigheden perfect waren om je doelgericht naar de vergetelheid te zuipen of in één keer van kant te maken met een pistool dat al die tijd op het nachtkastje had liggen wachten.


      Dus als ik naar zijn geblaf luisterde, luisterde hij misschien naar mijn wezenloze gekets met Detteketet. Hem hoorde ik niet op vergelijkbare wijze bezig trouwens. Ik had sinds ik hier verbleef geen ander bed horen kraken dan het mijne.


      Inmiddels was het in de belendende kamers stil. Daardoor ging ik vrezen dat ik me vergiste. Het was ook erg vergezocht om J. Kessels te vinden in de eerste de beste hotelkamer naast, boven of onder de mijne. Zo vergezocht dat je het nauwelijks zoeken kon noemen. Dus noemde ik het geen zoeken wat ik deed, liggend op mijn bed. Als het iets was, dan was het wachten. Wachten tot ik het vertrouwde gehoest weer zou horen.


      En ’s nachts was het er weer, het onmiskenbare geblaf van de Tilburgse coyote.


      Verrek, dacht ik. Het is ’m. Het is waarachtig J. Kessels die hier verderop ligt te blaffen in de nacht.


      Ik stond op, schoot mijn broek aan en sloop op mijn blote voeten de gang op om het geluid te traceren. Maar buiten hoorde ik niks, ik hoorde zelfs mijn eigen voetstappen niet op het muffe hoteltapijt.


      Met de gammele lift ging ik een verdieping hoger en liep de identieke gang door naar mijn ‘eigen’ deur. Ook hier hoorde ik niets. Er was alleen het zoemen van een elektrisch apparaat, ik dacht een airco. Zelfs toen ik mijn oor te luisteren legde, vernam ik geen spoor van menselijke aanwezigheid.


      Op de verdieping onder de mijne moest ik eerst wachten tot er hotelgasten doorgelopen waren, totdat ik ook hier mijn oor tegen mijn ‘eigen’ deur durfde te drukken. Opnieuw zonder resultaat. Geen geblaf. Er werd zelfs niet geneukt. Alleen een televisie die te hard aanstond. Maar ook op televisie werd niet geneukt. Of gehoest.
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      Toch liet de gedachte dat J. Kessels zich in hetzelfde hotel bevond, me niet los. Aan de balie konden ze me niet verder helpen, om de eenvoudige reden dat ze me niet verstonden. Xiansheng Kessels? Ik had net zo goed met mijn tong kunnen klakken of een boer kunnen laten. Het bleven voor hen klanken die ze niet thuis konden brengen. In die zin was Tilburg voor de gemiddelde Chinees toch net een brug te ver.


      Omdat het rondrijden in de stad op zo’n kutfiets met een mandje voorop me sowieso de keel begon uit te hangen, besloot ik mijn speurtocht dichter bij huis voort te zetten. Met Det en haar kadetten was ik elke dag iets sneller klaar (op een gegeven moment weet je precies waar je moet zijn), dus ik had inmiddels tijd genoeg om buiten op de stoep mijn dagelijkse portie sigaretten op te roken.


      Als mijn theorie klopte – en waarom zou ze niet kloppen (ik was immers de schrijver van dit boek, en al probeerden bepaalde personen of personages er de hele tijd op hun domst doorheen te schreeuwen, ik hield de regie stevig in handen) – moest mijn vriend mij vanzelf een keer tegen het lijf lopen. In de literatuur bestaan nu eenmaal wetten. Daar is over nagedacht. Een schrijver ging in zijn eigen roman heus niet voor niets voor zijn Shanghaise lowbudgethotel op de stoep zitten. Zoiets had een reden. En je hoefde echt geen Nederlandse taal- en letterkunde bij zo’n moeilijk formulerende tekst-en-uitlegprofessor te hebben gestudeerd om die reden te kunnen snappen.


      En ja hoor, dezelfde dag nog gebeurde het. Wat ik al vermoedde, werd op mijn wenken bewaarheid. Even later kwam J. Kessels hoestend en vloekend het Cockroach Hotel uit. Hij was het werkelijk, godsakke. Maar goed, dat was niet zo moeilijk te zien. De Chinese spetter was nergens te bekennen. Die had hij kennelijk in het liefdesnestje achtergelaten. In zijn eentje stommelde hij de dag tegemoet, worstelend met een teveel aan zonlicht.


      Het ontroerde me om de zo vertrouwde gestalte hier te mogen treffen. Nu ik hem zag, besefte ik pas hoelang ik hem had gemist. Zolang dat ik de afstand tussen ons – luttele meters – niet te overbruggen wist. Ik kon in mijn eigen houding de vanzelfsprekendheid niet terugvinden, zoals je soms je aansteker niet terugvindt en plotseling niet meer weet wat je moet doen. De sigaret in je mond laten bungelen of terugstoppen in het pakje? Niets ligt ineens nog voor de hand, het alledaagse is plotseling onbereikbaar geworden.


      J. Kessels had nergens last van. Hij keek er totaal niet van op dat hij mij in Shanghai tegenkwam. Maar hij was dan ook niet het type om zich ergens over te verbazen. Dat soort flauwekul, daar deed hij niet aan mee. Hij was hier verzeild geraakt, in dit leven, en dat was wat hem betreft raar genoeg. Daar voegden de diverse, op zich ook behoorlijk rare onderdelen niets aan toe. Als er maar koffie was en zijn eigen shag, maar hij was inmiddels door zijn voorraad heen, dit terzijde. Hij rookte nu al weken van die ‘lichte kutsigaretten’. Hij vloekte nog eens en stak meteen een nieuwe op. Dat was het bijzondere aan J. Kessels: waar je hem ook tegenkwam, in Tilburg of in hartje Shanghai, het was meteen vertrouwd. Hoe raar de wereld ook mocht zijn, in wezen veranderde er niets.


      Nadat we een tijdje zwijgend op de stoeprand hadden zitten paffen, vroeg hij: ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’


      ‘Hetzelfde als jij.’


      ‘Huh!?’


      Ik haalde mijn schouders op. Hoewel ik er begrip voor had dat hij nog geen tijd had kunnen vinden om deze nieuwe J. Kessels-roman te lezen, mede door zijn eigen verdwijning natuurlijk, betwijfelde ik of het zin had hem het hele verhaal alsnog op te dissen. Ik zou bij het eind moeten beginnen, bij zijn intrede, waardoor ik gedwongen werd hem het hele verhaal achterstevoren te vertellen. Ik kon er immers alleen nog van achteren in. Dat schijnen ze in China de normaalste zaak van de wereld te vinden, een boek van achteren naar voren lezen, maar ik, daar op die stoeprand, begon er mooi niet aan.


      ‘En wat doe jíj hier eigenlijk?’


      ‘Hetzelfde als altijd,’ mompelde hij. ‘Een beetje rukken, een beetje roken.’


      En die oosterse schone dan? Hij was toch hierheen gekomen, en wij vervolgens ook, vanwege het nichtje van de afhaalchinees bij hem om de hoek? Een van boven welvoorzien mokkel, hadden we van Peer begrepen.


      Wat ze daar ‘had hangen’, was ‘niet niks’, gaf hij toe. J. Kessels was een tietenman van het eerste uur. In die zin waren wij complementair: wat hij van voren zocht, vond ik van achteren.


      Ook in ander opzicht vulden wij elkaar aan. Hij moest ze superknap, van mij mochten ze gerust een tikkeltje lelijk zijn. Die waren gretiger, was mijn ervaring. En dankbaarder. Je stopte er een klein beetje in en je kreeg er een heleboel voor terug. Bij die beauty’s was het net andersom: het was soebatten, smeken, slijmen, en als je daarmee klaar was, kon je ook nog eens met jezelf aan de slag, want zo’n fatale vamp was als het erop aankwam ‘te moe’. Of d’r haar kwam ervan in de war (‘je doet altijd zo wild’) of d’r make-up (‘getsiederrie, je zoent te nat’). Er was altijd iets wat verhinderde dat je eens goed los kon gaan. Je keek naar een plaatje en je rukte je er vervolgens eenzaam op af. Daar kwam het op neer. Nee, geef mij dan maar het echte werk. Het eerlijke spul dat vanzelf op je schoot komt zitten. Zo’n lekkere lelijkerd die iets in te halen heeft en daarom alles uit de kast trekt.


      Ik meende te mogen begrijpen dat J. Kessels met zijn volmaakte oriëntaalse borstendroom niet ‘intiem’ was geweest, niet in Tilburg-Noord en zelfs niet hier in het spreekwoordelijk hete Shanghai. Hij had zich dagelijks, maar met mate afgerukt, want hij wilde niet alles verspillen, aangezien de Grote Beurt elk moment daar kon zijn. Niet dat hij er nog werkelijk in geloofde, maar hij moest erin geloven, daarom was hij hier. Rukken kun je overal. Daarvoor ga je niet tien uur in een vliegtuig zitten.


      Het afhaalnichtje scheen Mei Lan te heten. Dat betekent Ochtenddauw, beweerde hij. En zijn eigen naam, J. Kessels dus, werd Verlepte Lotus. Als je hem omzette in het Chinees en dan weer terugvertaalde of zoiets, het fijne wist hij er niet van. ‘Ze begonnen allemaal te jammeren toen ze dat hoorden,’ vertelde hij terwijl hij de as van zijn sigaret tikte.


      ‘Jammeren?’ vroeg ik. Ik dacht aan bepaalde journaalbeelden, maar dat was meer met Arabieren, dacht ik. Of moslims of zo. Chinezen bleven lachen voor zover ik wist. Die zag je niet zo gauw jammeren.


      ‘Een Verlepte Lotus in de Ochtend brengt ongeluk,’ hadden ze hem uitgelegd. Niet dat hij daar zelf van stond te kijken. ‘Ik ben al verlept zolang als ik me kan herinneren,’ zei hij grijnzend. ‘En niet alleen ’s ochtends.’ Hij keek peinzend voor zich uit, alsof hij de Chinese wijsheid nog eens goed tot zich door moest laten dringen. ‘Alleen die lotus hoeft niet van mij. Die mogen ze in hun eigen reet steken, daar heb ik niks mee, met zo’n kutbloem.’


      ‘Dus Mei Lan mag niet met jou de koffer in enkel vanwege je naam?’ resumeerde ik ongelovig.


      Ja, daar kwam het op neer. Ze ging pas met hem mee als hij met een andere naam op de proppen kwam. Dat was de voorwaarde. Van haar en van haar familie, want die kreeg je er in China gratis bij.


      ‘Wat let je?’ vroeg ik hem. Als schrijver was ik niet anders gewend dan onder andermans naam te opereren. Dat bood verrassende mogelijkheden, zeg maar gerust buitenkansjes, waar ik bepaald niet vies van was. Je nam een andere naam en niemand wist nog dat jij het zelf was die daar met zijn broek aan zijn enkels verrekt lekker bezig ging.


      ‘Waarom noem je je niet… Peer Sonnemans?’ stelde ik hem daarom voor. ‘Weet ik veel. Paulus de Boskabouter, Pipo de Clown. Wat maakt het uit? Die rare Chinezen verstaan er toch geen zak van. Die kun je alles op de mouw spelden.’


      Dat ging niet, zei hij. Hij was die hij was, vond hij. Daar moesten ze het maar mee doen. Verlepte Lotus uit de Koekenbakkerstraat in Tilburg-Noord. Lievelingseten: bami. Hobby’s: geen. That was him.


      Ik respecteerde zijn beslissing. ‘En nu?’


      ‘Nu schijn ik te moeten wachten op de stand van de maan ten opzichte van bepaalde sterren.’


      ‘Duurt dat nog lang?’ vroeg ik om hem een hart onder de riem te steken.


      ‘Daar valt op dit moment nog weinig van te zeggen, heeft ze me uitgelegd.’


      ‘En gij geleuft dè?’ Zo zeggen ze dat toch in Tilburg?


      Nee, dat niet, moest hij toegeven.


      J. Kessels had gehoopt dat ze hem vandaag kwamen ophalen. ‘Ze’, dat was de familie van Mei Lan, die bepaalden wat hij mocht en wanneer en tot hoe ver. Vandaar dat hij hier nu op de stoep zat te wachten. Dat deed hij elke dag: wachten tot hij werd opgehaald. Maar vandaag had hij geen geluk. Mei Lan en haar clan waren duidelijk niet bereid hem de begeerde ogentroost te verschaffen. Naar haar te mogen kijken was voor hem elke keer het hoogtepunt van de dag. ‘Godsakke, ik zou zo mijn kop tussen die twee tieten kunnen leggen,’ mijmerde hij weemoedig. ‘En wel meer ook, godnondeju.’


      Ik knikte. Ik wist wat hij bedoelde.


      Normaal kwamen ze hem halen met de brommer. Hij achterop bij zo’n Chinees; ieder met een sigaret tussen de lippen, zodat de rook vanzelf naar binnen woei. Hoefde hij niet eens zelf te inhaleren. En dan mocht hij bij de familie van Mei Lan thuis bami komen eten. Niet de goeie, maar van dat dunne spul dat er hier voor door moet gaan. Het was volgens hem echter ‘best te vreten’.


      Hieraan merkte ik dat hij verliefd was. De verkeerde bami eten en denken dat je hebt zitten smullen.


      Hij kwam me steeds vreemder voor, moet ik zeggen. Was hij nog wel de oude J. Kessels? Het was dat diezelfde oude rotkop er nog op zat, anders zou ik gaan denken dat iemand hem hier op deze stoeprand een beetje belabberd probeerde na te doen. Dat schoothondjesgedrag beviel me allerminst. Dat hopen op een beloning, die verwachting van: o, hopelijk komen ze me halen met de brommer, mag ik weer naar haar welgevormdheid komen kijken en kwijlen en m’n grijpgrage handjes thuishouden. Het ergste was nog dat die Verlepte Lotus er zelf niet mee zat. Hij leek wel gehersenspoeld. En misschien was hij dat ook. Die Chinezen waren tot alles in staat als je de films mocht geloven. Ruim één miljard geraffineerde vuilakken, daar kon je als eerlijke blanke westerling niet tegen op. Misschien hadden ze hem gehypnotiseerd of met acupunctuur bewerkt, weet ik veel hoe ze dat hier aanpakken. Peer dacht dat ze iets in de bami stopten. Een of ander spul. Dat zou ook kunnen. Niets kon op voorhand worden uitgesloten, hangende het onderzoek. Ik moest zorgvuldig te werk gaan. Als auteur en als vriend, maar natuurlijk ook als mens. In principe konden ze ons hier alles wijsmaken, want je kon het niet lezen en je kon het niet verstaan ook niet, om het op zijn Tilburgs te zeggen.


      ‘En jij?’


      Wat ik hier deed?


      Ja, dat wou hij weten. Had ik ook iets omhanden, was ik ook op de Chinese toer? ‘Zit jij ook ergens op te wachten?’


      Ik dacht aan Det en haar witte kadetten, maar ik had niet het gevoel dat dit hem als geboren borstenman iets zou zeggen. En ik had geen zin om haar door hem ongezien te laten afdoen als een tweede visgraat, als een zielige miskleun waar zelfs een blind paard hem niet overeind van kreeg. Helemaal naar China gekomen om een beetje treurig op een afgedankte lelijkerd te gaan liggen zwoegen. J. Kessels verkeerde immers duidelijk in de veronderstelling dat ook ik door een spetterende Chinese beauty was verlokt en dat wij nu in hetzelfde schuitje zaten. Samen de lul is half de lul, moest hij nu denken. De waarheid was anders, maar die ging ik hem – hier en nu – niet aandoen. Ik speelde braaf het gehalveerde geslachtsdeel om hem niet uit zijn masturbatoire wensdroom te helpen.


      Hij wilde weten of die meid van mij ook zo topzwaar was, iets wat je bij ‘dat Chinese spul’ niet meteen zou verwachten.


      Het lag aan de melk, ontweek ik zijn vraag. Zodra volkeren melk gaan drinken, zie je deze borstontwikkeling opkomen. De basis van de westerse beschaving is pap. Dit zuivelproduct heeft ons groot gemaakt, zwetste ik een eind weg. Zeker van boven. Hoe minder er van dat spul naar binnen wordt geslurpt, hoe minder borstvorming. Kijk, bami is koolhydraten, pap is eiwit plus vetten. Koolhydraten gaan naar de kont, de eiwitten en vetten naar de tieten. ‘Daarom kun je de wereld verdelen in paplanden en rijstlanden,’ besloot ik mijn referaat.


      ‘En bamilanden.’


      ‘Bami (koolhydraten!),’ doceerde ik, ‘valt onder rijst.’


      Hij keek me verwonderd-bewonderend aan.


      Ik wist het ook niet. Ik wist ook niet dat ik het wist. Want ik wist het, dacht ik, pas toen ik het zei.


      Pap had J. Kessels zijn begeerde borstenwondertje overigens nooit zien eten, zei hij. Maar dat kwam doordat hij nog niet de fase had bereikt van het samen ontbijten, legde ik hem uit.


      ‘Jij wel dan?’ vroeg hij lichtelijk jaloers.


      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ook niet.’ Wij begonnen meestal meteen ná het ontbijt, wanneer de zich uit de naad werkende expat braaf naar kantoor was en zij haar billen vrij had. Maar dat hield ik voor me.


      Tja, beste vriend, het seksuele plezier is ongelijk verdeeld in deze door en door oneerlijke wereld: zo heeft de ene niks, terwijl de ander handen tekortkomt en zich gulzig tegoed doet aan alle twee. Aan die twee rekels uit Aarle-Rixtel, mijmerde ik vertederd en toch ook alweer een beetje geil. Door het tekort van mijn vriend herinnerde ik me mijn eigen overvloed. Ik was verdomme zowat vergeten hoe lekker ik het had! Anus-Rectum, open de poort van het paradijs en laat me erin!
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      En alsof ze het rook, die hete donder, kwam ze alweer aangefietst. Klaar voor de middagbeurt. Shit man, dacht ik, niet nu. Net nu ik J. Kessels gevonden had.


      Mijn door kopieergedrag gedomineerde vriendschap met mijn grote Tilburgse voorbeeld en mijn achterbakse en achterlangse geneuk met lelijke vrouwen die verder niemand wilde: het waren aspecten van mijn persoonlijkheid die niet goed met elkaar in balans te brengen waren. Het was het een of het ander, en nu was het even J. Kessels. Een man is meer dan alleen een hunkerend gezwollen geslachtsdeel. Hij heeft ook edele delen.


      Det had ‘verrekte goeie zin’, dat ook nog. Het zal een keer niet. Hoe vaker ik het met haar deed, des te heter ze werd. Eigen schuld dikke bult. Hoe heftiger ik in haar op en neer ging, des te harder ik haar oplaadde. Ons Det had dus retezin in een reteheet vervolg op onze herhalingsoefening, die tegelijk een repetitie was van het voortdurende vervolg, want alles bleef weliswaar hetzelfde, maar alleen als je het steeds goed overdeed. Dat was het leuke van neuken: het ging altijd maar door en het begon telkens van voren af aan, zodat je, hoe vaak je het ook deed, er nooit genoeg van kreeg.


      Ach die lekkere Det, met haar ingereden boterzachte gleuf. Ze begreep meteen dat de paffende gast naast me de langverwachte J. Kessels was.


      Hij begreep, op zijn beurt, totaal niet dat deze fietsende huisvrouw met haar lelijke kop iets met seks te maken kon hebben en had derhalve niet het geringste vermoeden dat dit de hete bliksem kon zijn die mij al een harde knoeperd bezorgde als ik aan haar dacht en met wie ik het lesboek der natuur zo vaak had doorgenomen dat er nu op alle bladzijden vlekken zaten.


      ‘Dag mevrouw,’ zei hij met de beleefdheid die zijn moeder hem in een grijs verleden had aangeleerd.


      ‘Dit is die vrouw van de fietstours,’ legde ik uit. ‘Je weet wel.’ Ik besefte het verraad, maar ik wist niks beters.


      ‘Mevrouw? Die vrouw?’ tierde ze meteen. ‘Zo gaan we niet met ons Det om, hè heren. Godsakke. Een bietje normaal blijven hè?’


      ‘Welke fietstours?’ vroeg J. Kessels onverstoorbaar. Hij zag haar niet eens, zo leek het. En horen deed hij haar kennelijk ook al niet. Het zware werk zat van achteren, en daar was op dit moment geen zicht op.


      ‘Heeft-ie niks verteld dan?’ vroeg Det verbaasd. Ze had gedacht dat ik met mijn beste vriend alle ins en outs van onze hete verbintenis tot in de vochtigste details had doorgenomen, en kwam nu tot de ontdekking dat ik zelfs over haar damesfietsen met geen woord had gerept.


      Gauw maakte ik mijn verzuim goed en vertelde hem over de Schel, Peer en het kwartet Duitse homo’s die met mandjes voorop hun vaste rondjes door ‘toeristisch Shanghai’ trapten om hem, J. Kessels dus, op te sporen in deze hopeloze mierenhoop.


      ‘Is Peerke hier ook?’ J. Kessels verslikte zich en moest hoesten van de consternatie.


      Ik knikte. De kleine is er ook, ja.


      ‘Ook in dit hotel?’ vroeg hij, tussen twee hoestbuien door.


      Ik legde hem uit dat Peer bij de Schel op de keukenvloer logeerde.


      ‘Daar zal-ie blij mee zijn, bij die verrekte homo.’


      Ik corrigeerde hem. ‘De Schel is geen homo. Hij valt op grote negerinnen met alles erop en eraan.’


      ‘Hij komt toch uit Breda?’


      ‘Het is heel geen flikker hoor,’ lachte Det.


      Ik snapte niet wat er te lachen viel. ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik achterdochtig.


      ‘Sommige dingen moet je een vrouw niet vragen, dropske.’


      ‘Dropske?!’ lachte J. Kessels. ‘Wat is dat nou?’ Hij keek mij aan, toen haar, toen mij. Toen haar. Toen ongeloof. ‘Nee toch zeker? Nee toch hè?’


      ‘Jawel toch zeker!’ jubelde Det. ‘Het is een hete, die maat van jou. Godsakke, krijgt-ie thuis niks of zo? Het verbaast me al dat-ie al zolang van me af heeft kunnen blijven. Hè dropske?’


      Het was vreemd. Door de blik van J. Kessels die op mij bleef rusten, voelde ik ineens een ondraaglijke schaamte. Ik schrok er zelf van. Alsof ik het zelf was die door zijn ogen naar mij keek. Wat ik zag, was iemand die zich zonder ook maar een greintje eigenwaarde had aangeboden aan een toevallig langsfietsend Aarle-Rixtels wijf waar hij, als hij er met J. Kessels’ ogen naar keek, nog niet dood naast gevonden wenste te worden. En ik zag – als ik ook even door háár ogen keek – een ruggengraatloze slapjanus die om zijn gezicht te redden de vrouw verloochende op wie hij zich als een gek had afgetrokken en tot wie hij zo vaak was ingegaan dat de huid van zijn eikel en zijn voorhuid rood was als rosbief. Geen ene fuck stelde zij plotseling nog voor, een voorbijgangster wier naam hem niet meer te binnen schoot. Wie zei ook alweer dat er in een harde knoeperd geen bot zit? Hij of zij had gelijk. Nee, fraai was het niet wat ik hier tentoonspreidde. Het vergrootte en verdiepte mijn schaamte zozeer dat er in het kale landschap van mijn ziel niets overbleef om me achter te verschuilen. Ik ging af als een gieter in de woestijn, maar als het dan toch onvermijdelijk was geworden om af te gaan, dan deed ik het liever in háár ogen dan in die van J. Kessels. Dat was vriendschap, die ging voor. Voor alles. Dat andere, met haar, was iets waar ik het beter niet meer over kon hebben. Dan verdween het vanzelf. Het bleef, als kwakje of als vlekje, in Shanghai achter, en ook een beetje in Aarle-Rixtel, plaatsen die eenvoudig vermeden konden worden. Dat maakte het des te gemakkelijker om haar als een baksteen te laten vallen. Op een dag zou ik het kunnen bagatelliseren. Bernadette van Rooij? Dat mens van die fietsverhuur, niet? Tot zij volledig zou zijn gewist uit mijn geheugen en hoogstens haar billen een zelfstandig bestaan zouden leiden, losgezongen van de oorzaak en toegevoegd aan een nieuwe situatie en een nieuw gezicht, zoals dat in de Duitse porno gebruikelijk scheen te zijn.


      Maar begeerde ik haar dan niet meer? Was die coup de foudre dan meteen gedoofd? Kon dat zomaar, van het ene moment op het andere? Tja, ik stond er zelf ook versteld van.


      Het was of ze de verkilling voelde. Ik zag de verbijstering op haar gezicht zich uitbreiden, een voortschrijdende verbrijzeling zoals bij een autoruit. Mannen waren onbegrijpelijke wezens, zag ik haar denken. Het ene moment glijden ze met hun keiharde knoeperd bij je naar binnen, het volgende moment herkennen ze je niet meer op straat, lopen ze je straal voorbij of gaan ze ineens u tegen je zeggen. Smekend keek ze me aan, op zoek naar een teken van verstandhouding.


      Uit beleefdheid had ik nu wel even een erectie willen opwekken, zo’n verdikking die tegen het stijve aan zit, als sympathiek afscheidsgebaar om haar niet helemaal met lege handen te laten staan. Maar er gebeurde niks. Ook niet toen ze expres van haar fiets stapte en allerlei bewegingen maakte om haar billen zo rond mogelijk uit te laten komen. Het werkte niet. Niet meer. Ik bezag haar met de meedogenloze ogen van mijn vriend en kon er plotseling geen aantrekkelijkheid meer in ontdekken. Ik zag een lelijk wijf dat van haar fiets stapte en hem op de standaard zette. So what? Die kont was misschien niet slecht, oké, maar je kreeg de rest er helaas gratis bij. Ik begreep niet waar ik de afgelopen dagen die eruptie aan erecties vandaan had gehaald. Had dat mens er eigenlijk wel iets mee te maken gehad? Ik kon me dat nauwelijks voorstellen.


      Ze deed me nu vaag aan iemand van vroeger denken, een oude vlam die inmiddels een waakvlam was geworden. Standje bijstand. Zo’n uitgebluste droom. Een oud geworden meisje waar je tussen de kreukels en de vetplooien het jonge ding terug moest zien te vinden, en van wie ik in dit geval alleen de kont zo’n beetje herkende, iets dikker weliswaar dan in mijn herinnering, en iets minder stevig, dat ook, maar de bakvorm was er nog. Je kon er bij wijze van spreken direct weer mee aan de slag. Als je zin had. En als je de rest vergat. Gesteld dat zoiets zou kunnen. Er was iets onomkeerbaars geschied. De tijd is een eenrichtingsstraat. Je kunt er maar van één kant doorheen, tenzij je als een spookrijder de hele buurt wilt opschrikken. Ze was, zo gaat dat, langzamerhand een vreemde voor me geworden, aan wie je ongezien voorbijloopt, wat de intimiteit er niet gemakkelijker op maakte.


      ‘Dus jullie tweeën hebben de hele tijd in de kamer naast me…?’ vroeg J. Kessels verbaasd.


      Het kwam me ineens totaal belachelijk voor. Met haar? Dat mens? Het was dat J. Kessels erover begon, zelf kon ik het me nauwelijks voorstellen.


      ‘Hedde ge iets gehoord dan?’ vroeg Bernadette van Rooij met een twinkeling in haar ogen.


      J. Kessels haalde zijn schouders op. Hij hoorde zoveel in hotels, mompelde hij, daar keek hij allang niet meer van op. Plees die werden doorgetrokken, televisies die hard stonden, telefonische bestelhoeren die een beurt kregen. Nou en? Dat was het doodgewone goedkope hotelleven, hij wist niet beter. En of ze nou uit Aarle-Rixtel kwamen of uit Shanghai, ze kostten even weinig en ze kreunden allemaal precies even hard. Zo dacht hij erover.


      Zelf was hij meer een man van de romantiek, legde hij haar uit. ‘Sommige mannen pakken de eerste de beste.’ Hij keek naar mij. ‘Die nemen alles wat hun gratis wordt aangeboden.’


      ‘Maar ik ben niet de eerste de beste,’ wierp ze verontwaardigd tegen. ‘En gratis? Wilde gij beweren dat ons Det…?’


      J. Kessels zweeg en ook ik hield wijselijk mijn mond.


      ‘Franske, zeg toch eens wat. Toe nou, dropske. Kijk ons Det es recht in de ogen met die ogen van u. Kijk weer es recht bij d’r naar binnen. Daar zit een klein meiske op u te wachten.’


      Mijn mededogen met haar begon over te hellen naar regelrechte walging. Op deze manier maakte ze het me wel erg moeilijk om positief over haar te blijven. Vrouwen die bij me kwamen bedelen om aandacht, daar had ik geen respect voor. Het moest iets bijzonders blijven, daar gaf ik J. Kessels gelijk in. Ook ik was, nu ik erover nadacht, meer een man van de romantiek. Van de verheven liefde. De trouw, desnoods over de grenzen van de dood heen. Dit soort toeristische vluggertjes was bepaald niet mijn stijl. Ik begreep ook niet hoe ze me zover had kunnen krijgen. Zo fantastisch waren die billen van haar nou ook weer niet. In feite had je het hoofdzakelijk over koolhydraten die toevallig in een bepaalde vorm terecht waren gekomen. Om daar nou compleet van uit je dak te gaan. Twee halve bollen met een spleet ertussen. Ja, nou en? Ga er lekker mee op een zadel zitten, dacht ik zo, en ga een eind fietsen.


      Bernadette van Rooij wist langzamerhand niet meer hoe ze het had. Haar verlangen vocht met haar teleurstelling, haar gekrenktheid overschreeuwde haar begeerte. Nu eens draaide ze wulps met haar heupen, dan weer keek ze me vernietigend aan. Ook probeerde ze me jaloers te maken door ‘geil’ naar J. Kessels te lonken. Ze deed haar best maar. Ik gaf haar niet meer kans dan een Duitse homo uit de jaren zeventig. Zonder handzware joekels hoefde je bij hem niet aan te komen. Dan liet de natuur bij hem geen belletje rinkelen. Als dat het was, ging hij liever een sigaretje roken en een bak koffie drinken. Of pissen. Of tv-kijken met het geluid af. Of een blikje bier opentrekken. Of wat een man verder doet wanneer hij niets te doen heeft.


      J. Kessels moest steeds verzitten als ze die kont en die heupen van d’r zogenaamd per ongeluk tegen hem aan perste.


      Tegelijk probeerde ze hem op te hitsen (en mij ‘gek van jaloezie’ te maken) door hem in zijn oor te hijgen over Mei Lan en hoe hij het aan zou moeten pakken. Vervelend genoeg werkte het. Niet dat ik ‘gek van jaloezie’ werd om haar, rot toch een eind op. Maar het stoorde me heel erg dat J. Kessels terug begon te hijgen over de verborgen wonderen van zijn perfect geproportioneerde Chinese spetter. Ik werd er gek van, eerlijk gezegd, van dat gesmiespel over die onbereikbare afhaalmeid. Waarom vertrouwde hij haar dat allemaal toe? Wat wist zo’n doorgesmeerde broodkont van de kant van Helmond daar nou van? Dat mens ging hier op de stoep ineens de dr. Ruth (met haar doorgeleerde kut) uithangen en allerlei gratis seksadviezen in de rondte hijgen. En J. Kessels maar braaf knikken. Die Verlepte Lotus met zijn Ochtenddauw, waar nog geen druppeltje voorvocht tussen glinsteren wou. En Aarsje & De Rekels uit Aarle-Rixtel maar uitleggen hoe hij ‘een bietje hendig’ dat ongekamde vogelnestje binnen kwam met zijn onhandig grote Tilburgse knoeperd. Ja, daar zitten ze in China op te wachten, op dit soort goedkope Brabantse vuiligheid. Kijk ze toch zitten met zijn tweeën, dr. Ruth van Rooij en haar radeloze rukker. Ga dan toch samen een vogelnestje volpompen met uw eigen ochtenddauw, zou ik zo zeggen, als je het zo goed weet. Mij maakt het niet uit. Ik heb mijn portie gehad. Maar J. Kessels kennelijk nog niet. Die heeft nog wat gaatjes te vullen in deze hete Chinese kutstad. Ik wacht wel hoor, neem gerust de tijd. Ik wacht gewoon tot jullie klaar zijn. En daarna gaan we op ons gemak samen terug naar Tilburg.
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      Dr. Ruth van Rooij wou per se met J. Kessels mee naar het huis waar Mei Lan woonde. Ze zag voor zichzelf een rol als bemiddelaar weggelegd, of zoals het in slappe romans waar men ‘elkaar liefheeft’ heet: postillon d’amour. ‘Enig’ vond ze het. En ‘vet cool’. Ze ‘gunde het hem ocherme zo’ om die ijskoude Ochtendspleet eens een ‘verrektes goeie beurt’ te geven, of woorden van deze strekking. Ik verstond haar niet goed in het Shanghaise verkeer.


      Bovendien had ik moeite met volgen, want achter op mijn bagagedrager zat J. Kessels rustig een sigaretje te roken, terwijl ons Kadetteke er met haar gespierde achterhammen flink de vaart in had gezet. J. Kessels had geen belangstelling voor dat achteraanzicht, bovendien zat ik ervoor, en ik had ze nu wel gezien. Tsjongejonge, dat mens moest niet aan de gang blijven. Anders kon ze een schop voor d’r bolle toges krijgen. Ga d’r rustig op zitten, zou ik zeggen, en val andere mensen er niet zo mee lastig, godsamme. Het is hier Aarle-Rixtel niet. Ik ben hier door die drukke straten aan het fietsen, ik heb wel iets anders om op te letten.


      Inderdaad vlogen de fietsen en de brommertjes en vooral de auto’s mij aan alle kanten voorbij. Ze konden totaal niet rijden, die van de pot gerukte poepchinezen. Iedereen deed maar wat. En als ik mijn hoofd er niet bij zou houden, liep alles in het honderd, zoveel was duidelijk. Waar je als schrijver tegenwoordig al niet rekening mee moet houden. Je bent blijkbaar bedenker en verkeersregelaar tegelijk. De mensen kunnen niets meer zelf. Daar begint het toch wel op te lijken. Verwachten dat jij vanachter je schrijftafel alles wel eventjes voor ze zal oplossen. Zelfs het verkeer in een vreemde stad. Nee dus, stelletje eikels. Zet eens een andere bril op, zou ik zeggen. En kijk met die grote doppen niet de hele tijd tegen de zon in. Zoek het ook eens in de schaduw. Maar in China is dat onbegonnen werk. Niemand verstond mij hier. Zelfs J. Kessels, achterop, wist niet waar ik het over had.


      Kennelijk wist Bernadette van Rooij precies waar ze moest zijn. Ik hoefde haar niets uit te leggen. Niet dat ik dat had gekund, maar als schrijver word je verondersteld de weg te weten in je eigen roman. In die zin kwam die reet van d’r me goed van pas. Het gaf in elk geval richting aan de handeling.


      Nu ik met J. Kessels achterop door Shanghai fietste, vond ik het ineens nogal lullig dat Peer een paar straten verderop ‘kop aan kont’ en ‘in een treintje’ keihard achter de Schel en de Duitse homo’s aan moest fietsen in de loze veronderstelling dat hij J. Kessels aan het zoeken was. Losse eindjes netjes afwerken, luidde een oude truc uit ons vak. Wel, het moment was aangebroken om weer contact met hem op te nemen. Bijpunten en afknippen dat spul. Dus Peertje, hallohallo, kom er maar in! Helaas had ik een verkeerde simkaart in mijn telefoontje, ik kon persoonlijk niks doen. En J. Kessels had bij mijn weten enkel een vaste lijnverbinding, maar aangezien hij die thuis in de Koekenbakkerstraat had, kon hij nu niet bellen om te zeggen dat hij weer gevonden was. De enige die Peer uit de brand zou kunnen helpen, was onze begeleidster. Haar simkaart was in orde, en dat was op dit moment meteen het enige positieve wat er over haar te melden viel.


      Bernadette van Rooij ging plotseling erg moeilijk doen over Peer. Ze was druk in de weer om J. Kessels aan zijn gerief te helpen, daar moest zo’n Peer Sonnemans dan niet met een stel homo’s doorheen komen fietsen. Dat werkte niet. Bij Chinezen luisterden zulke dingen erg nauw. Voor je het wist, werd iets een symbool ergens van, en dan had je de poppen aan het dansen. Een symbool praatte je hen niet gemakkelijk meer uit hun hoofd. Of we er wel eens over nagedacht hadden waarom het Chinese schrift zoveel karakters kende. Nee, dat hadden we niet. Ja, daarom dus, zei ze. Allemaal symbolen ergens van die nu nooit meer konden worden veranderd. Het leek me stug dat Peer Sonnemans ooit een symbool van wat dan ook kon worden, maar ik had geen zin met haar in discussie te gaan. Zulke mensen gingen door tot ze hun zin hadden. Daar had ik meer dan genoeg van meegekregen.


      ‘Peer Sonnemans?’ vroeg ook J. Kessels verbaasd. ‘Die symboliseert toch helemaal niets? Hij zou niet eens weten hoe hij dat zou moeten doen.’


      Dr. Ruttekut van Aarle tot Rixtel gaf toe dat het een smoes was. Ze zou die hele Peer, als ze hem tegenkwam, niet eens herkennen. (‘Ik zie alleen iets grijs voor me.’) Haar probleem was de Schel. Ze had geen zin om ‘die botterik’ op te bellen en zich allerlei ‘lompigheid’ over haar achterste te moeten laten welgevallen. ‘Het is bepaald geen gentleman, die Schel. Hij is heel anders dan gullie,’ slijmde ze.


      Ik val op tieten, zag ik J. Kessels denken, en die zie ik bij jou niet zo gauw. Honey, it’s only knockers that can knock me down.


      Ik, op mijn beurt, had iets aardigs kunnen zeggen over haar dubbelronde, tot op de naad en het gaatje symmetrische billenkont, een charmant compliment dat ze in haar geprononceerde poeperdje zou kunnen steken, maar ze had haar portie wel gehad. Ik deed geen duit meer in dat zakje. Ik was Sinterklaas niet, godnondeju.


      Ten slotte zat er voor haar niets anders op dan de Schel te bellen en hem te vertellen dat J. Kessels eindelijk terecht was.


      Op drie meter afstand kon ik de Schel horen schreeuwen. Ik verstond hem niet, maar ik hoorde hem wel. Bernadette van Rooij hield het telefoontje met gestrekte arm van zich af en wachtte op een geschikt moment om ertussen te komen. ‘Hij is kwaad,’ legde ze uit. ‘Heel kwaad.’ Ze trok een verbaasd gezicht en haalde haar schouders op. ‘Hij kan mij al dagenlang niet bereiken,’ vertaalde ze. ‘Waar wij uithingen, roept-ie. Ja, dat zou hij wel willen weten, de viezerik.’ Ze knipoogde naar me.


      J. Kessels was op de stoeprand een sigaretje gaan roken. Ze hebben in Shanghai van die hoge stoepranden waar je prima op zit.


      ‘Nee, da ken de ge niet,’ bekte ze terug in de telefoon. ‘Hoezo, ken de ge da wel? Hoe dan? Nee toch zeker. Wa bedoelde?’ En meer van dat koeterwaals van ver onder de rivieren, diep uit het Donkere Zuiden.


      Het kwam erop neer dat we hier moesten wachten tot de Schel en Peer waren gearriveerd en dat we dan gezamenlijk naar Mei Lan zouden gaan.


      J. Kessels verslikte zich in een hoestbui. Wat of dr. Ruth van Rooij van d’r eigen kutadviezen dacht? Het was hier goddomme de carnavalsoptocht van Aarle-Rixtel niet! Hij met zijn feestneus voorop en een stel halvegaren erachteraan. Ja, daar werd ze wild van, die ijskoude Ochtendspleet, als hij met heel Tilburg en Breda en Aarle-Rixtel achter zich aan daarginds kwam binnenhossen. Geil hoor. Tsjonge wat romantisch.


      Er was niets meer aan te doen, verontschuldigde ze zich. ‘Ze komen al deze kant op.’ Wat ze wel kon doen, stelde ze voor, was om de anderen buiten te laten wachten. ‘Tot gij klaar zijt.’


      ‘Waarmee?’ wilde J. Kessels weten.


      ‘Waarmee, vraagt-ie! Waarmee waarmee. Godsamme bewaar me. Met waarom d’r nou meer dan een miljard Chinezen rondlopen, godsakke. Die lopen d’r niet voor niks. Wat dacht gij dan? Dat ze die bij de bami meebakken of zo? Wake up, menneke, and smell the cappuccino. Dit is China. Hier hebben ze het uitgevonden, dropske. Net als het buskruit.’


      Dropske!? Was het weer zo laat?


      J. Kessels keek me aan. In zijn doorrookt gelaat verschenen allemaal kleine vraagtekentjes. Hij vergat bij dat mens steeds aan seks te denken en steeds herinnerde zij hem eraan.


      Het was kennelijk de bedoeling dat J. Kessels op haar aanwijzingen en onder haar toezicht als de Verlepte Lotus de liefde ging bedrijven met zijn Ochtenddauw. Ze had het over de Tao van Seks: chakra’s, die middels drukpuntmassage vrij zouden komen, zodat de natte yin klaar was om de harde yang te ontvangen. Ze had ooit met haar man een cursus Linkshandige Tantra gevolgd, waarbij ze ‘godsakke drie keer achter elkaar’ was klaargekomen, terwijl haar linkerhand ‘heel haar goeie hand niet’ was.


      ‘Dus J. Kessels moet met zijn linkerhand leren rukken,’ vatte ik haar voorstel gemakshalve even samen.


      ‘Nee gij ook altijd,’ foeterde ze vertederd. ‘De Tao van Seks = Liefde, gekkie.’


      In de liefde herinnert men zich steeds opnieuw een toekomst, legde ze me uit, die zich eindeloos ontvouwt. In de seks snakt de wipper enkel naar een heden, dat hem door de nattigheid steeds ontglipt. Het Aarle-Rixtelse tao-wonder baseerde haar theorie op allerlei cursusmateriaal van de Volksuniversiteit Helmond. Het was de bedoeling dat zij als zogeheten ‘Witte Tijgerin’ (letterlijk in het Chinees: ‘Spermavreetster’) een koppeling tot stand ging brengen tussen de yang van J. Kessels en de yin van Mei Lan, teneinde samen tot een karma te komen. Je kon dat neuken noemen, maar dan had je er niets van begrepen. Wat het wel was, wist ze zelf ook niet. Er was een Chinees woord voor, maar dat was haar nu ontschoten. Toen haar cursusleider het bij haar had voorgedaan, had ze het nog geweten. ‘Het is een soort innerlijke kennis die héél diep zit, bij de vrouw althans. Ge weet het, maar ge kunt het niet vertellen. Het kan er niet uit, die kennis.’


      ‘Ook niet als je goed wordt doorgeblazen?’ informeerde J. Kessels vanaf de stoeprand. ‘Net als wanneer je zo’n gele prop in je oor hebt. Die blazen ze er in één keer uit.’


      Onze zelfbenoemde sexual healer schudde mismoedig haar hoofd. Op deze manier mocht J. Kessels zijn ongewassen knoeperd van een yang mooi zelf de kille kale yin van zijn IJsspleet zien binnen te loodsen. Ze keek me aan, met zo’n intens droevige blik dat ik werkelijk geloofde dat ze van me hield en me hartstochtelijk miste. Bad karma, zeggen we dan. Ik vond het lullig voor haar, heus. Maar ik ging die kar die nu in de stront geparkeerd stond niet voor haar trekken. Het leven is hard, en daar kunnen je chakra’s met zijn allen niets aan veranderen.
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      ‘Er is nog iets anders,’ zei J. Kessels nadat Bernadette van Rooij dankzij onze dubbele afwijzing had besloten de onbegrepen trien uit te hangen en mokkend was weggelopen. Ik ging haar niet halen. En J. Kessels al helemaal niet. Die had al een vrouw aan zijn hoofd, en daar had hij zijn handen bij wijze van spreken aan vol.


      J. Kessels stak een nieuwe sigaret op, en ademde de rook diep in. Hij keek me diepzinnig aan. ‘Weet jij wie tegenwoordig de voorstopper is van NAC?’


      Ik had geen idee. ‘Zit ik er ver naast als ik aan iets groots en lelijks denk?’ probeerde ik.


      Hij glimlachte flauwtjes. ‘Gisteravond hebben een paar Chinezen dik geld verdiend aan een inworp van die gast.’ Hij raakte in een hoestbui verzeild. ‘Ze zijn hier namelijk totaal gek op die flikkers uit Breda. En op Willem II trouwens ook.’


      Ik onthulde hem dat hij mij hiermee niets nieuws vertelde. Ik lichtte hem in over de zogenaamde meubelzaak waar ik met mijn lekkere Detteketet – na het neuken, maar dat vertelde ik hem niet – terecht was gekomen en waar ze grof hadden ingezet op NAC-Willem II.


      ‘Ja, dat was gisteravond,’ beaamde mijn vriend. ‘Heel Shanghai volgde die wedstrijd. 2-1 godnondeju. Geluksgoal van die homozwijnen in de laatste minuut. Het zal een keer niet in Breda.’


      Hoe het precies zat, mocht ik zelf van hem bedenken. Goed dan. Je bent schrijver of je bent het niet. Ik draai er mijn hand niet voor om. Iedere lezer krijgt de plot die hij verdient en die hij lekker zelf mag proberen na te vertellen.


      J. Kessels bleek door de Shanghaise familie van Mei Lan te worden gebruikt om allerlei bijzonderheden over de Willem II-selectie te achterhalen, en indien mogelijk ook over NAC. De meest idiote dingen moest hij hun voorzeggen. En Mei Lan maar vertalen. Ze gokten namelijk op alles: of iemand met één of twee handen ingooide, of een bepaalde speler twee, drie, vier keer met links trapte, je kon het zo gek niet bedenken. Op de uitslag werd niet of nauwelijks gewed: met voetbal zelf had het niets te maken. Ze wisten niet eens dat je de bal niet met de hand mocht spelen. En dit dan? schreeuwden ze door elkaar heen als er werd ingegooid of wanneer een speler de bal klaarlegde voor een vrije trap. Ga dat maar eens uitleggen – in het Chinees. Je kon ze beter in de waan laten. Dat maakte verder niet uit. Dan gingen ze toch lekker wedden hoeveel blessuretijd de scheidsrechter in de eerste helft zou bijtellen? Of hoeveel passen de keeper nam alvorens de bal uit te trappen. En of die bal dan wel of niet over de middellijn kwam. Tsjongejonge, spannend hoor! En die lui maar juichen. Het sloeg he-le-maal nergens op.


      J. Kessels suggereerde dat ze beter Peer Sonnemans hadden kunnen pakken dan hem. Peer had namelijk werkelijk verstand van Willem II. Maar ja, de mooie Mei Lan viel niet op onderdeurtjes. Kleine ventjes kon ze thuis genoeg krijgen, had ze laten weten. Daarvoor had ze niet het hele eind naar Tilburg hoeven te komen. Bovendien ging Peer Sonnemans normaal altijd naar een andere afhaalchinees. Daardoor was J. Kessels hun ideale doelwit geweest. Ze hadden hem in hun zaak om de hoek bij de Koekenbakkerstraat een tijdlang geobserveerd en toen het ‘nichtje’ ingezet.


      ‘Bedoel je dat ze je ontvoerd hebben?’


      Nee, zo zou hij het niet willen noemen. Tenzij, overwoog hij, je hem als een ‘Prisoner of Love’ wilde beschouwen.


      Hij kon gaan en staan waar hij wilde, dat was het punt niet. Maar waar moest hij heen? Hij verdwaalde hier al als hij de hoek om sloeg. Verder had hij nauwelijks geld om sigaretten te kopen. Zijn kamer in het Cockroach Hotel was het enige waar hij op terug kon vallen. De familie wilde onder geen beding dat hij onder één dak met het ‘nichtje’ sliep. Dat bracht immers ongeluk. Bovendien scheen het tegen de wetten van de Volksrepubliek China te zijn om ongetrouwd samen in bed te liggen, zelfs met de broek aan. Dan kon je worden opgepakt door de geheime politie en braken ze op een afgelegen plek al je botten. Of erger. Er is een Chinese martelmethode die door Georges Bataille in Les Larmes d’Éros wordt beschreven als de ‘foltering van de honderd stukken’. Vrij vertaald: honderd keer snijden, zagen en hakken. Het is de bedoeling dat de beul honderd stukken van de veroordeelde weet te amputeren zonder dat deze voor de laatste coupure buiten bewustzijn raakt of sterft. Want wie niet leeft, kan niet voelen. Wie niet wakker is, kan niet lijden. De kunst van het kwellen. Het is van dat eersteklas vakwerk waar het Verre Oosten terecht om bekendstaat. Ga d’r maar aan staan met je grote blanke slagersmes. Ik wed dat je de tien nog niet haalt of het bloed en de smurrie spuit alle kanten op. Honderd keer een stuk eraf: dat zijn heel wat plakjes van dezelfde worst.


      ‘Godsamme,’ zei ik geschokt.


      ‘Een man die zijn lul achternagaat, loopt het risico dat-ie wordt afgehakt,’ sprak J. Kessels terwijl hij een nieuw pakje sigaretten openmaakte. ‘Al heb ik persoonlijk liever dat-ie wordt ingeslikt.’ Hij inhaleerde gulzig en moest toen hoesten.


      Ik vond dat hij het nogal lichtvaardig opnam. Het leek me de hoogste tijd om hem hier weg te halen, nu alles er nog aan zat. Maar hij wilde er niet van weten. Mei Lan had hem kennelijk van top tot teen en tot het puntje van zijn lul betoverd. Boeien waren overbodig om hem hier vast te houden. Mijn raadselachtig voorspelbare vriend had zichzelf vrijwillig aan de ketting gelegd en lag de hele tijd kwispelend en kwijlend te wachten tot hem zijn portie ongenaakbare schoonheid werd gevoerd. Morgen weer, Verlepte Lotus, luidde de boodschap telkenmale. Morgen heb je misschien meer geluk, sukkel. Ga maar slapen, ruk je af, maar doe het met mate, want voor je het weet moet je werkelijk aan de bak.


      In China was het eten of gegeten worden. Zoveel was zeker. En het was lang niet altijd bami wat er werd geserveerd.
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      Daar kwamen de Schel, Peer en de Mannschaft al kop aan kont de hoek om gedenderd. Het mannenzweet van dagen woei je royaal in het gezicht. Als je die tuttige mandjes aan het stuur wegdacht, leek het warempel de olympische ploegentijdrit, maar dan net iets anders.


      J. Kessels keek verstoord op en had niet meteen in de gaten dat deze potige Duitse homokopgroep werd gecompleteerd door zijn eigen trouwe jeugdvriend Peer Sonnemans.


      Det met haar versmade kadetten staakte haar gemok en kwam weer bij ons op de stoeprand zitten.


      De Schel ging met zijn Bredase tronie als een edel-Duitser voorop. ‘Eins! Zwei! Drei! Wir fressen Papegei!’ scandeerden de Germaanse edelhomo’s het stadionlied van NAC. Waarop Peer van achteruit antwoordde met zijn piepstem: ‘Ich bin kein Papegei, ich bin ein Kakadu.’


      En maar schelden, de Schel. Op ons, begreep ik. De Fahrradführer uit ‘het Haagje van het Zuiden’ was zo over zijn toeren dat hij niet wist wie hij het eerste moest uitkafferen met zijn botte geblaf. Mij of Bernadette van Rooij. Maar ook J. Kessels keek hij vernietigend aan.


      Snap jij wat die gast van ons wil? gebaarde J. Kessels.


      Nee, schudde ik mijn hoofd.


      Het is hier NAC niet, dacht ik bij mezelf. Ga daar op de tribune staan schreeuwen, Schellebel, bij die homofiele nepmoffen. Daar past het. We zijn nu in China ja, in een eeuwenoude beschaving waar ze allang aan tao en dergelijke deden, buskruit uitvonden en met hun linkerhand leerden masturberen toen op de plek waar nu Breda ligt nog gewoon de wilde beesten in de modder liepen te schijten. Dat weet jij niet, maar het is mooi wel zo.


      Op een afstandje stonden Sepp en Bernd en Gerd en Bertie ons over hun damessturen geleund aan te staren. Hadden zulke gasten in deze razend interessante, booming wereldstad niets beters te doen dan elke dag hetzelfde rondje fietsen? Misschien vatten ze het als training op. Duitsers waren immers altijd bezig overal het uiterste uit te halen. Presteren, tegen de klippen op. Zelfs, nee juist als iedereen kapot zat, gingen zij nog door. Als ze een ander volk over de smoel konden rijden, zouden ze het niet laten. Ook deze Heimathomo’s zagen er gebruind, gespierd en pezig uit. Mietjes waren het bepaald niet. Het waren duidelijk niet hun eigen poepgaatjes die moesten boeten. Peer mocht wel oppassen dat hij hier niet als het meisje werd beschouwd, want dan was hij weldra het haasje bij deze afgetrainde tempobeulen.


      Peer stond al die tijd schuchter terzijde te wachten tot J. Kessels hem zou herkennen.


      Ik snapte het wel. Peer was nu eenmaal het type dat gemakkelijk over het hoofd wordt gezien. Maar als je elkaar al je hele leven kent, is zoiets toch wel sneu.


      Omdat J. Kessels geen blijk van herkenning gaf, besloot Peer zelf maar op hem af te stappen.


      ‘Jezus! Herken je me niet meer?’


      J. Kessels keek hem verbijsterd aan.


      ‘Peer,’ zei Peer zelf maar, ‘Peer Sonnemans.’ En toen ook nog, voor de zekerheid: ‘Uw vriend.’


      ‘Godnondeju Peer, ik weet heus wel wie je bent. Ik sta er alleen van te kijken dat jij de hele dag rondjes fietst met een stel homo’s uit Breda en Duitsland.’


      ‘Ik ben geen homo, godsakke,’ vloekte de Schel. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘De Schel valt op grote negerinnen,’ legde ik voor de zoveelste keer uit. ‘Liefst met alles erop en eraan.’


      De Schel knikte. Zo mocht hij het horen.


      ‘En die daar,’ wees J. Kessels, ‘dat zijn zeker ook geen homo’s?’


      ‘Die wel,’ gaf de Schel toe. ‘Die lusten er wel pap van. Maar zolang ze betalen en netjes van m’n reet afblijven, zit ik er niet mee.’


      ‘Nee, het zal een keer niet in Breda,’ riep Peerke plotseling. ‘Záten ze er maar mee, die vuilakken. Maar voor gullie in dat vies stadje is het de gewoonste zaak van de wereld dat een man met een man gaat. Dat is toch niet normaal meer? Niet dan? Zeg toch zelf. Godsakke, verrekte schijtflikkers.’ Ik zag dat hij met een schuin oogje J. Kessels in de gaten hield, in de hoop van zijn grote voorbeeld een teken van goedkeuring te mogen opvangen.


      J. Kessels zat echter in de merkwaardige omstandigheid dat NAC hem dichter bij zijn geliefde bracht, vanwege zijn rol in het Chinees-Tilburgse goksyndicaat. Hij negeerde zijn jeugdvriend en draaide zich om naar Bernadette van Rooij. ‘Moet Peerke soms ook nog met ons mee?’ vroeg hij verstoord. ‘Het gaat aardig druk worden op die manier.’


      Peer keek sip naar de grond, waar een mier met een takje worstelde. Hij sloeg het gestuntel een tijdje gade, waarna hij het insect al prikkend en prakkend uit zijn lijden verloste.


      ‘En al die flikkers uit Breda en zo, willen die ook komen kijken met zijn allen?’ J. Kessels vloekte binnensmonds, nam een haal van zijn sigaret en moest toen hoesten. ‘Het lijkt goddomme net oude Duitse porno.’


      Ik begreep zijn bedenkingen wel. Heel goed zelfs. Ik had ook niet veel op met die tak van de Duitse cinema, waar aan het eind iedereen het met iedereen lag te doen en niemand wist welke Schwanz, Flotze, Arsch of Schnurrbart nou van wie was – met als gevolg dat de kijker thuis, die door de beharing het bos niet meer zag, teleurgesteld afhaakte. J. Kessels verdiende een beter lot dan ten onder te gaan in zo’n oubollige seventiesorgie, waar hij zij aan zij met Peer zou worden afgetuft door een stel afgetrainde oude Duitse homo’s, terwijl de Schel zich hoogstverbaasd doch gulzig vergreep aan zijn in de schoot geworpen Chinese verrassing met alles erop en eraan.


      ‘Nee,’ viel ik hem bij, als schrijver én als vriend, ‘dat moeten we niet hebben.’


      Het was Det die op haar fiets vooropging. Ze wees met haar billen pront de verkeerde kant op. De enige die er oog voor had, was de Schel, die haar dan ook prompt een onvervalst Bredaas complimentje maakte: ‘Na al die dagen met die Duitsers de trappers rondgepompt te hebben, zie ik eindelijk weer eens een reet voor me waar ik ’m gelijk in zou kunnen jassen.’ Hij grijnsde haar aan, maar ze ontweek zijn blik zorgvuldig, alsof ze vreesde dat hij terstond de daad bij het woord wilde voegen. Je wist maar nooit met zo’n ontremde lomperik, zo’n seksuele vandaal, die zijn gedachten gedachteloos over je heen ejaculeerde.


      Ze mocht van geluk spreken dat er nog ouderwetse gentlemen als J. Kessels en ondergetekende bestonden: heren van de oude (behaarde) doos, romantici van het eerste uur, besluiteloze nachtbrakers, die hun eerste ervaringen in het donker hadden beleefd en eigenlijk nog steeds in het duister tastten.


      De kadetten van Det wezen ons omgekeerd de weg. Voor mij was het, met J. Kessels op de bagagedrager, zwaar trappen. Ik hijgde, terwijl het ingereden Duitse snorrenteam op zijn beurt in mijn nek hijgde en mij mannetje voor mannetje passeerde. We moesten oppassen dat we niet, net als de vorige keer, gelost gingen worden.


      ‘Peer,’ riep J. Kessels hoestend, ‘erachteraan. Haal ze terug.’ Hij gooide zijn peuk weg, die in een vonkenregen over het asfalt stuiterde.


      En Peer, als een hond erop afgestuurd, demarreerde uit ons groepje om de kop over te nemen van de door de Schel en zijn homo’s opgejaagde Bernadette van Rooij.


      ‘Godsamme, godsakke godnondeju,’ hoorden we Peerke vloeken en tieren. En even later had ik de vertrouwde billen weer als richtpunt recht voor mijn snufferd.


      ‘Goed zo, Peer,’ zeiden we. ‘Goed gedaan.’


      Hij straalde helemaal, de kleine. Af en toe een compliment doet wonderen bij bepaalde mensen.


      De Schel en de Mannschaft reden nog steeds voorop, maar de alte Kameraden wisten nu duidelijk niet meer waar ze moesten zijn. Stuurloos zwalkten ze voor ons uit. Het beste was dat ze nu zouden verdwalen om nooit meer teruggevonden te worden. Helaas kwam ik zo gemakkelijk niet van ze af. Wat deed je eigenlijk met lui die zomaar in je verhaal rondfietsten zonder dat ze nog ergens voor dienden? Rustig laten fietsen en wachten op een ongeluk. Op die manier had bijvoorbeeld een man als Tolstoj tientallen nutteloze personages uit de weg weten te ruimen zonder dat er een haan naar kraaide. Ik besloot zo min mogelijk aandacht aan hen te besteden, en hoopte dat het probleem zich door natuurlijk verloop vanzelf zou oplossen.


      Bernadette van Rooij vertelde ondertussen voortdurend waar we waren, maar dat vergaten we meteen.


      Wat we wel onthielden, waren onze namen in het Chinees. J. Kessels betekende Verlepte Lotus, dat wisten we nu wel. Maar wij? Wie waren wij? Det gaf ons een lesje Chinese karakterherkenning.


      Peer Sonnemans werd, als je het omzette, Lauwe Pruim. Dat was de letterlijke vertaling. Meer kon ze er niet van maken. Ze keek erbij of ze sorry zei.


      ‘Ik vind Lauwe Pruim meer een naam voor een heel oude indiaan,’ merkte ik op.


      ‘Hoe kan Peer nou Pruim worden?’ pruilde de genoemde beteuterd. ‘Dat klopt toch niet?’


      ‘Ja jongen, dat weet ik ook niet,’ antwoordde Det. ‘Het is een eigenaardige taal, dat Chinees. Soms vraag je je af of ze er zelf nog wijs uit kunnen.’


      Peer was het er niet mee eens. ‘Waarom hiet de gij geen Pruim, godnondeju?’ beet hij haar toe. ‘Bij jou zou dat passen.’


      ‘Rustig maar Peer,’ zei ik, ‘het is maar een naam.’


      ‘Maar het is mooi wel mijn naam. Lauwe Pruim, godsakke. Wie verzint nou zoiets?’


      Ze had er een cursus over gevolgd. Nee, niet Linkshandige Tantra. Dat was met drukpuntmassage en zo, en drie keer klaarkomen op plekken die je zelf niet wist te liggen. Nee, op deze cursus moest je klanken omzetten in betekenissen. Het werkte ‘heel associatief’, vond ze, ‘heel creatief ook’. Chinese Karakterherkenning noemen ze het. ‘Een naam weerspiegelt het karakter. In China moet je zijn wie je bent.’


      ‘En hij dan?’ Verlepte Lotus en Lauwe Pruim keken haar vragend aan, en toen tegelijk naar mij. ‘Hoe heet hij?’


      ‘Hij?’ vroeg ze, en haar stem werd hees. Er gleed iets dromerigs over haar gezicht. Ze moest oppassen dat ze niet met haar fiets ergens tegenop knalde. ‘Ik weet niet of ik het wel durf te vertellen,’ zei ze, koket als een schoolmeisje dat moet bekennen dat ze wel eens een volwassen man heeft gepijpt.


      ‘Kom op,’ zei Verlepte Lotus achterop. ‘Zo moeilijk kan dat toch niet zijn?’


      ‘Als jullie beloven niet te gaan lachen.’


      Dat had ik weer.


      Zelfs Lauwe Pruim begon er schik in te krijgen.


      ‘Vertel dan eerst maar hoe je zelf heet in het Chinees,’ riep ik snel.


      Daar had ze niet op gerekend. ‘Nee, mijn eigen naam verklap ik niet.’


      ‘Dan mag je mijn naam ook niet vertellen.’


      ‘Gelijk oversteken!’ stelde Peer voor, die erg van eerlijk hield.


      Nou goed dan, gaf ze toe. Haar naam was nogal ingewikkeld in het Chinees. Er zat een wiel in en ook een raam. Dat combineerde nogal lastig. Eerst dacht ze dat het Oude Fiets moest zijn.


      ‘Oude Fiets?’ lachte Peer. ‘Op een oude fiets moet je het leren!’ Hij sloeg zich op de knieën van het lachen.


      ‘Maar deze is zonder zadel,’ corrigeerde ze hem.


      ‘Zonder zadel?’ riep Peer, nu door het dolle heen. ‘Dat moet je tegen die flikker uit Breda vertellen.’


      Bernadette van Rooij begon zowat te huilen.


      J. Kessels gebaarde zijn jeugdvriend dat het nu wel genoeg was.


      Ze trok hevig met haar onderlip, in een laatste poging de stortvloed zelfbeklag te stuiten.


      ‘Peer, je hebt je punt gemaakt,’ zei ik ten overvloede.


      En op dit moment begon haar hele lijf te schokken, als bij haar laatste orgasme met mij, en huilde ze met grote uithalen. Ze kon niet verder en stapte plotsklaps af. Haar fiets liet ze zo uit haar handen op het asfalt kletteren en daar stond ze – midden op straat – te janken als een kind.


      J. Kessels gaf aan dat ik naar haar toe moest gaan. Huilende vrouwen, daar kon hij niet tegen, zelfs niet als ze lelijk waren. De hordes Chinezen keken niet op of om. Net als wanneer je een steen in een beek legt: het water stroomt er gewoon omheen. Wat ook stroomde, was haar tranenvloed, die ik eerlijk gezegd nogal overdreven vond. Dat gejank ook altijd.


      ‘Maar je heet toch niet Oude Fiets Zonder Zadel?’ probeerde ik opbeurend, terwijl ze met haar natte lijf tegen me aan plakte. ‘Er was toch ook iets met een raam? Dat zei je zelf.’


      Het was alsof de zon doorbrak op het murw gehuilde gezicht. Alles begon te stralen aan die lelijke kop van haar. Gooi het maar open, gooi het er maar uit.


      Dat raam in haar naam, daar was ze inderdaad erg blij mee geweest, toen ze dat ontdekte. ‘Het geeft me wat uitzicht,’ legde ze uit. Op de cursus had de cursusleider lang met dat raam gegoocheld, totdat hij eruit was. ‘We bleven zitten met dat ronde, dat een wiel kon zijn, maar misschien ook iets anders.’


      ‘Rarara, het is rond en je kunt erop rijden,’ riep Peer.


      Niemand besteedde er aandacht aan.


      ‘Maar het is niet wat je denkt,’ probeerde Peer er nog achteraan. Zonder succes.


      ‘Het kon ook een rode lampion zijn,’ vertelde Bernadette van Rooij trots.


      ‘Raise the Red Lantern,’ mompelde J. Kessels de filmtitel van het esthetisch verantwoorde Chinese hoerenepos van Zhang Yimou. Zijn blik kreeg terstond iets wazigs, daarna gingen de luiken dicht. Ik wist het meteen: aan de binnenkant van zijn oogleden, in dat privébioscoopje, projecteerde hij thans de beeltenis van de verpletterende diva Gong Li, de natte droom van tegen de één miljard Chinezen. En niet alleen Chinezen, als ik J. Kessels zijn plotseling versnellende ademhaling correct duidde. Gong Li was inderdaad ‘a must for filmgoers’. Het Amerikaanse filmvakblad Variety beweerde zelfs dat deze onverwacht in de westerse wereld gedropte seksbom China een gezicht had gegeven. En borsten. ‘One billion Chinese can’t be wrong!’ had de koppenmaker enthousiast geconcludeerd na bestudering van het lijnenspel dat op de bijgeleverde foto werd onthuld. Vijf sterren, niet te zuinig. Het was een film die je gerust nog een keer kon zien. Als het moest in je eigen hoofd, getuige J. Kessels’ versnelde ademhaling, die inmiddels was overgegaan in een niet te stelpen hoestbui.


      ‘Nee,’ hielp Det hem uit de droom, ‘ik blijk in het Chinees De Vrouw Met De Rode Lantaarn te heten. Mooi hè? Dat is wat ik ben.’ En na enig nadenken: ‘Het past bij me. Het voelt goed.’


      ‘En dat raam dan?’ informeerde ik.


      ‘Dat zit erbij in.’


      ‘Maar hij, nu wil ik weten hoe hij heet,’ joelde Peer. ‘Die verrekte kutschrijver met z’n fraaie praatjes.’ Hij zon duidelijk op wraak. Zijn hele gedrag verried een strijd om de gunst van J. Kessels. Hij deed zijn best maar. ‘Iets met een ganzenveer,’ dacht hij te weten. ‘Of niet dan? In z’n reet of zo. Kan dat kloppen, mevrouw? Laat ’m gewoon z’n eigen veren in z’n eigen vuile reet steken.’ Hij keek mij uitdagend aan. Daarna keek hij ter bevestiging naar J. Kessels, die echter met zijn gedachten nog steeds bij de onnavolgbare welvingen van Gong Li verwijlde. ‘Dan kan-ie met z’n eigen veren zijn eigen stront uit z’n reet raggen.’


      ‘Zo is het wel genoeg, Peer,’ zei ik beheerst. ‘Er zijn ook vrouwen bij.’


      ‘En homo’s!’


      Dat was waar ook, de Duitse snorren stonden met de Schel nog steeds aan de overkant van het drukke kruispunt op ons te wachten. Maar toen ik nog eens goed keek, zag ik ze niet meer. Ze waren kennelijk opgelost in het chaotische verkeer, en als dit een meesterwerk van Tolstoj was geweest, hoefden ze niet meer op hun terugkeer te rekenen. Opgestaan plaatsje vergaan. Oude wet in de wereldliteratuur. Voor jullie zo tien nieuwe personages. Ga een eind fietsen, zou ik zeggen. Dan gaan wij gewoon weer verder waar we gebleven waren.


      Bernadette van Rooij keek me aan alsof ze heel nodig moest. ‘Zal ik het zeggen?’ vroeg ze.


      ‘Wat zeggen? Ik weet toch niet wat jij wilt gaan zeggen?’


      ‘Hoe je heet, gekkie. In het Chinees.’


      O, dat. Was ze daar nog niet klaar mee dan?


      ‘De drie is dominant,’ verklapte ze. ‘Maar er zit ook iets langwerpigs in. Een been of een boom.’


      ‘Tree,’ raadde Peer.


      Iedereen keek hem verbijsterd aan.


      ‘Je weet wel. Tree is boom in het Engels en drie is three.’


      ‘Eh ja? En?’


      Peer keek schuw naar J. Kessels, en toen naar de grond. ‘Laat maar zitten.’


      Bernadette van Rooij ging weer door. ‘Aanvankelijk dacht ik aan Derde Been.’ Ze aarzelde.


      ‘Derde Been, haha,’ gilde Peer, ‘dat betekent uw lul. Een derde been is een lul, lul die ge zijt. Grote Lul. De Chinees die dat bedacht heeft, verdient een lintje, godsamme. Dat ik er zelf niet op gekomen ben. Grote Lul, haha.’


      En tegen mij fluisterde ze, zodat niemand het kon horen: ‘Maar voor mij persoonlijk is het Harde Knoeperd.’ En voordat ik er iets aan kon doen, had ze hem alweer gevonden, maar hij deed op dat moment zijn reputatie bepaald geen eer aan, zoals hij daar onwetend lag te suffen in de zachte plooien van mijn katoenen onderbroek.


      ‘Sorry,’ fluisterde ik terug, want een slappe lul werd meestal niet beschouwd als compliment. Maar ja, ik kon van dat mens gewoon niet wild meer worden.
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      We kwamen bij het huis waar het volgens J. Kessels allemaal om te doen was. ‘The House of the Rising Sun,’ zuchtte hij ontroerd. ‘Hier is het dan.’ Het huis dat ze De Rijzende Zon noemen. ‘It’s been the ruin of many a poor boy,’ zongen wij er braaf in gedachten achteraan. ‘And God I know I’m one.’ Op de bovenste verdieping woont ze, vertelde hij, zijn gedroomde Ochtenddauw aan wier ‘paarlende droppels’ Verlepte Lotus zich onverzadigbaar te verkwikken dacht.


      Het gebouw zag er niet erg sexy uit, als je zoiets van een gebouw kunt zeggen. ‘Beneden zit een blindeninstituut,’ viel onze Aarle-Rixtelse privégids ongevraagd in. ‘Die hebben geen ramen, kijk maar. Ook niet nodig ook niet. Blinden hè.’


      ‘Boven zijn wel ramen,’ vulde J. Kessels aan. En of die Chinese stoot van hem ramen nodig had! Laat het maar zien, zou ik zeggen.


      We keken allemaal omhoog. Oude Fiets, Verlepte Lotus, Lauwe Pruim en Grote Lul. Inderdaad zagen we daar ramen. Maar geen Mei Lan die smachtend op haar Tilburgse aanbidder wachtte. Nog geen gordijn dat bewoog. Er viel daar, zoals ik het zag, geen zak te zien.


      We plaatsten onze rijwielen tegen de blinde muur en wachtten af waar Verlepte Lotus ons leiden zou. Eerst zijn sigaret oproken, gebaarde hij. De aanstaande schoonfamilie wilde niet dat hij binnen zat te dampen. Huh? In China? Ja, dat had hij zelf ook vreemd gevonden. ‘Het trekt anders in de bami, zeggen ze. Het zijn Chinezen, dus ze zullen het wel weten.’


      Daar stonden we dan, drie hele Brabo’s en een halve, aan het andere eind van het Euraziatische continent onze fietsen op slot te zetten. Het was weliswaar mijn boek, maar ik kreeg toch niet het idee dat het met deze mensen als de leidende personages een spetterende liefdesroman ging worden die de harten sneller deed kloppen. Daarvoor mikten we met zijn allen toch net iets te laag. (Wat het wel was, wist ik ook niet precies. ‘It’s a Low Class Reunion,’ zingt J. Kessels’ held Johnny Paycheck, de beruchte country outlaw, die ook de bedenker is van het nummer ‘I Never Met a Girl I Didn’t Like’.)


      ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ drong Oude Fiets aan. Dr. Ruth van Rooij, de sexual healer van om de hoek bij Helmond, had er echt zin in. Dettekedet met haar goed doorknede kadetten: als ze zelf niet een lekker potje kon ‘rollebollen’ of ‘neukebeuken’ (haar woorden), zag ze het anderen graag doen.


      Peer merkte op dat hij ineens ‘als een paard’ moest schijten. (Toe maar, denk ik dan, het is mijn boek maar. Ga d’r lekker voor zitten, Lauwe Pruim met je peristaltische prioriteiten, en neem gerust je tijd. Als jij denkt: het wordt toch niks meer met dat opgeblazen rukproza van Grote Lul, ga je gang, laat je broek maar zakken dan, en schijt de boel eens lekker helemaal onder. De eerste Nederlandse Nobelprijs voor Letterkunde, wat kan jou het schelen, als jij het maar kwijt bent.) Volgens J. Kessels kon Peerke wel bij de blinden op de pot. ‘Dat maakt hun niks uit.’


      ‘Hoezo niet?’ vroeg ik. ‘Ze kunnen toch wel ruiken?’


      ‘Het zijn Chinese blinden.’ En daar liet hij het bij.


      We werden opengedaan door een inderdaad stekeblinde Chinees. Hij begon meteen aan ons te wriemelen. Afblijven met die kriebelhandjes, dacht ik. ‘Hij telt ons,’ legde Verlepte Lotus uit.


      ‘We zijn met ons vieren. Dat had ik hem ook van tevoren kunnen vertellen,’ riep Peer verontwaardigd.


      ‘Maar dat verstaat hij niet,‘ zei Oude Fiets, die kennelijk vaker met blinde Chinezen te maken had gehad.


      ‘En hoe verstaat hij dan dat ik nodig moet schijten?’


      ‘Ik denk dat-ie dat zo langzamerhand zelf wel kan ruiken,’ zei ik.


      ‘Ik heb anders nog niks gelaten, Vuile Klootzak.’


      ‘Ik heet Grote Lul, verrekte Lauwe kut-Pruim.’


      ‘Hè jongens, nou geen ruziemaken. Ons Det zal wel eens een mooi schoon potje voor jullie gaan zoeken. Dan is iedereen weer blij. Ge kunt het maar beter kwijt zijn, zeg ik altijd.’


      ‘Maar ik hoef helemaal niet!’ protesteerde ik.


      ‘Dan gaan wij tweeën samen daar in dat hokske toch iets anders doen?’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ge weet wel.’


      Achter ons viel de voordeur in het slot en toen was het ineens stikkedonker binnen. Van de blinde Chinees moesten we allemaal elkaars hand vasthouden, terwijl hij zelf onzichtbaar voor ons uit slofte. Ik kwam tussen Oude Fiets en Lauwe Pruim terecht, waarbij het recente afdankertje het donker als een uitnodiging opvatte om mij met haar vrije hand eens ouderwets te bepotelen. Ik zat aan de andere kant aan het zweethandje van Peer vast, dus ik kon me onmogelijk verweren.


      ‘Au, je knijpt,’ piepte ik toen ze hem zo stevig vastpakte dat het velletje van mijn voorhuid knel kwam te zitten.


      Verderop hoorde ik J. Kessels hoesten. Hij leek ons al ver vooruit, net als de blinde. Hoefde hij dan niet aan de andere kant met Peer hand in hand te lopen? Kennelijk niet.


      ‘Laat nou los, alsjeblieft,’ smeekte ik haar. ‘Je knelt ’m helemaal af.’


      ‘Dat moeten we niet hebben,’ zei ze opgewekt en liet mijn weerloze lul eindelijk los.


      Langzamerhand wenden mijn ogen aan het donker en zag ik dat we over een gangpad tussen aan weerszijden opgestelde witte bedden schuifelden.


      ‘Het lijkt goddomme wel Japanse massageporno,’ riep Peer plotseling.


      Ik zag niks, maar dat kon aan mij liggen.


      Volgens Bernadette van Rooij, die het instituut bleek te kennen, waren de blinden hier normaal doende met masseren, maar van porno was haar niets bekend. ‘Het enige is: die blinden weten niet wanneer ze moeten ophouden. Ze zien niks hè? Ze gaan maar door. En dan kan het gebeuren dat een cliënt begint te ejaculeren terwijl zo’n blinde niks in de gaten heeft. Schattig toch?’


      ‘Happy ending,’ riep Peer. ‘Zie de nou wel. Dat doen ze in die films die ik bij de videotheek haal ook. Zogenaamd masseren en ondertussen stiekem flink aan die grote fluit trekken.’


      ‘Ga daar maar liggen,’ stelde ik hem voor. ‘Als je het zo goed weet.’


      ‘Ik ga me godnondeju niet door een vent laten afjakkeren. Zie ik er zo uit dan, godsakke?’


      You could have fooled me. Als ze er bij de visgraat een mooie snor op plakken, dan moet je wel een hele knappe jongen zijn als je nog verschil ziet. Dus zei ik: ‘Waarom jij zo’n arme blinde masseur bij voorbaat afwijst, gaat er bij mij niet in.’


      ‘Ik dacht dat ge moest schijten, Peerke?’ onderbrak Bernadette van Rooij op tactische wijze onze desastreuze discussie. ‘Hier om de hoek is een wc.’


      ‘Ik ben heel geen flikker,’ schreeuwde Peerke, ‘ik ben voor Willem II, dat weet iedereen die mij kent.’


      ‘Ga nou maar rustig op de pot zitten, menneke, dan voel je je daarna een stuk beter. Neem dat maar aan van ons Det. Dan komt die grote bruine rakker straks vanzelf naar buiten glijden.’


      J. Kessels had geen zin om hierop te wachten. Als romanticus betekende sfeer veel voor hem en de drukkende achterlast van Peerke Sonnemans was niet de inbreng waar hij op hoopte.


      Ik zag tot mijn schrik de Verlepte Lotus samen met de blinde begeleider een deur door gaan. En weg was-ie. Zonder toestemming van de familie op weg naar zijn geliefde. Waar was hij mee bezig? Kon dit allemaal? Of hoorde de blinde meesloffer erbij, en beleefden we eindelijk de doorbraak in J. Kessels’ erotische impasse? In China lagen dit soort dingen zo anders dan bij ons dat je er niets zinnigs over kon zeggen.


      Waar zeker niets zinnigs over te zeggen viel, was een kleine viezerik die in een massagesalon voor blinden eens duchtig zijn darmen ging zitten leegschijten. Daar ging ik echt niet op staan wachten. Sorry, Det. Veeg jij zijn reet maar af. Ik ben weg! En weg was ik, als een speer mijn beste vriend achterna.


      2


      In mijn eentje wist ik niet goed waar ik heen moest. Op goed geluk ging ik een trap op, want het Chinese afhaalgeval zat op de bovenste verdieping de onbereikbare mooie meid uit te hangen. Eerlijk gezegd was ik behoorlijk nieuwsgierig geworden. Als je je de hele tijd met iemand als Bernadette van Rooij bezig hebt moeten houden, snak je op een gegeven moment naar iets anders. Iets, vooruit, beters. Iets wat tenminste een beetje niveau heeft. En uit de beschrijvingen had ik menen op te kunnen maken dat de dauw druppelende Ochtenddauw met haar fijn gepenseelde schoonheid in zowat alles het tegendeel was van de Aarse Rekel uit Aarle-Rixtel.


      Ik betrapte me erop dat ik het als auteur moeilijk had om mijn afzijdigheid te bewaren. Ik wist immers waar ik het over had wanneer ik ‘Mei Lan’ typte. Godsakke ja, en of ik het wist, en met mij een kleine miljard Chinezen. Mei Lan was Gong Li, wat mij betreft. Ik kon haar niet anders meer zien, wat gek was, want ik kende haar niet eens. Enfin, zo werkt dat in de literatuur. Dat heb ik echt niet zelf uitgevonden. Uiteindelijk verzin je niets als auteur. De werkelijkheid bedenkt haar mooiste verhalen gewoon zelf. Je hoeft ze maar als rijp fruit te plukken langs ‘De Weg Naar Het Inzicht’.


      Verstandmatig gesproken wist ik dat J. Kessels het verdiende om zijn wachten beloond te zien en zich eindelijk in liefde met de goddelijke Mei Lan te mogen verstrengelen: starring J. Kessels & Gong Li in Raise the Red Lantern – The Tilburg Episode. Maar onderhuids kroop een ander verhaallijntje waar het niet gaan kon, en maakte ik me er voorstellingen van hoe ze mij zou vinden, die beauty van boven. Waarschijnlijk pasten wij veel beter bij elkaar en zouden wij elkaar vanaf de eerste ontmoeting onmiddellijk aanvoelen. Zo gaan die dingen als je een roman schrijft. Het gaat allemaal een eigen leven leiden. J. Kessels had dan wel eerste keus, maar wat als hij in de tussentijd allang tweede keus was geworden? Moest ik dan uit beleefdheid achter hem in de rij blijven wachten? Dat zou zonde zijn. Het was beter dat in elk geval een van ons tweeën haar kreeg, en als ik dat was, dan moest dat maar.


      Romantechnisch is het niet zo handig om als auteur streepje personage én de lelijke én de mooie vrouwen voor jezelf te reserveren, en ik kan de critici in de verte al horen jeremiëren. Maar, antwoord ik naar eer en geweten, we leven in de eenentwintigste eeuw en de niet interactief terugspartelende auctor intellectualis is niet meer van deze tijd. Een schrijver is ook maar een mens, luidt de hedendaagse heilsleer. Een wezen dat moet vreten, schijten, neuken en o ja, tussendoor ook nog af en toe een boek schrijft, al slaat dat eigenlijk nergens op. Dus kom op, pappie, vertel ons liever nog iets lekkers over seks.


      Tot dusver hadden J. Kessels en ik nooit dezelfde vrouw begeerd. Wij vonden ons territorium ieder aan een andere kant van het paradijs. Immers, wat hij van voren zocht, vond ik van achteren, en nimmer kruisten onze degens elkaar bovenlangs of onderin op weg naar het beloofde genot.


      Maar nu dreigde aan deze vreedzame co-existentie een einde te komen. ‘His car is on my driveway,’ zingt countrylegende George Jones in een vergelijkbaar geval. ‘His face is in the mirror where I once used to shave, his clothes are in my closet… Yeah, his loving her is getting in my way.’


      Peer had het een paar keer met aan de dijk gezette exen van J. Kessels proberen aan te leggen, maar bij mijn weten was daar nooit iets inhoudelijks van gekomen. Wel waren de exen achteraf komen klagen over Peers opdringerigheid en ‘obsceniteiten’, waar J. Kessels de kleine dan ook op had aangesproken.


      Achter me hoorde ik gestommel. Het was Bernadette van Rooij die me achterna was komen rennen. Godsamme. Net wat ik nu niet moest hebben. Boven hoorde ik de sonore blafhoest waarmee mijn beste vriend zijn komst aankondigde bij zijn languissante prinses Turandot. Hij is al ter plaatse, dacht ik jaloers. En op datzelfde moment greep de Aarse Rekel me bij mijn middel en probeerde ze me op de donkere trap in een erotische positie te dwingen. ‘Niet nu,’ bezwoer ik haar. Boven hoorde ik een deur dichtslaan.


      We waren nu helemaal alleen in het trappenhuis, wat haar nogal scheen op te winden.


      ‘Waar is Peer?’ vroeg ik, om de aandacht af te leiden.


      ‘Geen zorgen,’ hijgde ze. ‘Die is nog wel even bezig.’ Ze friemelde tussen mijn kleren. ‘Waar is-ie dan, die harde knoeperd? Kom ’s bij ons Det met dat hete vlees. Dan zal ik er ’s op blazen.’


      ‘Nu even niet, Bernadette,’ smeekte ik haar. ‘Straks zien ze ons.’


      ‘Die blinden zeker.’ Nee hoor, wat haar betreft waren de omstandigheden ideaal voor snel een potje seks in de openbare ruimte. ‘Daar word ik altijd zo geil van,’ bekende ze, terwijl ze haar behaarde pruim alvast ontblootte. ‘Als ik bedenk dat ze me misschien kunnen zien.’


      ‘Maar ze zijn blind, zei je net. Dus dat klopt niet.’ Hijs je broek maar weer op, had ik erachteraan willen zeggen.


      Ze had mijn hand genomen en leidde die naar het struikgewas van haar geslacht, waar mijn vingertoppen vanzelf in dat zachte natte verzonken en zich op de tast iets herinnerden wat niet per se met Bernadette van Rooij te maken had. Het was een subliminaal weten waar namen en gezichten geen enkele rol speelden, maar waar mijn lul wel meteen van begon te zwellen.


      ‘Daar is-t-ie weer,’ kreunde ze. ‘Ik voel ’m komen. Ja, zo ken ik ’m weer.’


      Ze wroette met haar linkerhand in mijn broek, want ‘met links voel je beter’. Zelf zat ik met drie vingers tot aan het laatste kootje vast in de nattigheid van haar ruig behaarde flamoes, die ze inmiddels met ritmische drukpuntbewegingen over mijn wijsvinger heen aan het schuiven was. Ik rook de ziltzure lucht die vrijkwam uit die geile kledder, die ik af en toe zachtjes kon horen klotsen.


      Ik had de indruk dat in het schemerdonker overal blinden vandaan aan het schuifelen waren om ons onzichtbaar te bespieden, wat ze zoals bekend met andere organen doen dan wij. Voor oriëntatie gebruiken ze hun oren, hun neus en waarschijnlijk ook hun geslachtsdeel. Altijd maar in het donker, dan kreeg je dat, dan werd alles seks. Maar ik had ook de gewaarwording dat die vuilakken als het licht uitging stiekem wél konden zien. Net als nachtdieren. En dat zij nu met zijn allen stilletjes naar ons stonden te gluren en piekfijn meekregen wat wij op deze trap in de praktijk lagen te brengen.


      Toch wilde ik me niet verzetten tegen wat er gebeurde. Met of zonder blinde toeschouwers. Ik zakte erin weg, dat was alles. Zelf deed ik niks. Ik glibberde en gleed, nergens kreeg ik houvast. Het hield het verhaal natuurlijk behoorlijk op, maar ik dacht dat ik het snelst klaar zou zijn als ik me er gewoon in mee bewoog, verdoofd en loom, in wat er traag maar niet te stoppen in gang was gezet.


      Ging er boven een deur open? Of was het beneden? Het drong al niet meer tot me door.


      Ze had haar bekken zo gekanteld dat ik hem inenen naar binnen voelde glippen. Die geile donder was zo verdomde vaardig, dat had ik niet vaak meegemaakt. In feite gebeurde het niet. Het werd gedaan. Door haar? Door mij? Het deed er al niet meer toe. Ik was slechts een klein radertje in een groter geheel. Wat ik er zelf van vond, was totaal niet relevant. En nu ik willoos in haar weke oneindigheid verdween, voelde ik pas hoe keihard mijn knoeperd stilletjesaan was geworden. Als vanzelf nam ik het ritme van haar over. Ze gaf het aan me door. Ik kon het nu zelf, ik moest het nu zelf kunnen, ik wilde haar laten zien hoe goed ik het zelf al kon, wie ik op dat moment ook was. Ik deed het met losse handen, ik zweefde weg, alleen mijn zwoegende joekel hield me nog op aarde vast.


      ‘Ja! Ja!’ kreunde ze. ‘Ja, zo gaat-ie goed.’


      ‘Ja, dat geloof ik graag,’ hoorde ik een bekende stem zeggen. Waar kwam die ineens vandaan? Uit mijn gedachten?


      Maar ik was zo geconcentreerd bezig dat ik even geen tijd had om er verder acht op te slaan. Ik zat er nu zodanig in dat het geen zin had nog te stoppen. Wel had ik inmiddels het gevoel dat heel veel mensen om ons heen stonden te kijken en te luisteren hoe we in elkaar glijdend en klotsend en kreunend en beukend door elkaar heen aan de andere kant naar buiten probeerden te glippen, dwars door elkaar heen naar buiten, alwaar wij als kinderen zouden tuimelen in een paradijselijke weide waar alles loom was en licht en waar niets meer hoefde omdat alles er al was. Ik voelde dat ik er bijna was, ik voelde het licht aan het einde van de tunnel al gloren aan het puntje van mijn lul.


      ‘Godsakke, zo kan-ie wel weer.’ Het was Peer, verdomme, nu hoorde ik het. ‘Gaat eens aan de kant, godnondeju, d’r kan geen mens meer naar boven of naar beneden op deze manier.’


      Ik vond het zonde van het ongrijpbare genot dat ik helemaal door de schacht heen naar mijn ballen en tot in mijn liezen voelde trekken, en weer terug tot in het puntje van mijn lul.


      ‘Kom maar,’ hijgde Det, ‘spuit het maar lekker in me.’


      Met Peer erbij, was dat niet een beetje gênant? Maar ik had geen tijd om daarover na te denken. Ik kromp en zette uit, ik pompte en verzoop. Ik werd groter en kleiner, kleiner en groter, tot het precies klopte allemaal. Ik was een zwellichaam dat op exploderen stond, op het punt stond om met een Big Bang uiteen te spatten in een Orionnevel van zaadcellen.


      Nu hoorde ik ook boven een deur opengaan. J. Kessels? Mei Lan? Die vanwege het lawaai op de trap een kijkje kwamen nemen?


      Het werd nu wel erg druk om ons heen, besefte ik. Ik voelde de knoeperd al verslappen. Maar met een laatste inspanning perste ik het sperma er gauw nog uit, veel minder verzaligd-verzadigd dan het had kunnen zijn. Een Big Bang kon je het niet noemen, een Orionnevel evenmin. Er werd hier slechts een kwakje geloosd, meer kon ik er niet van maken, want dat was wat het was. Ik kreunde als een oude ongesmeerde deur, van zo ver en zo diep kwam het, ik haalde het voor m’n gevoel uit m’n tenen. Het kabaal dat ik erbij maakte, stond in geen verhouding tot het bescheiden resultaat.


      Gelukkig was het donker en deed ik het netjes en zonder te knoeien in de dot van Det, zodat geen van de mogelijke toeschouwers er enig zicht op had hoeveel of hoe weinig ik spoot, droop dan wel druppelde. Een man laat zich wat dat betreft niet graag de maat nemen.


      Vervolgens nam een postcoïtale loomheid bezit van mij; ik dutte weldadig weg op Dets plakkerige lichaamshomp. Mijn zaadcellen snelden mij reeds zo ver vooruit in het duistere universum van de vrouwelijke anatomie, die haalde ik nooit, nooit meer in. Laat maar gaan, die jongens. Mijn zware lichaam was als een lanceringsraket die losgekoppeld in de dampkring terugviel naar de aarde. Ik tuimelde en tuimelde bodemloos weg in die slaap die wel ‘de kleine dood’ wordt genoemd.


      ‘Godsakke, gij kunt ook wild worden van een lelijk wijf,’ tetterde Peer in mijn oor. Ik rook zijn zure adem en voelde de spettertjes landen.


      Onder mij probeerde Bernadette van Rooij zich los te wurmen. Ze draaide en duwde, ze probeerde uit alle macht onder mijn loden gewicht weg te komen. Ik wilde verder tuimelen, maar ik merkte dat ik de bodem inmiddels had bereikt. Waar was ik? Helaas wist ik het weer, want de kleine dood is een dood van niks. Ik was weliswaar gestorven, maar het paradijs met zijn zeven hemelen had ik niet bereikt. Overal voelde ik het ongemak, de steekjes en pijntjes van het dagelijks bestaan.


      ‘Laat me eruit! Ik lig hier helemaal open en bloot,’ hoorde ik gesmoord fluisteren, ‘hij ziet me, die engerd.’


      ‘Dat is niet zo moeilijk met zo’n reet,’ antwoordde Peer, die bij ons op de trap was gaan zitten. ‘Dat wit ding licht op in het donker hè.’


      Ik voelde een blinde woede opkomen jegens deze misplaatste minkukel. Hij moest nodig iets zeggen over mijn neukkeuze, als hij zelf thuis op de bank met zo’n verrekte visgraat, zo’n ingeklapte strijkplank aan zijn gerief dacht te komen. Van zo’n reet kon hij slechts dromen. Kijk maar eens goed, zou ik hem willen toebijten. Het is misschien niet de grootste schoonheid van het westelijk halfrond, die Aarse Rekel van mij, maar het is in elk geval beter dan niks. En met niks bedoel ik die afgekloven visgraat die bij jou thuis in de Sigaarstraat op haar beurt zit te wachten. Wat dacht hij wel met zijn gore praatjes.


      Ze spartelde nu als een bezetene om los te komen, zodat ik nu echt iets moest gaan verliggen. Ik probeerde de druk te verlichten, waarbij mijn nu slappe lul uit haar kut flupte.


      Ineens herinnerde ik me, hier onder aan de trap, dat ik een hoger doel diende. Ik was immers op weg naar boven, waar de doorluchte Ochtenddauw haar opwachting maakte en J. Kessels alvast aan het ontvangen was. Terwijl ik, enfin, terwijl ze mij nog niet kende. Ze moest weten wie ik was, daar had ze recht op, vond ik. Daar hadden we allebei recht op, Mei Lan en ik. Wie weet waren we wel voor elkaar geschapen. Dan was het een misverstand wanneer ik bij ene Bernadette van Rooij werd ingedeeld en zij bij J. Kessels, enkel en alleen omdat hij toevallig bij haar oom om de hoek zijn bami goreng compleet haalde. Een fair chance was wel het minste wat ik haar kon bieden, weshalve ik mij ruw doch resoluut uit de post-coïtale omstrengeling losmaakte en mijn weg, die mijn lotsbestemming was, opwaarts vervolgde. Als auteur moet je hoofd- en bijzaken duidelijk weten te scheiden, anders slingert je verhaallijn alle kanten op, zonder dat je ooit uitkomt waar je wilt zijn. Sorry, Det, met je volgesopte dot, dat ik me plotseling zo plotgericht opstel, maar ik moet ook een beetje aan mijn lezers denken. En die verlangen van een schrijver van mijn statuur een bepaald niveau. Sophistication heet dat. Ik kan moeilijk J. Kessels in zijn eentje de fijnere kneepjes van de romantische liefde toevertrouwen; daar moet deze Tilburgse thuisrukker vast een hartig handje bij geholpen worden – teneinde de zaak op een hoger plan te trekken.
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      Ik vond het jammer dat ik geen tijd had om mijn lul te wassen. Het staat nooit zo netjes de eerste keer. Zeker niet als je bij een onweerstaanbaar aantrekkelijke meid op bezoek bent en dan jezelf ruikt met een gulle veeg Det erdoorheen. Ik ging er echter niet van uit dat ik bij deze ochtendkille dauwdruppel, gezien haar reputatie, meteen aan de bak zou hoeven. Ik zou niet eens weten hoe. Ik ben van aard en neiging niet zo’n over-de-grenzenneuker. Nooit geweest ook. De bakker om de hoek bakt ze wat mij betreft bruin genoeg. Die dekselse witte kadetten uit Aarle-Rixtel betekenden in die zin al een gigantisch avontuur. Bereikbaarheid blijft de basis voor een gezond en zinvol seksleven. Zo niet, dan gaat de mens gekke dingen doen. Het beeld van een Gong Li voor beginners kreeg ik alleen niet zo snel uit mijn hoofd. Stel dat het allemaal echt zo aan perfect grenzend lekker was. En zo dichtbij ook, godsamme. Bereikbaarheid, daar ging het geile belletje meteen van rinkelen. Als zo’n beauty zich al met J. Kessels inliet, dan nam ze het verder vast ook niet zo nauw. En dan was het voor haar ongetwijfeld een hele vooruitgang om met een interessante auteur als P.F. Thomése kennis te kunnen maken: iemand uit een andere wereld, van mensen die ook eens iets anders met hun hoofd deden dan alleen pijpen en beffen. Niet dat ze mij kende, maar ik zou zelf over de Nobelprijs kunnen beginnen. Je kunt zoiets verraad van een vriendschap noemen, ‘onder de duiven van een ander schieten’ heet dat geloof ik, maar ik weet zeker dat J. Kessels in mijn plaats precies hetzelfde zou hebben gedaan. Hij dééd ook hetzelfde, hij zat er toch ook op te geilen, op die prachtige chinoiserie van onze glinsterend bedauwde Ochtendspleet? In mijn eigen roman nog wel. En dan mocht ik zeker de kliekjes wegkauwen, de koude prak uit de buurt van Helmond. Nee, hier golden gewoon de wetten van de natuur. Het mannetje kikt, het vrouwtje wikt en de natuur beschikt.


      Aldus, verscheurd door deze en andere gedachten over vriendschap in tijden van liefde, bereikte ik eindelijk het heiligdom waar het hier in Het bamischandaal de hele tijd om te doen is geweest: de bovenste verdieping van een huis genaamd De Rijzende Zon. Ik dacht dat het in New Orleans stond, en anders in Tilburg-Noord, bij J. Kessels om de hoek, maar kennelijk hadden ze er in Shanghai ook een. De deur stond op een kier, dus wat lette me.


      Ik was nog nooit bij Chinezen thuis geweest, realiseerde ik me toen ik aarzelend binnenstapte. Dus ik weet niet of het normaal was wat ik er zag. Het leek in ieder geval heel niet op een Chinees afhaalrestaurant, wat ik ergens misschien toch wel had verwacht. Ze hadden niet eens een aquarium met dwerggoerami’s en neontetra’s waar je naar kon gaan zitten koekeloeren. Geen houtgesneden draken ook, geen lampionlamp met rode kwastjes, niks. Dat bestond kennelijk alleen bij Kuifje. En in Tilburg. Wel rook ik die bepaalde etensgeur die me altijd aan Chinese restaurants doet denken. Bami goreng compleet. Of: speciaal. Dan wel: extra speciaal. Maar ik relativeerde het meteen. Er zal eens een Chinees geen bami staan te bakken, godsakke. Het zou, bedacht ik me, alleen wel weer ‘heel de verkeerde bami’ zijn.


      Ik rook ook iets anders. En toen ik omkeek, wist ik het. Het was Peer alias Lauwe Pruim, die achter me aan naar boven was gekomen, en hij had duidelijk na het poepen zijn handjes niet gewassen.


      ‘Hoor wie ’t zegt,’ schamperde hij. ‘Meneer de schrijverd. En gij dan? Gij hebt uw lul niet gewassen.’


      ‘Strontlucht is smeriger.’


      ‘Smeriger dan smegma met opgedroogd kutsap?’


      ‘Zo kan-ie wel weer, Peer.’


      Terwijl we zo stonden te ruziën, merkten we opeens dat we niet alleen waren. Het was de blinde begeleider van zo-even, die stil als een indiaan naderbij geslopen kwam. Ineens stond hij voor onze snufferd, die gek.


      Het was sowieso druk aan het worden in de schemerduistere bovenwoning, want achter me had Bernadette van Rooij zich ook alweer present gemeld. Ik rook haar eerder dan ik haar voelde, met haar wriemelhandjes die duidelijk uit waren op naspel. De indringende geur die ze verspreidde, herinnerde me onwillekeurig aan de Volendammer viskraam op de zaterdagmarkt van Tilburg, waar J. Kessels zijn weekendharingen kocht (‘drie halen, twee betalen’) en er soms gratis een ingepakte makreel van de vorige dag bij kreeg. Ze ging zo dicht bij me staan dat onze lichamen vanzelf tegen elkaar aan kwamen.


      ‘Ik kan ons nog ruiken,’ fluisterde ze verlekkerd, terwijl ze haar eigen vislucht opsnoof.


      ‘En anders ik wel, godnondeju,’ riep Peer, die het kennelijk verstaan had.


      ‘Ni hao,’ zei de Chinees. Hij maakte een buiging die ik uit films kende, misschien wel uit Raise the Red Lantern. Of anders uit Kuifje. Ik probeerde terug te buigen, maar ik kon het niet. Bovendien zag hij het toch niet.


      Bernadette van Rooij, die vóór haar tantraperiode op een blauwe maandag een cursus Mandarijn voor beginners had gedaan, beweerde dat we achter hem aan moesten lopen. ‘Dat zegt-ie volgens mij. Die hoge klanken betekenen waarschijnlijk “lopen”.’ Het leuke van moeilijke talen, vond ze, was dat je moest proberen te raden wat er werd gezegd. En dat het dan soms nog klopte ook. ‘Hij wil ons ergens heen brengen,’ interpreteerde ze het blinde orakel. ‘Hij bedoelt waarschijnlijk naar een andere kamer,’ voegde ze er eigenmachtig aan toe. ‘Want hier zit niemand.’


      ‘Ja troela, dat had ik zelf ook wel kunnen vertalen, godsakke, gij ook met dat schele Chinees van u.’


      ‘Scheel, Peer? Wat bedoel de ge?’ Ze snapte hem niet.


      ‘Met uw spleetje overdwars, dat bedoel ik ermee, godnondeju.’


      ‘Rustig aan hè,’ maande ik hem. ‘Er zijn vrouwen bij.’


      Bernadette van Rooij pakte me weer vast om iedereen te laten zien dat we wat haar betreft een paar vormden. Een parend paar, als het aan haar lag. Want als ze ergens geen genoeg van kon krijgen, was het daarvan.


      ‘Even niet,’ fluisterde ik en trok haar hand beleefd weg. Ik herinnerde haar eraan dat ze het plan had opgevat om J. Kessels in sexualibus terzijde te staan en vond daarom dat ze haar onafhankelijkheid moest bewaren. ‘Niet de hele tijd aan mij zitten te plukken dus.’


      Nu was ze beledigd. ‘Hoezo plukken? Dus gij noemt dat plukken? En hoe noemt gij wat wij al een paar dagen achter elkaar hebben liggen doen?’


      Ik kende het woord, maar wist niet of het netjes was om het hier open en bloot uit te spreken. Er waren mensen bij, als je Peer en de blinde tenminste zo kon noemen.


      ‘De liefde, menneke, dat noemen wij bij ons thuis in Aarle-Rixtel de liefde bedrijven.’


      Volgens mij had het met liefde precies niets te maken gehad, wat wij dag in dag uit in het Cockroach Hotel hadden liggen bedrijven, maar ik vond het een beetje cru om haar dat per omgaande te laten weten.


      ‘Er zijn een hele hoop woorden voor,’ zei ik, uit hoofde van mijn beroep, ‘en ze komen allemaal op hetzelfde neer.’


      ‘Al gaan ze niet elke keer door hetzelfde gaatje,’ sprak Peer diepzinnig, bijna als een Chinese wijsgeer.


      ‘Woordenboeken zijn erover volgeschreven,’ vulde ik aan, ‘over die twee gaatjes.’


      En toen zagen we het, door een spleet van de deur.
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      In de achterkamer zat J. Kessels op een keukenstoel met om zijn armen een dikke rol rauwe bami. Vreemd. Zo kenden we hem nog niet.


      Ik moest ineens denken aan ‘Somewhere Over China’ van Jimmy Buffett. ‘Now he’s somewhere over China, looking down on all the trails… in Shanghai or in old Peking… It’s a real life fairy tale.’ Het was niet een van zijn beste nummers, maar J. Kessels was hier duidelijk ook niet op zijn best.


      Behulpzaam stak de Tilburgse keukenprins zijn onderarmen omhoog, terwijl twee kleine Chinese vrouwtjes bamislierten om zijn polsen en onderarmen aan het winden waren.


      ‘Yeah, it’s a real life fairy tale.’


      Het hele tafereel deed me denken aan vroeger, toen in menig vaderlandse huiskamer de man de klos was bij het breien. Zat hij als wettige echtgenoot daar geduldig zijn tijd te verdoen, terwijl moeder, ontevreden over het patroon, haar werkje uithaalde om weer eens helemaal opnieuw te beginnen. Dan moesten de losse woldraden weer netjes om vaders onderarmen worden opgewonden opdat ze niet in de war zouden raken.


      Tegenwoordig vind je deze klassieke huiskamertechniek zelfs op YouTube niet meer terug, maar Peer en ik zijn nog opgegroeid met het tikken der breipennen waarmee de lange, trage winteravonden verliepen. Het eenzame geluid werd doorkruist door het andere tikken van de pendule op de schoorsteenmantel, een curieus ritmisch gevecht in de stilte van de huiskamer, waar je op den duur steeds nieuwe patronen in ontwaarde.


      Het leek een ouderwets, nostalgisch burgermansleven waar J. Kessels in verzeild was geraakt. Alleen de wol hadden ze door bami vervangen – logisch, we bevonden ons in China.


      Maar Peer wist wel beter. ‘Ze doen er spul in,’ fluisterde hij gejaagd, waarbij hij met horten en stoten in mijn oor sproeide. ‘Ik weet niet wat het is, een soort wit poeder.’


      ’Drugs?’ Dat is het namelijk meestal in boeken en films. Bijna nooit meel of wasmiddel.


      Peer knikte samenzweerderig. Ik vroeg me af in welke film hij zich nu in gedachten bevond. In ieder geval een B-film, waarschijnlijk een pornofilm uit de videotheek bij hem om de hoek.


      ‘Ik ga die vuiligheid niet proeven,’ zei hij, terwijl hij zijn stem een halve octaaf liet zakken. Hard-boiled heet dat. En terwijl hij een denkbeeldig strootje uitspuugde: ‘Voor je het weet, ben je verslaafd.’


      Yeah, baby, honey, sure. Ik liet Peerke maar in zijn waan. Voor die jongen was het allemaal één groot spel met regels waar hij het fijne niet van wist. Het leven trok aan hem voorbij als een onbekende B-film waarvoor hij vergeefs auditie aan het doen was. Ook het leven van J. Kessels ervoer hij als een film, maar dan een andere. Een betere. Een of andere legendarische cultfilm uit hun eigen jeugd. Daar op die keukenstoel belichaamde J. Kessels voor Peerke wellicht Tony Montana uit Scarface, in de vertolking van Al Pacino, maar dan Chinees nagesynchroniseerd, met alle gevolgen van dien. Vandaar dat ‘witte spul’. Dat had hij natuurlijk uit Scarface. Of uit Goodfellas. Zo zag J. Kessels het trouwens waarschijnlijk zelf. Voor hem was het leven een film van Martin (‘Marty’ placht hij liefkozend te zeggen) Scorsese waarin hij soeverein de hoofdrol vertolkte. Dat beide Tilburgers in werkelijkheid rondfietsten in een nep-Chinese pseudo-pornoroman van P.F. Thomése probeerden ze waarschijnlijk te verdringen.


      Van de dubbelzijdig dubbelgewelfde Ochtenddauw geen spoor. Ik zag alleen de twee oude vrouwtjes rondom J. Kessels met de bami in de weer. Ik had nooit geweten dat bami oorspronkelijk uit één stuk bestond, dat het één lange sliert was waarvan nijvere handjes uiteindelijk kleinere sliertjes maakten, die voor consumptie geschikt werden geacht.


      Achter me probeerde Bernadette van Rooij ook een glimp op te vangen van wat zich in de achterkamer scheen af te spelen. Gedrieën stonden we te dringen bij die deurspleet. Oude Fiets was met haar afgetufte kut dusdanig tegen me op aan het rijden en Peerke liet me zo weinig ruimte om uit te wijken, dat er op den duur niets anders op zat dan om met het hele zwikkie naar binnen te komen kukelen. Hola, daar rolden we in onze vreemde formatie over de vloer: Ni hao allemaal! Mogen wij ons even voorstellen? Oude Fiets, Lauwe Pruim en Grote Lul, vrienden van vroeger van Verlepte Lotus, aangenaam.


      Niemand ging echter in onze consternatie mee. De twee oude vrouwtjes gingen onverstoorbaar voort met hun bamiwerkzaamheden en ook de ingekapselde J. Kessels keek niet of nauwelijks op van onze luidruchtige entree.


      Van dichtbij zag ik dat de eindeloze bamisliert die om J. Kessels’ geheven onderarmen werd gewikkeld, precies de goede dikte had. Het leek verdomd alsof het onze eigen bami was.


      ‘Ik zei het al!’ riep Peer. ‘Het is een complot. Ik had het al meteen door. Ik ben niet achterlijk, godnondeju.’


      Inderdaad was de bami dik genoeg om er spul in te doen. Misschien dat ik zou moeten uitzoeken welk spul, maar het interesseerde me geen moer wat ze erin propten. Je hebt van die schrijvers die daar dan helemaal in duiken, alles researchen vanwege de geloofwaardigheid van de plot. Het moet kloppen, beweren ze. En dat is wat er met hun romans precies mis is: alles klopt. Wij bevinden ons gelukkig in een J. Kessels-roman, dus ik wou het graag een beetje normaal houden. Als schrijver, als personage én als mens. Kon mij het verrekken wat voor spul ze in de bami deden. Ik had er in al die jaren niets van geproefd, dus zo erg zou het wel niet wezen. ‘Man dood na eten afhaalbami.’ Ik heb de berichten niet gelezen. En Peer ook niet, als-ie eerlijk is. Niemand, denk ik, als ik een ruwe schatting mag doen. Je kon je overal druk om gaan maken. Ja, sommige mensen waren zelfs in staat om van bami een schandaal te maken. Het enige schandaal dat ík heb meegemaakt is dat meer dan een miljard Chinezen het met zijn allen niet voor elkaar krijgen om ook maar één fatsoenlijke bak normale afhaalbami op tafel te zetten. Daarvoor moet je kennelijk in Tilburg zijn. Dat vind ik nou raar. Maar hier, in The House of the Rising Sun, werd dus de echte gefabriceerd. Goed, met spul erin, maar daar is niemand ooit slechter van geworden, Peerke Sonnemans.


      Ik keek naar J. Kessels met die darmlange sliert om zijn onderarmen gewikkeld en vroeg me af of hij besefte hoe uitzonderlijk het was dat hij in heel China de enige plek had gevonden waar nog de originele ‘Tilburgse’ bami werd gemaakt. En dat niet in een folkloristisch Chinees dorpje waar ze nog met omgekeerde rijstmanden op hun kop rondliepen, maar midden in de biodynamische binnenstad van Shanghai. Ik had echter niet het idee dat mijn verliefde vriend zich met dergelijke culinair-antropologische anomalieën bezighield. Ik hoefde zijn zichtlijn maar door te trekken en ik had beet wat zijn blik beethad.


      En dat was niet mis! Want zittend op de keukenstoel zat hij met zijn ooghoogte op borsthoogte van Mei Lan, en zijn ogen slurpten het gebodene met beide handen op.


      ‘Ik ga dat spul echt niet vreten,’ riep Peer verontwaardigd. ‘Met dat vuile kutspul erin zeker. Mooi niet dus, godnondeju.’ Hij zat duidelijk nog in het bamistadium.


      Mei Lan was gewoon te veel voor twee ogen. Het was maar goed dat ik J. Kessels kwam bijstaan. Glimlachte ze naar me? Met zo’n zweem van herkenning wanneer twee verwante zielen elkaar vanuit het niets ontmoeten. Of verbeeldde ik me het maar? Ze zat in een alkoof voor een spiegel haar lange, steile, glanzend zwarte haren te kammen. Gekleed in een kimono die zo viel dat haar borsten er zowat uit kieperden. Ze leek als twee druppels ochtenddauw op Gong Li. Of als twee druppels voorvocht – op dat spontane moment wanneer twee gelijkgestemde mannen tegelijkertijd tot dezelfde conclusie komen. Ik keek naar J. Kessels en toen naar mezelf en toen weer naar het Chinese sekslandschap met zijn adembenemende hellingen en glooiingen en vergezichten.


      ‘Godsakke,’ liet Peer zich ontvallen toen hij het eindelijk ook doorhad. Hij vergat van verbazing zijn mond weer dicht te doen. (Deze visgraatfucker geldt niet als een kenner, maar hier hoefde je echt geen kenner voor te zijn.)


      Zelfs een volksmokkel als Bernadette van Rooij werd er stil van. Haar excessieve geneuk met mij had haar de afgelopen dagen veel zelfvertrouwen gegeven, maar nu moest zij toch duidelijk haar meerdere erkennen. Ik zag haar verschrompelen als een condoom dat je van je lul af stroopt. Het is een verschijnsel waar vrouwen vaker last van hebben als ze met de ongenaakbare schoonheid van een seksegenote worden geconfronteerd. Ineens hoor je ze niet meer. De sexual healer uit de buurt van Helmond was volkomen geïntimideerd door de overweldigende concurrentie. De arme schat. Zelfs die verrekte kont van d’r gebruikte ze nu gewoon om op te gaan zitten.


      En nu? dacht ik. Wat nu?


      Het leuke van lelijke vrouwen is dat ze er altijd voor te porren zijn. Blij verrast met iedere kans die hun wordt geboden. Een mooie vrouw zit meer in zichzelf opgesloten: een Chinese nachtegaal gevangen in de gouden kooi van haar eigen volmaaktheid.


      Als schrijver bezat ik natuurlijk de sleutel. Die had ik bij wijze van spreken gewoon in mijn broek. Maar het andere punt was dat ik beleefdheidshalve J. Kessels voor moest laten gaan. Ik kon hem moeilijk op zijn keukenstoel laten zitten met al die bami om zijn polsen, terwijl ik met die Ochtenddauw van hem snel naar achteren zou trippelen om smikkelend ten uitvoer te brengen waar hij, de sukkel, al rukkend in het Cockroach Hotel alleen maar van had kunnen dromen.


      Het probleem was natuurlijk ook dat ik mijn lul niet had gewassen. Ik rook de broeierige vislucht die opsteeg uit het moeras van mijn schoot. Het kon ook de volgespoten dot van Det zijn. Waarschijnlijk waren het onze beide moerasdampen, mogelijk vermengd met de strontlucht aan Peerkes handen, die hier voor een geheel eigen, allesdoordringende odeur zorgden waar de mooie Mei Lan niet echt wild van werd als je het mij vroeg.
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      We hadden een tijdlang met openhangende monden de harenkammende sprookjesbeauty gadegeslagen, toen de blinde begeleider het kennelijk genoeg vond. Hij trok de deur van de alkoof resoluut dicht. Poppetje gezien, kastje dicht. Maar dan in het Mandarijn. Of het Shanghainees. Of in een van de andere tonale talen die de Volksrepubliek rijk is, en die voor de buitenstaander allemaal op hetzelfde neerkomen.


      Nu pas kreeg J. Kessels aandacht voor ons. ‘Waarom liggen jullie hier eigenlijk met z’n allen op de grond?’ vroeg hij verbaasd.


      Klopt. Daar had hij gelijk in. We lagen nog steeds op de grond, nog precies zoals we naar binnen waren komen vallen. Het sloeg natuurlijk nergens op, om bij willekeurige Chinezen thuis uitgebreid op de vloer rond te dweilen en daar een beetje Oude Fiets, Lauwe Pruim en Grote Lul liggen uithangen zeker.


      Het was de blinde masseur die ons overeind begon te trekken. Al zag hij geen hand voor ogen, van troep en rotzooi moest hij duidelijk niets hebben. Zulke mensen zijn bang dat ze erover struikelen, wat begrijpelijk is, als je het van hun kant ‘bekijkt’.


      Het was geloof ik ook de bedoeling dat we weer zouden vertrekken.


      ‘En J. Kessels dan?’ krijste Peer. ‘Die niet?’


      Nee, die niet. Of hij dat zelf niet kon zien. J. Kessels kon moeilijk met zo’n dot bami om zijn armen achter ons aan naar huis toe fietsen.


      Oké, dat zag hij ook wel. Maar hij was niet voor één gat te vangen. ‘En dat spul dan? Hoe zit het met dat spul dan?’ Hij legde het, met het oog op J. Kessels, nog één keer uit. ‘De bami,’ begon hij. ‘Onze gewone bami is door die vuilakken speciaal zo gemaakt om er spul in te doen. Zelf vreten ze van die dunne sliertjes. Zonder spul.’


      ‘Wat voor spul dan, Peerke?’


      ‘Weet ik veel. Spul. Ja, hoe noem je dat? Ze doen het erin om ons verslaafd te maken.’


      ‘Aan de bami?’


      ‘Ja, wij denken in onze naïviteit dat het de bami is waar we verslaafd aan zijn. Maar in feite is het dus dat spul.’


      Ik vond het een eigenaardig, om niet te zeggen stompzinnige theorie. Het is dat deze roman Het bamischandaal heet. Anders zou ik geneigd zijn het gelul van Peer met één pennenstreek als totale wartaal af te doen. Nu moest ik er een puntje aan zien te draaien. En waarom zou dat geen bamipuntje zijn? Als Peer dat zo graag wilde. Die jongen had, alle goede bedoelingen ten spijt, al zoveel te verduren gehad. Terecht, daar gaat het nu niet om, maar ik wil hem hier toch zijn ‘persmomentje’ gunnen. Als de dames en heren critici straks niet snappen wat ze met de titel aan moeten, dan mag Peer mooi het woord doen. Leg jij het ze maar even uit, jongen, van die bami en zo. Peer Sonnemans, dé specialist op het gebied van Aziatische meelproducten en hun ingrediënten.


      Dat spul in de bami was niet het enige. Hij hield ook vol dat ze J. Kessels tegen zijn wil vasthielden.


      ‘Tegen zijn wil? Jij hebt die meid toch ook gezien? Dan lijkt het me duidelijk wat onze vriend wil. En daar is hij niet tegen.’


      ‘Ze maken hem expres gek met die meid. Het is in feite een ontvoering.’


      Ik dacht terug aan de harenkammende, haar borsten blootgevende Ochtenddauw en vergat terstond alle prozaïsche plotgerichtheid. Als een Chinese jonk zeilde ik over de Gele Zee van mijn verlangen, de kustlijn afturend op zoek naar de haven.


      ‘Ontvoering, zei je? Maar denk je niet dat J. Kessels ontvoerd wíl worden? En dan is het geen ontvoering, eikel. Dan is het gewoon achter een bloedmooie meid aan zitten en vanachter de bami op je beurt wachten.’


      En dan kan hij lang wachten, dacht ik. Als het daarvan moest afhangen, kwamen we hier nooit weg.


      Hier dacht de blinde exact hetzelfde over. Met de kraag van Det in zijn ene en die van Peerke in zijn andere hand was hij al op weg naar de trap. Tilburg ligt die kant op, wilde hij met zijn actie aangeven. Het is hier de trap af en verder alsmaar rechtdoor.


      Als schrijver vond ik het een goede opruiming, de scène werd wat al te druk met al die bijfiguren en hun praatjes. Ik wisselde met J. Kessels een blik van verstandhouding. Zie jezelf nou zitten met die ongare bamislierten, wilde ik hem overbrengen. Je hebt in je leven naar zoveel countrysongs geluisterd en naar zoveel films gekeken. Zeg nou zelf, denk je nou werkelijk dat jij ook maar een schijn van kans maakt bij die meid? Het is de klassieke hartenbreekster, de verkeerde vrouw, de femme fatale, het is de koude kermis waar een man met zijn hete gedachten op een ochtend van thuiskomt. Deze vrouw, jezus man godsamme, is een onuitputtelijke gedachte waar de realiteit alleen maar ellende aan toe te voegen heeft. Laat haar gaan. En laat jezelf vrij. Deze of andere woorden sprak ik tot hem. Ik weet niet of ik ze überhaupt uitsprak, maar wat ik wel wist, was dat J. Kessels het begreep.


      Hij zei het anders. Hij zei: ‘Ik heb zo langzamerhand verrekte trek in een goeie sigaret.’


      Even bekroop mij de gedachte om J. Kessels met zijn sigaretten alvast naar buiten te laten gaan, zodat ik mijn kop om de deur van de alkoof kon steken. Even een babbeltje maken met Mei Lan. En kijken hoe het liep.


      In de andere kamer of al op de overloop hoorde ik Peer tekeergaan. ‘Godnondeju, het is een schande,’ kankerde hij. Gewoon in plat Tilburgs, want dat verstonden ze hier prima, wat hem betreft. ‘Met de mensenrechten nemen ze het hier duidelijk ook al niet zo nauw, de vuilakken.’


      ‘De mensenrechten?’ hoorde ik Bernadette van Rooij vragen.


      Bij de blinde Chinees, die hen eruit aan het gooien was, leek mij dit aan dovemansoren gezegd.


      ‘De mensenrechten ja. Maar dat woord moet je hier zeker spellen, niet?’


      Vervolgens hoorde ik een weinig goeds belovend gebonk en gebolder op de trap waar zo-even nog ouderwets Brabants geportiekneukt werd. Er klonk geschreeuw van stemmen door elkaar heen. J. Kessels en ik keken elkaar aan. We wisten allebei genoeg. ‘Peerke! Peerke!’ riep Bernadette van Rooij hem achterna, maar zonder overtuiging, want het had duidelijk al geen zin meer. ‘Auwauwauw’ hoorden we. En: ‘Godnondeju.’


      Dus hij leefde nog, dat wel.


      We hadden geen van beiden zin om te gaan kijken. En dan? De troep opruimen zeker. Peerke betekende precies één probleem te veel. In die zin had hij dubbel pech. J. Kessels gebaarde dat hij vastzat aan de bami. Of ik niet even…? Ik had geen goed excuus, geen bami, niks. Ik had alleen een reden. En die reden was dat ik, als J. Kessels straks buiten ging roken, het nog snel even bij Mei Lan wilde proberen. Wie niet waagt, die niet wint. Maar dat kon ik moeilijk aan mijn vriend vertellen, dus er zat niets anders op om in de deuropening even poolshoogte te nemen van de effecten van Peerkes onfortuinlijke val.


      De Chinees had natuurlijk niets gezien. Wel iets gehoord, gaf hij toe. Met zijn handen probeerde hij het geluid na te drummen dat Peer Sonnemans had voortgebracht tijdens zijn lange val. Hij imiteerde het ‘auwauwauw’ redelijk correct, om af te sluiten met een overtuigend ‘odnonnehu’. Hij glimlachte en moest een giecheltje onderdrukken. ‘Odnonnehu,’ deed hij nogmaals, en barstte in lachen uit. ‘Auwauwauw,’ drumde hij. Dat vond hij nou grappig. Hij sloeg zich op de knieën van het lachen. ‘Auwauwauw odnonnehu.’


      Het ziet er een beetje raar uit, moet ik zeggen, zo’n blinde die in zijn eentje in zijn eigen duisternis staat te gieren van het lachen. Het maakt de indruk van een ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’, maar dan omgekeerd.


      Bernadette van Rooij, de onvermoeibare sexual healer, was als een bezopen Pleegzuster Bloedwijn koelbloedig naar beneden gesneld om eerste hulp toe te passen. Het enige wat die geile donder kende, was mond-op-mondbeademing, en dat lag ze nu te doen.


      Niet dat ik haar nog hoefde – geef mij de oosterse schoonheid van Mei Lan maar! met haar lange, ravenzwarte haar en haar uit haar kimono tuimelende, perzikzachte lenteborsten, godsakke! –, toch zag ik niet graag hoe Detteketet daar innig lag te tongzoenen met dat kreunende scharminkel uit de Sigaarstraat. Straks ging ze ook zijn lullige pikkie nog kneden, zogenaamd om de bloedsomloop weer op gang te brengen. Maar dat deed ze gelukkig niet. Dat karweitje mocht de visgraat straks thuis mooi opknappen.


      Ik vond het zonde van de verhaallijn dat we nu met die tongzoenende Peerke onder aan de trap terecht waren gekomen, terwijl ik veel liever snel in mijn eentje die geheimzinnige alkoof in was gedoken – druipend van de ochtenddauw, om het poëtisch te formuleren, hunkerend naar oogverblindende romantiek. Mensen denken wel eens dat de schrijver alles in de hand heeft, maar dat is dus niet zo. Anders hadden we het heus wel beter voor onszelf geregeld. Sla de vaste Nobelprijswinnaars er maar op na. Hun hooggeëerde moraal, gatverderrie, wat moet je ermee? De moraal is de smoes achteraf, die je verzint om de nederlaag iets ‘edels’ mee te geven, iets ‘zinvols’ voor de mensheid. Hoe verzin je het! Godsakke, als ik het helemaal zelf voor het zeggen had gehad, wist ik wel wat ik nu aan het doen was om het existentiële menselijke tekort draaglijk te maken. Drie keer raden en ja, het spleetje zit overdwars. Maar ‘op een gegeven moment schrijft de roman zichzelf’, sorry jongens, daar kan ik ook niks aan doen, en ik vrees daarom dat J. Kessels noch ondergetekende bij Mei Lan aan zijn trekken gaat komen. En als wij niet, dan niemand niet. Aan zijn trekken misschien wel, maar dan thuis. In het Cockroach Hotel. Of in de Koekenbakkerstraat nummer 10 in Tilburg. Of bij schrijver dezes thuis achter de schrijftafel. Of waar ook ter wereld dit ‘thuis’ door u of mij geprojecteerd wordt. In die zin draait ook de meest zinderende passie uiteindelijk meestal uit op zelfbediening in het winkelparadijs der voorradige dromen. Als het erop aankomt, staat men er in de liefde poedelnaakt alleen voor. Zeker op de heetste momenten, wanneer er geen hetere vuren lijken te bestaan, en alleen het eigen kwakkie voorhanden is om de onbegonnen binnenbrand met de beste bedoelingen te blussen.
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      Het was Bernadette van Rooij die ons uiteindelijk uit de brand wist te helpen. Of van de regen in de drup. ‘Na dauwdruppels komt zonneschijn,’ luidt een bekend Chinees gezegde. In Aarle-Rixtel zeggen ze daarentegen: ‘Met beide benen op de grond, anders valt ge op uw kont.’ Of iets van die strekking. Met spreekwoorden kun je alle kanten op, maar het beste is gewoonlijk toch rechtdoor. Go where the snufferd goes.


      Peer dacht waarschijnlijk dat hij in oude Duitse porno verzeild was geraakt, met die tongzoenende Aarse Rekel aan alle kanten over zich heen. ‘Donder op, lelijk ding,’ snauwde hij, toen hij door de mond-op-mondbeademing weer bij zijn positieven was gebracht. ‘Ik ben godnondeju niet dat hele eind naar Shanghai gekomen om onder aan de trap met zo’n vies vuil wijf te gaan liggen tongen, gatsakke.’


      Bernadette keek teleurgesteld op van haar werkzaamheden. ‘Hij is heel niet gewond.’ Ze keek naar het driftige baasje als naar een vreemde.


      Nee meid, naar het zich laat aanzien ben je ‘heel voor niks’ intiem geweest met dat ondankbare onderdeurtje, dat nog liever een visgraat tot op het bot afkluift dan dat hij met jouw gastvrije wereldkont en altoos natte flamoes in aanraking wordt gebracht. Blinde woede golfde in me op, een kolkende duisternis waarin messen opflikkerden. Door haar af te wijzen wees hij mij af, deze ondermaatse nepmaat. Twijfelde hij soms aan mijn seksuele intelligentie? Hij, die schriele witvleeswipper met zijn verknipte Duitse pornoverslaving. Terwijl zo’n sukkel godverdomme blij mocht zijn dat hij überhaupt in mijn roman voor mocht komen. En dan meteen zo’n grote bek opzetten, tsjongejonge. Het liefst schreef ik hem er meteen weer uit, die achterlijke zakkenwasser.


      De Aarse Rekel was sneller over Peers lompe afwijzing heen dan ik. Ze hees het onderkruipsel sportief overeind en schreed toen heupwiegend en kontshowend de trap op, naar ons toe, Peerke het nakijken gevend. Zelfs van voren, aan de vorm van haar heupen en aan het lijnenspel van de oneindige driehoek te oordelen, kon ik de achterwaartse rondingen perfect raden. Nou ja, raden, ik kende ze gewoon, die rakkers. Maar omdat ik ze nu niet zag, begeerde ik ze opnieuw. Want niets blijft zo beloftevol als de belofte zelf. Begeerte is weten en vergeten ineen, het is vermoeden wat je al kent, het is proberen vast te pakken wat je alweer aan het loslaten bent. Het is de permanente bevestiging van een tekort, het is telkens een trap op lopen zonder boven te komen. Het is talen naar het verlossende woord dat je steeds precies ontglipt. Het ligt op het puntje van je tong, en weg is het alweer, zodat je wat je mist telkens net niet onder woorden weet te brengen.


      Ik had het over Mei Lan, voor alle duidelijkheid. Ik dacht aan Det, dat geef ik toe, maar ik verlangde in wezen naar die glanzende dauwdruppel, verscholen in de zich schuchter openende plooien in de verder onbegaanbare bushbush van haar gitzwarte schaamhaarparadijsje. Mei Lan, die ik niet kende en kende tegelijk, want als je er één kende, kende je ze allemaal, steeds hetzelfde, steeds anders, het was in feite één grote neukbeweging die ons voortdreef naar datzelfde gaatje, die fameuze ‘brief crack of light between two eternities of darkness’, waardoorheen we wilden ontsnappen naar de beloofde eeuwigheid van het helaas onbereikbare heden.


      En ondertussen altijd maar op weg. Op weg, ditmaal, wederom, naar het oosters droomgenot van het gewelfde wonder Ochtenddauw, waaromtrent Bernadette alias dr. Ruth ‘de kut’ van Rooij tot Rixtel ons, dat wil zeggen officieel alleen J. Kessels, uit de brand ging helpen.


      Det had dat opgewekte over zich waar je nog geen tien trekpaarden wild mee kreeg, laat staan zo’n vastgeroeste persoonlijkheid als J. Kessels, die zijn natje en zijn droogje graag op de vertrouwde wijze kreeg opgediend.


      De blinde Chinees gebaarde zijn bezwaren tegen onze plotselinge terugkeer. We konden er niet door, deed hij ons druk mimend voor. We moesten wegwezen. Opdonderen. Waarom hij niet gewoon sprak, was mij een raadsel. Of was hij plotseling doof in plaats van blind? Even switchen van handicap. Dat kon natuurlijk ook. Oude Chinese truc. Hij was er link genoeg voor. Ik durfde er niet meteen iets van te zeggen. Voor je het wist, voelden ze zich gediscrimineerd. Gehandicapten hadden het al moeilijk genoeg, daar stonden ze om bekend. Al leek deze nergens last van te hebben. Nu probeerde hij die arme Bernadette van Rooij van de trap te sodemieteren.


      ‘Hela spleetoog, dat gaat zomaar niet.’ In een flits zag ik Kuifje en De Blauwe Lotus voor me, waar de Chinezen bij bosjes door de lucht vlogen.


      En voor ik er erg in had, keilde ik de blinde dan wel dove begeleider ridderlijk van de trap af. In het echt gaat het wel wat minder zachtzinnig dan op zo’n subtiel ingekleurde pentekening van de Meester van de Klare Lijn. Onze echte poepchinees kletterde en ketste dan ook zo keihard over de treden naar beneden, met zijn kop vooral, dat ik het kon horen kraken. Tik, tik, tik, stuiterde het koppie over de treden. Praten kon hij in elk geval nog wel, die dove blinde. Noem het maar gerust schreeuwen. ‘Auwauwauw,’ stiet hij uit, tussen het door zijn eigen lichaam veroorzaakte gebonk en gebolder door. Vertrouwde klanken. In die zin lagen Tilburgs en Chinees dichter bij elkaar dan je op het eerste gehoor zou denken. Het leek of hij Peer in deze tweede manche vocaal probeerde te overtreffen. Ik wachtte daarom op een hartgrondig ‘godnondeju’ of ‘odnonnehu’, zoals hij het zelf uitsprak. Maar die Tilburgse topvloek had hij niet meer in zich. Wat het tot een beetje matige afronding maakte. Wel werd het ook bij hem oorverdovend stil toen zijn lichaam beneden op de stenen vloer eindelijk tot stilstand kwam.


      Ik was even bang dat ons Det weer wilde uitrukken om spontaan mond-op-mondbeademing toe te passen. Maar nee, hier waagde ze zich niet meer aan. ‘Rustig laten liggen,’ adviseerde ze vanuit haar professionele ervaring. ‘Misschien heeft hij wel hersenletsel. En dan mogen wij hem niet verplaatsen. Daar hebben wij niet de diploma’s voor.’


      Wij ook niet, dus dat kwam mooi uit.


      Wel boog Peer zich over de in de kreukels liggende Chinees heen. Echter niet om zich over hem te ontfermen. ‘Verrekte klootzak!’ hoorden we hem schelden. ‘Godnondeju! Een bietje met de mensenrechten klooien hè, godsakke, wat een apenland. Gullie kunt wel wat beschaving gebruiken, godnondeju!’ Hij gaf de liggende man een gemene trap in zijn zij. Ook spuugde hij hem in zijn haar. Vervolgens rechtte hij zijn rug en zei dat hij snel even ergens heen moest. ‘Ik ben zo terug. Efkes de mensenrechten aankaarten. Ge weet wel. Anders denkt dat volk hier dat ze zomaar hun gang kunnen gaan. Ook met die nepbami en zo.’ Wat dit laatste met de rechten van de mens te maken had, ontging mij even. De hele Peer ontging mij even.


      Ik had wel iets beters te doen. We hadden nog een oosterse verrassing tegoed, dacht ik zo. De eerste glimpen spraken wat mij betreft voor zich. Die dekselse aars van een Rekelse Donder was vast van plan voor J. Kessels een happy end te regelen. En ik dan? piepte een miniem en min stemmetje ergens in mij. Krijg ik dan niks? Ben ik niet ook een beetje jarig vandaag? Op zijn minst mocht ik helpen uitpakken, vond ik. Als vriend had ik daar recht op. Ik had onze Det verteld over zijn eenzame nachten in het Cockroach Hotel, waar hij elke keer handmatig naar het hem ontzegde genot had moeten toewerken – precies in de tijd dat wij een verdieping hoger eensgezind onze doggystyle perfectioneerden. ‘Godsakke, wat vertelde ge me nou?’ had ze uitgeroepen. ‘Is die arme jongen het hele eind naar Shanghai komen vliegen om hier een bietje met zijn eigen te moeten liggen klooien?’ Bernadette van Rooij had het een schande gevonden. Het was wat haar betreft de hoogste tijd om iets goed te maken.


      ‘Waar is Peerke eigenlijk gebleven?’ informeerde J. Kessels toen hij per ongeluk om zich heen keek.


      ‘O, die is even de mensenrechten aankaarten,’ vertelde ik. Want dan op meer dan de Nobelprijs voor de Vrede durfde ik als auteur van deze sof allang niet meer te rekenen.


      J. Kessels vroeg niet verder door. Mensenrechten hadden hem nooit geïnteresseerd. Zolang ze hem maar met rust lieten, vond hij alles best. Het had geen zin om hem uit te leggen dat het om zíjn mensenrechten ging. Dat ze hem hier mensonwaardig als kapstok voor de bami gebruikten, om over dat mensonterende opgeilen in die alkoof maar te zwijgen. Op die manier werd een beschaafde, democratische burger uit Tilburg langzaam kapotgemaakt. Daar hadden ze bij Amnesty International hele rapporten over volgeschreven, over dit soort toestanden. Maar J. Kessels zelf zat er kennelijk niet mee. Het enige probleem dat hij had, was dat hij binnen niet mocht roken. In China, godsakke. Dat zouden ze een keer na moeten kijken, want dat klopte gewoon niet. Verder hadden ze het hier in Het Huis van de Rijzende Zon wat hem betreft prima geregeld. Zolang hij maar elke dag in die kimono mocht gluren.


      Het leek wel of J. Kessels was gehersenspoeld. Hij zat gevangen in een droom waar hij nodig uit geholpen diende te worden. Ik was bereid hem daarmee van dienst te zijn. Als ik hem die droom af kon nemen, als ik die last, want dat was het, van zijn schouders kon halen, dan zou ik dat zeker doen. Het was voor hem beter de realiteit onder ogen te zien dat die vrouw, dat meisje, niets voor hem was. Sterker nog: ze werd zijn ondergang. En wie kon hem dat beter laten zien dan ik? Dit zeg ik als vriend. Als schrijver. Als mens. En ook een klein beetje als doorsnee-liefhebber van exceptioneel vrouwelijk schoon. Dat ontken ik niet. Daar ben ik heel eerlijk in. Laat mij het hem nou gewoon voordoen, dan ziet hij het vanzelf. Voor mij was een mooie vrouw gewoon ook een vrouw, ik ging daar niet zo raar mee om als hij. Niet zo porno-romantisch. Vanbinnen zijn ze allemaal hetzelfde, heb ik hem vaak genoeg voorgehouden. Zit je er eenmaal in, dan zie je geen verschil. Lelijk, knap, het is maar hoe je ernaar kijkt, áls je ernaar kijkt. Je kunt beter voelen. Ruiken. De ‘duistere’ zintuigen, die wij nog van de dieren hebben, het werk laten doen. Desnoods met het licht uit. Simpel als wat. Daar heb je geen Chinese wijsgeer voor nodig. Doen, daar kwam het op aan. Deed je het, dan zat je nergens mee. Zeker in het donker niet.


      Het kon best zijn dat zo’n knap ding het nodige tekortkwam. Schoonheid is een schild waar menig man geen gaatje in weet te prikken.


      Bernadette van Rooij, die van zulke problemen geen last had, leidde ons doelgericht terug naar de alkoof. Zonder kloppen (‘Zo doen wij dat in Aarle-Rixtel ook’) ging ze naar binnen.


      Mei Lan schrok toen ze ons terug zag keren. The Magnificent Seven, maar dan met zijn drieën. En niet zo magnificent. Deze western is overigens gebaseerd op een Japanse klassieker, The Seven Samurai van Akira Kurosawa, waarmee we weer terug in ‘Noodle County’ zijn en de cirkel min of meer rond is.


      Wij schrokken net zo hard, zo niet harder. De aanbeden Ochtenddauw lag op een divan, terwijl de twee oude bamivrouwtjes haar voeten aan het kneden waren. Ieder vrouwtje een voetje. Het schijnt dat bami kneden de vingers traint voor de perfecte voetmassage, maar dit hoorden we pas later. Nu viel het ons vooral op dat de kimono openschoof, en wel van onder tot boven. Of van boven tot onder. Dat was moeilijk uit te maken. Lag eraan waar je begon. Je kon alles een beetje zien. En hoe. ‘Godsakke,’ zeiden wij precies tegelijk, alsof het een wedstrijd was. Als onze ogen steeltjes hadden, dan stonden ze nu op steeltjes. En als ze handjes hadden, dan wriemelden ze nu tussen de zijdezachte plooien op zoek naar tastbare bewijzen.


      Bernadette van Rooij legde uit dat Chinezen een schaamtecultuur hebben. Dat konden we goed zien aan de reactie van Mei Lan, die als door een wesp gestoken overeind schoot, niet om haar borsten te bedekken of haar mysterieuze driehoek van zwart kuthaar, maar godnondeju haar voetjes. ‘Kijk,’ doceerde ons Det, ‘de voeten zijn in de Chinese schaamtecultuur heel belangrijk.’


      Maar wij keken naar iets anders.


      ‘In de voet komen alle zenuwen samen,’ lulde ze uit haar nek. ‘De voet is voor de Chinese het meest gevoelige orgaan van het menselijk lichaam.’ Orgaan, ja, dat zei ze echt.


      Maar ons kon het niet schelen. Ochtenddauw zat in kleermakerszit en probeerde met haar blote borsten haar voeten aan het zicht te onttrekken. Nou ja, van ons mocht ze.


      ‘Ze veranderen elke keer van vorm,’ stamelde J. Kessels. Hij bedoelde de borsten, die nu eens op perziken, dan weer op appels en peren leken, om vervolgens onverhoeds de gedaante aan te nemen van een relatief nieuwe pompoensoort die butternut heet, maar in de volksmond veelal als ‘Turkse pompoen’ wordt aangeduid.


      Zelf zat ik iets lager. Mijn ogen kapten zich een weg door het donkere woud tussen haar benen, waar de prille dauwdruppels wonen.


      De twee bamivrouwtjes begonnen te gillen om de aandacht af te leiden. Rustig laten gillen.


      Bernadette van Rooij noemde dit ‘typisch schaamtecultuurgedrag’. Ik vroeg of ze de bamivrouwtjes niet kon vragen zich ergens anders te gaan staan schamen. Nu stonden ze hinderlijk in onze zichtlijnen.


      ‘Gij hete donder,’ lachte ze guitig. ‘Gij denkt nu precies hetzelfde als ik, wil ik wedden.’


      Ik vreesde dat ik inderdaad wist waar zij heen wilde. Vier kun je precies door twee delen en de rest kan iedereen zelf wel uitrekenen. Maar, wil ik hiertegen inbrengen, J. Kessels en ik vermijden het zelfs om naast elkaar ergens te gaan staan pissen. Dus nee, wij zijn van nature niet de types om boven een knappe en een lelijke iene miene mutte onze stijve joekels te kruisen en vervolgens naast elkaar aan het werk te gaan. Det daarentegen was typisch het type om als lelijke lekker handig mee te liften op de aandacht die de knappe genereert: stiekem in je lelijke eentje de knoeperds afsnoepen die door je onweerstaanbare chaperonne in staat van paraatheid zijn gebracht. Bij de dekselse donder waren alle geile belletjes alweer gaan rinkelen. Al haar ter zake doende lichaamsopeningen werden loom en ruim (‘Hoeveel vingers steek ik erin?’), ik rook het door haar kleren heen, en ook haar pupillen verwijdden zich.


      Ze duwde de twee vrouwtjes weg. Geilheid maakt ongeduldig. ‘Weg jullie. Opgehoepeld.’ En toen ze niet meteen opsodemieterden: ‘En nu wegwezen.’ Ze kneep ze gemeen in hun nekken en duwde ze de deur uit. ‘Zo.’


      Voor haar was Mei Lan een soort lokeend, die ze inzette om de jagertjes haar kant op te krijgen.


      Ochtenddauw zelf had haar borsten en haar droomdelta alweer decent aan onze ogen onttrokken en zat met opgetrokken knieën in een hoekje te trillen van angst. The Magnificent Seven, al waren ze dan met zijn drieën, boezemden haar geen vertrouwen in. Ze zat zo dat we haar voetjes niet konden zien.


      J. Kessels stond er hulpeloos naar te kijken. Wat moest hij doen? Haar troosten, in zijn armen nemen? De porno-romantische afstand die hij voelde, verhinderde dat echter. Het was alles-of-niets voor hem. Met zo’n houding moet je niet gek opkijken als het voor de zoveelste keer ‘niets’ blijkt te zijn geworden.


      Bernadette van Rooij probeerde ons ertoe te bewegen ieder een voetje van Mei Lan te masseren. Dat was nogal wat. Een voetje opvrijen wordt hier opgevat als harde porno. Het is het Chinese equivalent van wat bij ons een stevig potje beffen is. Daar begin je ook niet meteen mee. Eerst kennismaken, zou ik zeggen. Maar volgens haar was ik hierin hopeloos ouderwets. ‘Kennismaken doe de maar thuis,’ antwoordde ze. En om te laten zien hoe het ‘tegenswoordigs’ ging, trok ze haar schoenen en sokken uit en ging, met haar meurende blote poten, zelf op de divan liggen.


      J. Kessels keek mij aan. Jij liever dan ik, zei zijn blik. Mijn blik sprak boekdelen, hoopte ik. En wel van een boek dat ik niet van plan was nog een keer in te kijken.


      ‘In een schaamtecultuur is het belangrijk om ze te laten zien dat ze zich nergens voor hoeven te schamen,’ legde ze uit. ‘Als jullie tweetjes ons Det eens flink onder haar voetekes wilt kietelen, dan wordt dat Chinees vrouwke van eigens toeschietelijker. Zien is doen, zei ons moeder altijd.’


      Ze lag er ontspannen bij, de benen iets gespreid, wiebelend met haar tenen. Ze wenkten ons, dat was het. Ondanks de wat bedompte geur die ervan af sloeg, dongen ze met hun tienen onbekommerd naar onze gunst.


      Uit beleefdheid friemelde ik er even aan. Ze waren een beetje vochtig, wat nogal vies was, maar ik besloot er verder geen acht op te slaan. Voetmassage is zo gemakkelijk nog niet. Voor je het weet, ben je aan het kietelen. En dat is niet de bedoeling. Het doel is het vrouwelijk lichaam in ontspannen toestand te brengen, zodat de clitoris zich vrij voelt om zichzelf helemaal gek te laten maken. Zover waren we gelukkig nog niet. Ik bleef niet aan de gang met dat gedonderjaag, godsamme! Nochtans begon ik steeds meer mijn best te doen. Ik voelde namelijk de blikken van Mei Lan op mijn werk gericht. Ik probeerde daarom tijdens het kneden en het zoeken van de juiste drukpunten te denken aan háár voetjes, en ik hoopte dat Mei Lan ook aan haar eigen voetjes zou denken wanneer ze mij hier met die zweetlatten van Det zo ambachtelijk bezig zag. Via de tenen en de voetzolen was ik dus eigenlijk via onzichtbare zenuwbanen de onaanraakbare Ochtenddauw aan het bewerken, waarbij de knoeperd zich in mijn broek niet onbetuigd liet. Schaamteloos was hij aan het opzwellen en hij tekende zich inmiddels levensgroot af op het bioscoopscherm van mijn broek.


      ‘Man man, jij krijgt ’m nog overeind van een dood paard, godsakke,’ bracht J. Kessels uit en verslikte zich toen in een hoestbui. Hij had al veel te lang niet gerookt.


      Terwijl ik het eeltige voetwerk aan het kneden en drukken was, werd de ziltzure kutlucht van Det steeds indringender. En, eerlijk is eerlijk: vies werd ik er niet van. Het was een vertrouwd soort broeierigheid – alsof ik mijn eigen ranzige lichaamsgeuren rook. Ik was benieuwd wat Mei Lan ervan vond, van mijn techniek, maar telkens als ik oogcontact zocht, ontweek ze het elektriserende moment waarop de vonk kan overspringen. Misschien was het in de Chinese cultuur ongebruikelijk om met een tent in je broek oogcontact te gaan maken. Daarvoor had ik me er eerlijk gezegd onvoldoende in verdiept.


      Det was ondertussen van positie gewisseld. Ze had het, op zijn Aarle-Rixtels gezegd, ‘zo heet tussen de benen’ gekregen dat ze haar broek maar had uitgedaan. Ook was ze op haar buik gaan liggen zodat ik er gemakkelijker bij kon, zoals ze het uitdrukte.


      ‘Godnondeju,’ zei J. Kessels alleen maar.


      Zo weinig schaamte was nieuw voor hem. Of was het toch de vorm, die hier onvoorstelbare vormen aannam, die hem bij de kladden greep? Dit ongekende en toch vertrouwde billenlandschap waar de ogen als onvoorbereide toeristen in verdwaalden. Zelfs voor een tietenman moest dit toch iets betekenen? Deze zinvolle zinloosheid waar wij als duo op werden vergast. Ook aan de voorkant was het uiteindelijk allemaal vorm: welvingen en bollingen die in een caleidoscopisch spel van stilstand en beweging eindeloos in elkaar grepen, steeds iets anders, telkens bijna net hetzelfde, in een verdubbeling die op de kwadratuur van de cirkel leek uit te draaien, de beduusde kijker aldus een rad voor ogen toverend. Het leek godverdomme wel literatuur.


      Dets witte slipje verdween bijkans geheel in de spleet tussen de bleke glooiingen, met al hun naamloze nuances tussen bolling en welving. En dieper, lager of hoe zeg je dat, was het alweer of nog steeds helemaal nat, kledder, ik kon de haarslierten en de huid, zelfs een stukje van de roze binnenband, erdoorheen zien schemeren. Dit kon je gerust een kut noemen. Het moest daar vertrouwd voor me zijn, zo vaak als ik daar was doorgedrongen. En toch oogde het helemaal nieuw en fris, al waren dit niet de woorden die ik zocht.


      Het leek me overigens dat de Chinese schaamtecultuur hier met haar zuinige lipjes mooi een puntje aan kon zuigen, aan deze dekselse donder met haar ontketende geslacht.


      Ik concentreerde me op haar voetzolen en haar tenen, althans dat probeerde ik. Maar mijn gedachten dwaalden steeds verder af naar de onpeilbare diepte van het weerstandloze weten. Ik tekende mechanisch allerlei lijnen: soms een huisje, dan weer een hertje.


      Mei Lan kon mijn geklungel niet meer aanzien en schoof geruisloos aan. Ze nam ook een voet ter hand. Je zag in haar aanpak de eeuwenoude traditie terug: van moeder op dochter doorgegeven, van dorp tot dorp ook, van Tang op Varken desnoods en van de Ming-dynastie het hele eind tot aan die van de huidige Pingping. Het was prachtig om te zien hoe het lichaam deze kennis bewaard had en weer doorgaf aan een volgend lichaam.


      Ik geneerde me voor mijn dilettantisme aan de andere voet. Wil je deze erbij doen, gebaarde ik, dan ga ik even wat anders masseren. De billen of zo.


      Ze glimlachte op oosterse wijze. Even die twinkeling van licht in het water. Daarna was het raden. Mondhoeken, oogopslag: had er werkelijk iets bewogen in dat maskerachtige gezicht? Het was of men een schemerig bos betrad en bij het breken van het eerste takje de onzichtbare dieren opfladderden en schielijk wegritselden in de ondoordringbare achtergrond. Niets wees er nog op dat hier zo-even leven was gesignaleerd.


      Ik hoorde de Aarse Rekel al kreunen onder deze vaktechnisch perfect uitgevoerde behandeling. En ik was niet eens aan haar billen begonnen.


      J. Kessels werd er niet goed van, zei hij. ‘Gatverdamme, wat een putlucht,’ klaagde hij. ‘Ik denk dat ik even buiten een sigaretje ga roken.’


      Det riep hees: ‘Maar menneke, we doen dit allemaal voor jou! We liggen hier met zijn allen onze stinkende best te doen, godsakke. Ik geloof dat dat vrouwke van u al een bietje begint te ontdooien. Kijk dan toch, schele casanova. Roken kunt ge altijd nog als ge dood zijt. Maar een jong meiske, daar moet ge niet te lang mee wachten.’


      Om de rust in haar lichaam terug te brengen kneedde ik liefdevol haar billen in de zogeheten stereobenadering, waarbij de ene bil kreeg wat ook de andere bil ontving. Eerlijk delen en de waarheid rustig in het midden laten liggen. Ik weet niet wat het was. De overbekende kontstructuur, geaccentueerd door het wegglippende slipje, maakte me sentimenteel en nostalgisch. Het deed me aan vroeger denken. Die zilte zeelucht die uit haar opsteeg, vermengd met dat zurige van bijna rijp fruit. Het was of de eindeloze zomer van het verleden me met twee zonnen tegelijk toescheen. Weerloos gaf ik me eraan over. Ik kom eraan, zeiden mijn hulpeloos graaiende jongenshanden. Ik kom weer naar huis.


      J. Kessels kon het niet meer aanzien en aanhoren. Hij verliet binnensmonds vloekend de alkoof, keek alleen Mei Lan in het voorbijgaan aan, en wel met zo’n droevige blik dat ik het in mijn maag voelde.


      ‘Maak het efkes af, zou ik zeggen,’ kreunde Det terwijl ze haar billen uitnodigend opwipte.


      Mei Lan keek mij vragend aan. Ze had te kort in het afhaalrestaurant in Tilburg-Noord gewerkt om te kunnen weten of dit bij ons normaal was.


      Vervolgens zag ik haar blik afbuigen, zogenaamd decent ‘de ogen neerslaand’, maar in feite nieuwsgierig koekeloerend naar het tentje in mijn broek.


      Op dat moment wist ik dat ik haar had, dat ook zij, in vrouwelijke wedijver, wilde ervaren wat Det onder mijn handen ervoer. Zien is doen, had moeke Van Rooij gezegd, en dat was een waar woord gebleken. Goed voorbeeld doet goed volgen, zei míjn moeder altijd, en ook dat ouwetje wist kennelijk exact uit welk potje Abraham met zijn grote vinger de mosterd haalde.


      Quasi per ongeluk stootte de nu verholen lonkende, flonkerende Dauwdruppel met haar been het mijne aan en trok het niet, nou ja, veel te laat, terug. Maar de verbinding was gelegd. De elektriciteit van onze lichamen werd meteen op elkaars zenuwcircuits aangesloten: van negatief naar positief stroomden wij door elkaar heen, onze aanwezigheden waren tot in onze neuronen met elkaar verbonden geraakt, en niets, nou ja weinig, stond ons in de weg om straks de stekker gewoon eens in het stopcontact te steken om te zien of het werkte allemaal.


      ‘Waar blijf de nou?’ wilde Det weten. Ze had haar slipje opzijgeschoven en maakte de overbekende neukbewegingen met haar overbekende kont. ‘Nou, dropske, komt er nog wat van?’


      Ineens stond het me allemaal tegen. Het leek wel een cursusavond van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming, waarbij de vrouwen, om er geen compleet hengstenbal van te maken, gratis naar binnen hadden gemogen.


      Alsof ze voorvoelde dat ik ertussenuit wilde knijpen, nam Mei Lan mijn verslappende lid in haar verfijnde handje. Ik herkende de eeuwenoude techniek als het ware door mijn broek heen. En toch, er was iets waarom ik dit niet kon, zo’n expliciet seksuele situatie met deze Chinese kanjer. Ik dacht aan mijn vriend, die buiten op de stoep de ene na de andere sigaret stond of zat weg te paffen, hoestend en inhalerend, met in zijn hoofd jaloerse kwelbeelden van zijn afhaalbabe die, in onderdanige overgave, onverzadigbaar van mijn gebenedijde knoeperd snoepte – wat niet eens zo ver bezijden de waarheid was. Behalve de verslapping, die me door de wroeging overkwam, klopte het hele plaatje. Ik zag haar tere handje wroeten in de plooien van mijn broek, ik zag de volmaakte vingers zoeken naar het goede plekje net onder de rand van de eikel. En Det ondertussen maar kreunen, zij wel, die dekselse donder, zij werd er het geilst van van allemaal. Ik zag hoe ze zich met twee handen tegelijk ritmisch en aritmisch door elkaar heen naar een climax probeerde te vingeren, klotsend en soppend in haar eigen nat. ‘Pak die grote pik van hem maar stevig beet, sletteke, voordat-ie ervandoor gaat,’ kreunde ze hees. ‘En stop ’m maar gauw in die Chinese doos van u.’ Toch kon ik er niet in mee, in dit tweehandige, dubbelzijdige tantratriootje voor gemengd dubbel, met slechts één enkele knoeperd om het balletje eens goed te raken. Mijn sport was het niet.


      Ik werd overmand door melancholie. In het heetst van de hitte miste ik het verlangen. Ik verlangde terug naar mijn onvolkomenheid, vanwaar ik onbelemmerd naar de raadselachtigheid van het volmaakte kon blijven verlangen, een onvervulde droom waar ik nooit uit hoefde te ontwaken.


      Het meest van al verlangde ik echter naar mijn vriend, ik verlangde terug naar de onschuld van onze vriendschap – voordat het tussen ons allemaal zo ingewikkeld werd met driehoeksverhoudingen en tantra en voetmassage. Ik keek naar het delicate Chinese handje dat maar in mijn schoot zat te wurmen, en ik wist niet of het onbeleefd was om te vragen of ze dat handje misschien weg zou willen halen. Was J. Kessels hier nou dat hele eind van Tilburg naar Shanghai gereisd, dacht ik nog, voor dat tere, bleke handje met die doorschijnende nageltjes. Mooi hoor, echt wel, maar wat moest je ermee? Ik had medelijden met hem, dat hij zo hartstochtelijk naar iets had verlangd wat ik zelf persoonlijk niet hoefde. Dat ik niet eens zin had om ‘the old game’ met haar in praktijk te brengen, terwijl hij er avond aan avond rukkend en zuchtend naar had liggen smachten, tot hij helemaal rood was geworden en er alleen nog voorvocht uit kwam. Het liefst zou ik snel even tot Mei Lan ingaan, netjes van voren, de ‘missionarispositie’, met goed zicht op de almaar van vorm verschietende borsten, alleen om J. Kessels te kunnen vertellen dat het niets voorstelde. Zoals een toerist een foto van een bezienswaardigheid maakt – voor de achterblijvers thuis. Maar Grote Lul, sorry dames, kreeg het niet meer voor elkaar. Het zaakje hing op halfzes, en het kon hoogstens nog halfzeven worden.


      Houdoe, dacht ik bij mijn eigen. En bedankt. Ik had het hier eerlijk gezegd totaal gezien.
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      Buiten op de stoep zat J. Kessels hoofdschuddend te roken. ‘There were noodles galore, all over the floor,’ zingt Robert Earl Keen jr. in ‘Then Came Lo Mein’, de countryklassieker over hommeles bij de afhaalchinees.


      Naast hem zat Peer Sonnemans, kennelijk alweer terug van de mensenrechten. Hij probeerde steeds een arm om J. Kessels zijn schouder te slaan, maar dat wilde deze niet. Laat me met rust, sprak uit de voorovergebogen, op zijn knieën steunende gestalte.


      In stilte werkte de bedrogene zijn hele particuliere jukebox af, want de soundtrack van zijn gevoelsleven was al decennia geleden in Texas en Tennessee bij elkaar gecomponeerd. ‘Here I am again, mixing misery and gin’ (Merle Haggard). ‘From a mansion on a hill to straight whiskey from a still’ (George Jones). ‘Whiskey River, take my mind. Don’t let her memory torture me’ (Johnny Bush). ‘I’m the king of Barstool Mountain, pretending I don’t love you once again’ (Johnny Paycheck). Het hele repertoire van honkytonk-barroommisère passeerde de revue. Zwijgend. En zonder drank. Hier op de stoep werd namelijk niet bediend.


      Arme J. Kessels, onwetende in zijn eigen verhaal, dat aan alle kanten langs hem heen suisde. In zijn verbeelding was zijn beste vriend op dit moment boven op een doorgelegen sofa bezig om hem zijn onbereikbare droom af te snoepen, terwijl hij hier gelaten de ene sigaret na de andere tot peuk zat te verwerken. Ontroostbaar, dat zeker. Zijn grote liefde, afgetuft door zijn beste vriend. Dieper kon een man niet vallen. Maar verder was er niets aan de hand. Down was hij zijn hele leven al geweest. Optimisme was iets voor eikels. Wat had je aan geluk? Fuck geluk. Moeilijk gedoe voor aanstellers. Rottigheid kende hij tenminste. Daar had hij thuis een hele platenkast mee vol staan.


      Dat alles vertelde die geknakte rug mij op de stoep in een van de honderdduizend straten van Shanghai.


      Het liefst was ik naast hem in de goot gaan zitten, ook met mijn ellebogen op mijn knieën, ook de ene na de andere opsteken en meehuilen in het denkbeeldige bier.


      Maar ik vreesde dat een dergelijke plotselinge uiting van solidariteit in mijn positie niet geloofwaardig werd gevonden. Ik was immers P.F. Thomése, de bekende schrijver, die op grond van zijn literaire reputatie een hele roman lang allerlei loslopende wijven zo gek wist te krijgen dat ze botergeil van hem werden. Een schandaal was het, dit Bamischandaal. Ik verpestte de markt voor de eerlijke rukkers, de anonieme meegluurders die ook wel eens verbaasd-triomfantelijk de hoofdrol in hun eigen oude Duitse pornofilm wilden spelen. De kutlucht van Det dampte nog van mijn eigen knoeperd, godsakke. Ik kon bezwaarlijk per omgaande de melancholicus gaan uithangen. Boven in Het Huis van de Rijzende Zon kon ik bij die zogenaamd ongenaakbare Ochtenddauw zó aan de bak. De kimono hing al open. Een paar dagen in deze legendarische Chinese havenstad en ik had al moeite met kiezen. Tetten of kadetten. Kop of munt. Romantiek kon je dat niet noemen. Eerder logistiek. De onbereikbaarheid was niet het probleem, maar de uitvoerbaarheid. Als auteur speelde ik een misselijk dubbelspel. Met twee van voren en twee van achteren natuurlijk, tieten, billen, het hele handige gegoochel met bollingen en rondingen, maar ik had ook een hoop andere trucs. Daardoor kon je me bezwaarlijk als ‘one of the guys’ beschouwen, hoe graag ik dat ook wilde.


      ‘Nou al terug?’ Peer keek me uitdagend aan.


      ‘Het is niet wat jullie denken.’


      ‘Wat denken wij dan wel?’


      Ik wilde iets ingewikkelds zeggen over voetmassage en de vochtigheidsgraad van de Aarse Rekel en vriendschap waar geen harde knoeperds tussen mogen komen.


      ‘Was ze lekker?’ vroeg J. Kessels. Hij keek me niet aan, zijn blik bleef op een bepaald punt op het wegdek gericht. ‘Tell me quick, get it over,’ zong Patsy Cline in de holle kamers van zijn gebroken hart.


      Staande op de stoep zag ik op hem neer. Ik bekeek zijn dunner wordende haar, de roos als as op zijn schouders. Het ontroerde me, deze bird’s-eye view van mijn favoriete personage, de onafwendbare aftakeling van mijn beste vriend, die ook mijn eigen teloorgang weerspiegelde, want als ik hem zag, zag ik mijzelf: als iemand van wie het beste wel af was, als het er ooit aan had gezeten.


      ‘Jezus,’ zei ik, ‘sorry.’ En na een lange aarzeling: ‘Als je het wilt weten: ik heb het niet gedaan.’


      Hij keek me ongelovig aan. Wantrouwig. Maar ik bespeurde ook iets teleurgestelds, alsof ik niet haar, maar hem had afgewezen. ‘Hoezo, was ze soms niet goed genoeg voor je?’


      Had hij gewild dat ik het wél gedaan had – namens hem? Had hij door mij, via mij, willen ingaan tot de ongenaakbare? Een virtuele vereniging met de volmaaktheid door middel van de knoeperd van zijn ouwe trouwe vriend? Dan moest hij door mijn rappe aftocht danig teleurgesteld zijn. Was onze vriendschap dan zo hecht dat hij in gedachten met mij meeneukte, in rukkersdromenland meebeleefde wat ik, onofficiële Nobelprijskandidaat, in dampende geilheid dééd? Ik kon me een dergelijke onbaatzuchtigheid niet voorstellen. Ik vond de driehoek met Det en Mei Lan al ingewikkeld genoeg. Een tweede driehoek met J. Kessels, Mei Lan en mij die over de eerste driehoek heen schoof, aldus een davidster vormend, was als symbool maar ook als praktijkgeval iets te veel van het goede voor mij, en in feite weer een ander verhaal, met al zijn connotaties van heil en lijden. Ik kon daar geen wijs meer uit.


      Toch ontroerde me zijn gekwetste eergevoel inzake mijn afwijzing van zijn Mei Lan.


      Zo’n rechttoe rechtaan, rechtdoorzee karakter als J. Kessels dumpen ten faveure van een voze virtuoos als ik: het bewees dat deze mislukte Mata Hari tot op het schaambot niet deugde. En dat het dus maar goed was dat ik haar gunsten en kunsten had versmaad.


      ‘Ik ben blij dat we je hebben teruggevonden,’ zei ik hem uit de grond van mijn hart. ‘Jezus, man. En geloof me, die griet was het niet waard.’


      J. Kessels zat daar maar, en schudde zijn hoofd. Maar ik kon aan hem zien dat hij, als vriend en ook als personage, genoegen nam met mijn uitleg.


      Ik klopte hem bemoedigend op de schouder. ‘Je moet maar denken: met een gemiste kans ben je vaak beter af.’ Als schrijver moet je er soms een wijsheid tegenaan gooien, zeker als je in China bent.


      ‘Dan gaan we nu terug naar Tilburg,’ rondde Peer af. ‘Ik heb godnondeju eindelijk eens zin in een bord normále bami.’


      ‘Met spul erin, Peer?’


      ‘Dat moet dan maar. Want die dunne troep ga ik echt niet meer vreten.’


      That’s all, folks.

    

  


  
    
      -


      Dank


      Ik wil mijn oude cafévriend Frans ‘de Schel’ Schellekens, inmiddels verkast naar Havana (Cuba), bedanken voor zijn gratis fietsrondleidingen door Shanghai in de nazomer van 2011, het Nederlands Letterenfonds voor het toekennen van een reisbeurs naar Tilburg en J. Kessels, Peter Sonnemans, P.F. Thomése, Bernadette van Rooij en nogmaals Frans Schellekens voor hun bereidwilligheid om zich hiervoor te lenen.


      De auteur


      Disclaimer


      Dit is een roman. Personen die hier onder hun eigen naam optreden, doen dit op eigen risico.


      P.F. Thomése

    

  


  
    
      -


      Van P.F. Thomése verschenen eerder


      Zuidland (verhalen, 1990) – AKO Literatuurprijs 1991


      Heldenjaren (roman, 1994)


      Haagse liefde & De vieze engel (novellen, 1996)


      Het zesde bedrijf (roman, 1999)


      Greatest Hits (verhalen, 2000)


      Schaduwkind (2003)


      Izak (een sprookje, 2005)


      Vladiwostok! (roman, 2007)


      Nergensman (autobiografieën, 2008)


      J. Kessels: The Novel (roman, 2009)


      De weldoener (roman, 2010)


      Grillroom Jeruzalem (reisverhaal, 2011) – Bob den Uylprijs 2012


      Het raadsel der verstaanbaarheid (Albert Verweylezing, 2011)
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