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Proloog

Op sommige dagen blies de wind ronddrijvend plastic onze baai in. De tasjes en zakken bewogen niet langer als octopussen onder het wateroppervlak, maar leken met hun laatste krachten aan land te zijn gekropen. Tussen de kiezels lagen ze te sterven, hun hengsels als verlamde armen. Als ik vanaf de veranda de plastic zeedieren zag liggen, liep ik door de tuin naar beneden om hun lichamen te bergen. Ergens in de Stille Oceaan scheen een nieuw continent van plastic te liggen, een herrezen en afgedreven Atlantis. Ik wilde niet dat het groter werd.

Hemera, mijn huis aan de Golf van Evoikos, lag nog in de schaduw, en de koelte van de vroege ochtend leek tastbaar als verneveld water. Lopend langs de waterlijn raapte ik witte zakken op. Als een wasvrouw sloeg ik ze uit.

Toen zag ik het. Het bovenlichaam was door de zee op het kiezelstrand getild, het onderlichaam lag nog in het water. Door de golfslag leek Esther Noordvlucht haar benen te strekken en dan weer te buigen, maar ik besefte meteen dat elke beweging haar van buitenaf werd opgelegd. Het dode lichaam is weerloos en onbestuurbaar, laat alles toe. Het heeft geen mening over hoe het ligt, en waar.

De vorige avond was alles anders geweest. Toen had Esther Noordvlucht hier op ons strandje gezeten, lachend en pratend, zich nog van geen kwaad bewust. Het water had opgelicht alsof er onderwaterlampen waren aangestoken. We aten en alle gasten lazen voor uit eigen werk. Er was ademloos naar Esther geluisterd.

Maar op deze vroege ochtend had ze haar zeggenschap over de wereld verloren. Zelfs tegen een duwtje van de zee kon ze zich niet verweren: met elke golfslag trok er een siddering door haar lichaam. Strengen haar lagen rond haar hoofd als slangen, naar alle kanten op de vlucht. Haar gezicht was vertrokken, bijna mismaakt, en de schaduw van de heuvel achter het huis reikte als een grijze lijkwade tot ver voorbij haar voeten. Daar lag ze, de thrillerschrijfster, gedood door woorden.

Ik draaide me om, met mijn beweging het beeld uitwissend.

Terwijl ik terugliep, liet ik de plastic tasjes en zakken die ik had verzameld weer vallen, een zaaier van verderf. Op de muur die het strandje afscheidde van de tuin zat Demis, de zwerfkat die we twee keer per dag te eten gaven, als hij zich liet zien. Hij keek me onbewogen aan. Ik glipte langs de strandstudio, nam de trappen naar het terras, controleerde of er geen insecten dreven in het zwembadwater, en begon in de keuken aan het ontbijt.

Demis liep om mijn benen heen, terwijl ik fruit klaarlegde om schoon te maken. Nog even, dan zou de oude Georgios zijn dagelijkse gang langs het strand maken, op zoek naar zeeafval dat hij op zijn land kon gebruiken. Hij schoot met zijn buks op vossen en hing eigenhandig honden op; het lichaam van een vrouw zou hem vast niet deren. Pas als hij het had gezien zou het beginnen. Maar nu nog niet.

Boven was alles stil. Vrijwel zonder gerucht begon ik het ontbijt te maken. Nog even zou ik hier alleen zijn. Af en toe stopte ik en luisterde, mijn handen op het aanrecht, en zag hoe de stuwing van mijn bloed ze steeds een kleine schok gaf. Het leken me wezens die probeerden weg te komen maar dat niet konden.

Pas toen ik de snijplank afspoelde en me weer even stilhield, het druipende hout in mijn handen, hoorde ik hoe Hemera tot leven kwam. In de gastenkamers werden voeten op de vloer gezet, de deuren naar de terrasjes schoven open en water stuwde in de buizen.

Ik liep naar de zijkamer en zette de schaal met vruchtensalade op de buffettafel, naast de kom met yoghurt, de planken met brood en kaas en het dienblad met potjes zelfgemaakte jam. Op dat moment kwam de eerste van onze acht gasten het terras op.

Nee, zeven, dacht ik.

Zoals elke ochtend stond Hanna daar, uitkijkend over de de Golf van Evoikos en de verre heuvels van Attica. Toen draaide ze zich naar mij toe.

‘Wat is het hier toch een paradijs,’ zei ze.
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Een eiland als een ezelsruggegraat

De geiten rukken aan het wrede gras,

de zee komt sissend langs de spitse kust.

ida gerhardt




##

‘Wat een paradijs! Hoe heb je deze plek gevonden?’ Als ik die woorden hoorde, wist ik dat het seizoen was begonnen. Elke gast die voor het eerst op Hemera arriveerde, stelde me binnen een kwartier na aankomst deze vraag, met altijd de nadruk op dat laatste woord, gevonden, alsof Griekse huizen met uitzicht op zee bij toeval worden aangetroffen en moeiteloos betrokken.

Stephen en ik keken elkaar dan aan en onderhandelden met een blik. Zo vaak hadden we al verteld over de ontstaansgeschiedenis dat het bijna onverdraaglijk was geworden dat nogmaals te doen. Misschien is daarom ooit de drukpers uitgevonden: om een einde te maken aan het telkens vertellen van hetzelfde verhaal. Herhaling doodt.

Vaak waren het mijn ogen die de strijd verloren, en nam ik het woord. Dan hoorde ik mezelf vertellen over mijn verblijf op dit eiland, vijfentwintig jaar geleden, een koude winter lang, en hoe ik hier acht jaar terug op vakantie was en dit pand te koop zag staan. Veel ramen en deuren hadden ontbroken, maar de gaten in de gevel boden een prachtig uitzicht, en het grote grondstuk liep af naar een strandje waar bijna niemand kwam.

‘Renoveren is een verhaal vol wendingen en tegenslag,’ zei ik altijd, ‘maar jullie krijgen het happy end.’

Ik zag hoe de gasten mijn woorden indronken. De opmerkingen over hard werken leken niet tot ze door te dringen. Ook al waren ze net lopend afgedaald naar het huis, moeizaam hun koffers meevoerend, ze dachten geen moment aan de hoeveelheid bouwmateriaal die langs het pad naar beneden was gesjouwd om kamers bij te bouwen, terrassen aan te leggen en trappen te maken.

Alleen de gasten die ons graag meteen als vrienden zagen, focusten op de offers. ‘Wat een werk moet dat geweest zijn,’ zeiden ze. ‘Maar nu is het dan ook wel een paradijs.’

Ook op deze dag, aan het begin van het voorzomerseizoen op Hemera, werd het vertrouwde scenario gevolgd. Het was laat in de middag, het tijdstip waarop de kleuren niet langer fel waren maar diep, en ik stond op de kade in Marmari. Daar zou zo meteen de boot vanuit Rafina aanmeren, met aan boord twee gasten die hier kwamen om in alle rust te schrijven, onder mijn begeleiding.

Hun reis vanaf het vliegveld van Athene was als een reis tegen de stroom van de tijd in. Vanuit de bus zagen ze eerst de enorme blauwe ikea-doos, en silo’s met moderne outletstores. Daarna volgden kilometers door een rommelig half-stedelijk landschap en langs talloze showrooms met glazen puien. Sommige hadden pilaren als een Griekse tempel, vaker waren het rechthoekige gebouwen zonder opsmuk. Achter de glaswanden stonden auto’s, open haarden en kingsize boxsprings, maar geregeld was de zaak ook leeg. Dan gaf een met viltstift beschreven papier, tegen de ruit geplakt, aan dat het pand te koop was.

Eenmaal bij de kust reed de bus langs hotels die waren ingeklemd tussen typisch Griekse appartementengebouwen, met balkons en zonwering rondom. Het was moeilijk voor te stellen dat deze witte pretkazernes veel klandizie hadden, ook in betere tijden, en ik wist dat onze gasten er verbaasd naar keken: hier zouden zij nooit heen gaan. Rafina was levendig en licht vervallen, met kantoren die in Nederland allang leeg zouden staan, ingeruild voor een nieuw vastgoedproject.

De veerboten die over deze wateren voeren waren tot voor kort nog de trotse uitvoerder van een drukke dienstregeling, maar hadden tegenwoordig iets van de pont op de Styx, de rivier die de oude Grieken overstaken om het dodenrijk te bereiken, zo grillig konden ze zijn in hun bewegingen. Onze gasten moesten nogal eens wachten, gezeten op kuipstoelen onder een overkapping aan de kade. Ter verstrooiing kregen ze elke paar minuten zonnebrillen en tassen aangeboden. Als ik in Nederland personeelsadvertenties zag waarin werd gevraagd om een gedreven, dynamisch en gepassioneerd verkoper, moest ik altijd denken aan de Afrikaanse mannen en hun uitdrukkingsloze gezichten.

Als de veerboot uitvoer, was er het uitzicht op de zee en op de bergen van Evia, die al millennia dezelfde lijnen trokken in de lucht. Eenmaal in Marmari, op het zuidelijke deel van het langgerekte eiland, bleef dat gevoel van tijdloosheid. Het was of de moderniteit de oversteek vanaf Rafina niet kon maken, en zelfs reizend via de brug bij Chalkida de pogingen had gestaakt Zuid-Evia te bereiken. Veel Atheners kwamen in de zomer naar het eiland, maar verbleven vooral rond de kleine havenstadjes. Als netten behoedden die toeristen voor een val naar de zuidelijkste kaap.

Toch bleek de economische crisis tot deze streek te zijn doorgedrongen, als je de tekenen herkende: een buurman die al drie jaar lang dezelfde trui droeg in de winter, een moestuin die steeds groter werd, katten die geen eten meer kregen, de knop voor vijf euro aan benzine bij het tankstation, een auto die nog wel voor een huis stond maar niet meer reed, de nummerplaten ingeleverd om geen belasting te hoeven betalen. De mensen op het platteland hadden oude manieren om te overleven, bewerkten hun landje, verspilden niets. Totdat ook dat niet meer hielp.

Hemera was in die wereld een oase. Ons ging het goed, met nog steeds genoeg aanmeldingen voor verblijf en schrijfbegeleiding. Van de oorlogen die aan de zuidrand van Europa woedden, merkte je hier niets, en de baai was even onschuldig blauw als altijd, ook al waren de wateren tussen Europa, het Midden-Oosten en Afrika intussen een massagraf geworden. Zeeën vergeven alles, en nooit rondden vluchtelingen onze kleine kaap, op zoek naar een nieuw bestaan. Voor mijn gasten leek armoede het authentieke Griekse leven en was de oorlog net zo ver weg als in Nederland. Verder weg zelfs, omdat ze hier het nieuws niet volgden.

*

Op deze middag haalde ik twee vrouwen op, Hanna en Marthe. In de voorgaande weken had ik veel mailcontact met ze gehad. De rubriek Frequently Asked Questions op de website werd door jongere mensen goed gelezen, en zij regelden behendig hun reis. Oudere gasten mailden mij vaak om de dag met een nieuwe vraag die op de website al uitgebreid werd beantwoord: wat het nummer van de bus was die je vanaf het vliegveld van Athene moest nemen om in Rafina te komen, of er ook winkels bij ons in de buurt waren (niet op loopafstand, maar ze zouden weinig nodig hebben en konden zo nodig meerijden of een bestelling plaatsen), hoeveel andere gasten er zouden zijn (variërend van drie tot zeven), en wat handig was om mee te nemen. Ik beantwoordde altijd persoonlijk hun vragen, maar wees ze ook op de faq, met een directe link erbij. Wat nooit hielp.

In dit geval had de oudste van de twee, late vijftiger Hanna, in haar mails zo’n beetje alle vragen op de faq-pagina afgewerkt, terwijl de andere, vroege dertiger Marthe, me bestookte met informatie over haar allergieën. Het leek alsof haar steeds een nieuwe overgevoeligheid te binnen schoot. In de koelkast stond een grote tobbe schapenyoghurt voor haar klaar, ik had glutenvrije crackers ingeslagen, en in de keuken zouden we noten behandelen als arsenicum. Marthe kwam hier werken aan haar proefschrift over een vroegnegentiende-eeuwse schrijver.

Tijdens mijn studie Nederlands had ik weleens iets van die vroegnegentiende-eeuwse schrijver gelezen, en ik herinnerde me de hoofdstukopeningen waarin werd verteld wat er zou volgen, in de trant van: ‘Hoe tante Letje een confituurvlek op haar zondagse jurk maakt, en onze held de schrik van zijn leven krijgt.’ Moest hier werkelijk nog een proefschrift over geschreven worden? Kwam er geen punt waarop we een schrijversdossier konden sluiten? Ik kende mensen die aan de universiteit een heel werkzaam leven besteedden aan één auteur, die bovendien niet Shakespeare was.

Ondanks de eindeloze vragen over eten had mijn mailwisseling met Marthe steeds een warme toon gehad; daar was ik goed in geworden, de afgelopen jaren. Belangstellenden werden zo over de streep getrokken, en de begroeting aan de kade leek er een van mensen die elkaar al tijden kenden.

Ik zag ze meteen, tussen de passagiers die vanaf de Panorama kwamen, en zwaaide. Hanna schudde krachtig mijn hand en kneep haar ogen toe als extra teken van hartelijkheid. ‘We hadden een heerlijke overtocht,’ zei ze. ‘Die boot heet met recht Panorama.’ Panórama, dacht ik. In het Grieks waren de accenten als strooigoed: je wist nooit waar ze lagen. Onze gasten zeiden meestal ‘eevia’ hoewel het ‘èvia’ moest zijn, en He-mé-ra, ook al was de Griekse uitspraak Hèmera. Ik liet het maar zo.

Marthe lachte verlegen. In Nederland had het geregend toen ze vertrokken, zei ze.

De bootreis en de aankomst op de kade, met de terrasjes aan het water, wekte altijd hoge verwachtingen over wat zou volgen. Ook de weg waarlangs ik onze gasten verder voerde, stelde niet teleur. Hij klom naar de ruggengraat van het eiland, met bochten die steeds nieuwe vergezichten openlegden. We zagen grillige heuvels, de baai in de diepte, de eilanden in de Golf van Evoikos, en in de verte de landmassa van Attica. De zon leek vloeibaar licht op het water gegoten te hebben, zo schitterde de zee.

Hanna zweeg en Marthe praatte, maar op beider gezichten las ik stille blijdschap. Ik genoot van zulke momenten. Mensen gelukkig maken was niet gemakkelijk, maar hier kon het.

Na een kilometer of tien kwam er een einde aan de brede, door Europa gesubsidieerde weg, en daalden we via haarspeldbochten af naar de dorpjes Kapsala en Stira, allebei tegen de flank van een heuvel gebouwd. In Nea Stira, een badplaatsje waar het zo vroeg in het seizoen nog rustig was, reed ik door de hoofdstraat met zijn paar winkeltjes, parallel aan de kleine boulevard, en sloeg toen een landweg in.

Alles wat charmant was leek daar op te houden. Nog een afslag later begon mijn auto, een oude jeep met vierwielaandrijving, te schudden en te sidderen, zo slecht was het wegdek, het asfalt meer gemorst dan gestort. Ik voelde hoe de stemming van mijn gasten veranderde. Zou hier toch teleurstelling wachten?

We waren onze hoogte kwijt en daarmee ook het uitzicht, en reden door een gebied dat het midden hield tussen verlaten en bewoond. Soms passeerden we eenvoudige huizen van mensen die hier al hun hele leven woonden, dan weer stonden er vakantiehuizen, sommige van steen en met een rood pannendak, de meeste opgetrokken uit beton, met platte daken. Het land ertussen lag braak, zoals dat heet wanneer verder ontwikkelen nog de enige optie is. Alleen werd hier niet meer gebouwd.

Nu kwam het stuk dat ik vreesde: recht voor ons rees het staketsel op van een villa die nooit meer voltooid zou worden. Vlak voor de crisis had een bouwer uit Karystos het betonnen geraamte neergezet, en sporadisch was er daarna nog activiteit geweest. Twee pallets met rode baksteen, bedoeld om de muren op te trekken, stonden inmiddels al vier jaar op de vloer van de eerste verdieping. Aan de zeekant staken platen beton uit die balkons moesten worden.

‘Ja, dit is ook Griekenland,’ had ik in het begin nog weleens gezegd, maar het vestigde de aandacht op wat ik het liefst negeerde.

Vlak voor het grijze skelet sloeg ik een nauwelijks verhard weggetje in, dat tussen twee oude muren in recht naar beneden voerde. Magere katten schoten weg voor mijn wielen. Eindelijk kwam er aan de linkerzijde een opening waar ik indraaide en parkeerde op een hobbelig landje. Vanaf april was de aarde droog en hard, in de winter kreeg hij de glans van modder.

‘Het is hier even ongelijk, maar bij die boom begint een trap,’ zei ik, ‘en daar kun je ook het huis zien.’

Dit terrein hoorde niet bij mijn stuk grond. Ik mocht er wel parkeren maar had er nooit een pad kunnen aanleggen. Het stoorde me nog altijd dat dit de eerste indruk was: een braakliggend landje, schaars begroeid, met overal stenen in de harde grond. Het fortuin dat de eigenaar vroeg wilde ik niet betalen, en elk redelijk bod was afgewezen.

Marthe en Hanna worstelden met koffers op wieltjes, die bij elke beweging dreigden te kantelen. De zon, die net nog zo heerlijk scheen, leek opeens veel warmer, te warm, en het licht dat vanaf het water weerkaatste was als een priem. Maar ik wist dat alles vergeten zou zijn zodra het kiezelpad begon. Ook al trokken de wieltjes daar voren als een ploeg en moest het gebonk op de natuurstenen trap nog komen, vanaf dat punt was het huis zichtbaar en wisten de gasten: hier lag het paradijs.

*

Hemera was een belofte van witte muren en terrassen, met een naar zee aflopende tuin vol vijgenbomen, lavendel, oleander en bougainville. In de laatste meters gebeurde nog een wonder: de lijnen van de heuvels aan de horizon herschikten zich zo dat alles precies werd zoals het moest zijn. Gelukkig was hier niets te zien van de hoogspanningslijnen die langs de westflank van het huis over roestige stellages tot aan de waterrand werden geleid, door pijnbomen onttrokken aan het gezicht. Alleen als je in zee zwom of ver genoeg langs het strand liep, besefte je dat het paradijs grensde aan een klein Hades van Griekse achteloosheid. Alleen daar ook zag je het waarschuwingsbord met de doodskop.

Stephen was al bezig met het avondeten, en kwam uit de keuken om onze gasten te begroeten. ‘Hi, I’m Stephen,’ zei hij. ‘It’s so good to meet you.’

De vrouwen vonden het zichtbaar interessant dat hij een Canadees was, al zou dat aan tafel vast ook voor ongemakkelijke momenten gaan zorgen. De meeste oudere Nederlanders spraken wel wat Engels, maar minder goed dan ze zelf dachten, en hun anekdotes duurden lang, met al dat gezoek naar woorden. In de faq stond dat de voertalen op Hemera Nederlands en Engels waren, maar als we met zes Nederlanders en Stephen aan tafel zaten, werd het gesprek steevast in het Engels gevoerd.

‘Ik zal jullie je kamers laten zien,’ zei ik en ging ze voor.

Het huis bestond uit verschillende gedeelten. Beneden was een brede veranda waar de lange eettafel stond, met aansluitend de kamer waar we het eten neerzetten voor de maaltijden, en waar de gasten koffie, thee en drankjes konden pakken. Opzij, aan een kleine zuilengang, lagen de keuken, onze woonkamer, een kantoortje en onze slaapkamer. Vanaf de veranda kon je zo de tuin in lopen en langs het lagergelegen zwembad afdalen naar het strand.

Een open trap aan de zijkant van het huis leidde naar de gastenverblijven, een niveau hoger: zes kamers, drie op elke verdieping, met elk een eigen kleine badkamer en een terrasje of balkon met uitzicht op de zee.

Aan het strandje stond nog een zelfstandig gebouw, een grote studio waar ik buiten het seizoen zat te schrijven, maar die in deze tijd ook werd verhuurd. Niet ver daarvan­daan was nog een houten cabin, door Stephen gebouwd naar Canadees voorbeeld. Hij paste hier niet, maar hoorde hier wel.

‘Deze trap op,’ zei ik.

Hanna pakte haar bagage en volgde mij. Marthe keek naar haar koffer alsof het een weigerachtige ezel was.

‘Moet ik hem nemen?’ vroeg ik.

‘Naar beneden ging nog wel,’ zei ze.

Hanna bonkte de treden op, haar koffer tegen haar heup geklemd als een misvorming van haar lichaam waarmee ze had leren leven. Boven zette ze de koffer lukraak neer en nam het uitzicht in zich op. ‘Wat práchtig!’ zei ze.

De foto’s op de website toonden precies wat ze nu zag, zonder de werkelijkheid recht te kunnen doen. De aanblik van de zee en Attica aan de overkant, met zijn talloze heuvels, was er alleen voor mensenogen. Hoe verder weg de heuvels, hoe lichter hun kleur, alsof bij elke meter tussen de heuvels en het oog een druppel wit aan het grijsblauw werd toegevoegd.

Hanna’s uitroep deed me plezier, hoe vaak ik zo’n reactie ook al had gezien. Haar vele vragen vooraf waren voortgekomen uit zorg, besefte ik nu ik haar had ontmoet. Ze wilde niemand lastigvallen met een gemiste aansluiting of het verzoek zonnebrandolie te mogen gebruiken. Eenmaal gearriveerd, na een goed verlopen reis en met de juiste spullen, bleek ze me bij elke gelegenheid iets te willen geven: waardering, een glimlach, hulp. Een echte maatschappelijk werkster, stelde ik vast.

Ik zette Marthes koffer neer en keek achterom. Ze kwam net uit het trapgat omhoog, en heel even leek het alsof haar hoofd na een gruwelijk incident op de bovenste trede was gezet, los van haar lichaam. In streken niet ver van hier werden tegenwoordig weer mensen onthoofd. Toen verschenen ook haar nek en schouders, en ongeschonden rees ze op, als een godin uit zeeschuim.

Ik wees Marthe de verste kamer toe; anders zou ze vast last krijgen van de gasten die over het geplaveide paadje langs haar terrasje moesten lopen – het recht van de zwakste. ‘Gelukkig, een hordeur,’ zei ze meteen. ‘Dat had ik nog willen vragen.’

‘En dit is jouw kamer, Hanna,’ zei ik.

‘Ach, wat hebben jullie dat práchtig gedaan, met al dat blauw,’ zei ze terwijl ze haar koffer over de drempel trok. Die van Marthe stond nog op het terrasje, maar mijn werk was gedaan en ik wendde mijn blik naar de tuin.

Als altijd werd ik getroffen door het felle turkoois van het kleine zwembad. Ik was destijds tegen de aanleg geweest, we hadden hier immers de zee. Maar er waren gasten die het zeewater in het voorjaar te koud vonden, of die vreesden dat er een vis langs hun been zou strijken. Na onderhandelingen met Stephen, die altijd zin had in een bouwproject, had ik ten slotte ingestemd. En ik moest toegeven: de eerste blik op het onnatuurlijk blauwe water maakte mensen altijd enthousiast. O, een zwémbad!

‘Als jullie zin hebben: beneden hebben we taart, en thee en koffie, of iets fris.’

‘Hebben jullie ook kruidenthee?’ hoorde ik Marthe vanuit haar kamer vragen, en ik antwoordde: ‘Jazeker. Absoluut.’

De derde deur was dicht, ondanks het warme weer, en ook de gordijnen waren gesloten. De bewoonster, Veertje, een studente, was twee dagen geleden aangekomen, de eerste gast van dit seizoen. Ze sliep elke dag tot de lunch, alsof ze was wezen stappen, en als ze tevoorschijn kwam, werden haar oogleden nog neergedrukt door zwarte oogschaduw. Net als thuis op haar studentenkamer bracht Veertje de halve nacht schrijvend door, zo verklaarde ze toen ze de eerste dag niet aan het ontbijt verscheen en ik aanklopte om te zien of alles in orde was. Sinds haar vijftiende had ze duizenden pagina’s geschreven.

Een kwartiertje later kwamen Hanna en Marthe naar de veranda waar de maaltijden werden gebruikt. Een met druivenranken begroeide pergola omlijstte het uitzicht, de witte gordijnen tegen de hete avondzon waren open en bewogen zachtjes in de bries die van het water kwam. Marthe had haar witte broek en witte t-shirt verruild voor een jurk, ook wit, vermoedelijk een kledingthema.

‘Ik zal jullie even wijzen waar alles staat,’ zei ik en toonde ze de kamer met de koelkast, de waterkoker, het serviesgoed en bestek. Op tafel stond een taart. ‘Ik ben bang dat daar wel gluten in zitten,’ zei ik tegen Marthe. ‘Maar in de koelkast staat schapenyoghurt, en er ligt fruit, en hier staan glutenvrije crackers, heel lekker met honing.’ Ze zei niets en keek naar de taart.

‘Het is lokale honing,’ probeerde ik nog, maar ook hier ging ze niet op in.

‘Die taart ziet er zo lekker uit, daar ga ik toch even van proeven,’ zei ze.

Het water kookte, en ik zag hoe Marthe een beker pakte en geconcentreerd begon te zoeken tussen de doosjes met theezakjes. Ze bracht ze een voor een naar haar neus om het aroma op te snuiven. Ik voelde een vreemde spanning, alsof er iets ergs zou gebeuren als ze niet de juiste theesoort vond.

‘Gelukkig,’ zei ze toen ze een doosje venkelthee aantrof, ‘die heb ik thuis ook altijd.’ Mensen met allergieën, vermeende of echte, hebben een opwindend leven, bedacht ik. Ze ontsnappen telkens aan groot gevaar.

Stephen kwam de keuken uit en gevieren dronken we thee en aten we taart. De bekende vraag werd al snel gesteld: hoe hadden we deze plek in ’s hemelsnaam gevonden? Een moment keken we elkaar aan. Het seizoen was net begonnen, na vijf maanden ongestoord schrijven en leven. Ik kon het hebben. ‘Lang geleden heb ik in deze streek een winter doorgebracht,’ begon ik. ‘In sommige dorpjes was nog maar net elektriciteit. Een oude vrouw met wie ik op straat weleens een praatje maakte, liet onbekommerd haar plas lopen als we het hadden over het weer.’

‘Heb je daar niet je debuut over geschreven?’ vroeg Hanna. ‘Dat heb ik destijds gelezen. Prachtig boek. Wat is ook alweer de titel?’

‘Het laatste blauw,’ zei ik. ‘Die roman is inderdaad losjes gebaseerd op mijn eerste verblijf op Evia. Acht jaar geleden kwam ik hier terug, benieuwd hoe het was veranderd, en toen zagen we dit pand te koop staan, zwaar verwaarloosd, maar vol belofte. Sinds die tijd hebben we het opgeknapt en gemaakt tot wat het nu is.’

Ik wist dat ze bij elke ‘we’ dachten dat het ging over Stephen en mij, want in het paradijs moest het volmaakte koppel wonen, de eerste man en de eerste vrouw. Maar ik had het pand alleen gekocht, in een impuls. Gedurende twee jaar had ik hier zelf geklust, met hulp van vrienden en ingehuurde krachten. Ik noemde het huis al snel ‘drakospito’, naar de prehistorische stenen huizen die nog steeds op het eiland stonden, hoog in de heuvels, zo genoemd omdat niemand zich kon voorstellen dat mensen zoiets hadden gebouwd. Het moesten wel draken zijn geweest die de enorme stenen naar boven droegen.

Toen leerde ik Stephen kennen en kwam hij ook op Hemera wonen. Hij was groot, sterk en handig, en de draak bleek een behaagziek vaderskindje. Twee jaar lang had ik de ergste nukken verdragen, nu deed het huis alles wat Stephen wilde.

In de afgelopen vijf jaar had hij enorm veel werk verzet, en nog elk jaar, in de maanden dat we geen gasten hadden, werden er terrassen, trappen, muurtjes en badkamers toegevoegd. Vaak waren we tot de laatste dag voor het seizoen begon in de weer om alles af te krijgen. Een uur voordat ik Veertje ging ophalen, had er op de veranda nog een cementmolen gestaan en liep ik gejaagd rond, Stephen manend zijn troep nu alsjeblíéft op te ruimen. ’s Avonds, toen Veertje op haar kamer zat, hadden we ruzie gehad, voor zover dat ging met gedempte stemmen. ‘Hier word ik dus gek van,’ zei ik. ‘Het is mooi geweest met al die projecten. Ik bloed nog van de kosten van het zwembad, en jij gaat maar door.’

Het extra terras dat hij de afgelopen weken had gemaakt was ook weer prachtig, en ik zat er graag om uit te kijken over de zee, maar nodig hadden we het niet. Ik waardeerde Stephens ideeën en het werk dat hij verrichtte, maar ook wist ik hoeveel geld ik elk jaar uitgaf aan materiaal en aan Artan, de Albanese man uit het dorp die hem hielp met het zware werk.

We besloten dit uitgebreider te bespreken wanneer iedereen over vier weken weer vertrokken was. Uiteindelijk hadden we zelfs nog gelachen om de efficiëntie waarmee we in het gastenseizoen ons persoonlijk leven wisten te regelen.

‘Wat een bijzonder verhaal,’ zei Hanna, en ze knikte me toe. ‘En dan als resultaat zo’n schitterende plek.’ En Marthe zei: ‘Nou en of.’

Het stak me dat ze het woord ‘paradijs’ niet in de mond nam.

*

Tegen de avond arriveerden met de taxi van Jannis nog drie gasten: Fleur, een jonge Nederlandse consultant, Wayne, een New Yorkse dichter en performer, en Dawn, een Britse journaliste die elk jaar een week bij ons boekte. Jannis had ze opgehaald uit Nea Stira, waar de andere veerboot aankwam. Alle drie hadden ze hun zaakjes zelf geregeld: Dawn omdat zij de reis al vaker had gemaakt, Fleur en Wayne omdat zij voor alles hun mobiel raadpleegden, en niet mij. Alleen de taxi had ik besteld, omdat Jannis niet online was.

Hij kwam als eerste het pad af lopen, met twee koffers aan zijn armen, en riep me toe: ‘Gutenabend, meine liebe Selma!’

We spraken altijd Grieks met elkaar, maar hij had lang in Stuttgart gewoond en begroette me steevast in het Duits, als om me daarmee tegemoet te komen. Tijdens zijn taxiritten onderhield hij onze gasten met nauwelijks te volgen verhalen, zo snel sprak hij, en met een Grieks accent dat de klanken sterk verboog. Soms probeerde hij mensen te interesseren voor het huis dat hij te koop had in een halfverlaten dorp, hoog op een helling, dat nog van zijn moeder was geweest. Toen hij me er ooit rondleidde en de koelkast opende om te tonen dat die werkte, stond er een paar oudroze pumps op het plankje onder het vriesvak. ‘Van mijn moeder,’ had hij verklaard.

Jannis wilde een ton hebben voor het huisje in de nauwe straat, wat niet ging gebeuren; hij zou het moeten redden met zijn moestuin en de taxiritten die ik hem bezorgde. De vraagprijs van de panden in de streek leek vooral gebaseerd op waar de eigenaar van droomde, niet op wat reëel was. Een taverna in een kwijnend kustplaatsje verderop stond zelfs voor drie ton te koop, ook al lag het in de slagschaduw van net zo’n betonnen staketsel als bij mij boven aan de weg. Het geraamte wierp schaduwen over het terras, en als ik er weleens koffiedronk, ging ik in de zon zitten tussen de grijze lijnen, als in een kamer die alleen nog bestond op een plattegrond. Vaak vroeg de eigenaresse, een lieve vrouw, of ik geen buitenlander wist die haar bedrijf wilde overnemen. Maar de investering terugverdienen zou een geologisch tijdperk vergen.

Direct achter Jannis liep Fleur, die er zelfs in haar vakantiekleding nog ambitieus uitzag, gevolgd door Wayne. Van een eerdere gast, een goede vriend van hem, had ik gehoord dat hij een veelgevraagd dichter en performer was in de lgbt-scene, en ook daarbuiten steeds meer erkenning kreeg. Als laatste kwam Dawn, licht hijgend, en weer iets dikker dan vorig jaar.

De drie nieuwe gasten hadden in de bus van Athene naar Agia Marina al kennisgemaakt, en nu volgden er meer ontmoetingen: met mij, met Stephen, met Marthe en Hanna. Van Veertje was nog steeds geen spoor. ‘Kan ik een bon krijgen van de taxirit?’ vroeg Fleur aan mij. ‘Die kosten zijn voor mij aftrekbaar.’ Ze was zzp’er, wist ik, en ik vroeg Jannis of hij haar een betaalbewijs kon geven.

‘Selma, Selma, wat zijn dit voor mensen?’ vroeg hij in het Grieks. ‘Zijn ze door Duitsland gestuurd om ons te bespioneren?’

Om Fleur ter wille te zijn, haalde ik een blanco vel uit mijn printer, waarop hij ‘Taxi, 15 euro’s’ schreef, met een onleesbare handtekening eronder. Fleur stak het snel weg. Jannis had haar een waardeloze bon gegeven, zij ging het bedrag declareren dat hij voor hen drieën had gerekend. Ieder zijn ontduiking.

Even later was het weer rustig. Dawn en Wayne waren op hun kamer, Marthe lag in de hangmat tussen de pijnbomen met uitzicht over de zee en de heuvels, Fleur zat aan de rand van het zwembad, haar voeten in het water, en Hanna liep op het strandje, daar waar je de roestige stellages en hoogspanningslijnen niet zag.

*

We hadden nog een halfuur tot het avondeten, en ik ging naar de woonkamer om mails te beantwoorden. Het huis voelde vol nu alle kamers bezet waren. Morgen zou voorlopig de laatste gast arriveren en de luxe studio aan het strand betrekken. Volgende week kwam er nog een jonge man, die in de cabin zou slapen. Dan was de bezetting maximaal.

Esther Noordvlucht nam niet de veerboot naar Marmari of Nea Stira, maar had een auto gehuurd. Vanaf het vliegveld van Athene zou ze morgen zelf naar Hemera rijden en over de brug bij Chalkida het water oversteken naar Evia, waar al sinds de oudheid een verbinding was tussen het eiland en het vasteland.

Eenmaal op het eiland zou Esther nog negentig kilometer moeten rijden, wat niet ver leek, maar het wel was. Ik had haar gevraagd of ze het zeker wist, gemaild dat de wegen hier slecht waren, op een paar stukken na. ‘Ik weet het zeker,’ mailde ze terug. Toen ik haar vroeg of ze begeleiding wilde bij haar schrijfproject, was ze al even stellig. ‘Niet nodig. Groet, Esther Noordvlucht.’

Pas op dat moment begon het me te dagen wie zij was, en ik googelde meteen haar naam. Ja hoor, Esther Noordvlucht bleek de succesvolle schrijfster van ‘literaire thrillers’, een bekende naam, al was het in een genre dat ik zelf niet las.

Vreemd genoeg waren het vrijwel alleen vrouwen die literaire thrillers schreven. Voor mannelijke thrillerauteurs, en een paar stoere schrijfsters, was het defensieve bijvoeglijke naamwoord kennelijk niet nodig. Ook het publiek voor literaire thrillers bestond vooral uit vrouwen, wist ik, en zelfs in een krimpende markt logen de verkoopaantallen er niet om.

Mijn laatste romans, niet spannend maar wel literair, hadden een oplage van tussen de vier- en tienduizend stuks, en daar moest je tegenwoordig al heel blij mee zijn. Als mijn uitgever me belde, verwachtte ik altijd te horen dat na de zoveelste reorganisatie een faillissement nu echt onafwendbaar was. Tot nu toe had hij alleen een nieuwe reorganisatie aangekondigd, of een nieuwe bedrijfsvorm. Als oprecht boekenliefhebber bleef hij opmerkelijk blijmoedig onder de veranderingen.

Al jaren geleden had ik besloten mijn onzekere verdiensten uit het schrijven aan te vullen met schrijfbegeleiding. Ik was niet de enige, want steeds meer schrijvers klusten zo bij, cursisten opleidend voor een beroep waarvoor je je maar ten dele kon scholen en waarin nauwelijks geld te verdienen viel. En niet alleen schrijvers deden dit: op de sociale media wemelde het van de mensen – veel vrouwen ook weer – die zelf nooit een boek hadden gepubliceerd, maar die trajecten aanboden om anderen de weg te wijzen naar literair succes.

De laatste tijd werden ook op steeds meer plekken schrijfretraites en ‘creative writing masterclasses’ aangeboden. Vooral die laatste term was snel populair geworden; ‘masterclass’ klonk beter dan ‘cursus’. Bij mijn eigen uitgeverij hadden ze vorig jaar een Schrijfacademie opgezet, aantonend dat het woord ‘academie’ geen beschermde titel is, en op de platforms waar ik adverteerde, zag ik mijn eigen annonce steeds vaker omringd door die van anderen met soortgelijk aanbod. Gelukkig had ik een troef in handen: op Hemera kon je schrijven in het paradijs. Bijna iedereen die in het gastenboek schreef, gebruikte dat woord.

Veel gasten koesterden het idee dat schrijven zelf ook al het paradijs zou zijn, en vrijwel allemaal arriveerden ze met dromen over doorbreken en succes. Niet dat ze dit luid verkondigden, maar kleine grapjes verraadden waarop ze hoopten. ‘En als mijn roman dan tot Boek van de Maand is uitgeroepen, kan ik mijn baan opzeggen.’ Van tijdschrijven naar schrijven.

Ik begreep het volkomen: gloriegedachten waren misschien wel de geheime brandstof voor iedereen die schreef. Zelf had ik intussen geleerd om, als een boeddhist, mijn verwachtingen niet te serieus te nemen. Succes was de uitzondering, en zelfs als het je toeviel, bleef je voelen dat de wereld meer tegenwerkte dan meegaf. Het leven was een lawine die ons allemaal bedolf, de een kreeg alleen wat meer ruimte om te ademen dan de ander.

In de consulten vertelde ik voorzichtig over de kleine kans dat een werk (niet hún werk, maar een werk) gepubliceerd zou worden, en over het risico dat ook een eenmaal gepubliceerd boek onopgemerkt en onverkocht kon blijven. Ik wilde onze gasten al te grote pijn besparen, maar altijd las ik de ontsteltenis op de gezichten. Veel mensen dachten dat een beetje boek al snel tienduizenden exemplaren deed. Ik vertelde ze dat de meeste debuten niet boven de duizend uitkwamen, en dat vijfhonderd ook geen uitzondering was (als je tenminste genoeg vrienden en familie had). Ze konden het haast niet geloven, en ze wílden dat al helemaal niet.

Het was maar goed dat de zon koesterde en het uitzicht helend was.

*

Voor het avondeten had Stephen curry gemaakt, naar het recept van zijn Indiase buurvrouw, bij wie we vaak aten als we ’s zomers in zijn grote houten huis in Canada verbleven, even buiten Vancouver. Stephen deed daar hetzelfde als op Hemera, hij was er bouwer, kok en lezer. ‘De laatste lezer,’ spotte ik soms, als er weer cijfers naar buiten kwamen over de opmars van de beeldcultuur.

Terwijl Stephen de schalen met curry, rijst en raita neerzette, liep ik naar het zijterras en luidde de bel. Tweemaal liet ik de klepel tegen de binnenkant van de metalen kelk slaan, en al was de klank vaak zangerig, met een heldere nagalm, vandaag leek het geluid dat van een deurbel in een zwaar gestoffeerde gang. Ik overwoog een nieuwe poging, maar wilde niet ongeduldig lijken.

Na vijf minuten had iedereen zich verzameld op de veranda en in de zijkamer. De gasten schonken wijn en water in en zetten hun glazen alvast op tafel, bij wijze van reservering. Niemand begon nog met scheppen. ‘Mensen, tast toe,’ zei ik. ‘Het staat ervoor.’ Soms moest je je van clichés bedienen.

Hanna deed een stap naar voren. ‘Wat ziet dat er héérlijk uit,’ zei ze en begon uit elke schaal een lepel vol op haar bord te scheppen. Ook de anderen kwamen in beweging.

Aan tafel werd aanvankelijk gesproken in twee talen. Toen Wayne Stephen vroeg of hij in India was geweest, mengde Dawn zich in hun gesprek en vertelde dat Stephen gerechten uit alle windstreken maakte, dat het eten hier altijd fantastisch was, in tegenstelling tot het eten in haar bedrijfsrestaurant in Londen, op de redactie van haar krant, waar het niveau werkelijk bedroevend was, wat toch onbegrijpelijk was met al die kookprogramma’s op tv, al was die trend misschien over zijn hoogtepunt heen, daar had haar krant laatst nog over geschreven, op aandringen van de nieuwe hoofdredacteur, die veel meer ruimte wilde voor lifestyle, waar zij persoonlijk tegen was.

Dawns monoloog doorkruiste het gesprek van de Nederlanders, die hun reisroutes vergeleken. De twee talen staken de tafel over en raakten soms even in elkaar verstrikt. Ik had het al vaak gezien, en wist dat het Engels zo meteen als een brand zou overslaan. Op deze avond bleek een kleine vonk voldoende: Wayne vroeg of Hanna de waterkan kon aangeven, waarop ze in het Engels zei dat dit haar een genoegen was.

Vanaf dat moment waren de Nederlanders in het nadeel, want alleen het Engels van Fleur en Veertje bleek goed genoeg om vlot mee te kunnen praten, terwijl Hanna en Marthe geregeld naar woorden zochten. Hanna beperkte haar bijdrage aan het  gesprek, en  ook  Marthe was tamelijk stil,  al nam zij  een enkele keer de tijd  om  een zin  als een  Rubiks kubus  vier  keer rond te  draaien  voor  ze wist  hoe ze  verder  moest.

Terwijl  de  Nederlanders zich  uitten in  moeizaam Engels en de Engelstaligen  hoffelijk luisterden, keek  ik rond, mijn ogen even de  vrijheid gunnend. In een wijde  boog  boven  de plek  waar  de zon  net  was ondergegaan,  kleurde de hemel  oranje, met daaromheen een krans van het  bleekste  geel,  en hoog  in het uitspansel  een  blauw  waar  al  zwart  doorheen  gemengd  leek. De pergola  die  Stephen  vier jaar  geleden  had  gemaakt omlijstte  het uitzicht, de witte gordijnen hingen  bewegingloos.

Naast  de rode bougainville  zat Demis,  zijn blik  naar zee  gericht. Ik had hem  al een  paar  dagen niet  gezien, maar  dat gebeurde wel  vaker. Eén  keer was hij twee  maanden  weggebleven  (zoals wij  dat  ook weleens  deden); ik had gevreesd  dat hij dood  was, vergiftigd,  net als  Polloi, mijn  hond. Maar altijd  kwam hij  toch  weer opdagen en diepte  ik  bij zijn verschijnen een  blikje  kattenvoer  op uit  onze voorraadkast.

‘What  is  that:  lgbt?’  hoorde ik  Hanna vragen,  nadat  Wayne had  verteld over  een hilarisch verlopen poëzieavond in  een lgbt-club  in  New  York.

‘Lesbian, Gay, Bisexual,  Transgender,’  zei Wayne.

‘Okay,’  zei  Hanna,  nadrukkelijk naar  hem  glimlachend.

Mijn  blik  ging langs de gezichten  van  de gasten.  Ze  vormden een gezelschap dat  zich  in  niets  onderscheidde  van de groepen die  we  eerder  hadden gehad. Zette  je zes  of tien mensen  bij  elkaar,  dan vormden  ze  altijd  zo’n  beetje  dezelfde  mix:  introvert compenseerde voor  extravert, attent voor  egoïstisch, mild  voor  boos,  rustig voor druk, bescheiden  voor  zelfingenomen.

Een enkele keer  was  de kracht  van  een  karaktertrek te  groot  of  ontbrak de contrasterende eigenschap,  dan raakte  alles  uit balans. Een op  een met  de gasten  zou ik soms  even  irritatie voelen  – dat kon niet  anders, als je  mensen zo  in  je huis en je  leven  toeliet. Maar op deze  eerste avond, omringd door schoonheid en  vervuld  van  goede  wil,  vormden  we een  harmonieus  geheel.

In  Nederland  zaten  mensen op  hetzelfde  moment  naar  tv-programma’s te kijken  waarin  mensen  aan een tafel zaten  te praten. Wij praatten zelf,  en  de hemel toonde  zijn laatste blauw.  Niemand,  dat wist  ik zeker, wilde op  deze  avond ergens  anders zijn.  Misschien was dat  de  definitie van het paradijs.
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##

In Nederland was de ochtend vaak een dreigement, met bovenlangs scherende wolken en uitvallen van de wind. Op Hemera beloofden de hoge hemel en de kalme koelte van de zee in de morgen altijd een nieuw begin. Natuurlijk zou de dag een voortzetting zijn, geen aanvang, maar dat gaf niet. Even denken dat alles aan het begin stond, dat was genoeg.

Marthe kwam als eerste beneden, en ik zag haar de tafel met mandjes, kommen en potjes afspeuren alsof het de prairie was waarop ze moest gaan jagen. Over haar witte jurk droeg ze een gehaakte, crèmekleurige poncho, ook al was het al vierentwintig graden en hing de lucht stil om ons heen.

‘Die kom links is de schapenyoghurt,’ zei ik, maar Marthe reageerde niet en ook ik verstarde, alsof we een kinderspelletje speelden waarbij je pas op een afgesproken teken weer mocht bewegen. Toen reikte ze naar de waterkoker, en hervatte ik het uitruimen van de afwasmachine. Even later zag ik haar de plank met theedoosjes bestuderen, ditmaal de venkel negerend; ze zocht vast iets wat bij de morgen paste, of bij déze morgen. Weer voelde ik de nerveuze hoop op een goede afloop, maar ik miste de ontknoping, omdat Wayne net uit het zwembad kwam en mij groette door zijn handdoek als een lasso boven zijn hoofd rond te slingeren.

Pas toen Marthe buiten aan tafel zat en ik achter haar langs liep, zag ik wat ze had gekozen: ze hield haar handen om een beker met daarin alleen heet water en een schijfje citroen. Op haar bord lagen een nog ongepelde kiwi en een mandarijn, het onderwerp van een zuinig stilleven.

‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg ik. Met een glimlach die haar bereidheid tot lijden verried, antwoordde ze dat de glutenrijke taart van gisteren haar niet goed bekomen was. Ze had de halve nacht wakker gelegen.

‘We kunnen wel wat eerder beginnen, als je wilt,’ zei ik. Gisteren had ze speciaal gevraagd om de eerste sessie (iets met de vibraties van de vroege morgen), en was teleurgesteld geweest toen bleek dat ik pas om halftien begon. ‘Liever niet,’ zei ze nu. ‘Ik ga nog mediteren.’

Er kwamen hier vaker mediterende gasten met dieetwensen, maar die werkten meestal als natuurvoedingstherapeut of ze gaven yogales, en ze schreven zeker geen proefschrift over een vroegnegentiende-eeuwse schrijver met postmodernistische neigingen. Marthe leek wel uit twee personen te bestaan.

Voor deze ochtend stond met elk van de nieuwe gasten een consult gepland. Veertje had al een eerste sessie gehad, na de lunch op haar tweede dag, toen ze goed wakker was. In haar laptop, vertelde ze, waren duizenden pagina’s opgeslagen die niemand ooit gelezen had. De pc als kerker, als oubliëtte. Ik had de stickers met hippe vampiers op het zwarte plastic bekeken en bedacht dat Veertje er ook zo uitzag: mager en bleek, met de schuwe blik van iemand die niet in de juiste wereld leeft.

‘Nu ben ik bezig aan een trilogie voor young adults en die wil ik ook echt uitgeven. Ik heb al zoveel materiaal,’ zei ze. ‘En mijn personages natuurlijk. Die ken ik sinds mijn vijftiende.’

Daar lag meteen ook het probleem, besefte ik toen ik ter voorbereiding een fragment las. Zelden had ik mij als lezer zo buitengesloten gevoeld. Het was of ik op een feest rondliep waar werkelijk iedereen mij negeerde.

‘Ik zie dat je je enorm op je gemak voelt met je personages,’ zei ik. ‘En daar heb je al deze jaren van genoten. Maar als je wilt dat anderen toegang krijgen tot je verhaal, dan zul je ze welkom moeten heten, moeten helpen om de wereld die je oproept te leren kennen. Dan kan hij niet meer van jou alleen zijn.’ Ze had me aangekeken met een blik die ik moeilijk kon lezen. Misschien was ze te jong om te beseffen hoe ze mensen op afstand hield, juist door te schrijven.

‘Waarom schrijf je eigenlijk in het Engels?’ vroeg ik.

‘Dat doet iedereen,’ zei ze. ‘Zo bereik je de hele ya-community.’

‘Maar wel lastig om je net zo goed uit te drukken als in het Nederlands.’

‘Juist niet.’

You wish, dacht ik. De wereld ging aan steenkolenengels ten onder.

Na ons gesprek was Veertje vertrokken naar haar kamer en zag ik haar niet meer. Toen we met zijn drieën aan de avondmaaltijd zaten, was ze stil geweest. Meteen na de risotto liep ze weer naar boven, de watermeloen sloeg ze af. Ik liet haar. Als Veertje zich wilde verschuilen in haar fantasiewereld, dan was dat haar goed recht.

Om halftien liep ik naar het overdekte terras aan de zijkant. De andere gasten waren bezig zich te installeren aan de tafels en tafeltjes in de tuin, of zaten al op hun eigen terrasje. Tot de lunch zou de stilte heersen die, van alles wat we hier aan schoonheid en weldaad boden, misschien wel het belangrijkst was. Waar geen woorden zijn, kan geen wrijving ontstaan.

Tussen de bomen door zag ik de oude Georgios over het strandje lopen, de vloedlijn afspeurend. Lang had ik gedacht dat hij degene was die vergiftigd vlees voor Polloi had neergelegd. Maar het had geen zin het hem te vragen, en hem verjagen van het strand kon ook niet. Hij hoorde hier, ik niet. En dus zag ik hem elke dag.

‘Zo, Marthe,’ zei ik toen we zaten. ‘Je staat aan het begin van je week op Hemera. Je bent hier gekomen om te schrijven en daar ondersteuning bij te krijgen. Wat zou je eens willen?’

Veel van de mensen die naar Hemera kwamen, zouden nooit een boek uitbrengen, maar dat maakte mij niet uit. Zolang ik tegenover iemand zat, wilde ik die persoon helpen, ook als ik de tekst buiten de consulten om nooit zou gaan lezen.

Marthe werkte aan een proefschrift dat zeker gepubliceerd zou worden. Een handjevol vakgenoten zou het lezen, en daarna zou het geruisloos verdwijnen in de depots van de universiteitsbibliotheken. Ik kende dat: zelf had ik ooit ook zo’n dissertatie geschreven. Op een borrel hoorde ik laatst dat het nog weleens in een masterwerkgroep werd gebruikt. Het had me zeer verbaasd. Zo weinig herinnerde ik me van mijn onderzoek dat de kennis verloren leek, alsof de overdracht niet alleen via de letters ging, maar ook via de geest, mijn geest.

Enthousiast begon Marthe te vertellen over haar onderwerp: de vroegnegentiende-eeuwse schrijver die, als men al eens aan hem terugdacht, ‘oubollig’ werd genoemd, maar die, zo had ze ontdekt, verteltechnisch zijn tijd vooruit was geweest, en misschien wel, maar dat moest ze nog verder onderbouwen, een ironische houding had ingenomen tegenover zijn lezers. Postmodernisme avant la lettre.

Marthe wilde mij graag als klankbord gebruiken om haar ideeën te structureren, zei ze, want er was nu wel veel materiaal, maar nog weinig lijn. Ze legde een print op tafel, en heel even zag ik alleen de bladderende lichtblauwe verf op het hout eromheen. Ook op de tafelpoten was het verval begonnen, leerde een snelle blik. Volgend jaar moesten we ons terrasmeubilair van een nieuwe verflaag voorzien. De lucht leek zo helder maar zat vol met zoutkristallen, en zoutkristallen tastten alles aan.

Toen ik opkeek, ontmoette ik Marthes blik en vroeg: ‘Mag ik?’ Ze knikte, en ik pakte haar papieren en zette mijn leesbril op.

Het was altijd een interessant moment. Sommige mensen wekten grote verwachtingen en legden zo een stevige basis voor teleurstelling. Anderen vertelden warrig over hun project, maar wisten me op de eerste pagina aangenaam te verrassen. Marthe had me goed voorbereid, en ik zag al snel waarmee ze aan de slag kon. De inhoudsopgave gaf weinig weg van de verhaallijn, en haar proza leed aan de neiging van wetenschappers en juristen om elk misverstand uit te sluiten door geen verwijswoorden te gebruiken, maar steeds de hele frase te herhalen.

Toch stelde ik mijn reactie nog even uit. Stille aandacht: daar hoopte je als schrijver op, wat je ook schreef. En dus bleef ik naar de regels kijken, bladerde, ging terug naar een eerdere pagina, als een schoolkind dat doet of het de lesstof bestudeert omdat de leraar erbij staat.

‘Goed,’ zei ik na een gepaste interval, ‘je hebt veel interessant materiaal, en het is duidelijk dat je met veel inzet hebt gewerkt.’ Dat was vrijwel altijd waar. Zelfs als mensen schrijven lastig vonden, was het nog steeds iets wat ze wilden.

Vervolgens spraken we een hele tijd over de inhoudsopgave, en ik nodigde haar uit me in een paar zinnen te vertellen wat haar redeneerlijn zou worden. ‘Zo simpel mogelijk,’ zei ik. ‘Doe maar alsof ik een kind ben, of de niet al te slimme buurvrouw.’

Marthe zweeg, haar ogen neergeslagen. ‘Vind je dat moeilijk?’ Ze keek op, en ik zag tranen in haar ogen. ‘Ik geloof dat ik iets geraakt heb,’ zei ik, en Marthe knikte en begon te vertellen over haar zwakbegaafde moeder, die haar proefschrift nooit zou kunnen lezen, die zelfs niet goed begreep wat een proefschrift was.

‘Het betekent zoveel voor mij om dit te schrijven,’ zei ze ten slotte, ‘maar ik vind het ook zo erg.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik, ook al had ik een hekel aan die zin. Maar soms wist ik niets beters te zeggen.

‘Niet dat ik me beklaag,’ zei Marthe, en begon een heel verhaal over hoe het heelal mensen precies gaf wat ze nodig hadden om hun unieke levensreis te kunnen maken. Ze had deze moeder uitgekozen om bij geboren te worden, zodat ze kon worden wie ze nu was.

Ik luisterde en probeerde elke ‘maar’ die in mij opkwam in te slikken. Een heelal dat je eerst zo te grazen nam, leek me eerder wreed dan ‘voedend’. Marthe had veel moeite moeten doen om een stabiel leven op te bouwen en aan de universiteit terecht te komen, na crisisinterventies en uithuisplaatsingen, en het universum was haar daar nauwelijks behulpzaam bij geweest. Het leek mij te veel eer datzelfde universum nu alle lof toe te zwaaien.

Maar die gedachten hield ik voor mijzelf. Ik was hier niet om levensvisies bij te sturen. Vorig jaar had ik nog een vrouw begeleid die in reïncarnatie geloofde, en het openingshoofdstuk in haar autobiografie ging over haar vorige levens. Ik had er niets van gezegd en haar geholpen die levens beeldender te beschrijven. Acht weken per jaar was het mijn taak mensen te helpen zelfs de meest mesjokke ideeën goed op papier te krijgen.

Marthe bedankte me voor mijn input en voor het luisteren naar haar levensverhaal. Ik was blij met haar vertrouwen, ook al hadden we een radicaal verschillend heelalbeeld. Misschien was ik ook wel gaan geloven in voorbestemming, met een jeugd als de hare.

Ik liep naar de keuken, waar Stephen bezig was met een van onze succesgerechten: gevulde, geroosterde paprika’s. Het vullen was bijna klaar, het roosteren kon zo een aanvang nemen.

‘Zo,’ zei ik tegen hem, ‘wist jij dat het universum ieder mens precies geeft waar hij om vraagt?’

‘Dat is helemaal mijn ervaring,’ zei hij, een theedoek aan de haak hangend en tegelijk de ovendeur openend. ‘Fuck!’ Met zijn pols had hij het ijzeren rooster geraakt.

‘Je vroeg erom,’ zei ik. ‘Nooit twee dingen tegelijk doen.’

We lachten, maar gedempt, zoals we ook praatten met zachte stemmen. Alleen in onze slaapkamer, waar nooit gasten kwamen, praatten we op gewoon volume – of zo leek het. Pas als iedereen na een seizoen vertrokken was, besefte ik dat we ook daar behoedzaam spraken en geruisloos seks hadden. Zodra de laatste gast door Jannis was opgehaald, gingen we terug naar ons gewone volume, alsof er een zwaar kleed van een speaker was getild.

*

Voordat ik naar het zijterras liep voor het volgende consult, checkte ik mijn mail. Er waren twee berichten van gasten die over tien dagen zouden arriveren, de een vol vragen over de bus- en bootreis (nummer, waar instappen, hoe een kaartje te kopen/reserveren, waar uitstappen, afstand tot de kade, wachttijd), de ander met als attachment een lijvig document. Ik klikte het open en zag dat het 123.934 woorden telde. Dat kon lastig worden: daar was al zoveel in geïnvesteerd dat commentaar vaak niet meer op prijs werd gesteld. Uit de eerste pagina maakte ik op dat het geen puntgaaf meesterwerk betrof.

Dawn lachte stralend toen ik het terras op liep, mijn beker koffie in mijn hand. ‘I can’t believe how great it is to be back again!’ riep ze me toe.

Ze was hier voor de vierde keer en ik wist wat ik kon verwachten. Dawn had in Londen een hectische baan als journalist. Al jaren was ze bezig aan een roman over het krantenvak, maar datzelfde krantenvak weerhield haar ervan enig tempo te maken. Alleen in de week dat ze op Hemera was, schoot ze goed op, daarna wist ze geen woord meer aan haar roman toe te voegen. Het was jammer, want ze kon schrijven. De hoofdstukken die ik van haar gelezen had waren geestig en interessant, met dialogen die, als je er preciezer naar keek, monologen bleken die werden uitgesproken door meerdere personages, maar die evengoed wel werkten.

‘Zo fijn dat je er weer bent. Hoe is het in de tussentijd gegaan?’ vroeg ik, en Dawn begon te vertellen over de idiote drukte die het haar ook dit jaar onmogelijk had gemaakt te werken aan haar roman. De stress en prestatiedruk op de krant waren alleen maar toegenomen, en ze moest alles op alles zetten om bij de volgende reorganisatie niet te worden ontslagen.

‘Natuurlijk,’ zei ik vol begrip. ‘Voor schrijven heb je rust en ruimte nodig.’

Twee jaar eerder had Dawn het moeilijk gehad toen Jonah Reeves, journalist bij de internationale editie van een Amerikaanse krant, hier tegelijk met haar te gast was. Akelig gedisciplineerd had hij aan zijn tweede roman zitten werken, nadat zijn debuut over de redactie van de internationale editie van een Amerikaanse krant een groot internationaal succes was geworden. Tijdens de maaltijden had hij geklaagd dat hij gek werd van de media-aandacht – een klacht die op weinig sympathie kon rekenen.

In onze gesprekken had Dawn, anders altijd vol enthousiasme en energie, voor het eerst haar twijfel geuit: moest ze wel doorgaan nu een ander al zo’n beetje had gedaan wat zij van plan was?

‘Dat is altijd moeilijk,’ had ik gezegd. ‘Ik herinner me dat ik aan mijn eerste roman werkte en een boek van een gerenommeerd schrijver zag liggen dat over hetzelfde onderwerp leek te gaan. Het is al geschreven, dacht ik, en ik durfde het niet eens op te pakken. Pas veel later, toen mijn eigen roman gepubliceerd was, kwam ik het weer tegen. Beide gingen over reizen en Griekenland, meer overeenkomsten waren er niet. Het gaat om de stem, niet om het verhaal. En om je eigen motivatie natuurlijk, want je moet wel echt iets willen maken. Heb je daar twijfels over?’

Nee, dat was niet zo, zei Dawn haastig maar met nadruk. Natuurlijk zou haar boek heel anders worden dan de succesroman van haar collega. En dus ging ze enthousiast door met het niet-schrijven van dat boek, behalve tijdens haar jaarlijkse week op Hemera, waar ze even met die gewoonte brak. Veel mensen kwamen hier om hun ‘schrijfaccu op te laden’ en konden thuis dan nog een hele tijd verder. Dawn was in een oogwenk vol energie, maar liep ook net zo snel weer leeg.

Ik vermoedde dat ze met genoegen had gezien dat de tweede roman van Jonah Reeves lauw was ontvangen. Mensen keken graag achter de schermen van een beroemde krantenredactie, maar lazen minder gretig over twee Afghaanse broertjes die zich een weg door Europa baanden, ook al was dat nog zo goed beschreven. Hoewel, als de vluchtelingen bleven komen, zou het boek alsnog een tweede leven krijgen. Ik had het onlangs aangeraden aan mijn uitgever, en een bod voor de Nederlandse rechten werd voorbereid.

Na tien minuten wisten we allebei weer waar Dawn vorig jaar was opgehouden. De rest van de tijd bespraken we hoe ze verder zou kunnen gaan. Dit waren de enige gesprekken waarin ze mij ook aan het woord liet, en we genoten beiden van de interactie. Dawn wist dat ik haar goede suggesties gaf, ik wist dat ze niet aan haar waren verspild. We spraken over haar personages alsof het bekenden waren van wie we de drijfveren wilden doorgronden, en onze geestdrift joeg de spreeksnelheid op. Af en toe dwong ik mezelf langzamer te praten, en zachter.

Enthousiast worden over verhaalideeën was niet moeilijk, maar de werkelijke test lag in het schrijven zelf. Als mensen geen behoorlijke zin op papier konden krijgen, of eenenvijftig weken per jaar stokten, zoals Dawn, waren ook de beste ideeën weinig waard, en daar kon ik niets aan veranderen. Ieder moest zijn eigen boek schrijven, of niet. Met verlangen alleen kwam je er niet.

‘Dawn heeft dit jaar weer niets geschreven,’ zei ik in de keuken tegen Stephen, die fruit schoonmaakte voor het toetje. ‘Het is zonde, en toch vraag ik me ook af waarom ze het blijft proberen, met een drukke baan en twee opgroeiende kinderen.’

‘Hebben we nog druiven?’ vroeg hij.

‘Ik dacht het niet,’ zei ik zonder te doen wat hij eigenlijk vroeg: kijken in de houten schaal die op een tafeltje in de woonkamer stond. ‘Nee, maar echt, dat is toch eigenlijk raar?’

‘En toch begrijp jij het als geen ander,’ zei hij.

‘I know.’ We lachten.

‘Ziet er goed uit,’ zei ik. ‘Paprika’s al klaar? Vorige keer waren ze iets te zacht geworden.’

Ik wist meteen dat ik het niet had moeten zeggen. Afgelopen najaar was de schotel een keer te lang in de oven blijven staan; de gevulde rode paprika’s lagen als tongen vol braaksel op de schaal. De gasten prezen ze uitbundig en ze smaakten prima, beter zelfs dan wanneer ze korter waren geroosterd, maar het beeld liet me niet los. De hele maaltijd was ik bang geweest dat iemand dezelfde associatie zou hebben.

Verontschuldigend legde ik mijn hand op Stephens warme, brede rug. Ik zag de kleine hoofdknik waarmee hij mijn gebaar beantwoordde en het bijna onmerkbare meebewegen van zijn grijze krullen. Terugnemen kon niet, betreuren wel. Dat was genoeg.

‘Nee, geen druiven meer,’ zei ik na een blik in de woonkamer.

Vijf minuten had ik nog. Ik liep naar buiten en keek uit over de tuin. Tussen de bladen van de vijgenboom door zag ik Marthe onder het strooien dak van het paviljoen aan het water zitten, gebogen over haar papieren. Dawn had gekozen voor het tafeltje onder de pijnbomen. Het was een geliefde plek, hoewel de rieten zitting van het stoeltje te klein was voor moderne achterwerken. Maar het weidse uitzicht vanaf die hoogte maakte alles goed.

Op het zijterras zat Fleur al klaar, en ze vloog overeind toen ik naar haar toe liep. ‘Ik pak nog even wat te drinken!’ riep ze.

Gisteravond had ze me vijftien a4’tjes gegeven, die ik vroeg in de ochtend had doorgelezen. Ik legde ze voor me op tafel en wachtte tot ze terug was. In de verte hoorde ik haar stem, in gesprek met Stephen. Toen ze weer het terras op kwam, bleek ze koffie te hebben gemaakt. ‘Zonder cafeïne kan ik niks,’ zei ze. Mij leek het dat ze dan juist rustiger zou worden.

Gisteravond aan tafel had ze gevraagd wat hier in de omgeving te doen was. Mijn antwoord moest haar hebben teleurgesteld, want ze zei: ‘Misschien ga ik eerder terug naar Athene. Ik heb daar op de heenweg een nacht geslapen, en ik vond dat zo’n fantastische stad. Heerlijke energie.’ Maar je bent hier net, had ik gedacht. En je wilde toch schrijven?

‘Zo, Fleur,’ zei ik nu, ‘het begin van onze samenwerking! Dank je wel dat je me je werk hebt laten lezen. Wil je om te beginnen iets vertellen over de ontstaansgeschiedenis?’

‘Ik heb dit twee jaar geleden op papier gezet. Het kwam er zomaar opeens uit.’

‘Had je al vaker iets geschreven?’

Nee, dat was niet het geval, al dacht ze wel vaak dat ze het liefst van alles wilde schrijven.

‘Hoe ben je juist op dit verhaal gekomen?’ vroeg ik. Het kon niet anders of Fleur had zelf meegemaakt wat ze beschreef: een relatie van een meisje van negentien met een getrouwde man van veertig. Ze aarzelde. ‘Het is autobiografisch,’ zei ze toen.

‘Dat is niet mis,’ reageerde ik voorzichtig, en ze antwoordde: ‘Behoorlijk heftig, ja. Ik wil mensen laten voelen hoe je in zo’n relatie gezogen kunt worden, en dat je dan veel meer accepteert dan je ooit zou denken, voordat je er weer uit stapt.’

Dat effect was bij mij niet opgetreden, hooguit had ik gedacht: ga toch weg bij die vent, hoe moeilijk kan dat zijn? Bij de eerste ontmoeting en de eerste vrijpartij, al op pagina 2, wilde ik roepen dat dit nergens toe kon leiden. Het was poppenkastproza. Achter je, achter je.

De rest van het uur spraken we over temporisering: hoe je soms vertraagt om de lezer de vertelling in te trekken en zich te laten oriënteren op waar hij is, en dan weer versnelt om het verhaal vooruit te helpen. ‘Geef jezelf, en de lezer, de tijd om het personage te leren kennen, om samen verliefd te worden op die man,’ zei ik.

Ook spraken we over perspectief en over werkwoords­tijden. Veel gasten schreven in de eerste persoon tegenwoordige tijd, en ook Fleur had voor die hijgerige je-bent-erbij-stijl gekozen. Dat klopte wel met wat ze wilde, maar het maakte reflectie moeilijk. Koos je de verleden tijd, dan kon je doen wat Kierkegaard in het leven onmogelijk had verklaard: vooruit leven en achteruit begrijpen, tegelijk.

Nog voor het eind van het uur klapte Fleur haar laptop dicht. Met een brede lach kondigde ze aan dat ze een nieuwe beginscène zou schrijven. ‘Ik heb opeens allerlei idee­en! Hè, heerlijk, bedankt!’

Net toen we onze stoelen achteruitschoven, hoorde ik de ping van mijn mobiel. Normaal had ik die niet in mijn zak, maar ik wilde bereikbaar zijn voor Esther Noordvlucht, die deze ochtend naar Athene vloog en dan met haar huurauto naar Hemera zou rijden.

We ontmoedigden hier telefoongebruik, en wie online wilde zijn moest daar zelf voor zorgen; onze wifi was alleen voor ons. De eerste dag vonden mensen dat nog moeilijk, en iedereen jonger dan veertig jaar vroeg zeker één keer of ze echt geen gebruik konden maken van het netwerk, maar we hielden altijd voet bij stuk.

‘Vertraging op Schiphol,’ zag ik op mijn scherm. Dat was bondig. De thrillerschrijfster hield het spannend.

‘Sterkte, hou me op de hoogte, en als ik iets kan doen hoor ik het wel!’ berichtte ik terug. In een boek was ik geen liefhebber van het uitroepteken, maar in tekstberichten suggereerde het vriendelijkheid, enthousiasme, geruststelling. Er waren vrouwen die overdreven, met drie uitroeptekens achter elkaar, maar één goed geplaatst uitroepteken kon veel korzeligheid voorkomen.

‘O ja, dat wilde ik nog vragen,’ zei Fleur. ‘Is het echt niet mogelijk om hier de wifi te gebruiken?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan niet. Maar je kunt wel je mail checken op de computer die in de zijkamer staat, of dingen regelen voor je terugreis.’ Een onbevredigend antwoord, ik wist het.

Toen ik even later de zijkamer binnenliep, zag ik Fleur daar zitten. Op het scherm van de pc schoof een reeks foto’s van hotels in Athene voorbij, als de frames van een ouderwetse filmstrook. Demis zat in het rieten stoeltje in de hoek. Hij snorde als een projector.

*

De paprika’s hadden hun vorm behouden en zouden zo alleen nog worden opgewarmd. Ook stond er een schaal met couscoussalade klaar, en Stephen was bezig bruschetta te maken. Ik besloot te gaan zwemmen, dat kon nog net. Met mijn badpak aan en een badlaken omgeslagen nam ik de trap naar beneden.

Acht jaar geleden was dit een schaars begroeide rechthoek die afliep naar de zee. Alleen de muur die het dorre terrein omheinde, was fraai – een onbekende meesterhand had lang voor mijn tijd de grote stenen op elkaar gestapeld. Inmiddels stonden overal bomen en struiken en had de tuin een eigen microklimaat. De bladeren en naalden beschutten de aarde tegen de zon, de wortels maakten de grond ruller en brachten water naar het oppervlak. Dit jaar was ik voor het eerst begonnen te denken over terugsnoeien in plaats van planten.

Op het strand gooide ik mijn badlaken op de kiezels, schoof de zwemschoentjes aan mijn voeten en liep het water in. De zee warmde elke dag op, maar in de onderstromen was nog iets van de winterkoelte opgeslagen. Toch liet ik mij zonder aarzeling vallen, moeiteloos door de soepele spiegel brekend. In het zwembadje zou het water wild hebben geklotst, maar de zee bleef glad, hij incasseerde alles.

Met rustige slagen zette ik koers naar de heuvels aan de horizon. Daar zou straks Esther Noordvlucht rijden, op weg naar de brug bij Chalkida. Altijd prees ik me gelukkig dat Hemera niet aan open zee lag; zo werd de vlakte waar ik zwom geen moment angstaanjagend. Toch zou ik de heuvels van Attica nooit kunnen halen. Zelfs de eilandjes lagen te ver weg, en dan was er nog de diepte die schuilging onder het oppervlak. Ergens in de Egeïsche wateren bevond zich een trog die reikte tot vijf kilometer, een tandwortel in de kaak van de aarde.

Nadat ik een tijd van het strand was weggezwommen, groeide de vertrouwde angst voor de diepte waar ik als een hangglider boven hing. Hoogtevrees, dieptevrees, het kwam allemaal op hetzelfde neer. Even was mijn tegenzin om terug te gaan nog sterker, toen zwom ik een halve cirkel en richtte mijn blik weer op Hemera. Meteen gingen mijn ogen naar de stellages met de elektriciteitskabels, en naar het roestige bord met het doodshoofd erop. Als altijd gaf het beeld me een kleine schok.

Toch hadden juist die lelijke, lage masten me geholpen bij de aankoop van het huis: hun nabijheid drukte de prijs, die toch al niet hoog was geweest. Het grote pand had jaren leeggestaan, en was langzaam in verval geraakt. ‘Je moet er doorheen kunnen kijken,’ zeiden makelaars altijd, en dat was hier letterlijk het geval geweest, waar deuren en ramen ontbraken.

Het had mij niet afgeschrikt. Mensen kopen soms huizen alsof het snoepgoed is, impulsief, en mijn honger naar een nieuw leven was destijds groot. Zonder met wie dan ook te overleggen had ik een bod gedaan, alsof ik wist dat ik van het plan zou afzien bij de eerste aarzeling van een ander. Degenen die ik thuis vertelde over mijn aankoop, reageerden verbaasd en licht jaloers.

De jaloezie duurde tot mensen een keer overkwamen. Ze bleven een paar dagen, hielpen halfhartig met klussen en vertrokken weer, blij dat dit niet hun project was. Het huis was log en kwetsbaar tegelijk, en het maakte me wanhopig, dit bezit waarvoor ik alleen verantwoordelijk was. Ik raakte geobsedeerd door de hoogspanningslijnen aan de zijkant van het huis. Niet alleen waren ze lelijk, er kwam vast ook schadelijke straling vanaf. Het werd mijn mantra voor de nacht: niemand zal dit huis ooit nog willen kopen of huren, of er als gast willen verblijven.

Tegen mijn vrienden en familieleden zweeg ik, uit angst dat ze zouden knikken als ik mijn zorgen uitsprak: ja, ik had gelijk, mijn huis stond in het Griekse Tsjernobyl. Tot een bezoekende vriend, die ik aarzelend vertelde van mijn zorgen, beweerde dat je in een stad veel meer elektromagnetische straling opving dan hier.

Die informatie had geholpen, maar niet genoeg. Ik besloot dankbaarheid te proberen. Als ik merkte dat mijn blik naar de stellages ging, dacht ik aan de tienduizenden euro’s die ze in de aankoopprijs hadden gescheeld. ‘Jullie zijn toppers,’ zei ik dan, en zelfs met de ironie erbij werkte het nog.

Niet lang daarna had ik Stephen ontmoet, bij een Grieks-Engels stel dat een paar kilometer verderop woonde. Hij was midden vijftig maar hoefde niet meer te werken, na de verkoop van zijn houtbewerkingsbedrijf in Vancouver. Hier was nu eens iemand die de materiële wereld zonder probleem naar zijn hand wist te zetten. Mijn hond Polloi was meteen op zijn voet gaan liggen, en de hele zomeravond lang, op het terras van Clive en Penelope, was het geweest of Stephen een kinderpantoffel aanhad in de vorm van een knuffel.

‘Polloi?’ had hij gevraagd.

‘Ja, van het oud-Griekse hoi polloi,’ had ik gezegd. ‘Dat betekent “de velen”. Polloi was een zwerfhondje, en ik had er nog wel honderd in huis kunnen nemen, even zielig als zij.’

Daarna gingen we een paar keer uit eten en hij bood aan me te helpen met klussen. Samen betegelden we de veranda en Polloi dreigde telkens in de tegellijm te gaan staan. Ik zag hoe Stephen haar herhaaldelijk oppakte, haar hoofdje aaide en haar dan neerzette waar ze geen kwaad kon maar er nog wel bij was. Ik zag hoe hij de zware tegels zonder moeite oppakte en ze in één keer recht en vlak neerlegde. Ik zag hoe hij alles met rust en beleid deed. Een timmermansziel, had ik gedacht.

Na een paar uur groeide mijn verlangen ook recht en vlak neergelegd te worden. Nog diezelfde avond werd mijn wens vervuld. ‘De hele dag al wilde ik een tegel zijn,’ zei ik tegen hem toen we op bed lagen.

Stephen was niet meer weggegaan. Hij hield zijn huis in de bossen net buiten Vancouver, aan de oever van een klein meer, en in de zomer, als ik Hemera in zijn geheel verhuurde aan grote families, gingen we daarheen. Ik hield van het hout waaruit zo’n beetje alles daar was gemaakt. Op Evia was alles oud en droog, van steen, in zijn huis leken zelfs de balken nog te leven.

Met Stephens komst was Hemera gaandeweg een paradijs geworden. Net als Polloi had het monster zich kwispelend aan hem overgegeven. Steeds vaker werd een deel verfraaid zonder dat een ander deel de geest gaf. Ik begon zelfs iets van trots te voelen op wat hier ontstond. Mijn aankoop was niet langer overmoedig. Nu Stephen er was, bleek ik moedig te zijn geweest.

Alleen als we gingen zwemmen, zagen we nog de roestige draak zo dicht naast het mooie huis. Met zijn achterpoten leek hij net uit het water gestapt te zijn, en de ijzeren klauwen reikten tot hoog op de heuvel. In het naburige dorp ging het verhaal dat hier een man was geëlektrocuteerd. In Nederland zouden dan maatregelen zijn getroffen, maar op Evia veranderde na zo’n voorval niets. De schoonheid en het kwaad bleven naaste buren, en het kwaad had zijn nut, want ik hield natuurlijk wel van stopcontacten.

Terwijl ik rustig terugzwom keek ik naar de witte muren, blauwe luiken en oranje daken, en naar de tuin met zijn paviljoens en terrassen. Overal zaten mensen die niets vermoedden van de nabijheid van de dood door 20.000 volt.

Weer aan land gekomen spoelde ik me af onder de buitendouche, mijn voeten op de warme natuursteen. Met mijn badlaken om liep ik de trap op. Op de veranda werd ik staande gehouden door Marthe. ‘Selma, ik wil wat printen, maar ik krijg het niet voor elkaar op jullie pc. Kun je me even helpen?’

Daar stond ik, met druppend haar, een handdoek om, op blote voeten, en toch verwachtte Marthe dat ik haar rustig uitleg zou geven, met haar mee zou lopen om het printprobleem onmiddellijk op te lossen. Bovenal verdienden we ons geld met vriendelijk blijven.

‘Mag ik me even aankleden?’ zei ik met een glimlach. ‘Dan kom ik je zo helpen.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Marthe. ‘Maar het zou wel fijn zijn als het zo meteen nog kan.’

Soms moest mijn hart een moordkuil zijn.

Aan de lunch vroeg Fleur nogmaals of ze echt niet op onze wifi kon. Ze hoopte duidelijk op medestanders, zoals een kind iets aan zijn ouders vraagt als de toegeeflijke oma op bezoek is. Maar ik had geleerd geen redenen te geven en slechts te herhalen dat dit onmogelijk was. Even viel er een ongemakkelijke stilte. ‘Ik ben juist blij dat ik niet online kan,’ zei Hanna toen. ‘Het geeft rust.’

‘Al die straling is ook helemaal niet goed voor een mens.’ Dat was Marthe. Ze dacht kennelijk dat wij hier geen netwerk hadden.

Juist op dat moment kwam Veertje het terras op lopen. We hadden haar die dag nog niet gezien. Er werd druk geschoven met stoelen en kussens om plaats voor haar te maken.

*

Na het eten liep ik naar het zijterras voor mijn eerste consult met Wayne. Ik wist dat hij interessant werk maakte: hij was de winnaar van de gedichtenwedstrijd en zijn verblijf hier was de prijs. Jaren geleden had ik ontdekt dat een wedstrijd een goede manier was om mensen te attenderen op Hemera, en jaarlijks loofden we een prijs uit voor het beste Engelstalige gedicht en het beste Nederlandse verhaal. Andere retraiteoorden gebruikten steeds vaker dezelfde truc.

Wayne wilde tijdens zijn verblijf op Hemera een bundel samenstellen, en hij had zeker honderd gedichten om uit te kiezen. De paar gedichten die ik van hem gelezen had vond ik prachtig, of práchtig, zoals Hanna zou zeggen. Ik begreep ook waarom Wayne een veelgevraagd performer was, met precies de juiste mix van arrogantie en onzekerheid, zo de behoefte van het publiek vervullend om te volgen en te redden, liefst tegelijk.

Anderhalf uur lang praatten we over zijn vorige twee bundels en exploreerden we waar hij nu naar op zoek was. Aan het eind gaf hij mij een stapel gedichten. Meteen liep ik naar onze woonkamer en vertelde Stephen over deze heerlijkheid, een gast die werkelijk kon schrijven. Hij zat op de bank, bladerend in een kookboek zo groot als een terrastegel. ‘You’ve found the holy grail of writer’s retreats,’ zei hij zonder op te kijken.

Ik ging aan het bureautje zitten en checkte de aankomsttijd van Esther Noordvluchts vliegtuig. De vertraging was niet al te ernstig en ze zou grotendeels in het daglicht kunnen rijden. ‘Die Esther is een van de succesvolste thrillerschrijfsters van Nederland,’ zei ik. Er kwam geen antwoord, en ik klapte mijn laptop dicht en keek naar de vertrouwde scheurtjes in het gestuukte plafond. Even kwam het me voor of het huis bezig was te bezwijken onder het gewicht van onze gasten. Vanaf vanavond zou zelfs de strandstudio – mijn eigen schrijfplek, het fundament onder alles – bezet zijn.

Ik kwam overeind, liep naar de veranda en daalde door de tuin af naar het vierkante gebouw met de grote ramen. Lola, onze hulp uit het dorp, had er vanochtend schoongemaakt en de grote kamer zag er keurig uit. Met één handbeweging trok ik het blauwe sprei nog iets rechter, een diagonale rimpeling veroorzakend. Pas na drie keer sjorren aan beide kanten had ik de stof weer zo glad als toen ik binnenkwam. Mijn werk was gedaan.

Bij de deur zag ik toch nog iets wat mijn bezoek rechtvaardigde: een lange haar die na het dweilen was opgedroogd als een sliert zeewier op een steen. Met mijn vingers veegde ik hem op en buiten probeerde ik hem van mijn hand los te schudden. Toen dat niet lukte, knielde ik bij het water en stak mijn hand in een golf die zich net terugtrok van het land. Het moest mijn eigen haar zijn die het ruime sop koos, achtergebleven na mijn laatste schrijfsessie.

Op weg naar boven controleerde ik het zwembad. Stephen nam elke dag een watermonster, en ik keek geregeld of er geen bladeren in dreven, of erger. Ik had weleens een verdronken muis in het water gevonden, drijvend op zijn rug, de vier pootjes gespreid, in totale overgave aan de dood. Niet een beeld dat paste in het paradijs. Maar vandaag was alles zoals het hoorde: het water onbesmet, glanzend als perspex.

*

Terug in de keuken werd ik begroet door het geknarsetand van de afwasmachine; verder was het overal stil. Ik schonk een glas water in en liep naar het zijterras voor het laatste consult van deze ochtend, met Hanna. De zon was over het huis heen getrokken en bescheen ons nu vanaf de zeekant. Hij legde stroken aluminiumfolie op het water.

‘Ik heb al zo’n heerlijke dag gehad,’ zei Hanna.

Even spraken we over het gemak waarmee je in dit klimaat aan de dag begint. Toen was het tijd voor mijn openingszinnen. ‘Maar je bent hier ook om te schrijven. Wil je om te beginnen iets vertellen over het project waaraan je deze week gaat werken?’ Meteen had ik spijt van dat woord ‘project’, het klonk alsof ik er bij voorbaat heel wat van verwachtte.

‘Ik heb nog niets,’ zei Hanna. ‘En ik weet ook helemaal niet wat ik wil. De anderen zijn al zoveel verder.’

‘Dat lijkt misschien zo,’ zei ik diplomatiek.

Tijdens de lunch hadden Veertje en Fleur enthousiast gesproken over het boek waaraan ze werkten. Dat woord ‘boek’ hoorde ik vaak, ook uit de mond van gasten die zelfs nog nooit een kort verhaal hadden geschreven. Misschien paste het bij de tijdgeest (‘visualiseer elke dag dat je de Nobelprijs in ontvangst neemt’). ‘Winnen is alles voor mij,’ hoorde ik mensen in kook- en zangwedstrijden op de televisie zeggen, als ik bij mijn ouders in Nederland op bezoek was. Alsof je met verlangen de vervulling kon afdwingen.

Zelf geloofde ik nog steeds dat je íets moest kunnen om een roman gepubliceerd te krijgen, al was het maar het presenteren van een tv-programma of een kwestieuze advocaat zijn. Een tijdje terug had ik bij mijn ouders een quiz gezien met een team van schrijvers, bestaande uit de ex-hoofdredacteur van een tijdschrift, een nieuwslezer die zijn eerste thriller had gepubliceerd, en de presentator van een reisprogramma die ‘een roman van plan was’. In een ander programma zag ik een geschorste strafpleiter die ook al een roman had geproduceerd, om zijn gram te halen zonder ergens voor te worden aangeklaagd.

De roman werd regelmatig doodverklaard, maar de gretigheid waarmee bekende mensen fictie schreven, suggereerde dat het genre springlevend was. Schrijver leek zelfs het reserveberoep te zijn voor mensen die al bekend waren van iets anders. Zoals je ook altijd nog dagvoorzitter of Amerika-kenner kon worden.

Hanna glimlachte om mijn ‘Dat lijkt misschien zo’. Ik zag dat ze het begreep: ik had iets over de andere gasten losgelaten zonder indiscreet te zijn. En ze bleek wel degelijk een plan te hebben, ze wilde schrijven over haar gehandicapte dochter. ‘Alleen voor mijzelf,’ zei ze er snel bij.

Hanna’s oudste dochter was op haar zevende aangereden en vanaf dat moment geestelijk en lichamelijk gebroken. Ze zat in een rolstoel, kon niet meer praten en bleek nog maar weinig te begrijpen van de wereld om haar heen. Dat was inmiddels zevenentwintig jaar geleden.

‘En al die tijd ben ik doorgegaan,’ zei Hanna. ‘Ik heb om haar heen geleefd, terwijl zij het middelpunt was.’ Ze zweeg en ik zweeg met haar mee.

‘Misschien moet ik het zo laten,’ zei ze toen. ‘Het is me goed afgegaan. Wat heb ik erbij te winnen om alles op te rakelen?’

‘Oprakelen,’ zei ik, ‘dat is een woord dat al een conclusie trekt. Misschien kunnen we eerst eens kijken waar je bang voor bent. Wat zou er kunnen gebeuren als je gaat schrijven?’

Hanna begon te vertellen over haar vrees ten onder te zullen gaan in het verdriet, en ik liet haar praten. Toen ze zweeg, zei ik tegen haar dat je al schrijvend nooit samenvalt met de woorden, dat dat bescherming geeft. En wie weet wat het haar voor moois zou brengen? Ze antwoordde niet, maar ik zag dat ze de vraag overdacht.

Na even herhaalde ik wat ze zelf net had gezegd: ‘Je leeft eromheen en toch staat dit in het middelpunt.’

Het was of achter Hanna’s ogen een lamp aanging. ‘Ik moet het doen,’ zei ze. ‘Ja, ik moet het doen. Je hebt gelijk: het is er al.’

Ik suggereerde een beproefde methode, de brief. Het gaat ons zo natuurlijk af om tegen een dierbare te praten.

‘Maar ze kan niet eens lezen,’ zei Hanna. ‘Ze had het net geleerd en toen werd het alweer uitgewist.’

‘Schrijf aan wie ze had kunnen zijn als ze geen ongeluk had gehad. Schrijf alsof ze het kan begrijpen.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat ga ik doen.’

Toen ze wegliep, bleef ik nog even zitten. Nergens in dit gesprek had ik bijgedachten gehad, gedachten die ik niet aan Hanna kon zeggen. Ik was een zuiver klankbord geweest, een echo van wat de ander zelf al wist.

*

Om vijf uur liep ik naar de keuken om te kijken of ik Stephen kon helpen met het eten.

‘Alles onder controle,’ zei hij, waarop een ping zijn zin van een punt leek te voorzien. Het was mijn mobiel. ‘Op weg,’ berichtte Esther Noordvlucht. Als de rit voorspoedig ging, zou ze tijdens het avondeten arriveren.

‘Mooi! Dan kun je zo aanschuiven aan het diner! Goede reis, en geef een seintje als je de afslag naar Nea Stira neemt!’ berichtte ik, net op tijd de laatste twee uitroeptekens schrappend.

Om halfacht liep ik naar de bel aan de pergola bij de eettafel en bewoog het blauwe koord heen en weer. Hanna en Wayne, allebei aan het werk op het zijterras, reageerden met een hoofdbeweging, maar gingen nog even door met schrijven. Toen, alsof de betekenis van het geklingel op­eens tot ze doordrong, hielden ze op, strekten zich, de armen zijwaarts, ordenden hun papieren en klapten hun schrift en laptop dicht.

Ook in de tuin zag ik beweging. Fleur had op de rand van het zwembad gezeten, haar benen in het water, turend op haar mobiel, maar kwam nu overeind en liep naar boven. Dawn en Veertje daalden achter elkaar de trap af van de gastenvleugel, Dawn pratend, Veertje zwijgend. Alleen Marthe stond al klaar in de zijkamer, waar Stephen net de plank met brood neerzette.

Opnieuw begon het gesprek aan tafel in twee talen. Hanna zei dat ze mijn laatste roman had gelezen en die zo mooi vond. Het tweekamerhart was een jaar geleden verschenen, en in die poriode was ik twee weken in Nederland geweest om wat interviews te doen. Langer had niet gehoeven; programmamakers en journalisten, zelfs als ze berichtten over cultuur, hingen aan actualiteit, wat betekende dat de publicatie en het item zo’n beetje moesten samenvallen. Als een roman een week uit was, had die zijn actualiteit al verloren, behalve voor een enkel obscuur programma. Het was een vreemde ontwikkeling, vond ik, voor een genre dat grossierde in tijdloze thema’s als liefde en existentiële eenzaamheid.

‘Ik had je boek willen lezen voor ik hierheen kwam,’ zei Marthe, die Hanna’s compliment had gehoord.

‘Geeft niks hoor,’ zei ik, ‘het is geen ingangseis.’ Ik had er een uitroepteken achter moeten laten klinken, nu was te horen dat ik niet graag sprak over mijn werk. Een-op-een kon dat nog weleens interessant zijn, maar in een groep werden altijd dezelfde vragen gesteld, en de antwoorden waren net zo sleets als mijn verhaal over Hemera.

Gelukkig sneed Veertje een ander onderwerp aan: ‘Die Esther Noordvlucht die vanavond aankomt, is dat de Esther Noordvlucht?’

In de zijkamer hing een uitdraai met informatie over de tijden van de maaltijden, het etentje in de taverna, de avond waarop uit eigen werk kon worden voorgelezen, en de excursie naar de Venetiaanse burcht hoog boven Karystos. Ook noteerde ik de namen van de gasten die aankwamen en vertrokken. ‘Arriving: Esther Noordvlucht’ stond er bij deze dag.

‘Esther Noordvlucht?’ vroeg Fleur. ‘De thrillerschrijfster?’

‘Ja,’ zei ik, ‘die.’

‘Wauw,’ zei Fleur, ‘ik heb zo’n beetje alles van haar gelezen.’

‘Ik ook,’ zei Veertje. Voor het eerst droeg ze korte mouwen boven haar strakke spijkerbroek. Haar dunne bovenarmen bleken vol tatoeages te zitten.

‘Is zij van die serie over moord op vakantie?’ vroeg Marthe.

‘Nee,’ zei Veertje, ‘dat is Brigitte van Dam.’

‘Van haar heb ik laatst Survivalweekend gelezen,’ zei Fleur.

‘Ken je Off-piste?’ zei Veertje. ‘En Poolbar? Die zijn ook erg goed.’ Zulke titels, dacht ik, en dan toch Brigitte van Dam heten.

‘Ging achter die naam geen man schuil?’ vroeg Marthe. ‘Volgens mij is hij intussen overleden en worden die boeken nu door anderen geschreven, nog steeds onder hetzelfde pseudoniem.’

Het leek Veertje en Fleur weinig uit te maken en Fleur begon nu boeken van Esther Noordvlucht op te noemen. ‘Ken jij Vereniging van eigenaren en De Vinex-club?’ vroeg ze aan Veertje.

‘Ja, daar hebben ze ook die film van gemaakt,’ zei Veertje. ‘Over mensen die in een nieuwe wijk komen wonen, en dan worden daar vrouwen vermoord.’ Niet eerder had ik haar zo enthousiast gezien.

‘Verkocht zonder voorbehoud is ook erg goed,’ zei Fleur, om zich daarna in het Engels tot de andere helft van de tafel te richten: ‘Hey guys, tonight we’re expecting a famous Dutch writer!’ Met deze zin ging iedereen over op het Engels.

Ik luisterde naar het opgewonden gepraat van Fleur en Veertje, die aan Dawn, Wayne en Stephen probeerden uit te leggen wat voor soort romans Esther Noordvlucht schreef. ‘One is called,’ zei Fleur, ‘how would you say that, The Vinex-club. It’s about a couple that goes to a new area, and then the women get killed. They also made a movie from that.’

Voor de derde keer die dag hoorde ik de ping van mijn mobiel. ‘Neem nu de afslag,’ las ik op het scherm. Het leek wel een bevel. ‘Onze beroemde gast komt eraan,’ zei ik. ‘Ik ga haar aan de weg opvangen.’

Flarden gepraat (‘Ik ben zó benieuwd!’, ‘Ja, spannend!’) kwamen me nog tot op het grindpad achterna, om te worden vermalen in het geknars. De lampjes langs het pad en op de stenen treden waren net aangefloept, het eerste deel verlichtend, maar juist verduisterend wat daarna kwam.

Ik had een zaklamp moeten meenemen, dacht ik. Wat zou Esther Noordvlucht denken als ze in het halfdonker naar beneden moest, zonder enig zicht op een huis? Maar ik durfde niet om te keren, bang dat ik haar zou missen en ze te ver door zou rijden en pas veel later zou beseffen dat ze terug moest, terug over de weg met olijfbomen erlangs die zo oud waren dat het asfalt om hun wortels was gegoten.

Over het weggetje tussen de muren liep ik naar boven. Daar ging ik op een grote kei zitten, precies waar ik het betonnen geraamte van de villa niet kon zien. ‘Nee, ik wacht je op,’ had ik geschreven toen Esther vroeg of ik haar niet een herkenningspunt kon geven voor de laatste afslag.

Beneden mij weerkaatste de zee het laatste blauw, de weg lag voor me als een dof grijs lint. Alleen de aarde was al zwart, de bomen leken met hun zwarte silhouetten het licht uit de lucht te zuigen en onder de grond te stoppen voor de nacht. Zo meteen zou ook het water aardedonker zijn, maar nu was er nog een glinstering, alsof we door kieren de dag nog konden zien.

Even verderop blafte Adonis, de hond op het landje van Nikos. Hij antwoordde een hond die kefte vanaf de heuvel. Adonis, een forse jongen met een bruine vacht, bracht zijn leven door in een stinkende kippenren, met in de zomer te veel zon en in de winter te weinig.

Nikos kwam bijna elke dag vanuit een hoger gelegen dorp naar zijn moestuin om groenten te halen of een konijn te schieten. Nooit had ik hem een woord tegen zijn hond horen spreken, al wist ik dat hij van hem hield, op zijn manier. Adonis zat hier vooral om alarm te slaan als zich iemand op het landje waagde. Niet dat iemand dat ooit deed: Nikos zelf was afschrikwekkend genoeg, hij had met zo’n beetje iedereen ruzie. Zelfs de hartelijke eigenaresse van de kruidenierswinkel in Stira kon alleen hoofdschuddend over hem spreken.

Adonis had als enige geen oordeel over Nikos, ook al gooide zijn baas niet meer dan kliekjes in de aangekoekte etensbak en sproeide hij met zijn gieter door het gaas heen water in een plastic teil. Het was een teil die ooit rood geweest moest zijn, maar die bleekroze was geworden, met dezelfde vaalheid als het gekleurde plastic dat op ons strandje aanspoelde.

Het geblaf verstomde, het pulserende geluid van de krekels zwol weer aan. Een diepe brom voegde zich erbij: de motor van een auto. Als Esther Noordvlucht zo meteen de bocht nam, zou ik voor het eerst de koplampen zien. Bij de volgende bocht, die tegelijk een steile klim was, zouden ze nog één keer uit beeld verdwijnen, om met een laatste zwenking weer op te doemen, eerst als licht dat scheen op de grassen en struiken in de berm, dan als twee bundels die binnendrongen in mijn ogen.
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Eline hapte naar adem. 

Dit was niet waar! 

Dit was een heel foute droom!

suzanne vermeer, 

Costa del Sol




##

Het tweekamerhart was niet slecht ontvangen. Een regionale krant had de roman zelfs vijf sterren toegekend. ‘Vertaald naar onze linkse kwaliteitskrant zijn dat er toch nog altijd drie,’ zei ik tegen Stephen. Alleen recenseerde die krant mijn werk bij voorkeur niet. Er waren auteurs voor wie in de grote kranten en weekbladen en aan televisietafels altijd interview- en recensieruimte beschikbaar was, maar ik behoorde niet tot die groep.

Meer dan van mijn persoon moest ik het hebben van het onderwerp – vandaar ook de brede aandacht voor mijn roman van drie jaar terug, Zeven dagen in het Van Gogh Museum, dìe ging over een vrouw die na de dood van haar vader moet beslissen of ze zijn levenslange strijd om een schilderij erkend te krijgen als echte Van Gogh zal voortzetten of staken. Het verhaal was losjes gebaseerd op bestaande gevallen, en de mensen die ik in mijn research had gesproken, waren verbeten of verbitterd. Een van hen was zelfs woedend geweest over mijn boek, en had de publiciteit gezocht. Mijn uitgever vond het een geschenk, al zei hij dat niet met zoveel woorden, en het had inderdaad geholpen.

Maar Het tweekamerhart was niet, zoals Zeven dagen, een ‘caleidoscopische roman’ over een mediageniek onderwerp. Het ging over een vrouw die op een dag beseft dat zij de laatste is die nog de herinnering bewaart aan haar jonggestorven moeder en wordt gekweld door die wetenschap. Ze besluit haar een plaats te geven in het hiernamaals dat internet heet.

De ochtend na de aankomst van Esther Noordvlucht pakte ik uit het boekenkastje in onze slaapkamer een exemplaar van Het tweekamerhart. Stephen had de gewoonte de planken net iets te vol te pakken, als een timmerman die hout in de lijmklem zet, en ik moest hard trekken om het bandje te bevrijden. Zodra ik het in mijn handen had, kwam ook de weerzin opzetten. Ik kende dat gevoel, het overviel me al toen ik eens een fotootje van mijzelf in een weekblad zag staan, bij de aankondiging van mijn debuutroman, Het laatste blauw. Wat een vak, dacht ik ook nu weer. Als in het najaar mijn nieuwe roman uitkwam, zou ik weer naar buiten moeten treden, en met de komst van Esther Noordvlucht leek de boekenwereld hier nu al te zijn binnengedrongen. Hier, in het paradijs.

Toen ik de avond tevoren in het halfdonker de koplampen zag naderen, had ik met mijn armen gezwaaid alsof ik om hulp vroeg. ‘Welkom, Esther!’ had ik gezegd toen ze midden op de weg stopte en het portier opende. Ik was bij haar ingestapt om te wijzen waar ze het weggetje tussen de twee muren moest inslaan, en toen waar ze het landje op kon draaien. Met een paar flinke uitschieters van de toerenteller had ze de auto naast die van ons gezet: sportief inparkeren. Ze had een klein maar duur wagentje gehuurd, zo een waarin vrouwen rijden als ze geld hebben, maar zonder de parkeerproblemen van een zakenauto.

Ik hielp haar de bagage uit de achterbak tillen en zei dat ik de rolkoffer zou nemen, een harde kunststoffen schelp waarin haar kleren, weekdieren met een korte levensspanne, niets kon overkomen. Als we die koffer hier in de struiken legden, zou hij over tienduizend jaar nog niet zijn vergaan. Esther volgde met een leren rugzakje en een leren handtas. ‘Shit,’ hoorde ik haar twee keer zeggen toen ze wankelde, op schoenen met flinke hakken.

‘Sorry, ik had de zaklamp mee moeten nemen,’ zei ik. ‘Maar we zijn er bijna.’

De wieltjes van de koffer stokten op het grind als roestige raderen, bonkten op de stenen treden en gleden toen over de tegels. Bij elke voeg, hoe glad ook, klonk een driftige tik. Toen viel de koffer stil en stonden we in de kring van licht op de veranda. Stoelpoten schraapten. Fleur, Veertje en Marthe waren opgestaan, de anderen bleven zitten, maar draaiden hun gezichten naar ons toe, met een glimlach.

Esther zette haar rugzakje en handtas op een van de rieten stoelen in de hoek. Voordat ik de kans kreeg haar te introduceren, liep ze naar de eettafel. Ik bekeek de choreografie van het handen schudden en zag dat Esther bij elke kennismaking nadrukkelijk haar volledige naam noemde – de gewoonte van bekende mensen, die zo aangaven niet te rekenen op universele herkenning.

De Nederlanders waardeerden dit blijk van bescheidenheid en deden wat er van ze werd verwacht: seinen dat ze wisten wie ze voor zich hadden, met een woord, een intonatie of een gezichtsuitdrukking. Alleen Hanna was hartelijk maar neutraal. De Engelstaligen probeerden simpelweg Esther Noordvluchts naam in zich op te nemen, zoals je een nieuw woord onthoudt voor een voorwerp dat je vaak denkt te gaan gebruiken.

‘Je dacht zeker dat je vermoord zou worden,’ zei Veertje toen Esther eten had opgeschept en aan tafel was bijgeschoven. ‘Als je hier in het donker aankomt, heb je geen idee waar je bent.’

‘Ik schrijf wel thrillers,’ zei Esther, ‘maar ben niet achterdochtig.’ Het viel me mee dat ze het adjectief ‘literair’ wegliet.

Esther zag er inderdaad niet uit alsof ze de wereld met wantrouwen bekeek. Hoe bondig ze ook formuleerde, haar toon was vriendelijk, met een zweem van een zachte g, en haar blik leek argeloos, op het naïeve af. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze een vrouw was met een halve baan in een boetiek, twee kinderen op de basisschool, een man in de accountancy en een vrijstaand huis in de nieuwbouwwijk van een Brabants dorp. Maar ik had gelezen dat Esther gescheiden was van een jeugdliefde die niet met haar succes was meegegroeid, dat ze met haar tweede man en haar zoons uit het eerste huwelijk woonde in een oud pand in Amsterdam, en dat ze geld had, geld waarvan ze ook een huis op Ibiza had gekocht.

‘Ibiza is mijn eiland’ stond er onder een foto die ik al browsend was tegengekomen, waarmee ze vast bedoelde dat het hippe eiland helemaal bij haar paste – al kwam ze er vooral voor ‘de stilte die ik nodig heb om te schrijven’. Mij leek Esther geen typische Ibizaganger, ondanks het dure haar met de stroken blond. Ook de boekenwereld had loterijwinnaars.

‘Ben je hier om aan een nieuwe thriller te werken?’ vroeg Fleur haar in het Engels. Het traditionele gespreksonderwerp wanneer iemand net was gearriveerd, de reis, werd overgeslagen.

‘Ik ben nog niet aan schrijven toe, maar wil rustig nadenken over mijn plot.’

‘Wat spannend!’ zei Veertje. ‘Kun je er al iets over verklappen?’

‘Het wordt een vervolg op De Vinex-club.’ Esther sprak Engels, maar liet die titel onvertaald. ‘Vainex’ had ze gezegd.

‘Cool!’ zei Veertje. ‘Ik kan niet wachten!’

‘Ja,’ zei Fleur. ‘Super!’

We waren een real life Facebook geworden. Op Esthers pagina stonden onder elke post uitroepen zoals die nu aan tafel klonken. De personages kloppen bij mij aan, ze willen dat hun verhaal verteld wordt: dat had ze gisteren nog geschreven. Een peloton comments hing eronder, alle van het kaliber ‘Super!’, ‘Kan niet wachten!’ en ‘Schrijf alsjeblieft snel door!’ Het leek erop dat veel Nederlandse vrouwen (want het waren allemaal vrouwen) niets beters te doen hadden dan uitkijken naar een volgend boek van Esther Noordvlucht. Er werd vaak geklaagd over de ruwe zeden op de sociale media, maar het geslijm leek mij een ernstiger probleem.

Esther Noordvlucht was niet de enige schrijver met wie personages zomaar contact opnamen. Ook andere collega’s deden soms alsof ze een medium waren, uitgekozen voor een openbaring. Ik had daar een hekel aan. De modes in de literatuur waren als de modes in kindernamen: je dacht dat jij alleen een idee had (‘Mees, laten we hem Mees noemen!’), maar het bleek gewoon een trend. Schrijvers stellen verhalen samen uit de genenpool van de cultuur. Slechts een enkeling voegt iets nieuws toe, een mutatie, maar ook dat is een reactie. De trendbreuk bestaat bij gratie van de trend.

Natuurlijk had ik al deze gedachten niet toegevoegd aan de rij blijde uitroepen op Facebook, en ook op Esther Noordvluchts eerste avond hield ik ze voor me.

Het bleef even stil. Nu dan, dacht ik, maar Hanna was me voor. ‘Had je een goede reis, Esther?’

Ik waardeerde haar poging om de gewone orde der dingen te herstellen, maar op de ochtend na Esthers aankomst, geknield bij het boekenkastje op onze slaapkamer, voelde ik dat Hemera was veranderd. Ik zette Het tweekamerhart terug tussen de andere boeken op de plank, wringend en duwend. Als het boek longen had gehad, was alle zuurstof daar nu uit geperst.

*

Hanna was die ochtend als eerste aan de beurt voor een gesprek. Om halftien zaten we op het zijterras, aan dezelfde kanten van de tafel als de dag ervoor. Kies je stoel zorgvuldig, want je zult er altijd weer gaan zitten. Iedereen had ontbeten, alleen Esther had ik nog niet gezien. Veertje zou zoals elke dag pas aan de lunch verschijnen.

‘Goed, Hanna,’ zei ik, ‘ik heb je na ons gesprek gisteren veel zien schrijven. Misschien wil je vertellen hoe het je is vergaan?’ Misschien. Dat was misschien wel het belangrijkste woord.

Hanna schoof een blocnote naar voren, met daarop de naam van een gerenommeerde Amsterdamse kantoorboekhandel. Een failliete kantoorboekhandel. ‘Lees maar,’ zei ze en sloeg het schutblad weg alsof het een gordijn was. ‘Ik ga even koffie halen.’

Het handschrift was dat van iemand die nog vaak met de pen schreef. Mijn eigen vingers leken de zwierige choreografie van het alfabet allang te zijn vergeten, ze kenden alleen nog de tapdans van het toetsenbord.

Toen ik halverwege was met lezen, kwam Hanna terug en ging weer zitten. Ze wachtte rustig terwijl ik verder las. Dit keer hoefde ik niet te vertragen: hier werd geen oordeel gevraagd. Ik kon lezen en de woorden hun werk laten doen.

‘Goh,’ zei ik toen ik klaar was. Nog zo’n woord.

‘Ja?’

‘Ja. Heel mooi.’ Daar was toch weer een oordeel. De schuld van de taal. ‘Het voelt alsof je echt contact met je dochter hebt gelegd.’

‘Zo ervaar ik dat ook,’ zei Hanna. ‘Voor het eerst in jaren. Misschien voor het eerst sinds haar ongeluk. Ik breng haar zelf tot leven en toch is het of ze me kan horen.’ Ik knikte en ze vervolgde: ‘Ik weet heus wel dat ze nooit zal begrijpen wat ik schrijf.’

‘We doen hier niet aan magie.’

Hanna glimlachte en stond op. ‘Of toch,’ zei ze.

In de zijkamer was de ontbijtboel weggeruimd. ‘Heb je Esther gezien?’ vroeg ik aan Stephen.

‘Ze kwam een halfuur geleden naar boven.’

‘Heeft ze wel wat gegeten?’ vroeg ik en hij trok lachend zijn wenkbrauwen op.

Nooit stelden we op Hemera de ‘heeft-het-gesmaakt-vraag’. Stephen kookte fantastisch, en iedereen loofde het eten zonder dat we er iets voor hoefden te doen. Maar de hotelvraag, ‘Hebt u goed geslapen?’, kwam altijd in mij op, bang als ik was dat de ratten die soms onder het dak liepen de gasten wakker zouden houden. Demis deed zijn best, en af en toe vond ik achter het huis een bebloede rattenkop en staart, het lichaam ertussenuit geroofd, maar hij kon ze niet allemaal vermoorden. Korrels strooien durfde ik niet, sinds Polloi vergiftigd was.

Tot nu toe waren er geen klachten geweest over nachtelijk rennen en geknaag, en hopelijk zou dat zo blijven. Vooral hoopte ik dat niemand erover begon wanneer we aan tafel zaten. Eén rat werd dan al snel een plaag, met de wonderbaarlijke vermenigvuldiging door het woord.

Het tweede consult die ochtend was met Fleur. ‘Vertel,’ zei ik. ‘Hoe is het je vergaan sinds ons gesprek gisteren?’

‘Te leuk,’ zei ze. ‘Ik ben meteen gaan schrijven. Kijk.’ Ze gaf me een setje geprinte vellen. ‘De schrijfretraite’ stond er als titel bovenaan.

Fleur vertelde hoe ze opeens inspiratie had gekregen voor een verhaal over een vrouw die in Griekenland op schrijfretraite gaat. ‘Ik ben héél benieuwd wat je ervan vindt,’ zei ze, alsof het feit dat ze mijn huis als setting had gebruikt mijn oordeel extra gewicht zou geven.

Even waren we stil, terwijl ik zat te lezen en zij op haar mobiel keek, haar duim bewegend alsof ze een hardnekkige vlek op het scherm probeerde weg te vegen.

De openingsscène was leuk geschreven, met aardige observaties van de mensen in de bus naar Agia Marina en op de veerboot, en de bebouwing langs de route. Het verzachtte mijn irritatie over de plotse zwenking, na ons gesprek van gisteren, en de piraterij. De passage eindigde op de kade, waar een versie van mijzelf de hoofdpersoon begroette. Thuis wachtte mijn Amerikaanse man, die schrijfbegeleiding deed. Ik kookte.

Schrijvers zijn vampiers.

‘Het leest lekker,’ zei ik. ‘Goede toon ook, en het tempo is veel beter, veel rustiger. Je neemt de tijd om de lezer zich te laten oriënteren op waar hij is, en met wie. En tegelijk voel je dat je aan het begin staat van een verhaal. Heb je al een idee hoe je ermee verder wilt?’

‘Ik zit eraan te denken dat ze verliefd moet worden.’

We spraken over mogelijke verhaallijnen. Ik suggereerde dat Fleur haar eigen verhaal over de getrouwde man kon integreren in deze nieuwe setting, misschien zou dat de afstand geven er toch over te kunnen schrijven. Pas toen ik het had gezegd besefte ik dat ik haar had aangemoedigd een verhouding te beginnen met mijn man.

‘Ja,’ zei ze, ‘dat zou kunnen.’

Het klonk niet enthousiast. Misschien wilde Fleur de bodem blijven zien. Een zwembadschrijver.

Ze stond op en glimlachte, maar haar ogen schoten al weg. ‘O ja,’ zei ze, ‘op een website zag ik iets over drakenhuizen. Dat lijkt me erg leuk om met wat mensen naartoe te gaan.’

Haar tanden leken glanzend gepolijst, met elk de perfecte vorm en positie. Ze behoorde tot de eerste gebitsregulatiegeneratie.

‘Als je meegaat met de excursie, dan doen we die drakenhuizen ook,’ zei ik. ‘Het is een leuk uitstapje.’

Te leuk.

*

Pas bij de lunch zag ik Esther Noordvlucht. Ze kwam de veranda op toen iedereen al aan tafel zat. Zelfs Veertje had zich ruim op tijd gemeld bij het buffet. Er was net een algemeen gesprek op gang gekomen, in het Engels, over de vorderingen van die ochtend. Wayne vertelde dat hij zijn gedichten opnieuw aan het lezen was, Fleur zei dat ze een spannend begin had voor haar boek en al 3240 woorden had geschreven, Marthe meldde dat ze nadacht over de structuur van haar proefschrift, en dat ze nu drie delen overwoog.

Zodra Esther van de groene salade en geroosterde aubergines had genomen en aanschoof, splitste een factie zich af.

‘Hoe was jouw ochtend?’ vroeg Veertje in het Nederlands. ‘Al spannende dingen bedacht?’

Esther keek op en glimlachte. ‘De personages zijn bezig in mijn hoofd,’ zei ze. ‘Ze willen dat hun verhaal wordt verteld, maar ik moet nog beter luisteren voor ik weet wat dat verhaal zal zijn.’

‘Dat heb ik in interviews met andere schrijvers ook gelezen,’ zei Fleur. ‘Dat het verhaal jou opzoekt in plaats van andersom.’

Wat een bof als je door een bestseller wordt uitgekozen, dacht ik.

Bij de Engelstaligen voerde Dawn intussen het hoogste woord. Ze besprak wat haar collega’s vonden van de jongste reorganisatie bij haar krant.

‘And Joan, my god, Joan, ze houdt er maar niet over op. Zip the lip, zei ik toen ik er niet meer tegen kon. Maar ze bleef maar doorgaan. Goddank zit ik niet meer tegenover haar. Dat is het enige voordeel van deze ellende.’

‘Zo gaat dat bij mij altijd,’ zei Esther Noordvlucht tegelijkertijd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de verhalen mij vinden, dat ze verteld willen worden. De kunst is om je ervoor open te stellen.’

‘En nu zit ik naast zo’n vent die al zijn hele leven bij de krant werkt. Ik weet niet hoe hij al zo lang weet te overleven. Hij moet een rat zijn die zich voordoet als een kameleon.’

‘En als je eenmaal de roep hebt gehoord, dan wil je de personages ook recht doen, ze werkelijk laten spreken, horen wat ze beweegt, wat ze dwarszit, waarin ze zich niet begrepen voelen. Daar heb je stilte voor nodig.’

‘Twee bureaus verder zit dan ook nog zo’n meisje, jonge vrouw moet ik zeggen, die enthousiasme als basishouding heeft. Verandering vindt ze het einde, ook als alles slechter wordt. Maar ja, zo ben je op die leeftijd, hoewel ik me niet kan herinneren zelf ooit zó naïef te zijn geweest. Dat kan ook niet, in de journalistiek. I wonder what it will take for her to wake up and smell the corpses.’

‘Het wonderlijke is dat het dit keer personages uit De Vinex-club zijn die van zich laten horen. Dat had ik nooit verwacht, ik dacht dat ik hun verhaal al had verteld, maar er is meer, veel meer. Nu zijn ze er opnieuw, en ze laten zich niet wegsturen. Dus ik gehoorzaam maar.’

Ik had een hekel aan parallelle conversaties, zeker als de deelnemers verspreid aan tafel zaten. Ook als ik al mijn aandacht richtte op het ene gesprek, werd ik getrokken naar het andere. Soms switchte ik, op een moment van hard gelach, alsof niemand het dan zou merken, maar het liefst bracht ik de lijnen samen, en bij de eerste adempauze die in beide gesprekken tegelijk viel wendde ik me tot Esther: ‘How was your first night?’ Het voelde als invoegen op een drukke snelweg: opletten en gas geven als er een gat viel.

‘Not bad,’ zei Esther. ‘Ik moet nog even wennen aan de zee zo vlakbij. Op Ibiza ligt ons huis wat hoger, dat scheelt in wat je hoort.’

‘Schrijf je daar vaak?’ wilde Dawn weten, even afgeleid van haar perikelen in Londen. ‘Ik dacht dat het nogal een feesteiland was.’

‘Dat denkt iedereen, maar er zijn prachtige plekken, en in mijn huis kun je heerlijk werken. Ik heb die stilte ook echt nodig. Alleen wordt op dit moment een nieuwe keuken geïnstalleerd, dus er is te veel herrie.’ Ja, dacht ik, stel dat je je personages niet kunt horen.

‘Dan hoor je je personages niet,’ zei Veertje.

‘Precies,’ zei Esther.

‘Ik ben nog nooit door personages opgezocht,’ zei ik. ‘Ik heb altijd de indruk dat ik ze zelf bedenk.’

‘En dat in het land van de muzen,’ zei Stephen met een knipoog naar mij. Op zulke momenten wist ik precies waarom wij samen waren.

‘Schrijf jij ook?’ vroeg Wayne aan Stephen.

Die lachte. ‘Ik lees. Dat moet ook gebeuren.’

‘Steeds meer schrijvers en steeds minder lezers,’ zei ik. ‘We moeten Stephen koesteren.’

‘Weet je wát je moet doen, Stephen?’ riep Fleur. ‘Een kookboek schrijven! Je eten is zo lekker, je zou je recepten moeten bundelen!’

‘The Hemera Cookbook!’ riep Veertje, en ze keek Stephen stralend aan.

Elk jaar werd dit idee wel een keer of tien geopperd, en Dawn, nadrukkelijk haar plaats als oudgediende opeisend, zei: ‘Dat vindt iedereen altijd, maar Stephen voelt er niet voor.’

Stephen knikte, zijn hoofd met de grijsblonde krullen afgetekend tegen het blauw van de gladde zee, als in een portret van Holbein. Op de rand van een bloempot achter hem zat Demis, meer symbool dan kat, zijn ogen donkere vergeetputten. Nooit wist ik waarnaar hij keek.

De irissen van Polloi waren licht geweest en hadden mij altijd gevolgd, tot ze wegdraaiden in een laatste stuiptrekking. We hadden haar begraven in de tuin, gewikkeld in een laken dat vloeibaar leek, zo stijf was het kleine lichaam tussen de katoenen plooien. De aarde was droog en hard geweest, en vol stenen. Stephen had moeite gehad een kuil te graven.

De volgende ochtend was ik in alle vroegte naar beneden gelopen. In de nacht hadden zwerfkatten als grafrovers de aarde opengekrabd. Het was hier gebruik graven te openen en, als het lichaam van de overledene ver genoeg heen was, de botten te bewaren, maar dat opgraven, een gruwelijk gebruik, gebeurde na drie jaar, niet al op de tweede dag.

Overal hadden stukken vacht en bot gelegen, en de droge grassen waren besmeurd met bloed. Stephen en ik verzamelden Pollois resten, kokhalzend, maar vastberaden, begroeven haar voor een tweede keer en dekten haar toe met een grote kei. Voor het eerst begreep ik waar grafstenen voor dienden. Ze waren niet om op te schrijven, maar om het weerloze lichaam te beschermen.

Toen we uitgeput weer boven kwamen, had Demis op dezelfde plaats gezeten als nu, met een bruinrode veeg in zijn hals, zo leek het. Moordenaar, had ik gedacht. Misschien onterecht, maar daarom niet minder waar.

*

Na mijn middagsessies liep ik naar de weg en stapte in onze auto. Ik had Stephen beloofd naar Karystos te rijden om boodschappen te doen. Moeiteloos bewoog ik mee met de bochten in de weg, de auto besturend zoals een ervaren tekenaar een potlood over papier laat gaan, intuïtief de juiste lijnen vindend.

In de hoofdstraat van Nea Stira, één blok huizen verwijderd van de zee, kwam Lola, onze Albanese hulp, mij op haar brommer tegemoet. We stopten en ik draaide mijn raampje naar beneden. Even praatten we over de nieuwe gasten en op welke dagen ze deze week zou komen, haar brommertje sputterend als een mannetje dat elke zin van commentaar voorzag.

Lola woonde al dertig jaar in Griekenland, maar was een trotse Albanese gebleven die alles in haar vaderland beter vond. Zelfs versgeperste olijfolie uit de streek, zo’n beetje de beste die er bestond, was volgens haar minder lekker dan die uit haar geboorteland.

De wereldberoemde Albanese olijfolie, dacht ik dan, maar dat zei ik natuurlijk niet. De sociale omgang vereiste behoedzaamheid. Op het eerste gezicht leefden hier slechts aandoenlijke oude mannetjes en onschuldige weduwvrouwtjes. De mannen reden rond in rammelende pick-ups, de vrouwen werkten puffend in hun moestuin, een bloemetjesschort over hun zwarte jurk. Zo vredig als het hier is, zeiden onze gasten, niet vermoedend dat de dorpjes werden verscheurd door vetes over een beschadigde olijfboom, een muur die per ongeluk een halve meter op het braakliggende land van de buurman was gebouwd, of de schuine blik naar andermans vrouw, een halve eeuw geleden.

Zelf was ik er al snel achter gekomen dat een gesprekje met de vrouw van de bakker een diepe belediging vormde voor de man bij wie ik mijn olijfolie kocht, en dat de kruidenier beter niet kon horen dat ik mijn grapefruits haalde bij zijn jongste broer. Overal bleken breuklijnen te lopen, en in veel conflicten wist niemand meer waarmee het ooit begon, zozeer was elke wraak een reactie op de wraak die eraan voorafging. Het leek de wereldgeschiedenis wel.

Inmiddels wisten we precies wie zich in welke ruzie aan welke zijde had geschaard, en compenseerden we elk gesprek met een praatje bij de tegenpartij. Mijn honing kocht ik in twee kampen, en ik liet me nooit ontvallen dat die of die me een mand sinaasappelen had gegeven, want zelfs geschenken aannemen werd gezien als collaboratie. Omdat we buitenlanders waren, werd deze neutraliteit geaccepteerd en veel mensen waren gul en hartelijk. Zelf staken ze nooit over naar de andere kant; ik kende dorpelingen die al decennia geen woord hadden gewisseld, ook al woonden ze naast elkaar.

Na een kort onderhoud met Lola reed ik verder. Morgenochtend vroeg zou ze weer komen schoonmaken. ‘Groeten aan Artan,’ zei ik.

De man van Lola deed ook vaak werk voor ons. Na een paar ervaringen met Griekse aannemers had ik besloten er nooit meer een toe te laten op ons land. Artan moest van uur tot uur worden aangestuurd, maar je zag tenminste wat hij had gedaan, en we betaalden hem aan het eind van elke dag. Griekse bouwers stuurden daarentegen rekeningen die nauwelijks verband hielden met het verrichte werk. Onuitstaanbaar, al hadden ze wel hun redenen, want opdrachtgevers waren vaak weer nonchalant met betalen, zodat de bouwers bij de volgende klant hun gram probeerden te halen. Het was een systeem van wraak door allen tegen allen. Ook hier hield niemand als eerste op.

Hoewel het warm was, liet ik de airco uit en het raampje open. Ontspannen reed ik tussen een bergwand die elk moment stenen de weg op kon smijten en een afgrond die de zwaartekracht aan zijn kant had. Hier rijden was als kijken door een zwenkende lens, met overal panorama’s.

Dicht bij de afslag naar Marmari stonden weer meer huizen in het landschap, en af en toe was er een tegenligger. Even verderop passeerde ik het weggetje naar het huis van de beroemde bbc-presentator. Vier jaar terug had hij op een stuk grond pal aan de kust een villa laten bouwen en daar, guess what, een boek over geschreven.

Na de suggestie van het kookboek was ook dat tijdens de lunch nog als idee aan ons meegegeven: een boek over de perikelen met een huis in Griekenland.

‘Wie weet,’ had ik gezegd. Wat een nuttige uitdrukking was dat toch. Je zei dat het best zou kunnen, maar bedoelde dat het niet ging gebeuren. Ik had mijn Griekse romans al geschreven, en over bouwperikelen gingen die niet.

Na de afslag naar Marmari voerde de weg over een hoogvlakte waar ooit op grote schaal asbest werd verwerkt – een feit waaraan het eiland nu geen ruchtbaarheid meer gaf – en over een pas daalde ik vervolgens af naar de baai van Karystos. Een betere locatie voor een havenstadje was nauwelijks denkbaar, met een baai als een halve cirkel, iets uiteengebogen, verwelkomend en toch beschut.

Ik reed naar de supermarkt waar ik van alles kocht wat de minimarktjes in Stira en Nea Stira niet in voorraad hadden. Hier hoefde ik mijn klandizie niet eerlijk te verdelen. ‘Vandaag Melina?’ checkte Stephen soms als hij iets ging halen, en dan zei ik: ‘Doe maar Konstantin en Maria. Ik heb van de week al veel bij Melina uitgegeven.’

Bij een oud mannetje in een donkere winkel zocht ik daarna grillig gevormde paprika’s uit, knoestige citroenen en dikhuidige sinaasappelen, de groene blaadjes er nog aan, courgettes en aubergines in allerlei formaat, en tomaten, vadsige, zonverzadigde tomaten.

Ik wist dat de verkopers het moeilijk hadden: sinds de crisis hield iedereen zijn moestuin extra goed bij. Zelfs de mensen uit Athene die permanent in hun tweede huis kwamen wonen, probeerden te leven van het land. In de winter reden ze rond in pick-ups met enorme stapels olijfbomentakken in de laadbak, om te verkopen voor de stook. De laatste tijd hoorde ik zelfs over Albanezen die teruggingen naar een lapje familiegrond, omdat het leven daar nu beter zou zijn dan hier.

Tot nu toe waren wij gespaard gebleven. Anders dan op de eilanden dicht bij Turkije, was het toerisme hier nog niet volledig ingestort, al werd Griekenland allang niet meer geassocieerd met vakantie. Ik was blij dat wij, vechtend tegen dat beeld, nog gasten wisten te trekken en zo een paar mensen werk bezorgden. Voor een moestuin had ik geen geduld.

*

Op de terugweg dacht ik aan Dawn, die ook vandaag weer zo enthousiast was geweest over haar schrijfproject. Ik dacht na over de 3240 woorden van Fleur, en de drie delen van Marthe, en de gedichten van Wayne die ik gisteravond laat nog las.

Lang geleden had ik afgeleerd poëzie secuur te lezen: niet langer beschouwde ik elke regel als een code om te kraken voordat ik verder mocht. Gedichten las ik nu als proza. De schoonheid bereikte me toch wel, ook al kende ik de route niet.

Waynes gedichten waren niet hermetisch, maar wel uitdagend. Vaak gingen ze over een man die opzettelijk seksuele risico’s nam om hiv te krijgen. In geen van de gedichten werd die drang verklaard, al was de noodzaak van zelfdestructie in elke regel voelbaar. De gedichten verwezen naar de periode dat aids nog geen chronische ziekte was, maar een zeker doodvonnis. De man was steeds ‘hij’, maar in sommige gedichten kwamen opeens, in de eerste persoon, vrienden en familieleden aan het woord, die probeerden hem over te halen om te stoppen. Wat niet leek te helpen.

Met deze gedichten was in een handomdraai een fantastische bundel samen te stellen, en toch had Wayne in onze eerste sessie over geen thema gerept. Tijdens onze bijeenkomst eerder op de middag was er zelfs geen land met hem te bezeilen geweest. Hij wilde er kennelijk nog niet aan.

Toen ik weer door Nea Stira reed, was de sfeer daar nog landeriger geworden. De blonde en de zwarte hond stonden midden op straat, als heilige koeien. Over een uur zou de veerboot uit Agia Marina arriveren en heerste hier vijf minuten bedrijvigheid, met getoeter van auto’s en brommers, alsof er aan het einde van een lange slaap een wekker afging. In Stira, gebouwd in de heuvels, heerste altijd rust. Het was een van de oudste nederzettingen op het eiland, al duizenden jaren voor Homerus woonden daar mensen, en het dorp werd in de Ilias al genoemd.

Ik reed door in de richting van de zon en liet de bebouwing weer achter me. Langs de kant van de weg verdrongen grassen en struiken zich als publiek bij een wielerwedstrijd, maar ik was hier de enige renner. Bij het betonnen staketsel parkeerde ik waar plaats was voorzien voor zeker drie auto’s. Nikos parkeerde daar ook als hij zijn landje bezocht, maar zijn barrel stond er niet. Meestal kwam hij heel laat in de middag.

Met een blik hondenvoer uit de achterbak liep ik het kleine pad af dat naar zijn moestuin voerde. Zoals altijd sloeg Adonis aan toen ik bij de derde olijfboom was.

‘Ja, jongen, daar ben ik.’ Achter het gaas maakte hij zijn kleine sprongen, van blijdschap of als begin van een aanval, dat was bij Adonis niet te zeggen. Zijn blik bleef altijd even dof. Ik trok de clip van het blik omhoog en met de lepel die ik bij me had bracht ik de stroom brokkenblubber op gang. De smurrie viel door de gaten in het grove gaas als door een reusachtige zeef. ‘Eet maar lekker op,’ zei ik.

Altijd bleef ik kijken hoe Adonis zijn bak leegschrokte en zelfs nog even likte aan het gaas. Het maakte me gelukkig hem dit kleine moment van genot te bieden. Aaien kon ik hem niet, en zelfs als dat wel had gekund zou ik hem te vies hebben gevonden, met zijn schurft en zijn vlooien. In plaats daarvan praatte ik.

‘Wat we nu toch weer in huis hebben gehaald, Adonis. Je zou het eens moeten zien!’ Hij keek wel maar kwispelde niet. Wat miste ik Polloi, die zo helemaal bij ons had gehoord. ‘Hoi Polloi!’ riep ik als ik even was weggeweest en ze me dolblij begroette. Die woorden zeggen en haar zien kwispelen, het had me altijd diep gelukkig gemaakt.

De meeste honden liepen hier vrij rond en zochten zelf mensen uit door wie ze zich lieten voeren. Twee honden uit een naburig dorp kwamen vaak bij ons aan: een zwart-witte hond met zijn veel kleinere moeder. Als ze me zagen rijden, renden ze achter mijn auto aan. De hele weg zag ik ze dan in de achteruitkijkspiegel, moeder voorop, zoon op enige afstand volgend. Zijn heupen stonden niet helemaal recht.

Toch gaven we ze nooit te eten als ze bij ons de veranda op kwamen lopen. Dotty en John, Engelse kennissen die in Nea Stira woonden, deden dat al, en niet alle gasten waren gecharmeerd van honden. Bovendien hadden Bertie en Bertie’s Mum, zoals wij de honden noemden, allebei een flinke onderbeet, goed zichtbaar bij grote blijdschap. Ze werden nog weleens voor vals aangezien.

‘Kon je maar lekker rondrennen met Bertie en Bertie’s Mum,’ zei ik tegen Adonis. Hij stond daar maar en staarde. Pas als ik wegliep zou hij iets van een reactie geven.

‘Ach, jongen toch.’ Door het gaas heen liet ik hem de lepel aflikken. Toen zei ik hem gedag en liep terug naar de weg. Ergens op het pad hoorde ik een jankende uithaal. Die kwam altijd, maar ik wist nooit wanneer. Adonis was voorspelbaar als een klok, maar soms bepaalde hij zelf wanneer hij luidde.

*

Met de eerste lading boodschappentassen liep ik vanaf ons landje naar beneden. Wayne zat op het zijterras, in zijn handen een pak papier, voor hem op tafel drie kleinere stapels. Juist toen ik langsliep, legde hij een vel op de middelste.

Onbeslist, dacht ik. Misschien had mijn advies toch niet geholpen.

We hadden na de lunch een onverwacht moeizaam gesprek gehad. Wayne wilde een bundel met zo’n vijftig gedichten samenstellen, maar zette opeens zijn hakken in het zand. Hij had wel acht jaar geleken, in plaats van vierenveertig. ‘Ik doe ze gewoon allemaal,’ bleef hij maar zeggen, als ik vroeg of hij al een thema had bedacht dat kon helpen bij de selectie.

Het was irritant maar menselijk. Waarom zou je een innerlijke strijd voeren als je er een botsing met een ander van kon maken? Ik probeerde te voorkomen dat ik partij werd in zijn tweestrijd, en voorzichtig stelde ik hem vragen, maar hij weigerde zijn weerstand te bespreken. Jij wint, dacht ik ten slotte, en stelde het systeem met de stapeltjes voor, zoals je een kind met zijn huiswerk helpt door er een spelletje van te maken. ‘Het is het leukst als je het razendsnel doet, alsof je ronddeelt uit een pak kaarten. En je zit nergens aan vast, aan het eind kun je ze allemaal weer door elkaar husselen.’

‘Goed dan,’ had hij gezegd.

‘Maar het zou natuurlijk interessant zijn,’ probeerde ik toch nog, ‘als je noteerde welke gedichten je op welke stapel hebt gelegd.’ Even was ik bang dat de kleine jongen weer ging steigeren, maar dat gebeurde niet.

‘Okidoki artichoky,’ zei hij. De woorden waren die van een kind, maar ik hoorde de ironie en zag zijn lachje. Zijn wispelturigheid maakte hem alleen maar aantrekkelijker. Geen wonder dat zijn optredens zo succesvol waren.

Zelf had ik ook genoeg demonen, maar die wist ik aardig te verbloemen, en mediamensen hielden daar niet van, dan kon het publiek niet primair op je reageren. Daarom wemelde het op tv ook van de hyperactieve koks, narcistische advocaten, neurotische actrices, ijdele priesters en astronomen die dachten dat alles om hen draaide.

Ik zette mijn boodschappentassen even op het grind en pakte ze toen weer op. Wayne zag me staan. ‘It’s fun!’ riep hij, een blad omhooghoudend. Ik lachte en riep terug: ‘Good boy!’

Het pad maakte zijn laatste daling en de zwaartekracht leek mijn blik naar beneden te trekken, naar waar Veertje en Esther zaten te praten, op de veranda, hun stemmen echoënd onder het hoge plafond. De stilte die zo bewegingloos over heel Hemera had gehangen, leek opeens rond dit ene punt te cirkelen.

‘Dan zou ik post-its kopen en daar al je scènes op noteren,’ hoorde ik Esther zeggen. ‘En daarna kijken of ze in je verhaallijn passen.’ Veertje knikte en keek op. ‘Hé, hoi, Selma,’ zei ze. ‘Esther geeft me schrijfadvies, zo tof!’

‘Cool!’ Ik liep door naar de keuken en zette de tassen neer. Stephen was nergens te bekennen, maar ik zag dat alles klaarstond om het avondeten met een paar handelingen af te maken en op te dienen. Bij de kraan hield ik mijn warme handen onder de koele straal, toen ging ik weer naar buiten en liep terug naar de auto. De resterende boodschappen waren bijna niet te tillen, maar ik nam ze toch allemaal mee. Alleen de flessen water moest Stephen maar doen.

De drie tassen bokten als dieren die wilden losbreken uit hun hengsels, met boze uitvallen naar mijn benen. Weer passeerde ik Wayne, die nu niet opkeek maar weer een vel op de middelste stapel legde.

‘Natuurlijk heb je daar tegenwoordig ook software voor,’ zei Esther tegen Veertje toen ik langsliep. Esther was jonger dan ik, maar oud genoeg om in computerkwesties het woord ‘tegenwoordig’ te gebruiken.

‘Dat met die gele papiertjes lijkt me juist leuk,’ zei Veertje.

In de keuken liet ik de hengsels net iets te snel los. Blik, glas, dozen en zakken maakten contact met de stenen vloer en hadden even iets van een drumstel, met hun tikken, bonzen, zuchten, ploffen. Terwijl ik de boodschappen inruimde, bleef ik flarden opvangen van het gesprek tussen Veertje en Esther. Esther vertelde over de zoektocht naar een uitgever voor haar eerste boek. Pas nadat Jonathan Staring haar agent was geworden, had ze een contract bemachtigd.

Toen ik twintig jaar terug debuteerde, had die zich als de eerste literair agent net op de Nederlandse boekenmarkt begeven. (‘Boekenmarkt’ verwees toen nog naar kraampjes met antiquarisch aanbod.) Inmiddels was Jonathan Staring een instituut geworden. Steeds meer collega’s behoorden tot zijn stal en de invloed van zijn bureau groeide elk jaar. En ik moest zeggen: op het gebied van vertalingen leek hij de zaken professioneel aan te pakken, iets waar ik bij mijn eigen uitgeverij weleens aan twijfelde.

In interviews liet Jonathan Staring zich graag ontvallen dat hij ging voor verkoopsucces, niet voor literaire kwaliteit. Romans waren passé, beweerde hij laatst nog in een tijdschrift over schrijven. Hij contracteerde het liefst bekende mensen die schreven over hun tragedies en successen, dat liep tenminste, zelfs in deze afkalvende markt. Waarschijnlijk overdreef hij bewust; boude uitspraken genereerden nu eenmaal aandacht, en aandacht was alles. Maar hij meende er vast wel íets van.

In elk geval was hij de eerste die regelmatig het woord ‘sterauteur’ gebruikte. Al veel langer waren er supermodellen, topsporters, topacteurs, topcriminelen, filmsterren en sterren, maar dankzij Jonathan Staring had die tweedeling nu ook zijn intrede gedaan in de boekenwereld, via de tussenstap van de ‘succesauteur’. Zelf was ik op een tijdschriftomslag eens aangeduid als ‘successchrijfster’. Ik had me ervoor geschaamd.

‘Dus je ziet: als je doorzet, kunnen er wonderen gebeuren!’ Dat was Esther weer.

Ja hoor, dacht ik. Ik had een hekel aan n=1-redeneringen: de particuliere ervaring die aanspraak maakte op algemene geldigheid. Onlogisch was Esthers uitspraak ook, want een wonder overkwam je en met doorzetten probeerde je juist iets af te dwingen. Maar dit soort haarkloverij was aan Veertje niet besteed. Ze besefte vast niet dat elk succes een grote groep verliezers nodig heeft.

Zelf probeerde ik in mijn consulten het midden te houden tussen bemoediging en realiteitszin, al wist ik dat illusies voeden het nieuwe verdienmodel was, met al die cursussen voor ‘debuterende schrijvers’, debutantenbals, Mijn Bestseller-publicatieplatforms en debuutprijzen. De wereld was dol op nieuw, en steeds meer mensen dachten dat zij the next big thing konden zijn. Maar zelfs als je even wist op te vallen, stonden anderen alweer te dringen. Misschien moest er eens een prijs komen voor het beste zesde boek.

‘En nu ben je waanzinnig succesvol,’ zei Veertje tegen Esther. Ik stond even stil bij onze voorraadkast, een zak rode linzen in mijn handen, om te horen wat haar antwoord was. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is waar.’

Esther had gelijk. Waanzinnig was het woord.

*

Terwijl Stephen de laatste hand legde aan het avondeten, ging ik in onze woonkamer achter mijn laptop zitten. De eerste jaren hadden we op Hemera alleen een langzame verbinding gehad waarmee je maar net de mail binnenhaalde. Het had gevoeld als touwtrekken, met aan de andere kant iemand die sterker was. Tegenwoordig konden we meer, al was films streamen nog steeds niet haalbaar.

Ik keek naar het scherm en aarzelde. Soms wist ik dat ik iets ging doen wat niet goed voor me zou zijn, en dit was zo’n moment. Een vriendin had me laatst gemaild dat Het tweekamerhart bij de grootste online boekverkoper op pagina 16 stond in de categorie Literatuur. Ik had er weinig aandacht aan besteed, maar ging nu naar de homepage en klikte op ‘Literatuur’. Daar kreeg ik toegang tot 22.764 boeken, gerangschikt naar ‘best verkocht’.

Op nummer 1 stond een roman die onlangs een grote literaire prijs had gekregen. Het scheen een mooi Vlaams boek te zijn over de Eerste Wereldoorlog, gebaseerd op een familieverhaal. Bingo. Nummer 2 was een thriller van een Zweed. Daarna kwam een goed besproken roman van een mediagenieke Nederlandse schrijver over zijn moeder, gevolgd door een Japanse roman die door een tv-boekenpanel de hemel in was geprezen, met meteen daarna een Amerikaanse roman voor young adults, over jonge mensen met dodelijke ziektes.

Op nummer 6 stond het vervolg op de recente kaskraker van een Australiër. Zijn debuut, over de nieuwe held van onze tijd, de autist, was wereldwijd zo’n succes geweest dat de Australiër zijn oorspronkelijke plan voor een tweede boek had laten varen, en in plaats daarvan een sequel schreef. De cover en zelfs de titel waren vrijwel identiek aan die van het eerste boek, alleen de kleur verschilde: het ene was rood, het andere blauw.

Handig, dacht ik, dan hoeft die vreselijke zin er niet op: ‘Van de auteur van dat vorige boek dat iedereen zo fantastisch vond.’

Met die knieval voor de commercie leek in de ranglijst alle reserve overboord te zijn gezet, want opeens waren daar de literaire thrillers van Nederlandse schrijfsters. De omslagen toonden glamourfoto’s van slanke benen onder glanzende jurkjes, voeten in hooggehakte schoenen of felrode lippen in close-up. Het gros van de misdaden wordt begaan door mannen, maar nergens stond een boeventronie op de cover, het zag er allemaal sexy uit.

Op de eerste bestelpagina, met vijftig boeken, kwam ik Esther Noordvlucht drie keer tegen. De Vinex-club deed het zelfs lekker in twee uitgaven tegelijk: een gewone en een filmeditie. Maar ook Vereniging van eigenaren liep goed door, zoals dat heette, en op de volgende pagina’s trof ik Aflossingsvrij, Tuin op het noorden en Verkocht zonder voorbehoud.

Ook het oeuvre van Brigitte van Dam, de onsterfelijke thrillerschrijver, was goed vertegenwoordigd. De hoogste notering had Club Sun. Op het omslag stond een kleurige foto van een tropische cocktail, sinaasappelgeel vanboven, rood op de bodem, met niet een parasolletje erin, maar een bebloed kartelmes. Ook de covers van Poolbar, Off-piste, Survivalweekend en City Break schoven al snel over mijn scherm. En daar hield het niet op, want Brigitte van Dam bleek nog onder een tweede naam te publiceren: Emanuelle Amie. Bij elk boek stond nadrukkelijk vermeld dat Emanuelle Amie een pseudoniem was van Brigitte van Dam.

Pseudoniem op pseudoniem. Had de man achter ‘Brigitte van Dam’ dit nog bedacht, of was deze franchise postuum in het leven geroepen, door een uitgever die besefte dat het niet uitmaakt wie iets schrijft, zolang de boeken een vertrouwde formule volgen? Het Bouquetreeks-model.

Als fantasie-Française produceerde Emanuelle Amie literaire thrillers die speelden in de wereld van de media: Doemscenario (‘meeslepende thriller over een soapactrice die griezelige overeenkomsten ontdekt tussen haar leven en haar rol’), Late night (‘spannende thriller over een talkshowhost die een gruwelijk geheim bewaart’), en Autocue (‘adembenemende thriller over een nieuwslezeres die wraak neemt op haar geheime minnaar: de minister van Buitenlandse Zaken’). Wat de Franse connectie was, bleef onduidelijk, al paste de naam Emanuelle Amie wel goed bij de half pornografische omslagfoto’s.

De dubbele identiteit bleek trouwens geen uitzondering: de populaire thrillerschrijfster Hella Mateman schreef samen met haar man ook nog als ‘Hella Kasper’.

Intussen bleven de boekomslagen op mijn scherm naar boven zweven als ballonnen, opgelaten voor een feest. Na vijftien pagina’s begon ik uit te kijken naar Het tweekamerhart, maar pas op pagina 18 spotte ik de zwart-witfoto van een huis met twee ramen en twee afgewende gestalten daarachter, met in zwarte letters mijn naam eronder: Selma Hoogstins. Pas op, literatuur, zei de foto. Geen wonder dat ik negenhonderd romans moest laten voorgaan.

Mijn boek stond ingeklemd tussen een roman van een tv-presentator en een roman van een acteur, dat was dan wel weer troostrijk. Wat hen verenigde was ijdelheid, met elk een grote foto van zichzelf voorop. En ze waren niet de enigen, want hoger in de lijst zag ik overal close-ups van bekende Nederlanders, vaak sporters.

Toen ik verder wilde scrollen om te zien in welk gezelschap mijn andere recente romans zich ophielden, klonk er van buiten een vinnig geklingel. Etenstijd. Zelfs in de naklank meende ik Stephens ergernis te beluisteren: de bel luiden was mijn taak. Toch bleef ik nog even zitten, benieuwd wie er op plaats 22.764 in de ranglijst zou staan. Een knop om daar rechtstreeks heen te gaan kon ik niet vinden; ik zou nog vele honderden keren moeten doorklikken. Zou iemand ooit op de laatste bestelpagina gaan kijken? Het leek me onwaarschijnlijk.

Deze pagina, met de minst succesvolle van 22.764 romans, was een vergeten bestemming in de boekenwereld, een plek waar niemand graag over sprak, het tegendeel van het paradijs.

*

Op deze avond werd het gesprek meteen in het Engels gevoerd. Toen ik aan tafel schoof, was Esther Noordvlucht midden in een verhaal over de verkoop van buitenlandse rechten. Marthe, Fleur, Veertje, Dawn en zelfs Wayne en Hanna luisterden aandachtig, en steeds als ik dacht dat het onderwerp voldoende was uitgediept, kwam er een nieuwe vraag. Waren haar boeken in die andere landen ook zo succesvol? Ging ze weleens op tournee? En hoe was het om je eigen werk in het Italiaans te zien, of in het Fins?

Eén keer meende ik uit de richting van Nikos’ landje een schot te horen, maar zelfs de konijnenjacht leidde onze gasten niet af. Telkens als Esther aan een antwoord begon, werd er langzaam, haast verontschuldigend, gegeten: snijden ging in slow motion, vorken bewogen zich traag naar monden. Al na een paar zinnen nam het tempo toe, maar ook, ter compensatie, het hummen en knikken. Als Esther was uitgepraat keek iedereen op, het bestek verstild midden in een beweging. Met elke volgende vraag werd een nieuwe serie tempowisselingen ingeluid.

Ook Stephen leek aandachtig te luisteren, een kleine glimlach op zijn gezicht. Ik stak mijn arm uit naar de waterkan in het midden van de tafel. Alsof ik hem had gewenkt, keek hij mij aan en ik mimede het luiden van een bel en zei een geluidloos ‘Sorry’. Hij knipoogde.

Terwijl Veertje een vraag stelde over filmrechten, nog zo’n onderwerp waar de gasten bovenop doken alsof ze zelf daar ook mee te maken zouden krijgen, dacht ik aan de verhouding tussen schrijftijd en leestijd. Veel mensen die naar Hemera kwamen, zouden in hun leven meer uren schrijven dan gelezen worden. De verhouding zou zomaar 484:1 kunnen zijn, of 728:1. Op zich was dat niet erg, als het je om het schrijven zelf ging, zoals je ook kon aquarelleren voor je plezier. Maar onze gasten hadden vaak ambities, en die verhouding moest dus anders.

Dat gebeurde pas wanneer een manuscript gepubliceerd werd. Ik had waarschijnlijk zo’n duizend harde schrijfuren besteed aan Het tweekamerhart, en er waren zesduizend exemplaren van verkocht. Als ik er voor het gemak van uitging dat dit zesduizend maal vier uur lezen betekende, dan was de schrijf-leesratio voor dit boek 1:24. Dat was genoeg om niet gedemotiveerd te raken, maar de schrijf-leesratio van Esther Noordvluchts laatste boek, Aflossingsvrij, zag er natuurlijk stukken gezonder uit. Duizend uur schrijven (het leek me veel voor zo’n boek, maar vooruit) afgezet tegen tweehonderdduizend exemplaren en vier uur lezen (het leek me veel voor zo’n boek, maar vooruit), resulteerde in een verhouding van 1:800.

‘Bij een verfilming moet je je boek loslaten,’ hoorde ik Esther zeggen. ‘Hoe moeilijk dat ook is, als je zo lang met je personages hebt geleefd.’

Marthe, Fleur en Dawn, tegenover mij aan tafel, knikten vol begrip. Succes was ook niet alles, dat bleek maar weer.

Ook Esther en ik hebben een ratio, bedacht ik, uit mijn hoofd 800 delend door 24. Ik bleek 1 en zij 33, met een oneindige reeks drieën achter de komma.

Weer probeerde ik Stephens blik te vangen, maar hij keek naar zijn bord. Straks zou ik hem vertellen over mijn berekening. We hadden zo ook weleens gepraat over koken en eten. Voor een etentje met tien mensen wilde ik best een dag in de keuken staan, voor ons samen hield ik het op maximaal een uur. Stephen vond de verhouding tussen kooktijd en eettijd niet belangrijk, hij stond rustig drie uur curry’s, samosa’s en naan te maken voor een maaltijd zonder gasten.

‘Zijn jouw romans eigenlijk vertaald, Selma?’ vroeg Hanna.

De filmrechten waren blijkbaar uitputtend besproken.

‘Er zijn een paar vertalingen,’ zei ik. ‘Lang niet zo veel als Esther.’

‘En moet je dan ook op tournee?’ vroeg Fleur.

Mensen verwachtten altijd een succesverhaal. Zo moest mijn antwoord wel een bekentenis worden.

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Een vertaling is leuk, maar er wordt niet altijd veel van verkocht, in elk geval stukken minder dan bij Esther, want thrillers van vrouwen doen het ook in het buitenland goed bij de lezeressen. Wel een interessante kwestie, trouwens, hoe het komt dat vrouwen zo graag thrillers van vrouwen lezen. Hoe denk jij daarover, Esther?’

‘Ik schrijf voor iedereen.’

Ja, dat zou ik ook zeggen, dacht ik. Maar het was een feit: de boekenmarkt werd overeind gehouden door oudere vrouwen. Zelfs de coole jonge schrijvers konden daar niet omheen.

‘Toch worden jouw boeken bij uitstek door vrouwen gelezen. Hoe komt dat dan?’ vroeg ik, als iemand die naar de gezondheid van een ander informeert om over zijn eigen ziekte te kunnen praten.

‘Ik ervaar dat niet zo,’ zei Esther.

‘Zelf denk ik dat het minder bedreigend is. Vrouwen willen best lezen over moord, maar het moet niet te eng worden. Een thrillerschrijfster is geruststellend: alsof je moeder een eng sprookje voorleest. Vandaar ook dat die man “Brigitte van Dam” als pseudoniem koos. Hij begreep dat effect. ’ Het bleef stil na mijn betoog. ‘Maar goed,’ vervolgde ik, ‘als jullie genoeg hebben gehad, dan haal ik nu het toetje.’

Later, in bed, onze hoofden vlak bij het geopende raam, praatten Stephen en ik zacht na over de dag. Hij vertelde over de kraan die hij had vervangen en het skypegesprek met zijn dochters, een tweeling die studeerde in Toronto. Ik luisterde zonder vragen te stellen, en begon over Esther Noordvlucht zodra hij zweeg.

‘Dat ze niet voor vrouwen zou schrijven is bespottelijk. Alles, werkelijk alles, is op dat segment gericht. Je zou die omslagen eens moeten zien, het lijken wel modefoto’s. En dan die titels die allemaal op elkaar lijken, en die settings die steeds hetzelfde zijn.’

‘Altijd fijner om jezelf te zien als de gedreven kunstenaar,’ zei Stephen.

‘Kennelijk! Die pose vind ik nog het ergst. Zeg gewoon dat je mensen wilt helpen hun tijd te doden, dat je een onnodige vraag opwerpt om die daarna van een nodeloos ingewikkeld antwoord te voorzien. Lege leescalorieën zijn het, kom daar dan voor uit, dat is prima, noem het alleen niet “literair”. Patricia Highsmith, ja, die was interessant gestoord, maar dit, dit is pulp.’

‘Heb je eigenlijk weleens iets van Esther gelezen?’ vroeg Stephen. Ik hoorde dat de slaap aan hem trok. ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik zal eens iets downloaden.’

Ik had hem nog willen vertellen over de schrijf-leesratio, maar ik voelde hoe zijn lichaam een zachte matras werd. Slaap was geen kleine dood. Je werd er warm en vloeibaar van, niet koud en stijf.
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En als ze dan niet teruglachen – dat is een 

aardverschuiving. En dan komen er wat vlekken 

op je hoed, en het is gedaan. Niemand geeft 

die man de schuld. Een handelsreiziger moet 

dromen, jongen. Dat kan niet anders.

arthur miller,

Dood van een handelsreiziger




##

Hemera lag nog in de schaduw, een schaduw die grijzer werd naarmate het licht aan warmte won. Op Attica, aan de overkant van de zeearm, scheen al de zon. Toch leek zelfs daar de nacht te dralen als een mist die door de hitte moest worden weggebrand.

Langs het zijterras liep ik naar het schrijftafeltje bij de hangmat, ervoor zorgend dat het grind onder mijn slippers niet knerpte. Zolang iedereen nog sliep kon ik alleen zijn. Ik schoof het houten stoeltje met de rieten zitting achteruit en ging aan het tafeltje zitten.

De zee had de kleur van het niemandsland tussen grijs en blauw, en de grote bladeren van de vijgenboom vormden een puzzel vol lege plekken. Daardoorheen schemerde het dak van de cabin, en verderop zag ik de bomen die de strandstudio beschutten. Als we geen gasten hadden, zat ik daar te schrijven, met de deuren open, vlak bij de zee, beschut tegen de zon door het dak en de bomen. Twee weken geleden had ik er een nieuwe roman voltooid. Op de kleine veranda stond een schommelstoel waarin ik tussen het schrijven door zat te lezen.

Lezen was onmisbaar, wist ik. Niet elke lezer kon schrijver worden, maar elke schrijver moest een lezer zijn. De grammatica van de literatuur leerde je uit verhalen, als kinderen die een vreemde taal oppikken door hem te horen, niet door de regels te leren en woordjes te stampen. Maar velen zouden de taal van de roman nooit vloeiend spreken, ook al verstonden ze hem wel.

In de eerste jaren dat we gasten ontvingen had David, een Nederlandse reclameman, een paar keer bij ons gelogeerd om aan zijn roman te werken. Hij kende zo’n beetje de hele wereldliteratuur, en toch wist hij zijn leeservaring niet te benutten wanneer hij schreef. David was gearriveerd met een stapeltje handboeken, die hij tijdens ons eerste consult tussen ons in legde. Terwijl hij zijn laptop openklapte en twee blocnotes rangschikte, bekeek ik zijn adviesraad, glimlachend bij de titel van het bovenste boek, die ik wel hardop voor moest lezen: ‘Writing the Breakout Novel.’ Ook zonder ‘Zozo’ of ‘Welja’ erbij was mijn scepsis duidelijk. Ik verwachtte niet dat een handboek je kon helpen je eigen Catcher in the Rye of De avonden te schrijven.

Toen David de boeken later op de veranda ter inzage legde, zodat ook anderen er hun voordeel mee konden doen, bleken ze vol strepen en uitroeptekens te staan, zoveel dat geen enkele regel onbelangrijk leek.

Toch hadden we samen goede uren doorgebracht. David was enthousiast geweest, had humor en een levendige geest, en stond open voor alles wat ik inbracht. Het probleem was alleen dat hij, als het om zijn roman ging, ontvankelijk bleek voor alles en iedereen. De ene dag wist hij zeker dat zijn verhaal in de eerste persoon verteld moest worden, de volgende dag gaf hij me een versie waarin met ‘zoek en vervang’ wel elke ‘ik’ in ‘hij’ was veranderd, maar de werkwoordsvormen niet waren aangepast. Toen ik informeerde welke voordelen hij zag in de derde persoon, kon hij dat niet uitleggen, en vroeg: ‘Welke vind jij dan beter?’

‘Het ligt er maar helemaal aan wat voor verhaal je wilt schrijven,’ zei ik. ‘Die perspectieven bieden elk hun eigen mogelijkheden.’ Om het concreter te maken vertelde ik hoe ik in mijn eerste roman tot de keuze voor de eerste persoon was gekomen, waarop David elke ‘hij’ terugveranderde in ‘ik’, met als voordeel dat de werkwoordsvormen nu weer klopten.

Hoewel David schreef met flair, zag ik hem niet zo snel een breakout novel schrijven. Zijn creativiteit ging niet gepaard met de vereiste kantoormentaliteit, hij kon alleen schrijven als hij enthousiast was. Daarom ook had hij nooit zijn rijbewijs gehaald: in een goede periode was hij weleens begonnen met lessen, maar als hij zich niet toplekker voelde, haakte hij af. Het was maar goed dat zijn succesvolle bedrijf werd gerund door een praktisch ingestelde zakenpartner.

Af en toe stuurde David ons nog een bericht, en als hij de geest kreeg, pakte hij zijn roman weer op, zonder zich erom te bekommeren of die ooit af zou komen. Hij schreef voor zijn plezier, zoals anderen schilderden of musiceerden, zonder te dromen van een doorbraak.

Zelf had ik met mijn debuut wel een doorbraakroman geschreven. Er verschenen prachtige recensies en in het eerste jaar werden er vijftigduizend exemplaren verkocht. Het was een complete verrassing, en toch ook doodnormaal. Tijdens het schrijven had ik niet verwacht dat mijn verhaal ooit gepubliceerd zou worden, terwijl in een geheim deel van mijn brein droomscenario’s werden aangemaakt.

Toen Het laatste blauw eenmaal uitkwam, bleef die gespletenheid. De narcist in het diepst van mijn gedachten vond het succes vanzelfsprekend, was zelfs enigszins teleurgesteld: er waren nominaties maar geen prijzen, een optie op filmrechten werd niet verzilverd, buitenlandse vertalingen deden weinig. Ook het deel van mij dat hoon verwachtte liet van zich horen: dat vond alles wat mij toeviel te veel eer, beschamend, onverdiend. Mijn succes was aan mij verspild geweest.

*

Tussen de bladeren van de vijgenboom door zag ik beweging bij de studio, Esther was op. Ik schoof mijn stoel naar achteren, liep naar de trap en daalde af langs de terrassen met kruiden en lage struiken. Op de laatste treden vertraagde ik mijn stap, haalde diep adem en wandelde naar het strand, als de figurant die nonchalant door het beeld moet lopen.

‘Hé, Esther.’

Even dacht ik dat ze me niet gehoord had; de zee probeerde aan land te kruipen en slaakte net een zucht van inspanning.

‘Selma.’ Haar haren waren nat.

‘Wat een prachtige ochtend, hè? Ben je al wezen zwemmen?’

‘Ik begin altijd met wat baantjes in het zwembad, en dan vroeg aan het werk.’

Zelf schreef ik ook het liefst in de vroege ochtend, wanneer de slaap de gedachten van de vorige dag had doen vervagen. Zwemmen deed ik liever in de zee.

‘Laat mij je dan niet storen,’ zei ik.

‘Nu je hier toch bent, heb ik een vraag,’ antwoordde ze. Ik merkte dat mijn hart versnelde, alsof ze had gehoord wat ik gisteravond tegen Stephen zei over literaire thrillers.

‘Heb je een verlengsnoer voor mijn laptop?’ vroeg ze. ‘Aan de schrijftafel kan ik bij het stopcontact, maar niet als ik op de veranda zit.’

Die vrees altijd.

‘Hij ligt in de middelste bureaula.’

‘Daar heb ik al gezocht.’

‘Toch moet hij er zijn. Zal ik even voor je kijken?’ Esther knikte en ik stapte door de opening in de stenen muur die onze tuin afscheidde van het strandje, om via de veranda het huisje binnen te gaan. Het was altijd moeilijk hier de sporen van een ander te zien. Ik won er schrijftijd mee, maar pas later. Dit was mijn eigen knieval voor de commercie, even moest ik plaatsmaken voor Esther.

Natuurlijk kon ik haar zo verjagen: haar kleren in de rolkoffer, schoonmaken, nieuw beddengoed, klaar. Wij deden dat voortdurend, de vorige gast uitwissen voor de volgende. Hotelkamers zijn hoeren die zich voordoen als maagd.

Maar Esther was nog niet vertrokken. Op de zitting van de rieten stoel lag haar laptop, in een hoek van de bank zag ik een kluwen opladers en snoeren, het bed was opgemaakt, maar met de witte kant van de sprei naar boven. Op het salontafeltje stonden drie glazen, gestapeld, alsof Esther zo het aantal dagen bijhield dat ze hier al was. Nog zes glazen te gaan.

Ik opende de lade in het bureautje die midden onder het blad zat. Daar lag het verlengsnoer. ‘Kijk,’ zei ik tegen Esther, die in de deuropening stond.

‘O, dáár.’

Ze had vast alleen in de lades aan de zijkanten gekeken, hoewel de omschrijving toch helder was: ‘een verlengsnoer vind je in de lade midden onder het bureaublad’. Het informatiemapje met die zin erin lag op de lage tafel, onder een haardroger. Een haardroger, hier, waar de wereld je haardroger was.

‘Het stond er ook niet zo duidelijk,’ zei ik. ‘Maar goed, hier is-ie dus! Zit je verder wel lekker?’ Ik keek haar niet aan, maar richtte mijn blik op het grote raam naast de deur, zoals ik zo vaak deed als ik hier zat. Vandaag leek het uitzicht te drukken op het dunne glas. De ruit stond op breken, het panorama kon elk moment de kamer binnenstromen.

‘Ja, prima.’

‘Wel heel wat anders dan je eigen huis natuurlijk.’

‘Dat is altijd zo. Maar mijn boek speelt zich af in Griekenland, en ik doe hier veel indrukken op. Vertel dit overigens niet verder, want voor je het weet staat het in de krant.’

Nog iemand die bezig is zich mijn land toe te eigenen, dacht ik. Ik draaide me om, stak mijn hand op en zei dat ik haar straks aan het ontbijt zou zien. Terwijl ik wegliep hoorde ik hoe een föhn op toeren kwam. Pas op het strand werd het suizen van de luchtstroom die Esthers haren droogde overstemd door het gorgelen van de zee.

Boven bij het huis heerste nog steeds dezelfde rust, en toch was er iets veranderd. Nu ik wist dat Esther vroeg aan het werk ging, waren zelfs deze uren niet meer van mij. This dawn ain’t big enough for the both of us.

Weer zat ik aan het tafeltje bij de hangmat. Nog steeds ging de zon schuil achter de heuvel, maar de lamp van de dag stond al op fel. De zee had het kleurenniemandsland verlaten en was helderblauw, terwijl de schaduw die over Hemera lag een diepe grijstoon had aangenomen. Aan het eind van de baai zag ik Georgios lopen, op zoek naar wat de zee deze ochtend op het strand had geworpen.

*

Mijn eerste sessie van deze dag was met Marthe. Net als de andere ochtenden had ze van het ontbijt een jagers- en verzamelaarsmoment gemaakt, zoekend naar de juiste thee, het juiste fruit, de juiste yoghurt. Toch at ze elke middag zonder dralen van de glutenrijke taart. Alleen in haar kleding bleef ze zuiver in de leer: nog steeds had ik haar alleen in wit en crème gezien.

Ze legde me haar nieuwe inhoudsopgave voor, die stukken beter was. Toen ik dat zei, kwam ze met tegenwerpingen, het was allemaal nog niks. ‘Je twijfelt,’ antwoordde ik, ‘maar misschien komt dat niet door je inhoudsopgave?’

‘Ik twijfel altijd,’ zei Marthe. ‘Ik ben altijd bang dat ik iets doe wat ik niet kan. De dochter van de domme moeder, die denkt een proefschrift te kunnen schrijven.’ Nu ze de gedachte had uitgesproken, kon ze er zelf tegenin gaan: ‘Maar dat is natuurlijk onzin.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Dat is niet waar.’

De rest van het uur scherpten we de hoofdstuk- en paragraaftitels aan, en bespraken wat een volgende stap kon zijn. Aan het eind bedankte Marthe me weer hartelijk. ‘Je hebt me in mijn kracht gezet,’ zei ze. Ik had een hekel aan die uitdrukking, maar haar blijdschap ontroerde me. Niet alles was vorm.

Toen ze wegliep en vanuit de schaduw het zonverlichte pad op stapte, werden de contouren van haar lichaam even zichtbaar onder de witte jurk, als een grijze geestverschijning.

De tweede die op gesprek kwam was Fleur. Zij had me gisteravond een uitdraai gegeven. ‘Je bent lekker opgeschoten,’ zei ik, en ze antwoordde: ‘Pure flow!’

Opnieuw hadden we het niet over de herkenbare setting en personages. Inmiddels waren ook versies van Dawn en Demis opgedoken in het manuscript. We spraken over de drijfveren van haar hoofdpersoon, iets waar Fleur nog weinig over had nagedacht.

‘Heb je al een idee hoe het verdergaat?’ vroeg ik aan het eind van ons gesprek.

‘Nog niet precies,’ zei ze. ‘Misschien dat er een moord wordt gepleegd.’ Natuurlijk, dacht ik. When in doubt, kill. ‘Of de eigenaar blijkt een loverboy te zijn. Dat kan ook.’

Ik lachte, dat zou Stephen leuk vinden. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ik. ‘Wil je morgen nog een sessie, of liever later?’

Nee, morgen wilde Fleur naar Marmari, om terrasjes te doen en winkeltjes te kijken. Esther zou rijden, en ook Marthe, Veertje en Dawn gingen mee.

De volgende die ik op het zijterras ontving was Dawn.

‘My god,’ begon ze al te praten nog voor ze zat. ‘Ik heb net gehoord dat mijn krant is verkocht aan een groot mediaconcern. Niet echt verbazend natuurlijk, maar het is toch een schok. Iedereen op de redactie is er kapot van.’

Dawns wangen waren nog dieper rood dan anders, met lavastromen tot in haar hals. Het was bijna onmogelijk de aandacht terug te geleiden naar haar manuscript: de uitdraai lag als een gebruikt servet op tafel, verontwaardigde spatjes landden op het witte titelblad. A Duller Moment, a novel by Dawn C.Hubbard, stond daarop. Als dat eens waar kon zijn, dacht ik.

Toen het uur voorbij was, liep Dawn haastig weg. Algauw hoorde ik haar diepe stem op de veranda en ik hoopte dat Stephen haar zou vragen zachter te praten. Mensen waren hier om in stilte te kunnen schrijven.

Ook de lunch werd gedomineerd door het nieuws van de overname van Dawns krant. Komend uit de keuken hoorde ik haar stem alweer schallen bij de tafel, het tikken van de opscheplepels als verkeerd geplaatste interpunctie. Haar woordenstroom werd even onderbroken toen iedereen ging zitten.

Veertje benutte de opening. ‘Hoe is het met je plot?’ vroeg ze aan Esther.

‘Dat vordert goed. De omgeving doet zijn werk.’ Dichter bij een uitroepteken had ik Esther nog niet horen komen.

‘Gaaf!’ zei Veertje. ‘Vertel!’ Maar zover kwam het niet. We hoorden een ping.

‘My god!’ riep Dawn, haar blik op haar mobiel. ‘Hugh zegt dat de nieuwe eigenaren heel slecht bekendstaan. Ze houden ervan bedrijven leeg te zuigen.’ En daar ging ze weer, tot grote irritatie van de anderen. Esther sneed iets te secuur haar geroosterde courgette, Wayne en Fleur wisselden een blik, de anderen sloegen hun ogen neer. Interrumperen was bijna onmogelijk, want Dawn pauzeerde wel om adem te halen, maar altijd midden in een zin, en telkens als je dacht dat ze nu klaar was, volgde er weer een ‘and’. Het woord nemen vergde daadkracht, je moest bereid zijn je er zomaar in te werpen, een werkwoord af te snijden van zijn onderwerp.

‘Mijn collega’s zijn zo gestrest,’ vervolgde Dawn. ‘Joan sms’t me elke vijf minuten, het lijkt wel of ik weer tegenover haar zit. En zelfs Kate heeft nu haar twijfels, bless her heart. Maar dan moet het dus heel erg zijn met deze overname, want tot nu toe was ze niet cynisch te krijgen.’

Uiteindelijk was het Hanna die ons ontzette. ‘Wat heb je toch een interessante tatoeages, Veertje,’ zei ze, kordaat een lijdend voorwerp van Dawn de pas afsnijdend.

Dankbaar keek ik naar Hanna, en opeens moest ik denken aan mijn moeder, die elk gesprek over de actualiteit afbrak met een verhaal over de gezondheid van een familielid. Mijn moeder hield niet van abstracties, en in haar wereld betekende dat: alles wat niet ging over mensen die zij kende. Ik wilde best iets horen over de diabetes van een kennis van de kaartclub of vertellen dat ik al even niets van mijn oude schoolvriendin Wendy had gehoord, maar niet omdat al het andere te intellectueel was.

Hanna was anders, haar ingreep was niet bedoeld voor haarzelf, maar voor ons.

‘Deze heb ik laten zetten toen mijn beste vriendin overleed,’ zei Veertje, een hart vol krullende letters op haar bovenarm strelend. ‘Onze namen staan erin, de letters om en om.’

‘Voor altijd verbonden,’ zei Marthe, en Veertje knikte.

‘En deze is van na mijn scooterongeluk, toen ik drie weken in het ziekenhuis heb gelegen.’ Ze wees naar de afbeelding van een vliegende draak aan de binnenkant van haar rechterarm.

Ik zag het medeleven in Hanna’s ogen, en voelde zelf ook sympathie voor de strijd die aan weerszijden van Veertjes huid werd uitgevochten, met duizenden pagina’s verhalen die niemand had gelezen en onuitwisbare tekeningen die niet te negeren vielen.

‘En die?’ vroeg Fleur, met haar hand boven haar eigen hart, op de plek waar bij Veertje een mannenkop boven de hals van haar t-shirt uitstak.

‘Dat is de held in mijn boek.’ Veertje trok het zwarte katoen iets naar beneden en toonde een figuur die het midden hield tussen een deejay en een piraat. Tijdens onze sessies had ik deze Vidor al leren kennen als een multitaskende metgezel die in elke behoefte voorzag, zorgzaam als het kon, vechtlustig als het moest, met als enige gebrek dat hij ideaal was.

Na de lunch, toen ik met Veertje op het zijterras ging zitten, probeerde ik haar dat nogmaals uit te leggen. ‘Ik weet dat je al lang met Vidor optrekt en dat is natuurlijk heerlijk,’ zei ik. ‘Maar wie is hij zelf?’

‘Gewoon,’ zei Veertje. ‘Hij is de vriend van Lexy. Hij helpt haar.’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar hij is wel erg dienstbaar aan haar.’

‘Hij is verliefd op haar en wil daarom alles voor haar doen.’

‘Maar niemand is in staat alles te doen voor een ander, ook niet uit liefde.’

‘Vidor wel,’ zei Veertje. ‘Hij is niet zomaar iemand. Hij komt uit Rondaxa. Daarom zijn Lexy’s vriendinnen allemaal jaloers op haar, want maar één keer in de zeven jaar komt een man uit Rondaxa naar hun wereld. Lexy is uitverkoren.’

Ik liet het erbij, en vertelde nog maar iets over plotontwikkeling. Hoewel Veertje werkte aan een zelfstandig leesbaar verhaal, was dat een vervolg op de vele pagina’s die ze al had geschreven. Introduceren van personages en locaties, de plot van een echt begin voorzien, daar deed ze allemaal niet aan. Ik overwoog haar te vertellen over de zusters Brontë, die in hun jonge jaren, samen met hun broer Branwell, op papier hele fantasiewerelden schiepen, geschreven in een bijna onleesbaar klein handschrift. Anne en Emily schreven over Gondal, Charlotte en Branwell over Angria. Maar Veertje had waarschijnlijk nog nooit van de Brontës gehoord.

Toen ik Stephen later in de keuken trof, waar hij bezig was aan een paella, vertelde ik over Veertjes fantasiewereld en mijn associatie met de Brontës.

‘Tegenwoordig hadden de Brontës hun jeugdwerk zo kunnen publiceren,’ zei hij. ‘Young adult fantasy, de markt is er gek op.’

‘Eigenlijk verbazend dat er nog zo weinig mee gedaan is.’

‘Er komt binnenkort vast een film over de jonge Brontës, waarin ze Gondal en Angria met computers tot leven brengen en de vier schrijvers daar laten rondlopen. En dat dan doorsneden met beelden van die donkere pastorie.’

‘Die film zou ik eigenlijk best willen zien.’

‘Ik ook wel,’ zei Stephen.

We lachten.

*

Voor het avondeten zat ik even op een muurtje in de tuin en keek uit over het water. Stephen en ik hadden samen gezwommen, en ik voelde hoe mijn natte strengen haar door de zon werden verwarmd. Als ik er geen borstel doorheen haalde, zouden ze zo opdrogen, gebeeldhouwd als vochtige klei. Met twee handen woelde ik de samenklonterende lokken los, en ik dacht terug aan de föhn van Esther, die elk van haar blonde haren liet dansen op de hete lucht.

Over de oostelijke kust van Attica, aan de overkant van het water, was al een schaduw gevallen, maar Hemera lag nog volop in de avondzon. Ik had net de witte gordijnen op de veranda gesloten, en de zachte bries blies ze omhoog. Het was alsof iemand met een sierlijke zwaai kleden op de tafel gooide. In de groene tuin beneden mij schitterde en flikkerde het blauw van het zwembad als een tv-scherm. Het geluid stond aan, ik hoorde stemmen. Fleur en Dawn lagen in het water, hun armen op de rand, pratend en lachend.

Toen zag ik een beweging in de zee: in de baai zwom een vrouw met de slag van een baantjeszwemmer weg van de kust. Ik kneep mijn ogen toe. Het was Marthe. Ze had me uitgebreid bevraagd op de waterkwaliteit in het zwembad en wat we daar aan chemicaliën in gooiden. Pas maar op, dacht ik nu, de zee is niet zoutarm.

Het leek of Marthe alleen sterk kon zijn door haar kwetsbaarheid te tonen. Als ze dadelijk omkeerde en terugzwom, zou ze voor het eerst de hoogspanningslijnen zien. Ik voorzag bezorgdheid over straling.

Op onze slaapkamer checkte ik de positie van Het tweekamerhart in de ranglijst. Mijn roman was een paar plaatsen omhooggegaan. Dit keer stond ik naast een boek over een meisje dat tot prostitutie was gedwongen (‘In de macht van een loverboy’), aan de andere kant geflankeerd door een Amerikaans romannetje over een shopaholic, het zoveelste deel in een serie. Het was een wonder dat ik in die buurt werd geduld, met mijn geneuzel over vergetelheid en dood.

Gelukkig was ik dit keer op tijd bij de bel, en iedereen was snel verzameld. Alleen Dawn liep in de tuin nog te telefoneren met een collega. De gespreksruimte aan tafel lag voor ons open en even was het stil, alsof we allemaal aan conversationele pleinvrees leden.

Toen nam Marthe het woord. ‘I was in the sea,’ zei ze, ‘and I saw electricity lines.’ Jawel hoor, dacht ik, zeg het maar in het Engels, zodat het niemand kan ontgaan.

‘Je bedoelt de kabels die aan de andere kant van het huis lopen?’ vroeg ik. Ik vermeed het woord hoogspanningslijnen.

‘Ja, die. Ik vraag me af of ik daarom niet zo goed geslapen heb, de afgelopen nachten.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, straling.’

‘Ik begrijp je bezorgdheid, maar het is volstrekt onschuldig,’ zei ik. ‘Iemand die het weten kan, heeft me verteld dat je in een woonhuis in een willekeurig Nederlands dorp veel meer elektromagnetische straling opvangt dan van deze paar lijnen.’

‘Er staat wel een bord met een waarschuwing bij.’

‘Ja, om te zorgen dat je de draden niet aanraakt. Dat is namelijk wél heel slecht voor je gezondheid.’

‘Then you’re dead,’ zei Wayne. ‘Fried.’ Ter illustratie pakte hij met beide handen zijn haar beet en trok het omhoog.

‘Er is hier weleens iemand geëlektrocuteerd.’ Dat was Stephen.

‘No way!’ riep Wayne.

‘Jazeker, een man uit een dorp hier verderop,’ vervolgde Stephen. ‘We zijn er nooit achter gekomen of het een ongeluk was of opzet. De dorpelingen hebben natuurlijk hun theorieën. De familie van het slachtoffer is ervan overtuigd dat hij vermoord is, maar zijn vijanden zweren bij een ongeluk.’

Ik moest me beheersen om geen scherpe opmerking te maken. Hoe kon Stephen Marthes ongerustheid nu zo voeden met verhalen over ongelukken en zelfs moord?

‘Misschien waart zijn geest hier nog rond,’ zei Fleur. ‘Ik hoor ’s nachts zulke vreemde geluiden, alsof er iemand over het dak loopt.’

‘Ja,’ zei Marthe, ‘ik werd er ook een paar keer wakker van.’

Zelfs Hanna liet nu van zich horen. ‘Ik ook.’

‘It’s rats,’ zei Wayne, voordat ik zelf de verklaring had kunnen geven. ‘There’s loads of rats in places like these. At night they run through the rafters.’

‘Wat zei hij?’ vroeg Marthe aan mij, in het Neder­lands.

‘Er zit weleens een rat onder het dak,’ zei ik, in mijn vertaling kiezend voor het enkelvoud. ‘Het kan trouwens ook heel goed een muis zijn.’

‘Jakkie,’ zei Fleur.

‘Het is heel vervelend, maar ze kunnen jullie kamers niet in.’

‘Heb jij ratten gehoord, Esther?’ vroeg Stephen.

Terwijl ik hem op andere momenten dankbaar was voor elke attentie naar onze gasten, kon ik hem dit keer wel wat doen. Gelukkig kwam juist op dat moment Dawn de veranda op, haar mobiel in haar hand.

‘Jullie raden nooit wat ik net gehoord heb!’

Elk seizoen dacht ik wel een keer dat ik zou stoppen met dit werk. Het leek een makkelijke manier om geld te verdienen, maar dat was het niet. Het paradijs bestond bij de gratie van coulissen. Daarachter was alles anders.
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De zee was vol van kleine schuimkoppen. Het schuim leek op te wellen uit bronnen onder het oppervlak, want wind voelde ik niet. Ik zat op het zijterras, daar waar geen enkele zichtlijn mij verbond met het zwembad en de studio aan het strand, en richtte mijn ogen weer op mijn e-reader.

Na het avondeten had ik De Vinex-club gedownload. Ik had ook mijn jongste nichtje kunnen vragen me een bestand te sturen: via vrienden kreeg ze kopieën van tienduizenden boeken tegelijk. Gratis was het nieuwe betaald, en soms zei ik dat ze mij zo brodeloos maakte, al koos ik zorgvuldig de toon van een grap. Ze lachte altijd. ‘Er zitten zoveel flutboeken bij,’ had ze een keer gezegd. ‘Die lees ik in twee uur uit, daar heb ik echt geen vijftien euro voor over.’ Dat begreep ik.

Toen Stephen en ik gisteravond naar bed gingen, was ik meteen gaan lezen, me verheugend op mijn verontwaardiging.

‘Wat een bullshit!’ Voordat mijn e-reader me vertelde dat ik veertien procent gevorderd was, had ik dat al drie keer hardop gezegd. Het leek me redelijk dat Stephen zou vragen wat er zo erg was aan Esther Noordvluchts thriller, om zijn blunder aan tafel goed te maken. Maar hij leek niet te denken dat hij mij iets verschuldigd was.

‘Is it?’ Voor een Canadees was dat hetzelfde als het volstrekte tegendeel beweren. ‘Total crap,’ zei ik.

Hoewel hij niet opkeek van zijn Great American Novel, gaf ik hem een uitgebreide synopsis: ‘Het begint met een proloog waarin het eerste lijk wordt gevonden, zodat we weten dat er bloed gaat vloeien. In bergbeklimmersboeken is dat tegenwoordig ook vaste prik, zo’n sneak preview naar het moment dat het allemaal misgaat. Kunnen we naar vooruitwijzingen speuren.’

‘Terugwijzingen,’ verbeterde Stephen.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Na zo’n proloog zijn het ook terugwijzingen.’

‘Ja, heel geraffineerd. Goed, drie stellen hebben dus elk een huis gekocht in een nieuwe wijk in een groeigemeente. Het is de Filmwijk, de straten heten er geen “straten” maar “stroken”, en ze zijn genoemd naar een beroemde regisseur. Julia en Kars wonen in de Spielbergstrook, Floortje en Bob in de Hitchcockstrook, Mariska en Thijs in de Polanskistrook.’

‘Een straat die genoemd is naar Polanski?’ zei Stephen. ‘Die deed het ooit met een dertienjarige. How very Dutch.’

‘That is so not the point,’ zei ik. ‘Goed, die stellen richten hun huis helemaal in volgens de laatste mode, met gecapitonneerde linnen eetfauteuils aan een gigantische tafel met van die quasi-industriële lampen erboven, en enorme loungebanken. Ze leren elkaar kennen, en de vrouwen worden al snel intieme vriendinnen, en noemen zich spottend ‘de Vinex-club’. Ze wisselen interieurtips uit, gaan samen lunchen, en tijdens een middag shoppen kopen ze alle drie hetzelfde zwarte jurkje, in dezelfde maat. Floortje dringt daar erg op aan, noemt het een bezegeling van hun vriendschap. Let op: dat is het pistool van Tsjechov aan de muur, daar komen we nog op terug.’ Stephen knikte en sloeg een bladzijde om.

‘Die mannen hebben allemaal goede banen,’ vervolgde ik, ‘en de vrouwen werken wel, op tijdschriftredacties en zo, maar zonder dat je daar veel van merkt. Op een avond gaan ze met zijn zessen uit eten, de vrouwen alle drie in hun zwarte jurkje. Maar dan wordt Julia dood gevonden op haar enorme loungebank, als haar man thuiskomt van zijn goedbetaalde werk. Ze draagt haar zwarte jurkje, heeft de remote control in haar hand, en op de enorme tv boven de open haard wordt een dvd afgespeeld. Schindler’s List. Spielberg, snap je?’

‘I get it.’

‘Volgens de achterflap is Floortje als volgende aan de beurt, maar zo ver ben ik nog niet. Dat zal wel Psycho worden, want zij woont aan de Hitchcockstrook. En ik durf er iets om te verwedden dat ook zij haar nieuwe zwarte jurkje aan zal hebben.’

‘I see,’ zei Stephen, nog steeds zonder op te kijken.

‘Het is bagger,’ zei ik. ‘Overgeconstrueerde bagger.’ Hij wees me er niet op dat bagger onmogelijk overgeconstrueerd kan zijn.

‘Overal kom je die geromantiseerde seriemoorden tegen,’ ging ik door. ‘Het zijn zieke gesamtkunstwerken vol symboliek en verborgen betekenissen, en de dader is altijd een getroebleerde ziel die spreekt in de code van het bloed. Het is volkomen losgezongen van de werkelijkheid. Dutroux deed niet aan enscenering, Ted Bundy ook niet.’

Ook daar ging Stephen niet op in. Het was onuitstaanbaar, hij wist meer dan genoeg om met een gerust geweten te gruwen van De Vinex-club, en toch onthield hij mij zijn verontwaardiging. Het was tegen de afspraak, we waren het altijd eens over onze gasten, ook als we er eerst hard over onderhandelden.

De nachtlucht buiten het dakraam hing stil, leek niet van plan onze kamer binnen te komen en de warmte van de dag te verjagen. Zelfs die uitwisseling was dus stilgevallen. Ik draaide me weg van Stephen en nog een tijd lagen we te lezen, hij in zijn Great American Novel, een boek dat we allebei bewonderden, ik in De Vinex-club, een boek dat ik haatte en hij niet. Net voor de tweede moord was ik in slaap gevallen.

In de vroege ochtend stond ik op en liep naar buiten. In de schommelstoel op het zijterras las ik verder:

Toen Bob thuiskwam hoorde hij opzwepende filmmuziek uit de surround sound boxen. Hij wist het meteen. De moordenaar was ook hier geweest. Met bonzend hart ging hij de kamer binnen. Hij hapte naar adem. Daar zat ze, op hun loungebank. Zijn grote liefde, zijn Floortje. Met haar prachtige blonde haar. Gekleed in haar nieuwe zwarte jurkje. Net zo’n zwart jurkje als waarin Julia was gevonden.

‘Nee,’ kreunde hij. ‘Laat dit niet waar zijn.’

Op het scherm van hun plasma-tv boven de open haard speelde een zwart-witfilm. Het dvd-doosje lag op de grijze tegelvloer. Op het scherm werd net een vrouw vermoord. Ze stond onder de douche. Bob zakte door zijn knieën. Hij snikte wanhopig.

Zie je wel, dacht ik. Psycho.

Dit boek was een crime: geen enkele zin telde meer dan acht woorden, en het geheel las als een woonblad-met-een-plot. Maar nu de e-reader aangaf dat ik al op vierendertig procent zat en de noodzakelijke moorden waren gepleegd, wilde ik toch weten hoe het afliep.

Van de drie vrouwen was Mariska als enige over, en alles wees erop dat zij als volgende aan de beurt zou zijn, waar ze zelf natuurlijk ook als de dood voor was. Er volgden scènes waarin ze alleen thuis was en een insluiper meende te horen. Echtgenoot Thijs probeerde haar gerust te stellen, maar ze bleef nerveus.

Je gaat heus niet dood, dacht ik geërgerd.

Het verhaal werd vanuit Mariska verteld, met opportunistische uitstapjes naar de mannen op het moment dat ze hun dode echtgenotes ontdekten, en nog wat ander pers­pectivisch strooigoed. Dat vertelperspectief zou Mariska’s redding zijn, zoals een beroemde actrice in een film haar personage beschermde tegen een voortijdig einde.

Waarschijnlijk ontdekte Mariska straks eigenhandig de identiteit van de moordenaar, ook al had de politie een profiler ingezet die de plaats delict duidde zoals een psychoanalyticus een droom analyseert. Zelf had ik mijn kaarten op Mariska’s man Thijs gezet. De beschrijving van de middag shoppen en de aankoop van de drie zwarte jurkjes, op acht procent van het boek, bevatte vette hints dat er overspel werd gepleegd, en het dinertje met zijn zessen, op elf procent, suggereerde seksuele spanningen.

Vanmiddag zou het mij allemaal duidelijk worden. Fleur, Veertje, Marthe en Dawn zouden met Esther naar Marmari gaan, Wayne wilde naar Nea Stira wandelen, alleen Hanna zou op Hemera blijven. We hadden een afspraak voor een consult, verder hoefde ik niets, dus ik kon met gemak de resterende zesenzestig procent van De Vinex-club lezen.

*

Het uitstapje zorgde al tijdens de lunch voor een vrolijke stemming. Er werd drukker gepraat dan anders, harder ook.

‘En waar ligt dat huis van die bbc-presentator dan?’ vroeg Esther, die zijn verbouwingsmemoires in onze boekenkast had gevonden. Ik probeerde het uit te leggen, al wist ik dat mijn aanwijzingen niet zouden helpen: de weg had zoveel bochten dat geen enkele wending opviel. Ook een opvallend gebouw om de zijweg op te merken was er niet. ‘We nemen het boek wel mee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Daar staan foto’s in van het uitzicht, dan vinden we het vast.’ Was ze een locatie aan het scouten voor het vervolg op De Vinex-club?

‘We maken er een queeste van,’ zei Veertje, met een blik naar Esther.

Voor de lunch had ik nog een sessie gehad met Veertje. Ze was op het zijterras gearriveerd met drie grote vellen, elk volgeplakt met dichtbeschreven post-it-velletjes. Op tafel was meteen geen ruimte meer voor onze handen. Mijn koffiebeker zette ik op de grond.

‘Esther zegt dat zij het altijd zo doet, en ik vind dat zo gaaf,’ zei Veertje. ‘Ze heeft me een blokje post-its gegeven. Kijk, Lexy en Vidor zijn op een queeste en dit zijn de drie delen.’

Ze begon enthousiast te vertellen en wees geeltjes aan waarop ze met roze stift uitroeptekens had aangebracht, niet getekend als streep en punt, maar als geometrische figuren: een uitgerekte driehoek en een afgeplatte cirkel. Het waren uitroeptekens die zichzelf extra nadruk gaven.

‘Hier komen ze aan in Ixperion, de hoofdstad, en daar wordt Lexy gearresteerd, maar Vidor infiltreert in de gevangenis en bevrijdt haar. En hier trekken ze door het moerasgebied aan de kust, en een bende halfwezens ontvoert Lexy.’

En Vidor bevrijdt haar, dacht ik. Een briesje tilde de opgekrulde onderkanten van de geeltjes op en deed ze wapperen als vlaggetjes. Veertje legde haar armen over de vellen heen. ‘Ga maar lekker verder schrijven,’ zei ik. ‘En geniet ervan.’ Misschien was dat het enige wat telde.

‘Ja, maar eerst naar Marmari!’ had Veertje gezegd.

‘Ik heb eigenlijk ook wel zin om mee te gaan,’ zei Wayne twee uur later aan de lunchtafel. ‘Maar daar is je auto zeker te klein voor, Esther?’

‘Vijf gaat net, zes is onmogelijk.’

‘Als je graag mee wilt, kan ik ook wel rijden,’ zei Stephen. ‘Dan haal ik meteen wat boodschappen.’ Een doodnormaal aanbod, dat hij zo vaak had gedaan als gasten ergens heen wilden. Toch irriteerde het me opeens.

Toen iedereen na de lunch was vertrokken, viel er een stilte over Hemera. Het was niet de stilte van een huis vol slapende mensen of van een tuin waar aan elke tafel iemand zat te schrijven. Dat was altijd een rijke stilte, doordat iedereen hielp hem te bewaren. Dit was de stilte van een ontbreken, van een ruimte waaruit stemmen en gelach waren weggevoerd. Op de terrasjes aan de kade van Marmari en in de paar winkeltjes met sjaals en zonnebrillen klonk al muziek. Nog even en de stemmen en het gelach zouden daar arriveren.

‘Spreek ik je om vier uur?’ vroeg ik aan Hanna. Ze knikte.

Binnen ging de telefoon, en zodra ik opnam begon mijn moeder een verhaal over de jongste van haar zes zussen, die haar heup gebroken had, geloofde ik dat nou, de jongste nota bene, daarna soepel overgaand naar het bedrijf van haar enige broer. Hij had mensen moeten ontslaan, iedereen vond het verschrikkelijk. Vorig jaar nog dat grote jubileumfeest, en nu dit.

De vanzelfsprekendheid waarmee ze vertelde over mensen die niet mijn bloedverwanten waren was nooit gewoon geworden. Mijn echte moeder overleed toen ik zes was, na een langdurige ziekte. Ik herinnerde me haar alleen als dun en zwak. In het laatste jaar noemde ik haar Lammy, naar het mollige witte schaapje dat ik bij haar in bed stopte om haar te troosten. Mijn zusje was nog maar twee geweest.

Na de dood van mijn moeder was mijn vader al snel hertrouwd. Mijn moeder kwam oorspronkelijk uit Amsterdam en had geschilderd en gemusiceerd, zijn nieuwe vrouw had een goed hart en hield van een schoon huis. Het leek alsof er niets gebeurd was, en toch was alles anders.

Een paar keer per jaar bezocht ik mijn ouders, en ook in hun dorp leek nooit iets te veranderen. Ja, er lagen rotondes waar vroeger kruispunten waren, er reden meer en grotere auto’s, en veldjes aan de rand werden eerst kavels en daarna straten met huizen vol loungebanken en plasmaschermen. Maar als ik door de Kerkstraat liep, kwam ik nog altijd familieleden van mijn stiefmoeder tegen, die me aanspraken alsof ik niet al decennia weg was. Bezopen toch, die nieuwe verkeersdrempels? Het kon de hoge heren in Den Haag niet schelen dat onze schokbrekers zo naar de knoppen gingen. En wat vond ik ervan dat Josette meedeed aan een talentenshow op tv? Leuk toch?

Mijn leven op Hemera, en mijn jaren daarvoor in Amsterdam en op andere plaatsen in het buitenland, bestonden hier niet. Als ik soms zinnen probeerde die begonnen met ‘Bij ons...’ of ‘In Griekenland...’, werd dat steevast genegeerd. Als weer eens een Griekse crisis opspeelde in het nieuws, reageerden mijn familieleden zelfs afwerend: ‘Hou op over de Grieken.’ Om vervolgens te vertellen wat die Grieken allemaal verkeerd hadden gedaan.

Zo bleef het grootste deel van mijn leven ongezien, als ik het dorp van mijn jeugd bezocht. Alleen in de kleine boekhandel vond ik nog iets terug van wie ik na mijn achttiende geworden was. De eigenaresse legde mijn boeken naast de kassa, een daad van verzet tegen de keten waarbij ze was aangesloten, maar kon niet voorkomen dat een deel retour moest. Toen ik er een maand geleden even binnenliep, verontschuldigde ze zich dat ze geen exemplaren van Het tweekamerhart in voorraad had, alleen nog twee van Zeven dagen in het Van Gogh Museum. Het waren moeilijke tijden. In de kringloopwinkel twee panden verderop, een groeiend imperium, stond meer van mijn oeuvre dan in haar boekhandel, alles te koop voor vijftig cent.

Het was altijd een opluchting om het dorp te verlaten. Maar ook aan de telefoon in mijn Griekse huis, luisterend naar de verhalen van mijn tweede moeder, leek mijn leven een moment irrelevant, misschien zelfs niet echt. Mijn familie gedroeg zich alsof ik nooit was weggegaan en zelf vergat ik soms ook dat ik was vertrokken.

Nadat mijn moeder haar nieuwtjes had gespuid, vroeg ze naar het weer bij ons. ‘Zonnig,’ zei ik. ‘Maar niet te warm.’ Ze verzuchtte dat ik bofte, in Nederland viel een koude regen, en toen nam ze afscheid, want ze moest naar een bijeenkomst van de vrouwenclub van de kerk. ‘Ik zal ze allemaal de groeten van je doen,’ zei ze. ‘En pa ook, natuurlijk.’

Mijn tweede moeder leek oprecht te geloven dat ik wilde weten hoe het er met iedereen voorstond. Soms pikte ze wel op dat ik afhaakte, maar ook dan ging ze door met vertellen. Familie was belangrijk, gedeeld dna of niet, en aan haar de taak mij erbij te houden. Natuurlijk ging ze op die manier voorbij aan wie ik was, maar de goede bedoelingen maakten het moeilijk haar te stoppen.

Ik zette de telefoon weer in zijn houder, liep naar buiten en ging in de hangmat liggen. De zon stond hoog, maar werd gefilterd door de fijne naalden van de pijnbomen. Als Stephen er was geweest, had ik hem in detail verteld over het telefoongesprek, inclusief de nieuwtjes over tante Cis en oom Toine. Wat was toch dat verlangen om van alles wat we meemaakten, hoe triviaal ook, een verhaal te maken voor een ander?

Hoewel ik mijn e-reader had meegenomen om verder te gaan in De Vinex-club, was ik te onrustig om te lezen. De hangmat schommelde toen ik me op mijn zij draaide, mijn gezicht naar de zee, en ik dacht aan de avond die ik bij mijn ouders had doorgebracht, een klein jaar geleden. Het tweekamerhart was net uit, met het woord ‘Lammy’ al op de eerste pagina, ik had de hele zomer in Canada doorgebracht, er was maar één avond om belevenissen uit te wisselen, en toch moest om acht uur de tv aan voor het Journaal, en keken mijn ouders daarna naar hun favoriete programma, met onverdeelde aandacht en voortdurend pratend.

‘Die arme kinderen,’ zei mijn moeder. ‘Wat moeten die nou in zo’n Frans dorp, terwijl ze hier hun familie en vrienden hebben? Wat jij, pa?’

‘Die lui hebben geen rust in hun kont,’ zei mijn vader. ‘Hebben ze hier net alles op orde, geven ze er de brui aan. En waarvoor? Het barst in Frankrijk al van de slechtlopende hotels.’

‘En die arme schapen spreken de taal niet. Hoe moet dat nou op school?’

‘Die ouders hadden ze op zijn minst fatsoenlijk Frans kunnen leren. Maar alles moet tegenwoordig snel, snel, snel. Voorbereiding is er niet meer bij.’

Algauw was ik aan de eettafel gaan zitten, met mijn laptop. ‘Wat ongezellig,’ had mijn moeder vanaf de bank gezegd, zonder haar blik van het scherm te wenden. ‘Doe dat ding toch eens weg.’

‘Ik moet even zakelijke mails beantwoorden,’ zei ik, met mijn Twitter-tijdlijn voor me. Ook daar bleken mensen geboeid door het emigratieprogramma; het was zelfs trending topic, al ontbrak hier elke bezorgdheid over het lot van de hoofdpersonen en werd er juist geklaagd over te weinig tegenslag.

wtf? De vergunning is er nu al? #fail

Gelukkig, de stoppenkast staat op ontbranden!

Over het scherm heen keek ik naar mijn stiefmoeder. Ik kon me nog goed herinneren hoe verliefd mijn vader op haar was, nog geen jaar nadat Lammy was overleden. Hun huwelijk was de eerste herinnering van mijn zusje, wij waren bruidsmeisjes geweest, en het witte schaapje had ik in mijn stoffen handtasje gepropt.

Toen het programma was afgelopen, vielen mijn ouders en de tijdlijn gelijktijdig stil. Het hotel in Frankrijk bleek een succes, ondanks vertraagde vergunningen en bijna-elektrocuties. Zelfs de kinderen hadden het naar hun zin, en beweerden niet meer terug te willen. ‘Daar ben ik blij om,’ had mijn moeder gezegd toen het reclameblok begon. ‘En ook leuk dat die grootouders veel op bezoek komen. Maar je vraagt je wel af hoelang dat nog kan. Die mensen worden er ook niet jonger op.’

Snel had ik afscheid genomen om naar mijn kleine appartement in Amsterdam te rijden. Een Engelse detective die zich afspeelde in een rietgedekt dorpje, dat kon ik er niet meer bij hebben.

‘Wat jammer dat je maar zo kort kon komen,’ zei mijn moeder. ‘Ja,’ zei ik, en ik kuste haar. Mijn vader kwam overeind uit zijn stoel. Zijn lichaam leek met elk bezoek iets strammer en smaller te worden. Zelfs Lammy’s kleine hoofd zou nu niet meer op zijn schouder kunnen liggen.

‘Dag pap,’ zei ik, als een meisje.

‘Dag kind,’ zei hij, niet wetend dat ik dat soms nog was.

Zodra ik in mijn huurauto zat, had ik Stephen gebeld, die in Amsterdam was gebleven. Ik zei niets over de schouders van mijn vader, maar vertelde over het tv-programma.

‘Leedvermaak en jaloezie,’ reageerde hij. ‘Een gouden combinatie.’ We haalden herinneringen op aan de keren dat we na een lange afwezigheid terugkwamen op Hemera en regenwater door de achtermuur sijpelde, of de afwatering van het terras verstopt was en we daar opeens een zwembad hadden. En we hadden het over de krankzinnige vastgoedbelastingaanslag van 46.000 euro, die pas recent, na twee jaar gekmakend gedoe, was teruggebracht tot een paar duizend. Het voordeel van Griekenland was wel weer dat je zo’n aanslag onbetaald kon laten zonder dat er iets gebeurde. Ik wist niet hoe onze laatste advocaat, aanbevolen door een vriend in Athene, de regeling had getroffen, maar de papieren leken te kloppen. ‘We hopen er maar het beste van,’ had ik tegen Stephen gezegd, terwijl ik parkeerde bij het Amsterdamse appartement waar hij op me wachtte.

Waar zou hij nu zijn? vroeg ik me af. Had hij onze gasten afgezet op de kade en was hij alleen boodschappen gaan doen, om ze op een afgesproken tijd weer op te pikken? Of zou hij ze rondleiden door de leukste achterafstraatjes en ze dan meenemen naar het terras met de beste koffie? Dan deden ze op het eind nog even de minimarket. Het tweede scenario was het meest waarschijnlijk, zelf zou ik het ook zo doen.

De hangmat schommelde als een bootje. In de verte zag ik een zeilschip. Door de wateren rondom Attica voeren al duizenden jaren schepen, voortgestuwd door de wind of aangedreven door de trekkracht van slaven in galeien. En al die schepen waren de trog overgestoken, niets vermoedend van de vijf kilometer water onder hun kiel.

*

‘Vind je het goed als we vanmiddag overslaan?’ vroeg Hanna om kwart voor vier, toen ik in de keuken koffie maakte. ‘Ik ben zo fijn aan het schrijven, ik wil nog even bij mijn dochter blijven.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, toch licht gekwetst. ‘Natuurlijk.’

Ik draaide me van haar weg, nam een blik hondenvoer uit de voorraadkast en liep door de olijfboomgaard naar Adonis. Nikos was er niet, en ik keek toe hoe de hond gretig at, zijn maag golvend alsof die de sponzige blokjes opzoog. ‘Dat is beter,’ zei ik.

Voorzichtig ging ik op de grond zitten en leunde tegen de kippenren. Adonis kwam achter mij liggen, zijn snuit vlak bij mijn nek, het gaas bescherming en beletsel tegelijk. We raakten elkaar niet, maar ik voelde zijn warmte en rook zijn vleesblubberadem. Een hele tijd zat ik daar, terugdenkend aan mijn vrolijke Polloi. Ook Adonis had zo kunnen zijn. Ik had vaak overwogen hem te bevrijden, maar hij zou niet weten wat hij met de wereld moest beginnen, zou een gevaar kunnen zijn voor anderen en zichzelf. En Nikos zou hem zo weer hebben opgepakt.

‘Arme jongen,’ zei ik. Ik kwam overeind en liep terug naar Hemera.

Daar pakte ik mijn e-reader en installeerde me opnieuw in de hangmat, nu met het vaste voornemen verder te gaan in De Vinex-club. Gisteravond en vanochtend had mijn verlangen naar verontwaardiging mij nog voortgestuwd, maar op deze namiddag kwam het me zinloos voor: de minutieus geplande moorden, de zorgvuldig uitgezette hints en dwaalsporen, en de ontknoping die gepland stond voor de laatste bladzijden.

Moest ik me nog een uur laten manipuleren? Ik klikte door naar vierennegentig procent. Inderdaad, de man van Mariska bleek het gedaan te hebben, en het was Mariska zelf die het ontdekte. Het eureka-moment kwam, heel erg Tsjechov, toen ze haar zwarte jurkje aantrok om met Thijs naar de begrafenis van Floortje te gaan, wier lichaam na veel forensisch onderzoek was vrijgegeven.

‘Wat doe je?’ riep Thijs verbijsterd. ‘Zo kan je niet gaan.’

‘Ik wil laten zien dat ik niet bang ben,’ zei Mariska vastberaden.

Ze had er schoon genoeg van. Al die angstvisioenen dat iemand haar vermoordde. En dat hij haar dan het zwarte jurkje aantrok. Of haar eerst dwong het jurkje aan te trekken, en haar dan wurgde. En dan zou Thijs haar zo vinden, een film van Polanski op de flatscreen. Ze wilde haar leven terug.

Toen voelde ze iets in haar nek. Wat was dat? Haar adem stokte. Mariska zag de scène in de boetiek weer voor zich. Floortje spotte de zwarte jurkjes en riep dat ze er alle drie een moesten nemen. Het was een teken van vriendschap, dat leek haar zo gaaf! En dan deden ze binnenkort, als ze met zijn zessen sushi gingen eten, alle drie hun nieuwe jurkjes aan. Julia en Mariska lieten zich overhalen.

Thuis knipte Mariska meteen het label eruit, dat deed ze altijd, ze had een gevoelige huid. Maar in het jurkje dat ze nu droeg zat wel een label.

Opeens viel alles op zijn plaats. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Dit was niet haar jurkje, maar die (die!) van Floortje. Floortje was in haar slaapkamer geweest. Toen ze zich weer aankleedde, had ze per ongeluk het verkeerde jurkje gepakt.

Ze kon het niet meer ontkennen. Thijs en Floortje waren lovers geweest.

De rest durfde Mariska niet te denken. Maar ze voelde een ijskoude zekerheid.

‘Wat is er?’ vroeg Thijs gespannen.

‘Gewoon, de emotie,’ zei Mariska nerveus. ‘Het is allemaal zo heftig.’

Haar hart bonsde in haar keel. Zou inspecteur Elswoud ook op de begrafenis zijn? Ze moest het hem zo snel mogelijk vertellen. Als ze zich maar goed kon houden, en Thijs niets merkte. Schichtig schoof ze naast hem in hun suv.

Vanaf dat moment ging het snel met de afwikkeling van de plot. In een dramatische scène op de begraafplaats overhandigde Mariska haar jurkje aan de politie. Daarop werden dna-sporen van Floortje en minuscule restjes sperma van Thijs aangetroffen. Thijs werd verhoord, en legde, als service aan de lezer, een volledige verklaring af.

Hij had inderdaad een verhouding gehad met Floortje. Julia, die ervan wist, liet hem bij haar thuis komen op een avond dat ze alleen was, en dreigde Mariska te informeren als hij het niet afbrak. Hij had haar een klap gegeven, en daarna was ze alleen nog stil te krijgen door haar keel dicht te knijpen. Toen Floortje hem vervolgens vroeg of hij iets met de dood van Julia te maken had, had hij geen andere uitweg gezien dan ook haar te doden.

Natuurlijk, dacht ik. Een verlaten pakhuis had er ook nog wel bij gekund.

Als Stephen en ik naar een film keken waarin een politieman of -vrouw helemaal alleen een oud fabrieksterrein doorzocht, keken we elkaar aan en zuchtten. Druppend water, suggestieve schaduwen, krakend glas onder schoenzolen, we waren er helemaal klaar mee. Maar zelfs in Deense kwaliteitsseries werd deze locus nog volop uitgebaat.

Toen Thijs eenmaal aan het bekennen sloeg, helderde hij meteen maar alles op. Met de films en de zwarte jurkjes had hij geprobeerd de politie op een dwaalspoor te zetten, want die zou dan op zoek gaan naar een seriemoordenaar voor wie moorden een vorm van zelfexpressie was, met symbolen die duidden op perverse voorkeuren en trauma’s in de jeugd.

Nu moest ik hardop lachen. De moordenaar in De Vinex-club had duidelijk te veel thrillers gelezen.

*

Net voor zevenen hoorde ik de stemmen en het gelach terugkeren op Hemera. Stephen had me gebeld om te zeggen dat de excursie wat uitliep, en of ik voor het eten wilde zorgen. Ik haalde spinakopita uit de vriezer, kookte rijst, maakte tzatziki, en bereidde een salade.

Tijdens de maaltijd kregen Hanna en ik een uitgebreid verslag van het uitstapje. Een paar keer wilde ik beginnen over de literaire avond die gepland stond, maar ik kwam er niet tussen, zo opgewonden werd er gepraat. Gelachen werd er ook, om de honden die een tijdlang de auto’s hadden achtervolgd, om de schrik van de kruidenier toen ze met zijn allen zijn winkel binnenkwamen, en om Wayne die aan de kade royaal ouzo had gedronken. De verhalen, en vooral het gelach dat al opkwam als een zin pas halverwege was, maakten Hanna en mij tot buitenstaanders. Zelfs Stephen, die goed was in zich vriendelijk afzijdig houden, leek meer bij de groep te horen dan bij mij.

Het hoogtepunt van het uitstapje had op de terugweg plaatsgevonden.

‘Stephen reed voorop,’ riep Dawn, te midden van lachsalvo’s. ‘En opeens slaat hij een zijweg in en Esther gooit het stuur om en volgt hem, en dan staan we zomaar bij een prachtige villa aan zee.’

De bbc-presentator was niet thuis geweest, en ze hadden zijn hele grondstuk afgestruind, naar elkaar roepend als ze een zwembad of hot tub ontdekten, of een terras met ligstoelen en een barretje, of een trap die uitkwam op het strand. Wayne had zelfs een duik in het zwembad genomen.

‘Volgende keer verwachten we een ontvangst met cocktails!’ riep Fleur.

Waarom had Stephen niet ingegrepen? Waarom had hij ze naar het huis gereden? Had Esther daar om gevraagd? Ik keek in zijn richting, mijn wenkbrauwen omhoog, maar hij zat van mij afgekeerd te lachen om Wayne, die bezig was namen te bedenken voor ouzo-cocktails.

‘Ouzo Sunrise. Ouzo Libre.’

‘Bloody Ouzo,’ zei Dawn.

‘Rum Ouzo,’ riep Fleur.

‘Long Island Ouzo,’ zei Veertje.

‘Ouzo Colada,’ zei Esther. Daarop volgde een explosie van gelach.

Ouzo Colada. Het werd een running gag. En waar een running gag was, was een groep.
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Vrouwen worden vroeg oud, en hun fout is dat 

ze niet weten waar ze de tijd moeten verbergen die 

al achter hen ligt, zodat niemand die ziet. Wat 

moeten ze doen, hem verslinden als de navelstreng 

van hun kinderen? Hel en verdoemenis!

elfriede jelinek,

Lust




##

De zon was op deze ochtend als een planeet: een helder omrande cirkel die geen warmte leek te geven, alleen weerkaatste. Op het water lag een strook licht, recht en lang, een uitnodiging om naar de horizon te lopen. Ik stond op het hoogste punt van mijn land. Alleen op dit uur en het uur aan het einde van de dag werden de wolken van onderen beschenen. Over de zee zag ik de vroege boot naar Agia Marina gaan, langzaam als de wijzer van een klok. Het werd wel later, maar je wist niet hoe.

Gisteravond in bed had Stephen beweerd dat het eigenlijk best een goed idee was, een Hemera-kookboek. Ik had gezwegen en gedacht aan het receptenboek van mijn tweede moeder, een schrift met daarin knipsels uit vrouwenbladen, en aan de glossy kookboeken van schrijvers die de laatste tijd verschenen, waarin ook hun echtgenotes werden opgevoerd. Stephen en ik konden zo aansluiten bij dit model. Recepten uit het paradijs.

De hele nacht bleven zijn woorden me achtervolgen. In de vroege ochtend, toen ik zat uit te kijken over het water, kwamen zelfs de roze aanzetten van de dag me voor als pretentieus, alsof ook de hemel nu aan persoonlijke expressie deed. De laatste lezer was dood. Leve de schrijver.

Niet dat Stephen ooit iets van mij had gelezen. Zelfs Zeven dagen in het Van Gogh Museum was niet in het Engels vertaald, al scheen er recent opeens belangstelling voor te zijn. Het had me nooit gestoord dat Stephen mijn werk niet kende. Misschien had ik het zelfs wel prettig gevonden, alsof ik op die manier zo goed kon zijn als hij maar wilde. Maar op deze ochtend voelde alles anders.

Na het ontbijt verspreidde iedereen zich over het terrein. Lola begon aan haar schoonmaakronde door het huis, de gasten namen hun schrijfplekken in, Stephen trok zich terug in onze woonkamer. Zelf installeerde ik me met mijn laptop in het stukje tuin achter onze slaapkamer, het enige deel waar de gasten nooit kwamen. Hier stonden de eet- en drinkbakjes van Demis, hier hing ik de was op, hier leunden tuingereedschappen tegen een boom. Toch had Stephen zelfs dit privédomein onder handen genomen, waardoor we nu twee terrasjes hadden, met op een ervan een witgepleisterde stenen bank met in de leuning een motief van blauwe glastegeltjes. Zelf had ik overal bougainville geplant, want er was geen struik ter wereld die ik mooier vond.

Ik wist dat dit het slechtste moment was om de longlist voor de verhalenwedstrijd van dit jaar samen te stellen, maar iets in mij leek te zoeken naar het laagste punt, naar iets wat mij nog verder terneer zou drukken.

De takken met hun naaldpluimen bewogen zacht boven mijn hoofd, en door het groen heen zag ik de elektriciteitsmasten. Het leek of ik ze hoorde brommen. Ik keek opzij, een wit zeilschip voer over het water, vast toeristen die in een jachthaven hadden overnacht en nu een volgende kade zochten om vanaf de boot zo op een terras te stappen. Beneden liep de oude Georgios over het strand, met zijn sterke handen grijpend naar wat was aangespoeld.

Op mijn laptop zocht ik de map waarin ik de verhalen had opgeslagen, honderdveertien in totaal. Ik zou er twintig selecteren, die dan naar mijn tweekoppige jury gingen, geanonimiseerd. Vanaf dat moment trok ik mijn handen ervan af, maar dit moest ik nog doen.

Als eerste prijs loofden we altijd een week op Hemera uit, met als tweede en derde prijs een sterk gereduceerd tarief. De wedstrijd wekte zo de schijn van belangeloosheid, maar was natuurlijk een marketinginstrument. Alleen bleken onze inzenders ook niet achterlijk te zijn, want sommige prijswinnaars, duidelijk beter dan de rest, stuurden elk jaar een verhaal in. Begin dit jaar had ik de statuten gewijzigd. Wie een keer gewonnen had, mocht niet meer deelnemen.

Voor de jurering vroeg ik elk jaar twee schrijvers die zo succesvol waren gedebuteerd dat ik wist dat ze bestonden. Dat was op zich al een prestatie. De meeste debutanten waren dolblij een uitgever te vinden, maar hoorden daarna alleen nog van lezers uit hun eigen netwerk. ‘Ik krijg zoveel leuke reacties’: dat was de strohalm waaraan de vijfhonderd-exemplaren-debutant zich vasthield.

Meestal voelden de debutanten die ik vroeg zich gevleid, maar dit keer had zich een complicatie voorgedaan. Een van de twee had een nominatie voor een grote prijs binnengesleept en liet weten bij nader inzien ‘geen tijd’ te hebben.

In de interviews die hij gaf, nu hij volop in de aandacht stond, had hij de mond vol over zijn ‘schrijverschap’, zijn nieuwe literaire vriendschappen (‘Ik kan mijn helden nu bellen wanneer ik maar wil. Het is een droom die uitkomt.’) en zijn ambities (‘Ik schrijf boeken omdat ik niet anders kan, omdat ik de oorsprong van de grote issues van onze tijd wil doorgronden.’). Hij leek te zijn vergeten dat hij pas één boek had geschreven, een amusant maar weinig diepgaand relaas over zijn jeugd als zoon van een Nederlandse moeder en Marokkaanse vader. En de oorsprong van de grote issues van onze tijd doorgronden, dat leek me nogal wat, maar dat ambitieniveau had hij vast afgekeken van zijn nieuwe vrienden. Die deden het ook niet voor minder dan de oorsprong van zo’n beetje alles.

Vooral had ik moeten glimlachen, als ik zo’n interview las, om zinswendingen als ‘Iedereen vraagt me’ en ‘Ik zeg altijd’. Zulke frases las je ook vaak in interviews met bekende Nederlanders die waren betrokken bij een mediarelletje. ‘Opeens valt de hele wereld over je heen,’ zeiden ze dan, de wereld iets kleiner inschattend dan hij was.

Gelukkig had ik het afvallige jurylid snel weten te vervangen door een jonge schrijfster, voor wie mijn verzoek een welkome opsteker bleek te zijn.

Het eerste verhaal kon zo weg, zag ik al na driekwart bladzijde. Het was een dialoog tussen een vrouw en haar demente man, waarbij de onbeholpenheid niet voortkwam uit verwarring en verdriet bij de personages, maar uit gebrek aan schrijftechniek. Aftakeling was narratief gezien enorm in trek, de laatste jaren. Als een vrouw haar man niet naar een verpleeghuis bracht, dan was er wel een dochter die haar moeder bezocht zonder nog herkend te worden.

Verhaal na verhaal schoof over mijn scherm en telkens vormde zich in mij dat ene woord: ‘nee’, soms zelfs met een uitroepteken erachter. Tussen wat de inzenders dachten geschreven te hebben en wat ik las, lag een zee, een trog.

Demis streek langs mijn benen, onnadrukkelijk, alsof het toeval was dat hij juist hier zijn rondjes draaide. Zijn snorharen waren wit als visgraatjes.

Vierentwintig verhalen verder had ik er vijf die op de longlist mochten. Toen kon ik niet verder, het afwijzen had me uitgeput. Altijd voelde ik me het slachtoffer van mijn eigen meedogenloosheid, de prooi die verscheurd werd door de ijdele hoop van honderdveertien mensen. Als ik op Hemera met onze gasten werkte, zag ik wie zij waren, en altijd was dat meer dan wat ze schreven. Maar als een wedstrijdverhaal me niet beviel, bleef er niets van de schrijver over. Op deze ochtend had ik negentien mensen omgebracht.

Een briesje beroerde de bomen, patronen van licht en donker trokken over mijn scherm. Sommige tekstdelen vervaagden, andere lichtten op, als de ervaring van lezen zelf. Even verderop ging een deur open. Lola pakte een emmer en een dweil en verdween weer. Demis was op het blauwe kussen van onze stenen bank gaan liggen.

‘Ga daar eens weg,’ zei ik. Maar hij reageerde niet.

Nog één keer keek ik naar het scherm. Vlekken zonlicht bewogen eroverheen. De letters losten erin op als in een zuur.

*

‘Ben jij weleens genomineerd voor de Nobelprijs?’ vroeg Veertje bij de lunch aan Esther.

Voor het eerst kruisten Esthers blik en de mijne elkaar in een moment van wederzijds begrip. Ik keek opzij naar Stephen, maar hij zat naar Esther toegedraaid. Het was heel even stil.

‘Nee,’ zei Esther toen. ‘Nee, dat gaat nooit gebeuren.’

‘Hoezo niet?’ vroeg Veertje. ‘Je schrijft toch heel gave boeken?’

‘The Nobel Prize?’ zei Wayne. ‘You’ve got to be kidding. No offence, Esther!’

‘None taken!’ zei Esther.

‘Ik ken anders iemand op Facebook die net een nominatie heeft voor haar laatste boek.’

Veertje begon te vertellen over een Nederlandse vrouw die romans voor young adults schreef en die ook uitbracht in het Engels. Van haar uitgever had ze bericht ontvangen dat ze genomineerd was voor de Nobelprijs en op haar website en Facebookpagina had ze dit nieuws meteen gedeeld. Een stroom van felicitaties was gevolgd.

‘Wat een eer voor die vriendin van jou,’ zei Fleur.

Ik keek naar Wayne, maar hij schoof zijn stoel naar achteren om nog een keer op te scheppen, en ook Esther liet het afweten. Bedachtzaam sneed ze een plakje tomaat doormidden en legde er een stukje feta op, brokkelig als een antieke zuil.

Iemand moest het doen. ‘Dat is echt onmogelijk, Veertje,’ zei ik dus. ‘De Nobelprijs voor de Literatuur wordt toegekend aan de belangrijkste schrijvers in de wereld, voor hun hele oeuvre. Een Nederlandse vrouw die boeken voor young adults schrijft komt daar niet voor in aanmerking. En Esther ook niet. De Gouden Strop, dat zou kunnen. Niet de Nobelprijs.’

Ik dacht aan het taartdiagram dat ik laatst in een Engelse krant had zien staan, met een overzicht van prijswinnende boeken, uitgesplitst naar de sekse van auteur en personages. Verreweg de grootste portie prijzen ging naar romans die mannelijke auteurs over mannelijke hoofdpersonages schreven. Ook de tweede grote taartpunt was voor romans door mannen, nu met vrouwelijke hoofdpersonen. Daarmee was de koek zo’n beetje op, en slechts twee kleine punten bleven over: eentje voor vrouwelijke auteurs die over mannelijke hoofdpersonages schreven, en de kleinste, een puntje dat op het schoteltje meteen zou omvallen, voor schrijfsters met vrouwelijke personages.

Nogal wat mensen vonden dat vrouwen gewoon beter moesten schrijven, dan kwamen de prijzen vanzelf. Maar wat hadden die vrouwelijke personages fout gedaan?

Wayne schoof opnieuw aan tafel, op zijn bord van alles nog wat, nu in kleinere porties. Hij benutte de stilte om te vragen of iemand een bepaalde serie al gezien had. Een betere gespreksingreep was niet denkbaar. Gestreamde series waren als voetbal voor intellectuelen, en direct ontstond er een levendige conversatie, waarin de ene na de andere titel over tafel ging. Kende iedereen deze al? En die, ja, die was ook fantastisch! Zo konden mensen zonder gedeeld verleden toch samen herinneringen ophalen. Alleen Hanna deed niet mee, misschien keek zij nog gewoon tv.

Over de Nobelprijs werd verder niet meer gesproken, en na de lunch liep ik naar boven en zocht de Facebookpagina op waarover Veertje had verteld.

In de tijdlijn stonden tientallen felicitaties voor Steffie Hoekstra, veelal voorzien van meerdere uitroeptekens. Er zaten nogal wat aspirant-schrijvers tussen, mensen die ik ook in mijn tijdlijn tegenkwam, met foto’s van hun laptopscherm (‘al 43.367 woorden!’) of van een stapel uitgeprint papier (‘spannend, ik ga mijn boek opsturen naar uitgeverijen!’).

Gaandeweg brak de werkelijkheid in: mensen legden voorzichtig uit dat dit een misverstand moest zijn, en plaatsten links naar de officiële website van de Nobelprijs en naar Wikipediapagina’s. Iemand wees Steffie erop dat haar uitgever, een bedrijf dat aan printing-on-demand deed, slechts een brochure naar Stockholm had gestuurd, ‘om de commissie te attenderen op werk dat anders wellicht over het hoofd werd gezien’.

Zelf leek Steffie Hoekstra geen twijfel te kennen. Misschien ontleende ze hoop aan het aantal vrouwen dat recent de grote prijs had mogen ontvangen, zelfs als ze over vrouwelijke personages schreven. Haar laatste bericht klonk bitter: ‘Het is shit, maar ik ga een poosje offline. Kennelijk kunnen mensen het niet zetten als je succes hebt.’

Young adult fantasy, dacht ik.

Ik klapte mijn laptop dicht en liep naar beneden. Bij de waterkoker stond Esther. ‘Wat een verhaal, hè, over die Nobelprijs,’ zei ik.

‘Ik zal nog wel even met Veertje praten,’ bood ze aan.

Het water kookte, de blauwe knop schoot met een klik omhoog. Esther schonk water in haar beker, een deel gutste over de rand. De waterkoker was van een inferieur merk en liet ons dat geen moment vergeten: hij schonk schokkerig, moest uit zijn houder worden losgewrikt, en het deksel kwam alleen met trekken los.

‘Goed, aan het werk,’ zei Esther.

Ik liep naar het prikbord om te zien hoeveel mensen zich hadden ingeschreven voor de excursie naar Castello Rosso en de autorit door het ruige achterland. Iedereen bleek mee te willen. Ook gingen alle gasten mee uit eten, vanavond.

‘Hé, Selma,’ hoorde ik achter me. ‘Ik wilde je nog wat vragen.’ Het was Marthe. Ze liep naar de waterkoker, kreeg hem na een paar pogingen uit de houder, leegde hem, vulde hem met vers water uit een fles en zette hem aan. Toen wendde ze zich tot mij. ‘Wat serveren ze eigenlijk in zo’n taverna?’ vroeg ze. ‘Denk je dat er voor mij genoeg zal zijn om van mee te eten?’ Ik kon haar geruststellen, op de menukaart stonden tal van gerechten die haar gezondheid niet zouden schaden.

De waterkoker sputterde alsof krabben uit het opwarmende water wilden ontsnappen. Na even was het kookpunt bereikt en schoot de knop omhoog. Terwijl ik Marthe vertelde welke gerechten ze met een gerust hart kon bestellen, bleef ze de knop naar beneden duwen, net zolang tot het water vier minuten had gekookt.

Toen ze wegliep opende ik de koelkast om te kijken of er nog genoeg taart was voor vanmiddag. Onder het aluminiumfolie stond een wankele punt.

Ik dacht aan mijn positie in de literaire wereld. Eigen schuld, schoot het door me heen. Elke keer dat ik een roman schreef over een vrouw, pleegde ik professionele zelfmoord.

*

In de middag las ik nog zestien verhalen, en bezocht daarna Adonis in zijn kippenren. Hij lag hijgend in het enige stukje schaduw, zijn grote lichaam stulpte er aan alle kanten uit. Ik brak takken van een pijnboom en legde die op het gaas aan de bovenkant. De zon was een uitgewreven lichtvlek aan de hemel.

Toen ik terugkwam op Hemera vroeg Hanna me of we even konden praten. We liepen naar het strandje en gingen zitten in de rieten stoelen, onder een overhangende boom. Er was de laatste dagen veel plastic aangespoeld, zag ik: emmertjes, plastic doppen, drinkflesjes, plastic scherven van jerrycans, een wit koffieautomatenbekertje, uitgevouwen als een bloem, een zak met een brood er nog in, rottend in zijn afgesloten wereld.

Hanna liet me lezen wat ze aan haar dochter had geschreven. ‘Het is zo fijn,’ zei ze. Zo blij als Hanna was, zo bedroefd maakten haar woorden mij. Ze schreef aan de gedaante die haar dochter nooit had aangenomen. In Het tweekamerhart had ik geprobeerd mijn echte moeder te naderen, maar ze was me steeds ontglipt. Alleen met het woord ‘Lammy’ had ik haar kunnen oproepen, het boek was zelfs daaromheen ontstaan.

Mijn vader had mijn roman gelezen en er niets over gezegd. Waarschijnlijk wist hij niet eens meer dat ik mijn moeder ooit zo noemde, naar het zachte wollen schaapje dat ik voor mijn vierde verjaardag had gekregen en in de laatste maanden van haar leven aan haar teruggaf.

‘Erg mooi,’ zei ik tegen Hanna, toen ik klaar was met lezen.

‘Het is alleen voor mijzelf, hoor,’ benadrukte ze, net als op de eerste dag. ‘Ik heb een hekel aan die verdrietboeken over verloren kinderen.’ Ze vertelde hoe ze zich geërgerd had aan de rouwroman van een beroemde schrijver. ‘Alsof verdriet dat zo diep gaat ook over een heel bijzonder kind moet gaan,’ zei ze.

Zo zaten we nog een tijd te praten, totdat de zon ons rechtstreeks bescheen en het te warm werd, zelfs al was het laat in de middag. Ik pakte het witte bloemenbekertje dat naast mij op de kiezels lag en liep naar boven.

In onze woonkamer zat Stephen te lezen. Ik zakte neer op de bank en sloot mijn ogen. Even was het weldadig stil om me heen, toen sloeg Stephen een bladzijde om en bracht de duw van het papier de lucht in de kamer aan het golven.

Meteen daarna klonk een gil. Waarschijnlijk was iemand door een wesp gestoken of zonder schoentjes het water in gelopen en op een zee-egel gestapt. ‘Ik ga wel,’ zei Stephen. Hij stond op en liep naar buiten, ik bleef zitten, mijn ogen dicht, luisterend naar het ruisen van de bomen in de tuin en de kalme ondertoon van de zee. De geluiden waren bekend en geruststellend, en toch leek er iets te zijn veranderd. Opeens ongerust kwam ik overeind en snelde de veranda op en de trappen af.

Bij de waterlijn stonden Esther en Stephen, hij met zijn armen om haar heen. Ik liep naar ze toe en legde mijn hand op zijn rug. Ze keken beiden op.

‘Blijf maar weg bij het water,’ zei Stephen. ‘Er is een handje aangespoeld. Esther wilde gaan zwemmen en zag het liggen.’

‘Een handje?’

Esther knikte. ‘Van een meisje, denk ik. Ze draagt een ringetje.’

Ik deed een paar stappen naar voren, tot waar vier grote keien lagen. Daar, in een poeltje water tussen de gladde stenen, dreef een handje met vijf mollige vingertjes. Het leek een zeester. Toen zag ik de plek waar het handje aan een lichaam had gezeten, en keek weg.

Esther stond over te geven en te huilen tegelijk, door Stephen ondersteund.

‘Ik ga Dimitri bellen,’ zei ik en zag hoe op het zand vlak naast hen een schaduw lag waarin ze samen een gestalte vormden. Langs de studio snelde ik naar boven. Op de veranda hadden de anderen zich verzameld.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Hanna in het Engels.

‘Er is een hand aangespoeld,’ zei ik.

‘Een hand van een mens?’ vroeg Veertje. ‘Alleen een hand?’

‘Ja, van een mens,’ zei ik.

‘Jesus!’ Dat was Dawn.

‘Holy fuck.’ Dat was Wayne.

‘Wat vreselijk,’ zei Marthe. ‘Ach, wat erg.’

‘Hoe kan dat nou?’ riep Fleur. ‘Dat kan toch niet?’

‘Helaas wel,’ zei ik. ‘Ik ga de politie bellen. Blijven jullie maar hier. Esther heeft hem gevonden, ze is daar nu met Stephen.’

Terwijl ik telefoneerde, zag ik de groep naar beneden lopen. Vanaf het strand stegen opgewonden zinnen op. Het enige woord dat ik verstond was ‘Esther’.

Dimitri, onze lokale politieman, beloofde zo snel mogelijk te komen. Hij had er duidelijk weinig zin in, maar begreep wel dat dit niet, zoals het rijbewijsloze rijden van Nikos, te negeren viel.

‘Een handje?’ herhaalde hij.

‘Ja, een handje.’

‘Vluchteling,’ zei hij.

Was het waar? Had een klein meisje, van ver gekomen, ergens op deze wateren gevaren in een boot die was gezonken? Het zou vreemd zijn, Evia lag te ver weg voor een illegale oversteek. We hadden hier nog geen oranje rubberboten gezien, en op de stranden waren nooit zwemvesten aangespoeld. Op Attica zaten wel veel vluchtelingen, per schip vervoerd vanaf de oostelijke eilanden en op weg naar het noorden, zo ver mogelijk hier vandaan.

Waar kon het lichaam zijn dat bij het handje hoorde? In gedachten zag ik het afdalen in de trog, traag wentelend als een propeller, vallend door het laatste blauw tot waar zelfs het Griekse zonlicht niet meer kwam en alles zwart werd.

*

Nadat Dimitri met nog twee anderen was gekomen en het handje had geborgen, stonden wij voor de vraag wat te doen met het avondeten. We zaten met zijn allen op de veranda. Ik had een kan water op tafel gezet en schonk voor iedereen een glas vol. De Nederlanders dachten er niet aan om hun eigen taal te spreken.

‘Wat willen jullie?’ vroeg ik. ‘Maria, van de taverna, rekent op ons, maar ik begrijp best dat het vreemd kan zijn om nu uit eten te gaan.’ Niemand zei iets.

‘Ik moet er niet aan denken om te eten,’ zei Marthe. Weer was het even stil, tot Fleur zei: ‘Mij is de lust ook wel even vergaan.’

‘Ik denk dat het goed kan zijn om het toch te doen,’ zei Hanna. ‘Dat meisje is er niet mee geholpen als wij niet eten, en uitgaan kan ons helpen hiervan los te komen.’ Haar woorden wogen zwaar. Iedereen wist het van haar dochter.

‘Ik ben het met Hanna eens,’ zei Wayne. ‘Wie wordt er beter van als we vanavond niet uit eten gaan? En als we vandaag niet gaan, dan gaan we morgen of overmorgen. Wat is het verschil?’

‘Ik lees elke dag gruwelverhalen op de krant, en zie de meest verschrikkelijke foto’s voorbijkomen, dingen die jullie nooit onder ogen krijgen,’ zei Dawn. ‘Maar ’s avonds ga ik ook gewoon weer naar de film.’

‘Esther, wat vind jij?’ vroeg Stephen.

‘Het idee staat me tegen,’ zei ze, ‘maar misschien is het goed om het toch te doen.’ En daarmee was het besloten.

In twee auto’s reden we over de bochtige kustweg en klommen toen naar de hoofdweg, om daarna al snel weer af te dalen naar de zee. Anders dan de baaien van Karystos, Nea Stira en de baai waaraan Hemera lag, was de baai van Porto Boufalo smal en diep, met heuvels die het water omklemden als een notenkraker op het moment van de fatale pressie. Aan het water stonden wat oude huizen, een paar nieuwe vakantievilla’s, en een taverna. Pal aan het strandje dook een kerkje weg in de zware schaduw van pijnbomen. Ook waar de baai overging in de zee werd de horizon aan alle kanten ingesloten door heuvels. Nergens ontmoetten water en lucht elkaar.

We kozen een tafel onder de rieten overkapping, de zee vlak naast ons. De Golf van Evoikos was tot nu toe een weldadige aanwezigheid geweest, maar vanavond leek het uitzicht vervuild, alsof er olie op de golven lag.

Ik bestelde een verzameling gerechten die we met elkaar konden delen. Maria, een vrouw van zestig, stuurs en hartelijk tegelijk, beval ook nog de spinazie aan die ze vandaag had gemaakt, en de gestoofde, vers gevangen inktvis.

‘Kala,’ zei ik. Goed. Het was een van de eerste woorden die ik had geleerd, en een van de nuttigste.

Maria verdween naar het keukentje, duidelijk blij met de klandizie. Op het terras zat alleen nog een ouder echtpaar, zwijgend, en ook bij ons wilde het gesprek niet vlotten. Lusteloos trok de een na de ander een hoek brood los van de dikke sneden die in een schaal op het witpapieren tafelkleed waren neergezet. In de verte rolde de zon als een bal in een heuvelkom.

De sfeer veranderde toen Maria door haar kleurige vliegengordijn brak en de weg overstak met een dienblad, nog breder dan zijzelf. Even leek alles zoals het hoorde, door het plaatsmaken op de tafel, het opscheppen en doorgeven van de schotels. Maar zodra er gegeten werd, was de bedrukte stemming terug. Niemand had zin om te praten over een dood handje, maar het moest, de woorden waren niet binnen te houden.

‘Wat zei die politieman nou eigenlijk?’ vroeg Fleur.

‘Hij denkt dat het om een vluchteling gaat,’ zei ik. ‘Ik weet niet of dat zo is. Het lijkt me voorbarig.’

‘Wat gaan ze nu dan doen?’ informeerde Veertje.

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Misschien dat Esther het weet.’

Esther keek op, een sliert spinazie aan haar vork. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

‘Jij bent hier de thrillerschrijfster.’ Mijn zin, de flauwste aanklacht op het ongelukkigste moment, werd overstemd door een kreet van Fleur.

‘Haal dat schaaltje weg! Iemand, iemand, doe iets!’

Wayne had net de grote kom met Griekse salade opgepakt en Fleur zo het zicht geboden op het ovale schoteltje met inktvisarmen, wreed in stukken gesneden, langzaam gestoofd in olijfolie, citroen en knoflook. Ik begreep wel waaraan ze haar deden denken. We begrepen het allemaal.

Hanna’s arm reikte naar het schaaltje en pakte het op. Even keek ze hulpeloos rond. Waar moest ze het laten? Toen zette ze het op de lege tafel achter haar, waar Fleur het niet kon zien. Daar stond het, op het kleed dat met metalen klipjes voor wegwaaien werd behoed.

De zee slurpte. Een magere kat sprong op het tafelblad en sloop over het blauwe katoen, boog zich naar het schaaltje. Snel en toch secuur at hij van de mootjes inktvisarm.
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Het waaide mee met de wind door de stilte van 

de nacht: een lang en diep gemor, dan een hoog 

huilen. Steeds opnieuw klonk het in de bonzende 

lucht: schril, wild en vol van dreiging.

arthur conan doyle, 

De hond van de Baskervilles




##

Het was al een tijd licht. De luiken toonden de dag als een serie horizontale strepen. Ik bleef in bed liggen, zwaar van de nacht.

Steeds had ik het handje voor me gezien, reizend door de zee, zwevend, zwaaiend. In het diepst van de nacht had onze kamer even een gezonken schip geleken. Ik lag er in een hut, ergens tussen leven en sterven in, en het handje dreef boven mij, zwart in het zwarte water en toch licht, een vis in de diepzee die zijn eigen kleuren maakt. Toen begon het handje te zwemmen, sierlijk als een inktvis. In de waterspiegel moest het de contouren van het land hebben gezien, het reikte ernaar, brak door de barrière en vond het strand.

Nog tot laat hadden op de veranda stemmen geklonken. Na Fleurs kreet, aan tafel in Porto Boufalo, was er halfhartig verder gegeten maar des te geanimeerder gepraat, over persoonlijke verbijstering en de problemen in de wereld.

‘Ze praten zoveel, ze vergeten te eten,’ zei Maria in het Grieks tegen mij, als ze kwam vragen of we nog iets wilden en de halfvolle schalen zag. Ik maakte een verontschuldigend gebaar, maar had geen zin om te vertellen over het handje. Het nieuws zou haar snel genoeg bereiken.

Gedronken werd er wel: de ene na de andere karaf retsina kwam op tafel.

De zon ging onder, de zee maakte zich onzichtbaar. Het echtpaar vertrok, ze hadden naar ons zitten kijken als waren we ingehuurd entertainment. Maria stond in de deuropening van haar keukentje, beschenen door de tl-buis die binnen hing.

‘Guys,’ zei ik, ‘Maria needs to go to bed.’

Het was een maanloze avond en de koplampen van de auto’s leken de weg niet te verlichten maar hem te projecteren. Ik hoopte dat iedereen meteen naar bed zou gaan, maar terug op Hemera werden glazen en flessen tevoorschijn gehaald. Steeds persoonlijker verhalen gingen over tafel – een vuur dat brandend werd gehouden met alsmaar nieuwe bekentenissen.

Zelf had ik na mijn opmerking tegen Esther niet veel meer gezegd. Ik hoopte dat de kreet van Fleur hem had uitgewist, al was mijn ergernis niet weg. ‘Bij nacht een man, bij dag een man,’ zei mijn grootvader vroeger tegen mijn vader. Moest je in deze situatie niet flinker zijn, als je altijd over moord schreef?

Toen Stephen en ik in bed lagen en ik die vraag aan hem voorlegde, lachte hij. ‘Zo’n thriller is een spel, meer niet.’

Ik had blij moeten zijn. We waren het eens, zoals het hoorde.

Van buiten klonk gelach. Hanna en Stephen waren gelijk met mij naar bed gegaan, de rest was nog opgebleven. Pas tegen drieën werd het stil, Stephen sliep toen allang. ‘Dat arme meisje,’ had hij nog gezegd. Zodra ik zijn regelmatige ademhaling hoorde, werd ik besprongen door de duivel van de nacht. Het handje leek een voorbode.

*

Het ontbijt stond lang onaangeroerd op de tafel. Marthe kwam als eerste naar beneden, omwikkeld met een witte omslagdoek, haar ogen diep weggezonken in haar gezicht.

‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ vroeg ik, een voorschot nemend op haar verhaal over een korte nacht.

‘Nauwelijks. Ik had geen retsina moeten drinken, en zo veel olijfolie in het eten verdraag ik ook niet.’ Besluiteloos bekeek ze de ontbijttafel. ‘En natuurlijk moest ik steeds aan dat meisje denken.’

Een voor een verschenen de anderen. Zelfs Veertje was al op. In het ochtendlicht, met koffie en thee, werd weinig gesproken. De sfeer was anders dan gisteravond, toen wijn en duisternis aandrongen op vertrouwelijkheid. Welke bekentenissen hadden ze elkaar gedaan? De voorzichtige zinnen over wolken aan de horizon en de hoogte van de temperatuur leken me bedoeld om te herroepen wat er in het donker was gezegd.

Weer was het Fleur die voor opschudding zorgde. ‘Gatverdamme,’ riep ze opeens, ‘het is hier helemaal verpest. Ik durf niet meer in zee te zwemmen of op het strand te lopen. Ik denk dat ik naar Athene ga.’ Ze duwde haar stoel van zich af alsof die haar van achteren belaagde, en stond op.

‘Kind,’ zei Hanna, ‘weet je dat nou wel zeker? Laat het gewoon nog even...’ Ze brak haar zin af. ‘Bezinken’ was niet het beste woord.

‘Wie zegt mij dat er straks geen beentje aanspoelt, of een hoofdje?’

‘Dat van het zwemmen snap ik,’ zei Wayne. ‘Ik hou me ook even bij het zwembad. Maar wat heb je eraan om weg te gaan?’

‘Je was net zo lekker aan het schrijven,’ zei Veertje. ‘En Esther heeft beloofd naar je verhaal te kijken.’ Dat was nieuw voor mij.

‘Kijk, Fleur,’ zei ik, ‘natuurlijk staat het je vrij om te vertrekken als je denkt dat dat beter voor je is. Maar het zou wel erg jammer zijn. We gaan er gewoon met elkaar een goede dag van maken, en dan kijk je het nog even aan. Wat vind je daarvan?’ Ik voelde me klein, naar haar opkijkend vanuit mijn stoel. Mijn voorstel leek een smeekbede.

‘Hoe kan zo’n handje nou losraken?’ zei ze. ‘Ik begrijp het niet.’ Het was de vraag die niemand gisteravond had durven stellen.

‘Ik vermoed de motor van een schip,’ zei Stephen.

‘Denk je?’ vroeg Fleur.

‘Of vissen?’ vroeg Veertje.

‘Nee,’ zei Dawn, ‘nee, dat lijkt me niet.’

‘Ik denk dat Stephen gelijk heeft,’ zei Esther. ‘Het moet een of andere motor geweest zijn.’ Fleur knikte, maar bleef staan. ‘Kom,’ zei Hanna. Ze pakte Fleurs hand en trok haar zachtjes naar de tafel toe.

Marthe had als enige niet veel gezegd. Eten deed ze helemaal niet, al dronk ze wel het ene na het andere glas thee. Een paar keer was ze opgestaan en naar de waterkoker gelopen. Telkens hoorde ik het aanzwellende geborrel van het water, de klik van de knop die omhoog schoot en het opnieuw indrukken, tot voorbij de vier minuten kooktijd.

Pas toen iedereen zijn serviesgoed naar de keuken begon te brengen, pakte Marthe een sinaasappel om te pellen. Haar omslagdoek had ze afgedaan en een kleine pijl van sap schoot weg en boorde zich in haar witte tuniek. Ze slaakte een kreet alsof ze werd aangevallen. Ik dacht aan de vroegnegentiende-eeuwse schrijver en zijn introductie bij de hoofdstukken.

Hoe tante Letje een confituurvlek op haar jurk krijgt en er een handje aanspoelt op het strand.

*

Onze gasten installeerden zich op hun terrasjes en aan tafels in de tuin, Esther verdween in haar studio, Stephen begon met de voorbereidingen voor de lunch. Ik had voor die middag een paar consulten staan waarvoor ik teksten moest lezen, en dozijnen verhalen die nog op afwijzing wachtten. Toch liep ik eerst door de tuin naar beneden, controleerde het zwembad, en daalde vandaar af naar het strand.

In Nederland was de zee een bulderaar, met golven die zich wentelden als walvissen. Zelfs bij weinig wind hoorde je een dreunen dat uit de diepte leek te komen. Hier lag de zee veel van zijn dagen glad tussen de kusten. Hij leek de ruimte te hebben om uit te vloeien, bereikte soms ternauwernood het strand. Een ebzee was het. Ik ging op een steen zitten en sloot mijn ogen. Langs de waterlijn ketsten kiezels als dobbelstenen. Iemand kon niet ophouden met spelen, met verliezen.

Vanuit de studio klonk een stem. Esther was vast aan het telefoneren. ‘Dat is dan wel weer mooi,’ hoorde ik haar zeggen. Ssst, zei de zee.

‘De details moet ik nog uitwerken, maar dat gaat vanzelf. Jij denkt toch ook wel dat dit kan gaan werken?’ De dobbelstenen klakten.

‘Ik beschouw het maar als een geschenk. En het helpt om ermee om te gaan.’ Een vogel vloog hoog boven het water, zijn veren opwrijvend in de luchtstroom.

‘Staat die marketingknop van jou nooit uit?’ Een koord met schelpen ritselde.

‘Nee, ik wil er te zijner tijd best over praten, en je hebt vast gelijk. Maar laat ik dat boek eerst eens schrijven, dan bedenken we daarna wat publicitair handig is.’ Een golf waagde zich verder het strand op.

Esther lachte. ‘Jonathan, ik ga hangen. Ik moet Hans bellen over stopcontacten en de kleur van de voegen voor de tegels. En dan schrijven, want ik weet nu opeens hoe ik moet beginnen.’ Het riet van mijn stoel kraakte. Ik moest zijn opgestaan.

De deuren van de studio stonden open en Esther zat op de veranda, haar ogen op haar telefoon. ‘Hé, Esther,’ zei ik, ‘ik wilde even zien hoe het met je is.’

Ze keek op en schudde haar haren los. ‘Het moet een plek krijgen,’ zei ze.

Een nieuwe literaire thriller, was dat ook een plek?

‘Ik vind het erg vervelend. Je komt hier om rustig te werken en dan gebeurt er zoiets.’ Ik keek haar aan en wachtte af.

‘Life is what happens while you’re making other plans,’ zei ze.

En elk nadeel heeft zijn voordeel. ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Ik zou het erg naar vinden als je nu niet aan werken toekomt.’

‘Dat zal wel meevallen, hoor. Ik kan tegen een stootje, ik ben tenslotte thrillerschrijfster.’

Ze had me dus gehoord, gisteravond op het terras in Porto Boufalo. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar je leek behoorlijk van streek.’

‘Het was een kinderhandje. Als moeder denk je dan meteen aan je eigen kinderen.’ Als moeder.

Opeens wilde ik weg. Het alternatief zou zijn om al haar spullen bij elkaar te grissen en ze op het strand te gooien, als uitnodiging aan de ebzee om ze op te tillen en weg te voeren van de kust. De zee geeft, de zee neemt.

‘Vast,’ zei ik. ‘Ik zal je niet langer storen. Werk ze.’

‘Gaat lukken.’

Ik wist niets anders te doen dan door de tuin naar boven te lopen. Het zou nog meer dan drie weken duren voor ik zelf weer in de studio kon schrijven. Ik was nog niet tevreden over het einde van mijn nieuwe boek, maar met zoveel mensen om me heen kon ik er niet aan werken. Morgen zou nog een gast arriveren, die in de cabin trok, dan hadden we de maximale bezetting. En intussen zat Esther hier mijn geschonden paradijs te plunderen, mijn leven kort en klein te slaan met haar staccatozinnen. In de media zou ze straks vertellen over de dramatische aanleiding voor haar nieuwe, aangrijpende literaire thriller. Jonathan Staring dacht nu al na over de marketing, ik zag de interviews al voor me.

Waarom dit boek? Esther: Soms móét je over iets schrijven. Ik had een studio aan een Grieks strand gehuurd om de plot uit te werken van het vervolg op De Vinex-club. Ik wist dat mijn boek in Griekenland zou spelen. Maar ik zocht nog de stilte om de personages tot me te laten spreken. Dat heb je nodig, als schrijver, die stilte. Toen liep ik op een middag langs het water en zag daar een kinderhandje drijven. Het greep me vreselijk aan. Je gedachten gaan meteen naar je eigen kinderen. Het werd het startpunt voor dit boek. Een heel persoonlijk boek, maar ook een thriller zoals mijn lezers van mij gewend zijn.

Als je van De Vinex-club houdt, zul je dit boek ook fantastisch vinden, dacht ik, terug op de veranda, uitkijkend over de heuvels van Attica aan de overkant van het water. De middagzon stookte de kleuren op, een mooier land leek niet te bestaan. Maar ik wist ook van de lege winkelpanden, het hoge gras in de bermen van de wegen, de tentjes met ontheemden onder viaducten, de loodsen met vluchtelingen. En ik kende mensen in Athene, professionals met levens als ik, die elke maand tweehonderd euro tekort kwamen. Hun bestaan in de stad, het leven dat ze altijd zo vanzelfsprekend hadden gevonden, zou binnenkort onmogelijk zijn.

Het paradijs was een moment van genade, meer niet.

*

Tijdens de lunch werd niet meer gesproken over het handje. Er bleek een nieuwe zaak te zijn die vroeg om aandacht. ‘Ik ben gaan wandelen,’ zei Fleur. ‘No way dat ik me kon concentreren. En toen zag ik op een landje een soort kooi met een hond erin, zo verschrikkelijk zielig.’

‘Ja, ziek triest,’ zei Veertje. ‘Fleur is me komen halen om naar hem te kijken.’

‘De hond is van onze buurman Nikos,’ zei Stephen. ‘Althans, die heeft hier zijn moestuin.’

‘Zit die hond altijd in een kooi?’ vroeg Marthe.

‘Helaas wel,’ zei ik, ‘het is een oude kippenren.’

‘Dat kan toch niet? Iemand moet daar iets aan doen!’ riep Fleur. ‘Zo’n ontzettend lieve hond.’

Mijn hart brak steeds opnieuw als ik Adonis zag, maar ik betwijfelde of hij lief genoemd kon worden.

‘Kan het niemand hier dan iets schelen dat die hond een miserabel leven heeft?’ vroeg Fleur.

Kon het mij iets schelen? Ja, en toch had ik hem niet bevrijd. Stephen en ik hadden er een paar keer over gesproken, en altijd besloten we dat het net iets beter was om niets te doen. Nikos zou binnen de kortste keren een nieuwe hond in de kippenren zetten, als hij Adonis niet meer kon vangen.

‘De dingen gaan hier nu eenmaal anders,’ zei Dawn. ‘Eens zal het veranderen, maar het is nog niet zover.’

‘Als niemand iets doet, blijft alles bij het oude,’ zei Fleur. ‘Ik vind het laf.’

Voor het eerst mengde Esther zich in het gesprek. ‘Laten we er straks naartoe gaan. Van mij krijgt hij dit restje vis, ik heb meer dan genoeg gegeten.’

‘Not me,’ zei Wayne goedmoedig. ‘I hate dogs.’ Hij leek wel wat op Adonis: lief en vals tegelijk.

Verder wilde iedereen de zielige hond bezoeken, en er kwam een vreemde haast over het gezelschap. Het animo voor de yoghurt met honing was gering.

Al snel stond Esther op, haar restje vis gewikkeld in folie. Iedereen behalve Wayne volgde haar. Fleur had brood bij zich, Marthe een brok feta, Veertje een servet vol rijst. Adonis kon de hele schijf van vijf tegemoetzien.

‘Hebben jullie een moment?’ zei Hanna. ‘Even goede schoenen aandoen.’

Ik zag het groepje staan, bij de hangmat, wachtend op het begin van de excursie. Kon ik ze tegenhouden? Stephen had zich in de keuken teruggetrokken.

‘Passen jullie wel een beetje op?’ zei ik. ‘Het is privéterrein.’

‘We zullen net doen of we daar per ongeluk lopen,’ zei Esther. ‘We zijn tenslotte toeristen.’ Dat woord gebruikten onze gasten verder nooit.

Toen Hanna zich bij hen had gevoegd, liepen ze het terrein af.

Wayne maakte koffie en bleef nog even aan tafel zitten, terwijl Stephen en ik de keuken op orde brachten. Vrijuit praten ging niet zolang er buiten nog een gast zat.

‘Moeten we iets doen?’ vroeg ik, onder de dekking van het kabaal van schalen die op elkaar gestapeld werden.

‘Hoe bedoel je?’

‘Straks gaan ze Adonis nog bevrijden.’ Ik had de kraan geopend en spoelde een pan af die bijna net zo groot was als de gootsteen. De botsingen tussen de twee soorten metaal zorgden voor welkom lawaai.

‘Ik vermoed dat ze hem daar gewoon laten zitten,’ zei Stephen.

Ja, dacht ik, hij heeft gelijk. Zijn woorden deden me goed.

‘En anders praat ik wel even met Esther,’ vervolgde hij. ‘Als zij het geen goed idee vindt, laten ze het zo rusten.’

Met een klap sloot ik de afwasmachine. Laat het je niet afleiden van je kookboek, Stephen, dacht ik en liep naar onze slaapkamer, trok mijn badpak aan en spurtte naar beneden.

Aan het strand zette ik mijn voet in de plastic sandaal op de bodem, en zag hoe dat deel van mij een nieuwe wereld betrad. Mijn kuit leek niet langer solide, maar buigzaam als rubber. Zoekend naar kleine zandvlaktes tussen de grote stenen liep ik het water in en liet me vallen. Altijd was er even de schrik zodra het water mijn romp omsloot. Het lichaam laat gerust de ledematen sterven, maar de organen worden altijd tot het laatst beschermd.

Snel zwom ik weg van het strand. Attica lag er wazig bij, de wereld was bijziend geworden. Was de zee nog wel hetzelfde? Voordat Esther het handje vond, had ik hier ook gezwommen, was het water net zo schoon en vuil geweest als nu. Alles had zich hier al in voltrokken: miljoenen, miljarden wezens waren in de zee vergaan, en zelfs wie eens aan land gekropen was, met kieuwen maar op zoek naar longen, kon niet anders dan erin terugkeren, atoom voor atoom. Wat maakte dan het lichaam van een meisje uit? Toch zocht mijn blik de golven af. Onder het water sloegen mijn benen weg wat daar zou kunnen drijven.

Bij de onzichtbare boei keerde ik om en zag het vertrouwde beeld van witte muren, oranje daken, blauwe pergola’s en terrassen, met ernaast de hoogspanningslijnen. Nooit eerder hadden die twee werelden zo bij elkaar gehoord.

Toen meende ik beweging te zien tussen de staketsels. Het bracht een nieuwsbeeld boven van een vloedgolf en een hond, radeloos rennend over grond die overspoeld ging worden.

Ook nu zag ik weer een hond rennen. Mijn gasten hadden Adonis vrijgelaten.

*

Stephen was net zo ontzet als ik. Terwijl ik voor hem stond, mijn badlaken om me heen, echoden we elkaars verontwaardiging, speelden die als een bal aan elkaar terug.

Opeens hoorden we opgewonden stemmen: ‘Zoals hij begon te rennen door die moestuin!’

‘Wat zal die vent opkijken als de vogel gevlogen is!’

We liepen naar buiten en zagen de lachende gezichten van Esther, Fleur, Veertje, Dawn en Hanna.

‘We hebben hem bevrijd!’ riep Veertje. ‘Esther vond het belachelijk hem daar te laten zitten.’

‘Ja, ik zag hem al lopen,’ zei ik, mijn natte haren kammend met mijn hand. ‘Ik hoop alleen dat we hier geen problemen mee krijgen. Nikos is onze buurman, en Grieken kunnen behoorlijk wrokkig zijn.’

‘Hij hoeft toch niet te weten dat wij het waren,’ zei Esther. ‘We hebben een doorgerotte paal losgetrokken en hem naar buiten gelokt met Stephens goddelijke vis. Die man kan nooit bewijzen dat het opzet was.’ De zon scheen op haar lichte haar, haar droge haar. Ze lachte breed.

‘Het lijkt echt net of hij zelf ontsnapt is,’ zei Hanna.

‘Zo’n gammele kippenren,’ zei Esther. ‘Die moest het wel een keer begeven.’

Bewijzen tellen niet, dacht ik, vermoedens zijn genoeg. Voor mij was Georgios een moordenaar, al zou ik nooit weten of hij Polloi had vergiftigd.

‘Sounds like the perfect crime!’ zei Wayne, die van zijn terrasje was afgedaald.

Dawn was de enige die niets zei, haar blik op Stephen. Wat hoopte ze van hem te krijgen, goedkeuring of vergeving? Toen hij ten slotte opzij keek en ze naar hem lachte, lachte hij niet terug.

Opeens ergerde het me. Waarom kon hij niet blij zijn dat de stemming in de groep was omgeslagen? Door Adonis vrij te laten, hadden onze gasten zichzelf een krachtig tegengif toegediend.

‘We hebben nog geprobeerd hem mee te nemen,’ zei Fleur, ‘maar hij ging er meteen vandoor. Hij zal wel dol van vreugde zijn.’

Daar kon ik me niet meteen een voorstelling van maken, maar het moest een prachtig gezicht zijn geweest om Adonis door de moestuin van Nikos te zien rennen. Waarom had ik dat moment gemist? Waarom hadden wij dit zelf niet gedaan, al lang geleden? We waren laf geweest, met onze ideeën over oude gewoontes, gestage verandering en goede betrekkingen. We hadden het paradijs beschermd door Adonis erbuiten te houden.

Ik keek naar Stephen en hoopte net als Dawn op een lach, maar hij hield een donkere blik. De eensgezindheid van zonet was verdwenen. Was het nou echt zo erg dat ze Adonis hadden bevrijd? En was Stephen het niet geweest, meer nog dan ik, die voor afzijdigheid had gekozen? Er waren nu eenmaal gebruiken die je als buitenstaander moest accepteren, vond hij. Tot het heel simpel bleek om dat niet te doen.

‘Nu maar hopen dat Adonis zijn vrijheid aankan,’ zei ik. Met het noemen van zijn naam, de naam die ik hem zelf gegeven had, gaf ik hun de beloning voor hun daad.

‘Heet hij zo?’ vroeg Marthe.

‘Zo noem ik hem.’

‘Een topnaam!’ zei Fleur.

Nog nalachend begon iedereen zijn schrijfplek op te zoeken. Mijn consulten die middag waren productief en verliepen in goede sfeer. Fleur leek te zijn vergeten dat ze zo snel mogelijk naar Athene wilde. En ergens liep Adonis, voor het eerst van zijn leven vrij.

*

De stemming bleef ook ’s avonds goed. Aan tafel werd vooral gepraat over ergernissen in het moderne leven en voorvallen op verre reizen. Ik vertelde mijn beste anekdotes over treintrips in de Andes en vliegen met Bangladesh Airlines. Ik deelde zelfs persoonlijk nieuws. Net voor ik de bel voor het eten ging luiden, las ik het bericht dat Zeven dagen in het Van Gogh Museum verkocht was aan een Britse en Amerikaanse uitgever, en uitroepen gingen over tafel toen ik dit vertelde.

Ook Stephen hoorde dit voor het eerst. Als enige hield hij zich stil, terwijl de anderen me feliciteerden.

‘Jaja,’ zei Esther, toen de laatste ‘Gaaf!’ geklonken had. ‘Iedereen houdt van Van Gogh.’ Ze had gelijk. De verkoop van de rechten had minder te maken met de kwaliteit van mijn roman dan met de sterrenstatus van Van Gogh. Tijdens het schrijven had ik geweten dat dit boek het waarschijnlijk relatief goed zou doen, alleen al door de link met een beroemdheid.

Toch had ik overwogen dat voordeel uit handen te geven. Lastige portretten was mijn wat flauwe werktitel geweest, omdat mijn informanten, verwikkeld in een strijd met deskundigen in het Van Gogh Museum om een schilderij als Van Gogh erkend te krijgen, niet al te gemakkelijk in de omgang waren. Toen ik voorstelde die titel te gebruiken voor het boek, vond mijn uitgever dat een slecht idee: als je op een cover kon aanhaken bij iemand die vele malen beroemder was dan jijzelf, dan moest je dat vooral niet laten. Niet dat hij het zo formuleerde. ‘Iets met “Van Gogh” erin,’ was wat hij zei.

‘Het Van Gogh Mysterie,’ opperde een stagiaire die bij het overleg zat. Ik wist niet of ze het ironisch bedoelde. Het leek me van niet.

We kwamen uit op Zeven dagen in het Van Gogh Museum, omdat de hoofdpersoon zeven dagen in dat museum doorbrengt om een belangrijke beslissing te overdenken, en het verhaal zich in die ene week ontvouwt. Commercieel en waarheidsgetrouw, het kon samengaan.

‘Een roman over de prijs van een obsessie, het verlies van onschuld en de angst voor vergetelheid,’ stond er op de achterkant.

Thema’s van romans werden altijd als drieslag gepresenteerd. Ik was niet gelukkig met ‘verlies van onschuld’, maar een eerdere optie, ‘de macht van het establishment’, was afgevallen. Dat klonk activistisch, en suggereerde dat het betwiste schilderij een echte Van Gogh was – iets wat ik juist in het midden liet. De zoektocht naar een andere frase, liefst, vanwege de variatie, met een ‘het-woord’, had geresulteerd in ‘het verlies van onschuld’. Gelogen was het niet. In elke roman werden personages wel van een paar illusies afgeholpen.

Op de drieslag volgde nog één zin: ‘Maar vooral schetst Selma Hoogstins een scherp psychologisch portret van een dochter die voor de keuze staat: haar vader volgen of hem verloochenen.’ Dat ‘verloochenen’ was sterk uitgedrukt, maar de alliteratie werkte en het was altijd goed de handeling samen te vatten in een beslissende keuze. Een boekhandelaar had laatst in een interview gezegd dat lezers alleen nog boeken kopen waarvan de portee zich in twee zinnen laat samenvatten. Ik was benieuwd naar de halfwaardetijd.

Zoals verwacht was het vooral de naam Van Gogh die de extra aandacht voor mijn roman had gegenereerd. De rechten waren al snel aan Italië en Japan verkocht, en ook Duitsland en het notoir moeilijke Frankrijk hadden toegehapt. En nu zou het boek dus uitkomen in Groot-Brittannië en de vs.

Eat that, Esther Noordvlucht.

Om te laten zien dat de boekenmarkt kansen bood voor iedereen, vertelde ik aan tafel meteen ook maar over de mail van reclameman David die ik net ontvangen had. Jaren nadat hij alleen voor zijn plezier was gaan schrijven, bleek hij nu toch een boekcontract te hebben. Het klasje bij literair agent Jonathan Staring had hem geholpen scherpe keuzes te maken, zo meldde hij, en hij was er gespot als veelbelovend. Daarna was het snel gegaan.

Toen iedereen zich na het diner, de koffie en de wijn terugtrok op zijn kamer, hadden de opgewekte ‘slaap lekkers’ en ‘tot morgens’ overal geklonken, als klankslingers die werden opgehangen voor het feest van de volgende ochtend.
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Het zeepaardvormige Evia – Euboia in de klassieke 

oudheid en voor eeuwen ook Negroponte genoemd – is 

het op een na grootste eiland van Griekenland, en toch 

vrijwel niet door toeristen ontdekt. Het is door een 

splinter zee gescheiden van het vasteland, en heeft een 

turbulente geschiedenis.

sara wheeler,

Evia. Travels on an Undiscovered Greek Island




##

De zee hield zich niet aan de kalender van het land. In de avond bleef de warmte van de dag bewaard, in de ochtend gaf het water de koelte van de nacht af: de zee als echo van de tijd. Zelfs waar ik stond, op het hoogste terras, klonk de duisternis nog na.

Onze nieuwe gast zou al vroeg in Marmari arriveren. Ik zette het ontbijt klaar en reed weg zonder iemand gezien te hebben. Stephen was nog in diepe slaap. Ik had dat nooit van hem begrepen: hij wist de wereld naar zijn hand te zetten, en toch was de dag beginnen moeilijk.

Langs de kust van Attica lichtten rotsen op in het vroege zonlicht, als de laatste plekken sneeuw in een dooilandschap. Een bocht in de weg bood me even zicht op ons strandje. Een moment dacht ik het silhouet van Adonis te herkennen, afgetekend tegen het blauwe water, maar hij was het niet. Sinds zijn bevrijding had niemand hem meer gezien, hoewel ik Fleur en Marthe geregeld hoorde roepen, ergens vanuit de tuin. ‘A-dooo-nis, waar ben je?’ De bak eten die ik had neergezet, was snel geleegd door Demis.

Was het een goed idee geweest van Esther en de andere vrouwen om Adonis vrij te laten? Eerst had ik opluchting gevoeld, maar opluchting is vluchtig. Wat ik er over een week, een maand of een jaar van zou vinden lag aan de afloop, en die was ongewis. Als ik buiten liep, scanden mijn ogen steeds het strand, de olijfboomgaard van Georgios, de moestuin van Nikos. Maar ik had Adonis niet gezien, en ook vanochtend bleef hij spoorloos. Wel ving ik de gebogen gestalte van Georgios in mijn achteruitkijkspiegel, in de buurt van de hoogspanningslijnen. Hij maakte zijn dagelijkse gang langs de vloedlijn.

‘Wat een enig mannetje is dat,’ had Esther gezegd. Ze moest eens weten. Georgios’ eenvoud leek aandoenlijk, maar diezelfde simpelheid liet hem achteloos een konijn de nek omdraaien, een zwerfhond beschieten met een buks, of een nest jonge katjes stikken in een vuilniszak. Hij was de seriemoordenaar over wie Esther nooit zou schrijven, zonder stoornis en motief, zonder symbolen om te decoderen. Georgios doodde omdat dat nu eenmaal bij het leven hoorde. Het was de onschuld van een oude wreedheid.

Een zwenking in de weg dwong me naar het zuiden, en opeens toonde mijn achteruitkijkspiegel nieuwe landschappen. Even buiten Kapsala stond als altijd de eenzame ezel in de berm te grazen. Verderop dromden schapen langs de kant.

Ooit was aan dit eiland de naam Euboia gegeven: land rijk aan runderen. Toen ik dat voor het eerst hoorde, was ik verbaasd geweest, als bij het Franse woord ‘poubelle’ voor vuilnisbak. Maar ik was de naam gaan waarderen, hij wees op het belang van overleven. En wilde ik een bloemrijker oorsprong, dan was er ook nog de mythologie, volgens welke het eiland genoemd was naar Io, een minnares van Zeus. Hij veranderde Io in een wit kalf, om zo Hera te misleiden. Natuurlijk had Hera uiteindelijk wraak genomen, door het kalf met horzels te belagen.

De weg naar Marmari werd breder, het uitzicht nog weidser. Ik zag de veerboot door het water gaan. Hij voer door een poel goud, zonder te stoppen om er emmers van aan boord te halen. Het schip bracht ons een nieuw begin. Van nu af aan zou alles weer beter gaan. Al in de auto zou ik onze nieuwe gast vertellen hoe ik Hemera gevonden had. En als we aankwamen bij het huis en hij uitriep dat het hier een paradijs was, zou ik niet slechts knikken. Ik zou hem aankijken, lachen en het beamen.

*

Thijmen Brugman was jong, en vol van het zelfvertrouwen dat mijn generatie zo genereus aan de zijne had gegeven. Vanaf het moment dat ik hem op de kade zag staan, voelde ik de kracht van zijn ambitie. Zijn begroeting was zo intens dat ik me afvroeg hoe hij zou zijn als het echt ergens om ging.

‘Wauw, heftig zeg, die reis hierheen!’

‘Ja?’

‘Man, die crisisdingen, en in Athene al die vluchtelingen.’

‘Bij ons is het een stuk rustiger,’ zei ik. Als om dat te weerspreken kwam Dimitri op me af. Ik had zijn politieauto wel zien staan, maar gehoopt hem te ontwijken. Lachend schudde hij me de hand. In zijn uniform leek hij altijd op iemand die zich had verkleed voor een feestje, zo slecht paste het bij zijn grove gezicht met de stoppelbaard, het lange haar en de vissershanden. Zodra hij kon, ging hij met netten het water op. Soms bracht hij ons een deel van de vangst, met een trui aan die uit scheepstouw gebreid leek. Hij gooide de vissen zo in onze gootsteen. Onze zwakke protesten (‘dat hoef je toch niet te doen’) hoorden bij een ritueel. De gever won hier altijd. Dat was het mooie.

Dimitri begon een lang verhaal over het handje, dat inmiddels was overgebracht naar een mortuarium in Athene om onderzocht te worden. ‘Dat moeten ze natuurlijk wel doen,’ zei hij, ‘want het kan ook nog een gewone moord zijn. De kranten vinden het een geweldig verhaal.’

‘Vermelden ze ook de vindplaats?’ Dimitri knikte.

Ik vloekte, in het Nederlands, en Thijmen vroeg wat er aan de hand was. ‘Grieks gedoe,’ zei ik. ‘Kom, we gaan rijden!’

Dimitri drukte mij de hand, ik voelde de rasp van het eelt. ‘Wacht!’ zei hij toen, en opende de achterbak van zijn dienstauto om me een opgerolde krant met een flinke vis erin te geven. Ik bedankte hem hartelijk en verontschuldigde me met een gebaar naar Thijmen. Kort van stof zijn werd hier niet op prijs gesteld.

We stapten in en al snel lieten we de laatste huizen van Marmari achter ons. De weg omhoog bestond uit bochten.

‘Zozo,’ zei hij zodra we reden, ‘moeilijkheden met de politie.’

Snotneus, dacht ik. Ik hoopte dat hij de vislucht niet zou opmerken. De geurmoleculen uit de achterbak hadden een doorgang gevonden en kwamen nu ook het voorste deel van de auto binnen.

Hoe had ik kunnen denken dat met een nieuwe gast een nieuw begin gemaakt kon worden? Thijmen Brugman had een scherp oog en sprak op een toon alsof hij de wereld tekortdeed wanneer hij niet zijn opinie gaf. Een meteoor was hij, en het traject leidde onontkoombaar naar Hemera.

Thijmens debuutroman was de nauwelijks verhulde biografie van een gewelddadige bokser, zo’n type van wie de media in Nederland geen genoeg konden krijgen. Journalisten hadden zich op hem gestort, beschreven zijn relaties met blonde vrouwen, die hem ‘spannend’ vonden tot ze zelf het ziekenhuis in werden geslagen – wat altijd gebeurde. Dankzij Thijmen had de bokser nu zelfs een plek in de literatuur gekregen, want hij was ‘mateloos gefascineerd’ door deze ‘lekker foute jongen’, vertelde hij in interviews. Het calculerende debuut. Zijn roman heette Losse handen.

‘Zo, dat is lelijk,’ zei hij toen ik bij het betonnen staketsel het weggetje tussen de twee muren in sloeg. De schittering van de zee was als licht aan het einde van een tunnel. Wat zijn we toch optimistisch, dacht ik, nooit is het de tunnel die een einde maakt aan het licht.

‘Lekker ongeorganiseerd hier,’ zei Thijmen toen ik de auto parkeerde op het landje. Ik opende de achterbak en gaf hem zijn rugzak aan. Op de bodem lag de in een krant gerolde vis. Het deed me denken aan in tapijten gerolde lijken.

Thijmen zwaaide de rugzak om zijn schouder en begon meteen te lopen, het afgetrapte spoor tussen de struikjes volgend. Aan het begin van het grindpad keek hij of ik hem wel volgde. Zou de krant waarmee de vis onder mijn arm was omwikkeld vol staan over de zaak van het aangespoelde handje?

Met een breed gebaar wees Thijmen me op het uitzicht. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Moet je kijken.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Een paradijs.’

*

Het ontbijt stond nog op tafel, maar de gasten zaten al te werken, verspreid over de terrassen. Thijmen hoefde niet te eten, hij wilde alleen koffie.

‘Bij de lunch kun je de anderen ontmoeten,’ zei ik nadat ik de vis snel in de gootsteen had gelegd en Thijmen naar zijn cabin leidde. ‘Ze zitten nu allemaal te schrijven. In de ochtenduren heerst hier stilte.’

‘Tof,’ zei hij. ‘Ik ga ook snel aan de slag.’

‘Ben je weer aan een roman bezig?’

‘Absoluut. Maar vandaag moet ik mijn column schrijven.’ Natuurlijk. Een roman was goed, een column beter. ‘Succes,’ zei ik. ‘En laat het me weten als je iets nodig hebt.’

Aan schrijfbegeleiding had hij in elk geval geen behoefte, hij gaf zelf al les aan de debutantenklasjes van Jonathan Staring. Misschien had hij David geholpen met de slimme keuzes die leidden tot zijn boekcontract.

Stephen zat in de woonkamer, opengeslagen kookboeken om zich heen, en ik vroeg wat hij ging maken.

‘Still undecided,’ zei hij.

‘Not anymore. Ik trof Dimitri, hij gaf me een dorade.’ Stephen begon meteen te bladeren.

‘Intens type, die nieuwe jongen,’ zei ik.

‘O ja?’ Zijn toon leek koel. Vond hij het vervelend dat hij gisteravond gelijk met de anderen hoorde over de buitenlandse rechtenverkoop? Als enige had hij niets gezegd, en meteen na het eten was hij in het kantoortje verdwenen voor een lang skypegesprek met een van zijn dochters. Ik sliep al toen hij naar bed kwam.

‘Ik kreeg die mail pas vlak voor we gingen eten,’ zei ik.

‘Welke mail?’

‘Over die vertaalrechten.’ Nu keek hij op. ‘Ik heb je helemaal nog niet gesproken,’ zei hij. ‘Maar wat geweldig!’

Soms vergat ik dat Stephen anders was dan ik. Als hem iets dwarszat, sprak hij dat uit. Het was een prettige eigenschap, met als bijkomend voordeel dat hij bij mij ook geen dubbele bodems vermoedde. Dat ik daardoor alleen moest leven met wie ik was, leek me de minste van twee kwaden.

‘Het werd tijd dat ze daar over de brug kwamen,’ vervolgde hij. ‘En nu kan ik eindelijk iets van je lezen.’ Zolang ik mijn mond hield, besefte ik, zou hij niet weten dat ik juist daar zo bang voor was.

Stephen ging naar de keuken om te koken en ik installeerde me in onze woonkamer voor een nieuwe ronde jurering. Ik vroeg hem niet de krant te bewaren. We waren erbij geweest. Als we ooit buiten nieuws konden, was het wel nu.

Voordat ik begon, checkte ik de notering van Het tweekamerhart, half hopend dat mijn succesje met Zeven dagen een trend aangaf. Maar de invloed van Van Gogh bleef beperkt tot de boeken waarop zijn naam stond vermeld. Het tweekamerhart was zelfs twee pagina’s gezakt.

Op mijn oude plaats stond een roman over Auschwitz. De concentratiekamproman was inmiddels een populair genre, had ik tijdens mijn strooptochten door de bestellijsten al geconstateerd. Ik tikte ‘Auschwitz’ in, en daar verschenen de titels: De apotheker van Auschwitz. De fotograaf van Auschwitz. De bibliothecaresse van Auschwitz. De vioolbouwer van Auschwitz.

De bakker van Bergen-Belsen, dacht ik. Maar dat kamp was duidelijk minder fictie-fähig, want toen ik de naam invoerde, zag ik de traditionele relazen van overlevenden, maar geen recente romans met beroepsnamen in de titel. Verder vond ik alleen nog De pianiste van Theresienstadt. Ik moest denken aan Boris Vian, die ooit Herfst in Peking schreef, een roman die zich niet in de herfst afspeelde, en ook al niet in Peking was gesitueerd. De hoofdstukken begonnen bovendien met motto’s die nergens op sloegen. Commercieel kon je hem niet noemen, deze oude absurdist.

Na deze afleidingsmanoeuvres opende ik het mapje met verhalen voor de wedstrijd en begon te lezen. Beginnende schrijvers zochten het in groot drama, ook als ze maar vijftienhonderd woorden ter beschikking hadden. Op school leerde iedereen dat personages, anders dan mensen, ‘een ontwikkeling’ moeten doormaken. In veel verhalen sneuvelde dus een personage, door eigen of andermans hand – want was er een belangrijkere ontwikkeling dan eerst te leven en vervolgens dood te zijn? Als niemand in een verhaal het leven liet, werden er op zijn minst diepe inzichten verworven.

Na twee doden en drie openbaringen stond ik op en begon de felroze bougainville voor onze woonkamer bij te knippen. Op Hemera heerste nog de stilte van de ochtend, iedereen was aan het werk. Ik probeerde de snoeitang te sussen, maar hij klakte hard.

De keren daarop dat ik naar buiten ging, om kruiden te plukken of even in de zon te zitten, hoorde ik stemmen, nu eens vanuit de tuin, dan weer vanaf de terrasjes bij de gastenkamers of uit de richting van de hangmat. Eén stem was er steeds bij, uitstijgend boven de andere, variërend, eronder duikend en dan weer opgaand in het geheel, als in een concert voor orkest en solo-instrument. Thijmen was bezig zich aan iedereen voor te stellen. Zou hij het al weten van het handje?

Voordat ik aan de laatste verhalen van die ochtend zou beginnen, liep ik naar beneden, naar het zwembad. De zee had zoveel tinten, maar nooit deze kleur. Er dreef een torretje op het glimmende oppervlak, zijn pootjes uitgespreid, als bij een roeibootje met spanen dat was omgeslagen, de roeiers al verdronken. Ik schepte het torretje in mijn hand, liet het water tussen mijn vingers door weglopen, het zwarte insect in de palm van mijn hand bestuderend, en dacht: hij weet niet dat ik zijn god ben.

Beneden, bij de strandstudio, hoorde ik de stemmen van Thijmen en Esther. De thrillerschrijfster van Theresienstadt, dacht ik.

Toen kwam ik overeind en zonder het te willen, hem een moment vergetend, drukte ik het torretje plat onder mijn hand.

*

Tijdens het middageten bleek Thijmen al met iedereen te hebben kennisgemaakt.

‘Dude!’ zei hij tegen Wayne toen die de veranda op kwam lopen.

‘Bro!’ riep Wayne.

Ook de anderen gingen met hem om alsof ze hem al weken kenden. Esther nodigde hem naast zich en legde haar arm om zijn schouder. ‘Wat een heerlijkerd is dit!’ zei ze. ‘Ach mensen, ik besef nu pas hoe ik mijn eigen jongens heb gemist. Mijn oudste heeft ook zo’n lekkere kop met krullen.’ Thijmen leek het niet erg te vinden, en de hele maaltijd ging het verder over kinderen.

‘Mijn jongens zijn ook vergroeid met hun iPhones,’ zei Dawn. ‘Ik heb veel slechte tv gekeken toen ik jong was, maar als ik zie hoeveel tijd zij verspillen!’

‘Ik ben al blij dat die van mij niet roken,’ zei Esther. ‘Die schermen neem ik maar voor lief.’

Over kinderen werd altijd geklaagd zoals je klaagde over files: als een nadeel van wat je voor geen goud zou willen missen.

‘Die van mij is net gaan roken,’ zei Wayne. ‘It kills me to see it.’

Zelfs hij bleek nu een dochter te hebben, verwekt door inseminatie bij een lesbische vriendin. Ze voedden het meisje samen op.

‘De meeste dingen gaan gelukkig vanzelf ook weer over,’ zei Hanna.

‘Jij rookt toch niet?’ vroeg Esther aan Thijmen. ‘Anders stort mijn wereld in, hoor.’

‘Blowen, mag dat wel?’ Esther lachte.

Dawn boog zich ver voorover, om langs Marthe en Wayne naar Stephen te kijken, die aan dezelfde kant van de tafel zat. ‘Hoe oud is jouw tweeling nu?’

‘Vierentwintig,’ zei Stephen.

‘Dat lijkt me een lekkere leeftijd,’ merkte Esther op. ‘Dan hebben ze de dingen zo’n beetje op de rails.’ Ik keek naar Marthe, Fleur en Veertje. Ze hadden geen kinderen, maar luisterden en lachten. Voor hen was alles nog mogelijk.

‘Zijn dat ook van die lezers?’ vroeg Hanna aan Stephen. ‘If only,’ antwoordde hij, ‘Harry Potter, en daarna niets meer. Ze kijken nu alleen nog series over vampiers.’

‘Het is hopeloos,’ beaamde Esther. ‘Ik heb er echt alles aan gedaan, maar mijn jongens lezen niet eens de boeken die verplicht zijn voor school.’

En zo bleven de bezittelijke voornaamwoorden maar over tafel gaan, woorden waarop ik geen recht had. Mijn eigen ouders noemden mijn zus en mij ‘de dochters’, en kinderen had ik ook al niet.

‘Gelukkig ben ik anders,’ zei Thijmen, waarop iedereen lachte. ‘En ik ook,’ zei Veertje.

‘Ik ga jullie adopteren,’ zei Esther.

‘Luister eens, allemaal,’ zei ik. ‘Wil iedereen die zich heeft opgegeven nog steeds mee, vanmiddag?’

Allemaal bevestigden dat ze dat nog steeds van plan waren, behalve Esther, die besloten had hier te blijven om te werken.

‘Ik blijf ook hier,’ zei Thijmen. ‘Je gaat volgende week toch nog een keer?’

Het leek erop dat Thijmen nog niet had gehoord over het aangespoelde handje, anders was hij daar zeker over begonnen. Wel deed Fleur hem nu verslag van de bevrijding van Adonis. Er werd weer veel gelachen om Esthers daadkracht en haar enscenering van de plaats delict. Toch was de toon anders dan gisteren. Adonis had zich niet meer laten zien. Was hij ondankbaar, moesten ze ongerust zijn?

‘En die baas van Adonis,’ zei Thijmen. ‘Komt die hier niet met een knokploeg het terrein op lopen om wraak te nemen?’

‘Ik denk dat hij thuis zit te huilen,’ zei ik.

‘Hij huilen?’ zei Fleur. ‘Om de hond die hij zo misdadig heeft behandeld?’

Ik was er vrij zeker van dat ik gelijk had. Al zou de volgende fase best eens woede kunnen zijn.

*

Om halfdrie vertrokken we, Veertje en Wayne in de achterbak. Ik hoopte dat er geen vislucht meer hing, en had kussens voor ze neergelegd. Hanna, Fleur en Marthe schoven achterin, Dawn, de breedste, nam plaats in de passagiersstoel.

‘Gaat het daar?’ vroeg ik over de hoofden van de drie vrouwen aan Wayne en Veertje.

‘Gaaf hier!’ riep Veertje.

‘I wouldn’t have it any other way!’ zei Wayne.

Ik draaide de auto, nam de scherpe bocht door de opening van de muur en drukte het gas diep in om de helling te nemen, ook al zat het oppervlak vol gaten. In de winter, wanneer het flink kon regenen, stonden die vol water, als pannen ingegraven in het wegdek.

‘Is dat Adonis niet?’ riep Fleur toen we bij het betonnen staketsel de weg op draaiden. Maar het was een kat die op een stuk beton zat dat een zonnebalkon had moeten worden.

We reden naar Nea Stira, en vandaar via Stira en Kapsala naar de drakenhuizen die we als eerste zouden bekijken. Net als de andere drakospita op Evia, lagen deze twee hoog en geïsoleerd in een ruig landschap. De zee in de diepte leek gegoten en gestold, als hars dat amber was geworden. Hier waren het de heuvels, ruig en donker, die domineerden. De grijze stenen herinnerden aan regen die de lucht diagonaal doorsnijdt, zelfs op deze warme middag.

Toen iedereen was uitgestapt, vertelde ik kort over de drakenhuizen. Het kwam erop neer dat geen mens wist waartoe ze hadden gediend: heiligdommen, uitkijkposten om vuursignalen door te geven, schuilplaatsen voor herders, voorraadschuren? De bouwwerken, laag maar imposant door hun natuurstenen daken, en net als de muren zonder enig cement, getuigden alleen nog van toewijding en kracht. Een van theorieën was dat de drakenhuizen tempels waren geweest voor de ongelukkigen uit Klein-Azië die hier eens in de steengroeves werkten. Maar wie kon zeggen of dat klopte?

Mijn gasten verspreidden zich over het kleine terrein, stappend over grote stenen, zich buigend om de deuropeningen in te gaan. Ik keerde me naar het dal waaruit we kwamen. Op de bodem liep, recht als een kanaal, een door de eu bekostigde weg, die nooit was afgebouwd en waaraan niemand behoefte had gehad, maar waaraan een paar buitenlandse bedrijven wel goed geld hadden verdiend. Hij liep dood in het landschap.

Toen draaide ik me naar de rij windmolens op de bergkam achter de drakenhuizen met hun geschubde stenen daken. Er waren dagen dat de bladen de blauwe hemel spietsten, maar vandaag draaiden ze langzaam rond, als metronomen die in hetzelfde tempo tikten maar elk op een ander moment waren aangezet. Ik hoorde hoe de witte bladen de lucht van zich af sloegen, baf, baf, baf, in een eindeloze opeenvolging van aanval en verdediging.

‘Wat zonde van die windmolens,’ zei Marthe, die zich als eerste weer bij mij voegde. ‘Maar een bijzondere plek, je voelt de energie.’ Ze haalde een rijstwafel uit haar rugzak en nam een hap.

We reden verder over een weg die klom en toen zijn hoogste punt bereikte. Vanaf daar voerde hij ons langs de hoge flanken van met heide begroeide heuvels waarop schapen graasden, met vergezichten naar de zee aan onze rechterhand.

Dawn, in de passagiersstoel, praatte aan één stuk door over haar kinderen. Van mij verwachtte ze niet meer dan knikjes en een lach na de laatste zin van een anekdote. Achter me waren Hanna, Marthe en Fleur in gesprek over hun schrijfprojecten, daardoorheen hoorde ik de stemmen van Veertje en Wayne.

Ter hoogte van Marmari maakte ik niet de afdaling naar de kust, maar sloeg ik linksaf om het binnenland in te gaan. Alleen op het smalle deel van Evia waar ook Hemera lag, kon je soms, rijdend over de bochtige tweebaansweg die door het centrale heuvelland voerde, aan beide kanten de zee zien liggen. Hier was het eiland veel breder, en we betraden een grillig achterland. Het was een gebied dat me soms meer aan Nepal dan aan Griekenland deed denken, met heuvels die bergen werden en dalen die zich versmalden tot kloven, met slechts af en toe een dorpje, de kleine woningen als vogelhuisjes aan de hellingen opgehangen. Een doorgeroeste spijker en ze zouden vallen.

Stephen vond altijd dat ik dit onderdeel beter kon schrappen. Ik reed tot we bij de zee uitkwamen, daar stapten we even uit, en dan gingen we langs dezelfde weg terug. Een ronde maken was bijna niet te doen, zo slecht waren de wegen aan de oostkant van het eiland. Ik begreep Stephens punt, en toch wilde ik onze gasten ook dit Griekenland laten zien, met dorpjes die in de winter vaak weken van de buitenwereld waren afgesneden door sneeuw of aardverschuivingen. Ik wilde dat ze de eenvoudige huizen zagen, en de wegen die aan de ene kant bezig waren weg te zakken in ravijnen en van de andere kant met rotsblokken werden bestookt.

Naarmate we dieper het achterland in trokken, werd het stiller in de auto. Daar was de doodsangst, wist ik. Ik had die zelf ook gevoeld, de eerste keer dat ik hier reed. Inmiddels was ik gewend aan de slechte weg, die rakelings langs afgronden voerde. Ik wist dat de inwoners van dit gebied onbevreesd de bochten namen, en dat Griekse toeristen welgemoed naar het strandje voorbij Agios Dimitrios reden. Maar onze gasten zagen vooral de kansen om te verongelukken, en ongelukken gebeurden er natuurlijk ook weleens.

Met een ruk aan het stuur ontweek ik een rij stenen die in een flauwe boog op de weg waren gelegd om te voorkomen dat we in de diepte zouden storten. Het asfalt achter de geïmproviseerde barricade was te zwak om nog voertuigen te dragen.

‘My god!’ zei Dawn, toen ze begreep wat we hadden omzeild. ‘Imagine this in Britain! We’d sue the hell out of the local council!’ Ook de anderen leken hun eerdere gesprekken vergeten en volgden nauwlettend elke beweging van het voertuig, steeds de afstand schattend tussen de banden en het brokkelende asfalt.

Verder reden we het gebied in, tot we voorbij het bergdorpje Agios Dimitrios de laatste kloof in reden, die uitkwam bij de zee. Daar stopte ook het verharde deel van de weg. Het zou nog vele uren vergen om langs de kust via het afgelegen Amygdalia uiteindelijk bij Karystos uit te komen. Amygdalia: ik vond het een prachtige naam, alsof daar niet alleen de oude gebruiken overleefden, maar ook de primaire impulsen. Er woonden mensen die eeuwen geleden vanuit Albanië waren gekomen, en hun taal werd er nog steeds gesproken.

Tijd om naar het strand af te dalen hadden we niet, en onze bestemming was een anticlimax: een willekeurig stuk kiezelweg, hoog boven de zee, met uitzicht op de wilde kust die zo ver het oog reikte afliep in het water. Toch stapte iedereen uit, opgelucht dat we het hadden overleefd, en vastbesloten het bereikte doel de moeite waard te vinden.

‘Heel mooi om ook dit te zien,’ hoorde ik Hanna zeggen.

‘Ja, bijzonder,’ zei Marthe.

‘Nu alleen nog een terrasje,’ meende Fleur.

Op de terugweg was de ergste spanning geweken en achterin hoorde ik steeds luider lachen en praten. Dawn begon weer over haar jongens.

*

In het gehuchtje Paradisi stopten we bij de taverna, mijn gasten inmiddels in een uitgelaten stemming. Op de heenweg leek dit dorp ver van de beschaving te liggen, nu begroetten ze het als symbool van de bewoonde wereld.

‘Terug in het paradijs!’ zei Marthe.

‘Hebben ze hier cocktails?’ vroeg Fleur, en ze leek het serieus te menen.

‘One ouzo colada coming up!’ zei Wayne. Iedereen moest lachen, Esthers drankje kwam elke dag wel een keer ter sprake. We bestelden vers sinaasappelsap, Wayne nam er een ouzo bij.

Paradisi had eeuwenlang een Turks-Albanese naam gehad. Evia was bezet geweest door Atheners, Spartanen, Perzen, Macedoniërs, Romeinen, Franken, Venetianen, Turken, en tijdens de Tweede Wereldoorlog door Italianen. Het eiland was in de achttiende eeuw zelfs eens aan Pruisen toegewezen. Pas recent had het dorpje het verleden afgeschud door zich Paradisi te dopen. De naam getuigde van liefde voor de begroeide ravijnen, en van onuitroeibare hoop.

Na een halfuurtje reden we naar de hoofdweg en verder richting Karystos. Ook ik was opgelucht dat we veilig terug waren, al had ik het risico zelf genomen. Het een kon niet zonder het ander.

In de auto vertelde ik alvast iets over de geschiedenis van onze volgende bestemming, Castello Rosso. De Venetiaanse burchtruïne, met nog steeds imposante muren, lag hoog en bood een weidse blik over de halfronde baai van Karystos, met in de verte Attica. Dat uitzicht was de belangrijkste reden om erheen te gaan, al waren ook de hoge muren imposant.

Weer verlieten we de hoofdweg. We klommen over bochtige weggetjes waar de ergste schade met een klodder asfalt was gerepareerd. Na tien minuten waren we boven, en ik parkeerde de auto. Te voet gingen we verder, door een pijnboombosje en over trappen die langs een steile helling naar de burchtmuren voerden. We spraken af elkaar een halfuur later bij de auto weer te treffen, en ik zocht een plek om even alleen te zijn.

Gezeten op een warme steen, met uitzicht op de baai van Karystos in de diepte, pakte ik mijn telefoon om naar Stephen te sms’en. Meestal antwoordde hij snel, maar dit keer bleef het stil, en ook toen ik belde naar onze vaste lijn in huis nam hij niet op.

De eenvoudigste verklaring is meestal de juiste, dacht ik. Hij was vast gaan zwemmen of werkte in de tuin, zijn mobiel binnen op tafel. Maar ook andere scenario’s dienden zich aan, scenario’s die opeens plausibel leken, waarschijnlijk zelfs, zoals de drakenhuizen uiteindelijk, als je de bejaarde dorpelingen ernaar vroeg, toch door draken waren gebouwd, niet door mensen.

‘Alles goed daar?’ sms’te ik Stephen nogmaals, weer zonder resultaat. Met de grootste moeite weerhield ik me ervan het te blijven proberen. Ik wandelde naar het pijnboombosje bij de ingang en ging daar op een muurtje zitten. De geur van naalden op mediterrane grond vond ik de lekkerste die de natuur voortbracht, beter dan die van welke bloem dan ook. Ik luisterde naar het ruisen van de naalden die nog aan de takken zaten, ontelbare tikken, van de ene naald tegen de andere. Een wonder: iets hards waar iets zachts uit voortkwam.

Na een halfuur had iedereen zich weer verzameld bij de auto en reed ik naar Karystos, waar ik parkeerde aan de noordkant van de boulevard. Aan de inrichting van de terrassen kon je de strijd aflezen die hier werd gevoerd tussen het oude en het nieuwe. Bij de ene helft zag je nog de stoeltjes met rieten zitting rond wankele houten tafels, onmiskenbaar Grieks, bij de andere helft plompe, rechthoekige loungebanken, gevlochten uit plastic draad, en lage tafels met een glazen plaat. De tijdloosheid van lokale tradities versus de homogeniteit van mondiale trends.

Hoewel ik me een verrader voelde, koos ik een bar met bruinplastic banken en beige kussens onder een enorme zwarte parasol. Ik wist dat onze gasten de voorkeur gaven aan modern, als dat dan toch voorhanden was, en ze hadden in deze tent goede koffie. Iedereen plofte neer, en meteen werden er kannen water neergezet – die vorm van beschaving overleefde zelfs hier. Binnen hing aan de muur een groot tv-scherm, als altijd afgestemd op een modekanaal, met snel gesneden beelden van shows op de catwalk.

‘Wat een prachtig uitzicht was dat!’ zei Hanna terwijl ze haar waterglas tegen haar linkerslaap hield. ‘Die weidsheid, en dan zo ver over de zee uit kunnen kijken. Schitterend.’

Ik vertelde maar niet dat de burcht in het verleden had gediend als uitzichtpost voor piraten. Op het strand van Karystos waren ooit tientallen lichamen van overvallen en onthoofde zeelieden aangespoeld. Verderop langs de kust, bij Cavo d’Oro, vergingen in vroeger tijden zoveel schepen dat de Turkse overheersers bij storm handenwrijvend op het strand stonden. Xilofagos werd die kaap ook wel genoemd, de houteter, en de mensen in het achterland maakten hun meubilair van wrakhout. Stoeltjes konden minder onschuldig zijn dan ze leken.

Opnieuw was de stemming vrolijk, en Fleur kreeg haar cocktail. ‘Ik kan ze natuurlijk vragen er een scheut ouzo in te doen,’ zei ze. ‘Om Esther jaloers te maken.’ Wayne pakte zijn glaasje en goot de inhoud in haar glas, met zijn andere hand het meisje van de bediening wenkend. ‘Verrassend lekker!’ zei Fleur toen ze eraan nipte.

Na een uurtje stapten we weer in en reden terug naar Hemera, nog steeds zonder dat ik iets van Stephen had gehoord. In de auto hing nu een lome sfeer. Dawn keek glimlachend uit het raam, Hanna, Marthe en Fleur spraken met grote tussenpozen, en Veertje en Wayne, in de achterbak, hadden allebei hun ogen dicht, zag ik in mijn achteruitkijkspiegel.

Hoe dichter we bij Hemera kwamen, hoe meer mijn onrust toenam. Zou er iets gebeurd zijn wat Stephen mij niet door de telefoon wilde vertellen? Zo zou ik dat ook doen als ik een vreselijk bericht voor hem had: niet opnemen als hij belde, en wachten tot hij thuiskwam.
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‘Het zou bijzonder onverstandig van u zijn om te 

proberen mij het zwijgen op te leggen zoals u dat met 

meneer Ackroyd heeft gedaan. Zulke zaken werken 

niet bij Hercule Poirot, begrijpt u.’

‘Mijn beste Poirot,’ zei ik, met een kleine glimlach. 

‘Wat ik ook mag zijn, een dwaas ben ik niet.’

agatha christie,

De moord op Roger Ackroyd




##

De ochtend gaf een vage indruk van hoe het uitzicht later op de dag zou worden. Attica was wazig, de lucht zat vol nevelslierten. Alleen de kleine eilandjes dichterbij, heuvels omsloten door water, waren helder afgetekend tegen hun bewaarder, de zee, zoals een gebouw op een foto scherp kan afsteken tegen de vegen verkeer eromheen.

In The Greek Islands van Ernle Bradford, een oud boek dat ik ooit voor een paar drachmen in Athene kocht, werd gesproken over de masculiene helderheid van de Egeïsche Zee, genoemd naar de Atheense koning Aegeus, en de nevelige vrouwelijkheid van de Ionische Zee, tussen Italië en Griekenland, genoemd naar de priesteres Io. Aan de mannelijke Egeïsche Zee, zo beweerde Bradford, was wollig denken onmogelijk geweest. Geen wonder dat juist hier de klassieke filosofie was ontstaan.

Een nevelige man, dacht ik terwijl ik langs de vloedlijn liep.

Op het strand was de afgelopen dagen veel plastic aangespoeld, maar het opruimen had ik uitgesteld, sinds de vondst van het handje. Morgenochtend, dan zou ik het gaan doen. Vandaag wachtte een druk programma, met eerst afsluitende consulten, en vanavond eten en voorlezen op het strand. En ik was nog doodop van gisteren.

Toen we thuiskwamen, bleken er twee dingen te zijn gebeurd.

Eerst was Dimitri langs geweest, zo rond de tijd dat ik met onze gasten bij de taverna van Paradisi zat. Hij had verteld dat er die ochtend, niet lang nadat ik hem op de kade van Marmari had gesproken, een lichaam was gevonden in de baai van Porto Boufalo, het plaatsje waar we hadden gegeten op de avond dat het handje was aangespoeld.

Een familie die in een van de witte vakantiehuizen verbleef, had het lichaam zien drijven, een meisje van een jaar of tien, en aan haar linkerarm ontbrak het handje. Een kettinkje om haar hals suggereerde dat ze uit een oorlogsland was gevlucht.

Toevallig had Thijmen bij de waterkoker gestaan toen Dimitri aankwam, net als die ochtend in uniform. Tot aan het kookpunt had hij vanuit de zijkamer aandachtig het gesprek gevolgd, ook al sprak hij geen Grieks. Eenmaal voorzien van thee, kwam hij er op zijn gemak bij staan, Stephen min of meer dwingend om hem uitleg te geven. Zodra hij van de hoofdzaken op de hoogte was – het handje hier, het lichaam in Porto Boufalo – was hij naar de studio van Esther gelopen.

Een uur later kwamen de twee samen weer naar boven. Dimitri was net vertrokken, nadat hij met Stephen koffie had gedronken. Met zijn drieën zaten ze lang te praten over het bericht. Stephen had nieuwe koffie gemaakt, en de middagtaart op tafel gezet.

‘Natuurlijk,’ zei ik toen hij me dit vertelde. Ik zag het voor me zoals ze daar hadden gezeten, bijna als een gezin.

Later waren ze weer aan het werk gegaan, Esther en Thijmen in hun onderkomens in de tuin, Stephen in de keuken.

Rond de tijd dat ik hem vanaf Castello Rosso probeerde te bereiken, had het tweede incident zich voorgedaan. Het avondeten stond al in de oven en Stephen, Esther en Thijmen zaten net weer bij elkaar voor een glas wijn, toen Nikos het terrein op kwam. Hij was dronken en begon te schreeuwen zodra hij ze zag zitten. Onder zijn arm droeg hij zijn jachtgeweer.

Had hij inmiddels uitgevonden dat gasten van Hemera Adonis hadden vrijgelaten, vermoedde hij dat, of zocht hij zijn hond, zonder te weten dat de ontsnapping hier was georkestreerd? Uit zijn geschreeuw was het niet op te maken. Stephen probeerde hem te kalmeren, zonder succes.

Toen was Esther opgestaan, en ze had Nikos indringend toegesproken, in het Engels, betogend dat die hond zo geen leven had gehad, dat hij dat toch ook moest inzien, dat er iets beters te bedenken moest zijn dan zo’n klein hok waarin het arme dier zijn leven sleet voordat zij hem bevrijdde.

Gelukkig verstond Nikos geen woord Engels, al leek hij wel onder de indruk van Esthers blonde haar, lichtblauwe ogen en dure uitstraling. Hij bond in, het jachtgeweer nu in zijn hand als een paraplu bij stralend weer: een ding dat last bezorgt en zelfs licht absurd is. Daarop had Stephen zich opnieuw gericht tot Nikos.

‘Als we hem zien, proberen we hem te pakken en brengen we hem meteen bij je terug,’ zei hij. ‘Heel vervelend dat hij zomaar is ontsnapt.’

‘Dat rotbeest,’ had Nikos geantwoord, ergens tussen een snauw en een snik. ‘Zijn hele leven geef ik hem al te eten, en waarvoor?’

‘Dat heb ik maar niet voor de anderen vertaald,’ zei Stephen toen hij mij het hele verhaal opnieuw vertelde, ’s nachts in onze slaapkamer, nu met de details die hij eerder had weggelaten.

Toen ik met de anderen thuiskwam van de excursie, hadden Stephen, Esther en Thijmen aan de tafel gezeten, koppen en glazen tussen ze in als stukken op een schaakbord. Alsof hij mijn onrust voelde, had Thijmen het ons toegeroepen: ‘Het lichaam van het handje is gevonden en we zijn zelf ook bijna vermoord!’

De hoofdzaken waren snel verteld en ditmaal was er geen verslagenheid. Een handje in onze baai of een lichaam in een baai achter de heuvels, dat maakte alles uit. Het bericht over Nikos had eerder komisch dan bedreigend geklonken.

Toch werd alles tijdens de maaltijd nabesproken tot een plausibel verhaal was ontstaan. Een paar keer verstrekte ik belangrijke details: dat Nikos vaak met een geweer liep om konijnen te schieten, dat hier nooit vluchtelingen in opblaasboten aankwamen. Onze gasten leken te denken dat op elk Grieks strand, hoe ver ook van vreemde kusten, ontheemden aan land kwamen waden.

Terwijl we aten van de dorade die Dimitri mij die ochtend had meegegeven, door Stephens meesterhand bereid, ontstond consensus. Nikos wist niet dat Esther en de anderen Adonis hadden vrijgelaten, hij was gewoon in een dronken bui het terrein op gestommeld, terwijl hij op konijnen joeg. Het verdronken meisje kwam uit een oorlogsgebied en had een lange reis achter de rug, over land, over zee, ten slotte wegdrijvend van de kust van Attica.

Hoe dat laatste was gebeurd, bleef een raadsel: niets wees ons de weg naar een ontknoping. We zouden waarschijnlijk nooit weten wie het meisje was en hoe ze te water was geraakt.

‘Een waardeloos gegeven voor een thriller,’ zei Thijmen.

‘Dat is de werkelijkheid altijd,’ zei Esther. ‘Een thriller is een creatie, je schept een nieuwe wereld. Het lijkt misschien gemakkelijk als je de boeken leest, maar het vergt nogal wat.’ Zinnen van gelijke strekking had ik ook in een van haar interviews gelezen, waarin ze vertelde dat andere vrouwen van haar leeftijd met vriendinnen naar de sauna gingen, of uit winkelen, maar dat zij dat niet deed, niet kon. Zij was altijd bezig met schrijven.

‘Maar je hebt nu toch ervaring met dit type boek?’ vroeg ik, insinuerend dat ze formuleverhalen schreef.

‘Voor mij is elke roman een avontuur,’ zei ze.

‘Maar postmoderne vernieuwing?’ zei Thijmen. ‘Die zie ik nog niet zo.’

‘Dat is al gestopt in 1926,’ zei ik. ‘Bij Agatha Christie, met De moord op Roger Ackroyd. Ken je dat boek, Esther?’ Ze schudde haar hoofd en ik keek naar de anderen. Alleen Dawn gaf een teken van herkenning en zei: ‘I think I read that in my ill-spent teenage years. Ken jij het, Stephen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hou niet van haar stijl.’

‘De constructie is ingenieus,’ zei ik. ‘Het verhaal wordt verteld door de ik-figuur die samen met Hercule Poirot op zoek gaat naar de moordenaar. Pas op het eind blijkt dat de verteller zelf dat is. Als ik me goed herinner, is er zo’n klassieke eindscène waarin Poirot met veel combineren en deduceren de dader ontmaskert. Alleen is dat dus de ik-persoon.’

‘Oh right!’ zei Dawn. ‘Het komt allemaal weer boven. Pleegt de verteller aan het eind geen zelfmoord?’ Ik knikte. ‘Het boek zorgde destijds voor veel ophef,’ vervolgde ik. ‘Net als de scheve tafels van Cézanne.’

Zelf werd ik altijd gek van Escher, met die trappen die op zichzelf uitkwamen.

‘De intrede van de onbetrouwbare verteller in de populaire lectuur,’ zei Thijmen.

‘En dan hebben we het wel zo’n beetje gehad,’ zei ik, ‘qua vernieuwing.’

‘Nou, nou, de karakters in detectives zijn wel veel interessanter geworden,’ wierp Thijmen tegen. ‘Vergelijk die oubollige Poirot maar eens met Sara Lund.’

‘Ja, en de moorden zijn nog nooit zo gruwelijk geweest,’ zei ik. ‘Dat lijkt me niet gezond.’

‘Ik kijk op tv vaak naar die Britse detectives,’ zei Marthe, in een Engels dat daar nauwelijks van had geprofiteerd. ‘En ik ben toch echt niet gewelddadig aangelegd. Ik weet prima het verschil tussen die verhalen en het echte leven.’

Opeens wist ik zelf niet meer wat mijn bezwaren waren geweest. Half bejaard Nederland keek, met de eigen dood nabij, als escapisme naar detectives. Het zou vast een functie hebben.

‘Literaire thrillers zijn net zo goed het echte leven,’ zei Esther. ‘Ze laten zien wat mensen beweegt om misdaden te begaan. Daar zit voor mij de uitdaging. Niet in wie het heeft gedaan, maar in het waarom, de psychologie.’

‘Dat is juist ook waar ik van hou,’ zei Fleur. ‘Ik heb zo vaak thrillers gelezen waarbij je aan het begin al weet wie het heeft gedaan, en toch is dat spannend.’

‘Marcellus Emants,’ zei Marthe zacht, met een blik naar mij. Ze had kennelijk geen zin om in haar moeizame Engels te vertellen over de klassieke roman Een nagelaten bekentenis, maar ze wist dat ik de verwijzing zou waarderen. In de gesprekken over haar negentiende-eeuwse schrijver hadden we het ook over Emants gehad.

‘Mijn vrouw is dood en al begraven,’ citeerde ik de openingszin, en glimlachte naar haar. Marthe lachte terug en keek toen weer naar haar bord, met daarop nog een stukje van Dimitri’s vis, en op de rand een snee brood met gluten.

‘Ga je morgenavond het begin voorlezen van je nieuwe roman?’ vroeg Veertje aan Esther. ‘Ik ben zo benieuwd!’

‘Wie weet,’ zei Esther. ‘Alleen moeten jullie dan wel geheimhouding zweren.’

‘Op straffe van de dood,’ zei Thijmen. ‘Dan halen we Nikos erbij, met zijn jachtgeweer.’

Zo waren we terug bij waar het gesprek begon: de vondst van het lichaam in Porto Boufalo en de verschijning van Nikos op Hemera. De stemming bleef niettemin opgewekt. Het incident met Nikos was een verhaal om straks thuis met smaak aan iedereen te vertellen, en de suggestie van gevaar had een band geschapen. Fleur leek te floreren bij de gebeurtenissen, en Thijmen had geen drama’s nodig om zich onmisbaar te weten.

Nog lang nadat Stephen en ik in bed lagen, had ik de groep op de veranda horen praten. Hij vertelde me in detail hoe alles die middag was gegaan en soms leek het of onze gasten op de veranda hem konden horen: dan kwam hun gelach precies op het juiste moment in zijn verhaal. Maar vaker klopte er niets van.

Het had een tijd geduurd voor ik de slaap kon vatten, en ik was al vroeg weer op om een ronde over ons terrein te maken, als een wachter op de uitkijk voor gevaar. Onze gasten leken de gebeurtenissen te zien als een ontgroening, bedoeld om een band te scheppen. Ik wist wel beter. De wereld deed steeds nieuwe aanvallen op het paradijs, en ik was bang dat we nog niet aan het einde waren.

Toen ik vanaf het strand weer de tuin in liep, rees de zon net boven Evia’s centrale heuvelkam. Ik keek nog een keer om, het aangespoelde plastic fonkelde in het licht. Morgenochtend zou ik gaan rapen. Dan hadden we de voorleesavond gehad, en zouden alle hondenbevrijders vertrekken. Misschien dat ik in de loop van de dag zelfs even in mijn studio kon zitten. Op de vloer zouden nog haren van Esther liggen, blonde visnetten, maar de ruimte zou een moment van mij zijn, voordat Lola kwam om hem in orde te maken voor de volgende gast, een beeldhouwster van bijna tachtig die haar memoires wilde schrijven.

Nog een moment keek ik naar het uitzicht. De vegen in de lucht waren uitgestreken, opgelost, en Attica nam zijn mannelijke gedaante aan, met scherpe contouren en heldere kleuren. Het kon niet anders of daar kwamen grootse dingen van.

*

Als eerste die dag was Marthe aan de beurt. Tijdens onze eerdere gesprekken hadden we een mooie inhoudsopgave gemaakt en haar onderzoeksvragen aangescherpt. De laatste dagen had ze ook nog een nieuwe inleiding bij haar proefschrift geschreven.

‘Geweldig, Marthe, wat heb je veel gedaan,’ zei ik. ‘Volgens mij kun je zo prima verder. En ik hoop dat je het hier ook nog naar je zin hebt gehad.’

‘O ja,’ zei ze. ‘Het is heerlijk geweest, al zie ik er wel naar uit om thuis weer mijn eigen dieet te kunnen volgen. Ik weet dat jullie je best hebben gedaan, maar het is toch anders.’ Hoe tante Letje een gojibesvlek op haar jurk maakt, dacht ik. Maar ik knikte, blij dat alleen het eten een issue was geweest.

‘Ik vind het knap dat je ook bij zo’n proefschrift zulk waardevol commentaar kunt geven,’ vervolgde Marthe. ‘Het is toch heel iets anders dan een roman.’

‘Non-fictie en fictie hebben meer met elkaar gemeen dan we vaak denken.’

‘Nu je het zegt: ik heb bedacht dat ik boven elk hoofdstuk een aankondiging ga zetten, zoals mijn schrijver ook deed. Waarin onze held experimenteert met nieuwe verteltechnieken. Zulke dingen.’

Nu lachte ik hardop. ‘Fantastisch idee,’ zei ik met de warmte die ik voelde als iemand me werkelijk verraste.

Aan het eind van het gesprek gaf Marthe me twee zoenen en bedankte me voor mijn steun. ‘Je reageerde zo fijn toen ik je vertelde over mijn moeder. Heel bijzonder.’ Ik moet niet zo bang zijn, dacht ik toen ik haar zag weglopen. Zelfs na al deze jaren vreesde ik het oordeel van onze gasten. Ze gaven hun mening op zoveel manieren, door gezichtsuitdrukkingen, in woorden, met gebaren, dat ik steeds moest oppassen er niet door geobsedeerd te raken. Dat maakte dit werk ook zo vermoeiend. Ik probeerde wensen te vervullen voordat ze, volgens de scheikunde van het verlangen, werden omgezet in ontevredenheid.

Met mijn andere beoordelaars, de recensenten, had ik tegenwoordig minder moeite. Die brachten verslag uit aan de lezers van hun krant of tijdschrift, niet aan mij. Niet dat iedereen die visie deelde. Veel van mijn collega’s lazen kritieken alsof het brieven waren van een ex met wie ze weer samen wilden zijn, blij met elke toenadering, kapot van iedere sneer. Zelf was ik meer van de clean break.

De exen zelf dachten ook dat ze auteurs voorzagen van cruciale feedback – zelfs als dat de feedback was van het rotte ei. Na een interview in een zaterdags radioprogramma had ik eens staan napraten met de boekrecensent van dienst, die weigerde te geloven dat ik al jaren geen kritieken meer las, me hoogstens liet inseinen over de portee. Ik moest me vergissen, natuurlijk sloeg ik er stiekem toch de krant op na, jende hij.

‘Nee, hoor,’ zei ik, ‘ik kan dat prima laten.’ Het was een verworvenheid, zoals je ook kunt leren om alleen te zijn of oesters lekker te vinden.

‘Zelfs bij een lovende recensie? Dat maak je mij niet wijs.’

‘Zeg je nu dat ik hier sta te liegen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik zag aan zijn gezicht dat hij me geen leugenaar wilde vinden, zolang ik tegenover hem stond, maar de afwijzing incasseren kon hij ook niet. Zelfs onderwerping van mensen die je minacht kan een noodzaak zijn. ‘Maar je zou ervan kunnen leren,’ drong hij aan, ‘als je je recensies eens goed ging lezen.’ Er was mij verteld dat hij Zeven dagen de grond in had geschreven.

Nooit had ik begrepen waarom hij, toch niet dom, niet kon inzien hoe dubieus zijn advies was. Zelfs als je over vileine passages heen kon lezen (en wie kon dat?), bleef het probleem dat de meningen vaak nogal verschilden en de lessen voor het ene boek niet zomaar toepasbaar waren op het volgende. Tenzij je altijd zo’n beetje hetzelfde schreef.

Dawn kwam als tweede aan de beurt en ook zij had grote vorderingen gemaakt. Haar spraakzaamheid tijdens de maaltijden en haar productiviteit op papier deden niet voor elkaar onder. A Duller Moment was daarbij ook nog zorgvuldig vormgegeven en wise – de term die in Engelse en Amerikaanse kritieken zo’n beetje de hoogste lof betekende.

‘Never a dull moment!’ zei ze toen ik vroeg hoe ze het had gehad. ‘Al die drama’s op mijn werk, het is ongelooflijk wat daar gebeurt. Mijn collega’s blijven maar berichten sturen, en dan zeuren mijn jongens me ook nog aan mijn kop met de meest absurde plannen voor hun zomervakantie.’ Aangespoelde lichamen en mannen met geweren had Dawn in deze commotie blijkbaar nauwelijks opgemerkt. ‘Maar gelukkig is het hier altijd heerlijk rustig,’ vervolgde ze, ‘en Stephens maaltijden waren weer goddelijk, zoals altijd!’

‘Ik ben blij om dat te horen,’ zei ik. ‘Dus we zien je volgend jaar weer?’

‘No getting rid of me!’

Met een beetje geluk zou de wereld over tien jaar een mooi geschreven, wijze roman tegemoet kunnen zien, en vanavond zouden de gasten van Hemera alvast iets horen uit A Duller Moment, a novel by Dawn C. Hubbard. Ze had er een mooie passage voor uitgekozen.

Na de gesprekken met Marthe en Dawn had ik een halfuur pauze en ik dronk mijn koffie op onze eigen veranda, vanwaar ik net de zee kon zien. Die was minder beweeglijk dan eerder deze ochtend, maar nog steeds niet glad als olie, zoals de Grieken zeiden. Het wateroppervlak leek een lap fluweel waar een rusteloze hand overheen streek, nu eens de ene kant op, dan weer tegen de wreef in gaand. Als iemand met een dwangstoornis, dacht ik terwijl ik terugliep naar het zijterras voor mijn consult met Fleur.

Ze kwam aanlopen met haar ogen op haar mobiel, maar zodra ze zat, keek ze me stralend aan. ‘Dat ik morgen alweer wegga!’ zei ze. ‘De tijd is omgevlogen. Ik dacht even dat ik het hier te rustig zou vinden, maar dat is toch meegevallen. En ik heb morgen nog een nacht in Athene, dus dat is ook helemaal leuk.’

‘Goed om te horen,’ zei ik. ‘En het schrijven? Hoe is dat je vergaan de laatste dagen?’

‘Super! Ik heb het net op Facebook gepost: al 6614 woorden! Esther heeft me echt op het goede spoor gezet: ik weet nu dat ik literaire thrillers wil schrijven. Ik had natuurlijk al het idee dat er iemand vermoord zou worden in dat retraiteoord, maar het was toch nog te vaag. Wil je het begin lezen? Ik denk dat ik die passage ook kies voor vanavond.’ Ze gaf me drie geprinte velletjes.

Fleur had een proloog geschreven, waarin we nog in Nederland waren, in het luxueus ingerichte huis van Kelly. Kelly wilde uit haar huwelijk stappen door zonder iets te zeggen naar Griekenland te gaan, op schrijfretraite. Het was haar wraak voor de ontrouw van haar man, die haar had bedrogen met de vrouw van een bevriend stel.

Terwijl Kelly door het huis liep om haar koffer te pakken, kreeg de lezer een goed beeld van wat ze in haar wanhoop achterliet: plasmaschermen aan de wanden, loungebanken, espressoapparaten, kookeilanden, stortdouches, en een bed zo hoog als het springkussen op een straatfeest (zo stond het er niet, dit was het beeld dat in mij opkwam).

De passage eindigde toen Kelly in de master bedroom voor haar inloopkast stond en peinzend naar een zwart jurkje staarde. Zou ze het aantrekken voor de reis? Ze had het jurkje gedragen toen ze haar man leerde kennen. Nu zou ze het aandoen om van hem weg te gaan, en er, wie weet, een nieuwe man in te ontmoeten.

‘Ik weet niet of ik dat van die nieuwe man er hier al in moet zetten,’ zei Fleur toen ik het had uitgelezen. ‘Misschien ligt het er te dik bovenop? Maar ik kan het jurkje wel laten terugkomen in de laatste scène, als ze met die nieuwe man een toekomst gaat opbouwen.’ Ik zei dat dat me inderdaad beter leek. ‘Hoe vind je het verder?’ vroeg Fleur. ‘Je schetst mooi de setting waaruit ze wil ontsnappen,’ antwoordde ik, ‘en je voelt dat er dingen gaan gebeuren.’

Moest ik Fleur wijzen op de overeenkomsten met De Vinex-club? Fleurs stijl was levendiger, met soms een zweem van ironie, maar nogal wat details leken rechtstreeks uit Esthers boek te komen. Ik besloot dat het mijn zaak niet was. Als Fleur dit fragment vanavond voorlas, merkte ze vanzelf wat Esther ervan vond. Best kans dat er een reactie kwam: vorig jaar had Esther een collega-thrillerschrijfster aangeklaagd voor plagiaat.

Berichten daarover was ik tegengekomen toen ik na het lezen van De Vinex-club had opgezocht wat recensenten hiervan zeiden. In de dagvaarding had Esther dertig punten van overeenkomst opgesomd, van plotwendingen en beroepskeuzes van personages tot locaties en rekwisieten. Wat ik vreemd vond was dat het niet alleen ging om de combinatie, maar dat ze voor elk punt afzonderlijk rechten claimde. Een van de rekwisieten was een zwart jurkje.

Esther en haar uitgever hadden de rechtszaak verloren, en iedereen mocht dus over zwarte jurkjes schrijven, en over loungebanken, ontrouw en jaloezie. En over mijn huis in Griekenland, dacht ik.

‘Dit is dus duidelijk een zomerthriller,’ zei Fleur. ‘Maar ik ben ook al aan het denken over een winterthriller, die zich afspeelt in een skigebied.’

Op de website van Brigitte van Dam, de eeuwig opgestane, werd dat verschil tussen zomer- en winterthrillers ook gemaakt, had ik gezien, alsof dat een serieuze genre-indeling was. ‘Na twee winterromans komt Selma Hoogstins nu met een lenteroman.’ Ik zag het al staan in de prospectus van mijn uitgeverij.

‘Is er trouwens nog steeds geen spoor van Adonis?’ vroeg Fleur. ‘Ik hoop maar dat hij van zijn vrijheid geniet.’

‘Soms zwerven honden en katten een heel eind weg,’ zei ik, ‘en komen ze na weken weer terug. Dat hebben we met Demis ook altijd.’ Ik beloofde haar thuis te berichten zodra Adonis opdook.

Terwijl Fleur wegliep, haar mobiel in haar handen als een bidprentje, dacht ik aan Nikos. Mensen konden houden van hun slachtoffers, en diep gekwetst zijn als die zich bevrijdden.

*

De voorleesavond was altijd een hoogtepunt op Hemera. Sinds een paar jaar hielden we die op het strand. We zetten er lage stoelen neer, en tafels met hapjes en dips erop. Dat zorgde voor een ontspannen sfeer, en als een bijdrage niet boeide, was er altijd nog de zonsondergang.

Van alle gasten had Wayne de meeste ervaring met lezen voor publiek, na Esther natuurlijk. Over hem maakte ik me dus geen zorgen, hij wist al dat zelfs de grootste lof tekortschoot. Persoon en schrijver zijn een genetisch identieke tweeling, ze begrijpen alleen elkaar volkomen. Gelukkig waren Waynes gedichten zo goed dat ze over de grenzen van het dna wisten te reiken, en hij was ook nog eens een geboren performer.

Na de impasse aan het begin had hij opeens de geest gekregen. Er lag nu een prachtige collectie gedichten.

‘Ik noem de bundel The Murder of Roger Ackroyd,’ zei hij toen we na de lunch bij elkaar gingen zitten. ‘Dat maakt het lekker ambigu, met die doodswens van de man en de smeekbedes van zijn naasten om te blijven leven.’

‘Ambigu is altijd goed,’ zei ik.

Na Wayne kwam Hanna, en ook met haar had ik een goed gesprek. Ze wist nog niet of ze iets zou voorlezen. ‘Ik kijk wel hoe het vanavond voelt,’ zei ze. ‘Maar ik hoop dat je weet hoeveel het voor mij betekent dat ik hier aan mijn dochter mocht schrijven.’ Geroerd pakten we elkaars hand. Lammy, dacht ik, waar ben je toch.

Als laatste kwam Veertje. Ze had veel met Esther gepraat, zei ze, de afgelopen dagen, maar wilde nu mijn hulp om een fragment voor die avond uit te kiezen. ‘Wat denk jij? Zal ik dat stuk doen waarin Lexy voor het eerst gered wordt door Vidor, als hij net uit Rondaxa in haar wereld is gekomen? Of juist iets over dat ze samen in het labyrint zijn opgesloten en denken dat ze het niet gaan overleven?’

Het was moeilijk kiezen. ‘Kan allebei heel goed,’ zei ik. ‘Vraag het anders nog even aan Esther.’

Veertje glimlachte en haar oogleden, zoals steeds rijkelijk voorzien van zwarte oogschaduw, leken voor het eerst de hele cirkel van haar irissen te willen tonen. ‘Ik kan haar nu niet storen,’ zei ze. ‘Ze heeft inspiratie. Maar gaaf hoor, dat ik Esther hier heb ontmoet.’ Het was haar manier om mij te bedanken, en ik zei: ‘Heel graag gedaan.’

In de keuken was Stephen druk bezig met het eten voor de avond.

‘Ik doe het meubilair en het serviesgoed,’ stelde ik voor, en een uur lang was ik bezig alles naar het strand te brengen. Het zag er idyllisch uit, constateerde ik toen ik klaar was, en ik had nog tijd voor mijn belangrijkste taak.

Door de olijfboomgaard liep ik naar het landje van Nikos. Gedurende de nacht was ik steeds bezorgder geworden over zijn verschijnen op Hemera. Toen Stephen allang sliep en ook de gasten naar bed waren, had ik nog liggen luisteren naar het ratelen en tuffen van een vissersbootje. Over het zwarte water, zo wist ik, scheen een licht om de prooi te lokken. Hier geen achtervolging en geen jagend bloed, alleen geduld en een ongelijke strijd. Wat was Nikos’ volgende stap? Pas toen het bootje niet meer te horen was, was ik in slaap gevallen.

Misschien zou ik geruster zijn, dacht ik toen ik naar zijn moestuin liep, als ik even met hem had gepraat, zijn ogen kon zien, de stand van zijn mond, de bewegingen van zijn handen. Vaak was hij er rond deze tijd, wanneer de tomaten warm aan hun ranken hingen en zelfs de komkommers warmbloedig leken.

Maar het landje lag er verlaten bij. Langs courgettes die als dikke slangen lagen te zonnen op de roodbruine aarde, liep ik naar de kippenren waar Adonis zo lang in zat opgesloten. Hoe overtuigend hadden Esther en de anderen hun misdaad in scène gezet? Ik verwachtte scheefgetrokken hout en verbogen gaas, maar tot mijn verrassing was de ren intact. Hij leek zelfs te zijn opgeknapt, met een paar nieuwe planken en goed vastgespijkerd kippengaas.

Achterin bewoog iets.

‘Adonis?’ Even was ik opgelucht. Toen zag ik dat het Adonis niet kon zijn.

Uit de donkere hoek van de ren kwam iets lichts naar voren. Het was een hondje. Een jong beestje, een teefje, wit, met een vacht als een stralenkrans, uitzinnig kwispelend toen ik bij haar neerknielde. Door het gaas heen probeerde ze mijn hand te likken.

‘Voorzichtig, schatje,’ zei ik, maar ze bleef het roze tongetje tegen de honingraten van ijzerdraad duwen.

Met een vinger aaide ik haar over het kleine kopje. De witte haren waren dun en zacht als dons. Hoelang zou het duren voor het vuil erin was vastgekoekt? Wanneer zou de ziel van dit jonge diertje gebroken zijn? En was Adonis al dood, of moest dat nog komen? Er viel niets anders te doen dan huilen. Lammy piepte toen ik weer wegging.

Op Hemera bleek iedereen al op het strand te zitten. De schalen en kommen met eten stonden klaar, de eerste karaf wijn was uitgeschonken. De zon, bezig aan het laatste uur, bescheen ons vanaf de zee. Golfjes wierpen kleine schaduwen vooruit.
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Mijn vrouw is dood en al begraven. Ik ben alleen 

in huis, alleen met de twee meiden. Dus ben ik weer 

vrij; maar wat baat me nu die vrijheid?

marcellus emants,

Een nagelaten bekentenis




##

De ochtend kwam met een veeg roze boven de verste horizon, waar een lijn de zee en de lucht van elkaar scheidde. De wereld werd opengeslagen als een boek met bleekblauwe bladzijden, leeg.

Kon ik vandaag opnieuw beginnen? Het was moeilijk voorstelbaar, na de doorwaakte nacht. De avond was er niet een geweest om een streep onder te zetten, ook niet de zwarte streep van de slaap. Op intercontinentale vluchten had ik vaak genoeg de nacht zien liggen, als een plaats waar je heen kon gaan, niet als een tijd die je overkwam. Deze nacht had ik in een helse oranje zone gevlogen, de duisternis najagend, maar niet in staat erin te verdwijnen.

Zodra ik door de luiken de vaagste aanduiding van licht zag, was ik opgestaan, naar buiten gelopen en op het muurtje onder de bougainville gaan zitten. Die bougainville had ik hier geplant op de dag dat ik de eigendomsakte tekende. De tuin was eromheen ontstaan, bijna als schepping van de bougainville, net zoals het huis de schepping leek van de blauwe fruitschaal die ik in Stira kocht. Misschien had Hemera zelfs Griekenland geschapen.

Beneden op het strand stonden nog de tafels en stoelen die ik daar gisteren had neergezet, en ook borden en schalen waren achtergebleven. Demis en andere katten uit de buurt zouden ze vannacht hebben schoongelikt. Zo meteen zou ik het serviesgoed verzamelen en naar boven brengen en dan het plastic van de afgelopen dagen rapen, om vervolgens ontbijt te maken.

Op andere dagen was de ontbijttafel een uitnodiging, ditmaal zou het een deur zijn die ik dichtdeed achter de vertrekkende gasten: Marthe, Hanna, Veertje, Dawn, Fleur en Esther. Met mijn yoghurt, brood en fruit gaf ik ze de kracht om weg te gaan.

Nooit zouden ze weten van Lammy, die nu de last van Adonis had overgenomen. Ze verkeerden in de veronderstelling dat ze iets goeds hadden gedaan, zonder te beseffen dat daden pas goed zijn als ze barbarij beëindigen, niet als het ene slachtoffer het andere vervangt. Adonis was gewend geweest aan zijn lot, Lammy moest nog leren alle hoop te verliezen.

Toen ik gisteravond vroeg wie met voorlezen wilde beginnen, was het even stil geweest. Ik kende die stilte; hij was het equivalent van rond een tafel blijven staan om te zien waar de leuke mensen gaan zitten. Bij voorlezen waren de beste plaatsen die aan het eind, waar iedereen een hoogtepunt verwachtte. Esther en Thijmen wisten dat ook. Toen ik rondkeek, sloegen ze hun ogen neer. Veertje niet.

‘Jij, Veertje?’ vroeg ik.

Voor de Engelstaligen was het prettig als we in hun taal begonnen en de Nederlandse bijdragen werden gespreid. Ik gaf altijd de mogelijkheid van twee aparte voorleessessies, maar in deze groep wilde niemand daarvan weten. Het Engelstalige contingent was er ook te klein voor.

‘We’ll listen to the sounds,’ had Wayne gezegd. ‘It’ll be interesting.’ In de praktijk zou luisteren naar klanken een opgave blijken, maar met wat goede wil en fraaie kleuren in de lucht moest dat geen probleem zijn. Wie zich verveelde kon altijd een dolmade pakken.

‘I adore the sound of Dutch,’ had Dawn gezegd. ‘Don’t you, Stephen?’

‘Worship it,’ was zijn reactie.

‘Goed ja, ik wil best lezen,’ zei Veertje, terwijl ze haar laptop opende. Ze zat met haar rug naar de zon en het blauwwitte licht van het scherm bescheen van onderen haar gezicht. Ze aarzelde. ‘Dit is heel heftig voor mij,’ zei ze toen. ‘Ik heb nog nooit iets voorgelezen.’ Ze postte weleens passages op forums voor schrijvers van young adult fiction, maar dit was anders. ‘We’re a friendly crowd,’ zei Wayne. ‘Nothing like the bastards that attend my readings.’

Veertje lachte, en begon. Al bij de eerste woorden werd haar gezicht zacht en meisjesachtig, ondanks de zwarte oogschaduw. Hier was ze thuis. Na een paar zinnen vergat ze ons. Even dwaalde mijn blik naar Stephen. Hij leek onbereikbaar, wás onbereikbaar, zolang we hier zaten. Het zou nog uren duren voor ik hem van Lammy kon vertellen. Lammy, alleen de naam al deed pijn. Misschien had ik hem daarom wel gekozen. Ging ik haar bevrijden? Maar welke hond zou dan haar plaats innemen?

Veertje had gekozen voor de passage waarin Lexy en Vidor verdwaald raken in een labyrint. Zelfs Vidor begint te vrezen dat ze er niet meer uit zullen komen, ook al weet hij dat voor Lexy te verbergen. Maar dan ontdekt hij dat in elke gang, elke tunnel en elke zaal die ze doorkruisen aan de muur een klein teken is aangebracht. En hij beseft dat die tekens de weg naar de uitgang wijzen. Veertje stopte op het moment dat de twee weer buiten komen en Lexy Vidor snikkend omhelst.

Tijdens het lezen getuigden de gezichtsuitdrukkingen van de luisteraars alle van hetzelfde wilsbesluit: plezier te vinden in haar woorden. Esther keek zelfs zo stralend dat ze Veertje zin voor zin leek aan te moedigen, ook al keek Veertje niet op. Maar toen ze haar laptop dichtklapte, bleef het even stil. Veertjes fantasiewereld was ons vreemd gebleven, en we behoorden ook al niet tot haar doelgroep. Thijmen zat er qua leeftijd het dichtste bij, maar hij was een angry young man, geen young adult. Zijn gezicht had nog het minst blijk gegeven van de wens te waarderen.

‘Lovely, Veertje,’ zei Hanna. ‘You are so young, and to have written all this.’ Anderen vielen nu in: ja, het was knap, om op haar leeftijd al zo te schrijven, dat zouden zij zelf nooit hebben gekund. Alleen Thijmen zweeg, zijn manier van mild zijn.

Niemand vroeg wie het labyrint eigenlijk had gebouwd, en waarom, en hoe de tekens aan de wanden Vidor hadden geholpen de uitgang te vinden. Het systeem erachter werd niet uitgelegd, het was een oplossing ex machina. Niemand zei ook dat Veertjes Engels wemelde van de fouten, en dat de formuleringen elke precisie misten. Voor de handelingen putte ze uit een kleine verzameling werkwoorden: to go, to see, to run. Voor gevoelstoestanden waren meer woorden beschikbaar: tired, exhausted, hopeless, desperate, afraid en terrified. Maar na de derde terrified werd je daar ook wat moe van.

‘Fijn dat je dit met ons hebt willen delen, Veertje,’ zei ik. ‘Viel het mee?’

‘Ja, ik vond het leuk!’

‘Wie volgt?’ vroeg ik, mijn blik op Hanna. Ze knikte en haalde haar blocnote tevoorschijn. ‘Ik ga jullie niet voorlezen wat ik heb geschreven,’ zei ze, ‘maar ik vind het wel fijn om te vertellen wat ik hier heb gedaan.’ En in eenvoudige Engelse zinnen gaf ze weer hoe ze had geschreven aan haar dochter. ‘Ik dacht eerst: ze kan niet eens meer lezen. Maar toen dacht ik: hoe was ze zonder het ongeluk geweest? Laat ik schrijven aan die vrouw. Dat heb ik toen gedaan. Het was pijnlijk, maar ook fijn. Ik heb haar verteld wat er sinds het ongeluk gebeurd is, met haar, met mij, met ons. Ik heb haar ook gevraagd me te vergeven.’

Ook nu viel er een stilte, maar een andere dan zonet. Marthe had tranen in haar ogen en Wayne glimlachte warm naar Hanna. Iemand zou zo meteen iets aardigs zeggen, iets wat werkelijk gemeend was, en de anderen zouden invallen, echoën. Maar de stilte was het eerste compliment.

Toen nam Thijmen het woord. ‘Vergeven waarvoor eigenlijk?’ Ik schrok van zijn toon, maar Hanna leek het niet erg te vinden. ‘Voor mijn verdriet over hoe ze al die jaren is geweest,’ legde ze uit.

‘Daar hoef je je toch niet schuldig over te voelen?’ zei Marthe. ‘Dat ís toch ook erg, als haar leven zoveel meer had kunnen zijn?’

‘Ja, zeker, maar al schrijvend dacht ik toch: wat naar eigenlijk, dat ik vaak zo verdrietig ben geweest als ik haar zag. Zeker in het begin. Ik wil graag dat ze goed is zoals ze is, juist voor mij.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Esther. ‘Als moeder wil je het beste voor je kind. Dat beschermingsinstinct zit zo diep, dat weet je pas als je het zelf ervaart.’

‘Niet iedereen wil het beste voor zijn kind,’ zei Marthe. ‘Niet iedereen kan dat.’

‘Nee, in jouw geval snap ik dat,’ zei Fleur. Kennelijk had Marthe de anderen verteld over haar moeder, tijdens een van de late gesprekken op de veranda.

‘Dank je, Hanna,’ zei ik. ‘Wat een bijzonder proces heb je hier doorgemaakt, en fijn dat je ons erin hebt laten delen.’ Toen zweeg ik even, de anderen de ruimte biedend in te stemmen, en ging daarna verder met mijn tafelschikking. ‘Marthe, wil jij misschien als volgende?’

‘Mijn onderwerp is te saai,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik enorm ben opgeschoten, en iedereen bedanken voor de leuke gesprekken.’

‘Het is helemaal aan jou,’ zei ik. ‘Thijmen, jij?’ Na hem zou Dawn dan kunnen lezen.

Thijmen keek donker, vond zichzelf duidelijk meer iets voor het hoofdprogramma, maar pakte toch zijn roman erbij. Meteen na aankomst had hij die op de veranda neergelegd, voor wie kennis wilde nemen van zijn werk. Ik had Fleur erin zien lezen, en er zelf wat in gebladerd, verrast door de soepele stijl en de scherpe observaties.

Helaas begon Losse handen met een proloog waarin de bokser, op het toppunt van zijn roem en zwaar onder de middelen, zijn moeder ernstig mishandelt. In medias res betekende tegenwoordig: op het hoogtepunt van het drama. Was deze opening Thijmens idee, of dat van een gisse redacteur? Je zou denken dat de truc van de vooruitblik hier niet nodig zou zijn, omdat het incident al bij iedereen bekend was.

Thijmen leek in elk geval ingenomen met het begin, want hij koos de proloog om voor te lezen. Door het succes van zijn boek had hij de laatste tijd veel opgetreden, en hij las met het gemak dat ontstaat als een passage een neuraal netwerk in je hoofd heeft aangelegd, met een plek voor elke komma. Ik kende dat zelf uit de tijd van Het laatste blauw. Na een jaar toeren langs boekhandels en bibliotheken bestond die roman voor mij uit de drie fragmenten die ik altijd voorlas. Elk woord had zijn vaste intonatie, elke zin zijn tempo.

Thijmen bleek niet alleen geroutineerd te zijn, hij eiste ook onze aandacht op. Zelfvertrouwen kan de ruimte krommen als zwaartekracht. We bewogen naar hem toe omdat hij dat vanzelfsprekend vond.

‘Wauw,’ zei Fleur, toen hij klaar was.

‘Goed hoor,’ zei Esther. ‘Het heeft bijna iets thrillerachtigs, zoals je schrijft.’

‘Gaat dat nou over die bokser, hoe heet hij ook alweer?’ vroeg Veertje.

‘Krachtig zeg,’ zei Hanna. ‘Poeh.’

‘Daar moet ik even van bijkomen,’ zei Marthe.

‘Holy guacamole!’ zei Wayne. ‘No idea what it’s about, but you know how to command attention, that’s for sure!’

‘Gorgeous sounds!’ zei Dawn.

‘Stop it,’ zei Thijmen. ‘You’re too kind!’ Wat hij natuurlijk niet meende, we waren maar net lovend genoeg geweest.

Stephen moedigde onze gasten aan nog een keer op te scheppen, en opeens kwam iedereen in beweging. Ik zag de gretigheid waarmee Dawn twee stukken brood vastgreep, het wantrouwen waarmee Marthe de kom met humus bekeek, en toen, op de achtergrond, de gestalte van Adonis. De laatste zonnestralen van de dag deden zijn bruine vacht even glanzen en werden daarna opgezogen door de dofheid.

Ren, ren, dacht ik. Laat het offer van Lammy niet voor niets zijn. Alsof hij mij gehoord had, zette hij een drafje in en verdween achter het brede hoofd van Dawn. Het was de verkeerde kant op.

‘Hé, Stephen,’ zei Veertje. ‘Hoe staat het eigenlijk met je kookboek? Ben je al begonnen?’ Ze hield een opscheplepel vol geroosterde aubergine omhoog.

Stephen lachte. ‘Ik kan er zelfs uit voordragen. Kauw en luister.’ Hij vertelde hoe hij de aubergines eerst in zout had gelegd, ze toen had afgespoeld en drooggedept, en ze daarna in de oven had geroosterd.

‘This is going to be a masterpiece!’ zei Dawn.

‘Maar wel geplagieerd,’ zei hij. ‘Want dit komt natuurlijk uit een ander kookboek.’

‘En dat heeft het weer van iemand anders,’ zei Esther.

‘Tot we terug zijn bij de oude Grieken,’ zei Marthe.

Ik dacht aan Fleurs verhaal en aan hoe Esther daarop zou reageren.

Terwijl er gegeten werd en gepraat, keek ik naar de grafieklijn van Attica, waarachter de zon net verdwenen was. De landmassa kleurde egaal grijsblauw. In de vroege ochtend was dat ook zo. Pas als het licht aan kracht won, bleken voor de hoge heuvels lagere heuvels te liggen, en daarvoor weer lagere en lagere, tot de laagste afliep in de zee. Het was of je in de kijkdoos keek van iemand die maar uitgeknipte vormen in de doos bleef plakken, nooit tevreden, altijd op zoek naar nog meer diepte. In de avond verloor het uitzicht zijn derde dimensie weer.

‘Jij gaat toch ook wel iets voorlezen?’ vroeg Hanna, en het duurde een moment voor ik begreep dat ze tegen mij sprak. ‘Dat wordt misschien wat veel,’ zei ik, maar van verschillende kanten werd nu aangedrongen. Ook Dawn en Wayne, die er niets van zouden verstaan, lieten zich horen.

‘Zelfs ik heb uit eigen werk voorgedragen,’ zei Stephen en hij lachte breed naar me. Ik had me in hem vergist, zijn opmerking eerder deze week serieus genomen. Hij zou nooit een kookboek schrijven.

‘Laten we kijken hoe het loopt,’ zei ik. ‘Maar voorlopig is het woord aan jullie. Dawn, wil jij verdergaan?’ Ze knikte en pakte haar print erbij.

‘This is from my novel, A Duller Moment,’ zei ze.

Toen klonk een schot.

*

Soms stelde ik me een wereld voor waarin iedereen romans zou schrijven. Hemera kon daar de voorafspiegeling van zijn, een samenleving van hoogopgeleiden, waarin het materiële geen inspanning meer vergde (of de inspanning van anderen), met zelfexpressie als het hoogste goed. Het kon nog eeuwen duren, maar wat als het ooit zover kwam? Zouden miljarden mensen dan gaan schrijven? Dat zou pas de dood van de roman zijn.

Op digitale platforms werden nu al miljoenen romans gepubliceerd van mensen met grote dromen. Maar de nieuwe mogelijkheden gaven vooral nieuwe kansen om ongelezen te blijven. De meeste van die boeken waren leuker om te schrijven dan te lezen.

Op Hemera was de voorleesavond ruilhandel – je legde aandacht in om aandacht terug te krijgen. Maar we leefden niet in een klasseloze literaire wereld. Als gepubliceerde schrijvers vormden Esther, Thijmen, Wayne en ik de elite. De anderen keken naar ons op, waren jaloers, of dachten dat hun tijd nog wel zou komen. ‘Mijn uitgever zegt altijd’, ‘Ik ben eens geïnterviewd door’: die woorden waren – ik kon het niet ontkennen – lekker om uit te spreken.

Dawn verdiende het om opgemerkt te worden, als haar roman ooit afkwam. Maar op deze avond werd ze cru onderbroken door het schot uit een geweer, niet ver van ons vandaan.

‘Fuck, what was that?’ zei ze.

‘Nikos,’ zei Thijmen.

‘Komt hij hierheen?’ vroeg Fleur, en ik stelde haar snel gerust: ‘Nee, nee, hij heeft vast een konijn geschoten. Dat doet hij zo vaak rond deze tijd.’ Ik keek naar Stephen.

‘That’s right,’ zei hij.

De gasten praatten druk over de arme konijnen die Nikos’ landje betraden, op zoek naar bladgroen, en lachten om de timing van het schot, meteen na Dawns ‘a duller moment’.

‘Ik hoop dat hij hem in één keer had,’ zei Dawn, en ze begon opnieuw. Dat hoop ik ook, dacht ik. Nog even en ik zou een pauze inlassen om op Nikos’ landje te gaan kijken.

‘Fleur, wil jij?’

Terwijl Fleur las, keek ik naar Esther. Ze wond haar blonde haren om haar wijsvinger, trok die er dan langzaam uit, bijna alsof ze hoopte dat de krul zou houden, en begon daarna opnieuw. Haar gezichtsuitdrukking was minder stralend dan toen Veertje voorlas, maar zeker niet onvriendelijk. Er was ook geen reden voor ontstemming. Fleur had besloten niet de proloog voor te lezen, maar een passage die speelde in Griekenland.

Er werd veel gelachen: de Nederlanders herkenden Hemera in de beschrijving, en ook mij en Stephen, Demis en zelfs Dawn.

‘I think we’ve missed a treat,’ zei Wayne toen Fleur klaar was.

‘Laten we zeggen dat overeenkomsten met bestaande personen en gebeurtenissen niet helemaal op toeval berusten,’ zei Fleur.

‘En wordt die Kelly dan verliefd op die man van het retraiteoord?’ vroeg Veertje.

‘Dat denk ik wel,’ zei Fleur.

‘Dus ik kan mijn baantje als kokkin wel vergeten,’ zei ik, ‘als hij mij straks gedumpt heeft?’

‘No way,’ zei Stephen.

‘Jullie vinden het toch niet erg?’ vroeg Fleur.

‘Schrijvers zijn eksters,’ zei ik.

Ik kon moeilijk protesteren tegen wat ik zelf ook deed: dit was het alledaagse jatwerk van de schrijver. Wel begreep ik voor het eerst iets van de inheemsen die dachten dat hun ziel verloren ging als iemand een foto van ze maakte. Ik troostte me met de gedachte dat Fleurs zomerthriller waarschijnlijk een kwijnend bestaan tegemoet ging op een platform met miljoenen romans, een massagraf voor personages, een hiernamaals voor dode zielen.

Als volgende was Wayne aan de beurt. Hij las vijf gedichten, beklemmende gedichten die toch niet deprimeerden. De troost kwam van de taal. In drie van de gedichten zocht een man naar de dood in het lichaam van een ander, in vrijpartijen die op gevechten leken, in liefde die overgave afdwong, in bevruchting door het einde. In de andere twee spraken zijn moeder en een jeugdvriendin. Ze vertelden wie hij was geweest en smeekten hem te blijven leven.

‘Mijn god, Wayne,’ zei Hanna. ‘Wat prachtig.’

‘Goed, man,’ zei Thijmen.

‘Heftig,’ zei Esther.

‘Powerful stuff,’ zei Stephen. ‘You’ve got it.’

Tot nu toe was Wayne de man geweest van de ironie, die zich overal net buiten hield en toch nadrukkelijk aanwezig was. Nu de anderen zijn gedichten hadden gehoord, had dat een dimensie aan hem toegevoegd.

‘Zullen we even pauzeren?’ zei ik. ‘Ik haal nog wat te drinken, dan gaan we zo verder met Esther.’

‘En met jou,’ zei Hanna.

‘Ja, collega, haal iets te lezen uit jouw werk,’ zei Esther.

Weigeren was niet langer mogelijk. Ik liep naar boven, een stapel lege kommen in mijn handen. Een paar anderen volgden me en ook Stephen kwam me achterna, maar vertrouwelijk praten was onmogelijk met gasten om ons heen, en zelfs toen we samen achterbleven, aarzelde ik om vrijuit te spreken. Als ik hem over Lammy vertelde, zou ik de avond niet kunnen volbrengen.

Wel bespraken we het geweerschot. Zou Nikos straks het strand op komen lopen, dronken, agressief? Stephen verwachtte dat niet. Hij had hem gisteren, toen ze eenmaal rustig samen koffiedronken, in bedekte termen duidelijk gemaakt dat hij een volgende keer meteen de politie zou bellen. Nikos wist dat Dimitri geen vriend van hem was – een of andere vete die ver terugging. We besloten gewoon door te gaan met de voorleesavond.

‘Ik moet nog even mijn spullen pakken,’ zei ik. ‘Ga jij maar alvast.’ En met twee flessen water onder zijn arm liep hij weg.

Ik pakte mijn laptop en de zaklamp die altijd naast de haard lag. Toen liep ik ons terrein af en door de olijfboomgaard naar het landje van Nikos. Het betonnen geraamte aan de weg stond als een enorm insect zwart afgetekend tegen de donkerblauwe lucht. De schemering had zijn schoonheid verloren, was nu een dreigende schaduw die over alles viel, iets groots dat zich over dit land boog, klaar om toe te slaan.

Aan de rand van Nikos’ moestuin hield ik stil. Ik hoorde niets. Nog steeds kon ik net genoeg zien om zonder licht te lopen, maar toch knipte ik de zaklamp aan. Ooit had ik iemand op bezoek gehad die een contactlens verloor. We hadden alle lichten uit gedaan en toen geschenen met een zaklamp. De lens was opgelicht in de blauwwitte straal als een losgeraakte iris.

Zo vond ik nu ook Adonis, de lichtbundel ketste op zijn ogen. Daar lag hij, niet ver van zijn oude kippenren. In zijn flank zat een wond, maar hij ademde nog wel. Ik knielde bij hem neer, hij reageerde niet. Voor het eerst raakte ik hem aan. Zijn haren, zo dof dat elk licht erin leek te verdwijnen, waren zachter dan ik had verwacht. Ik aaide hem over zijn kop. Zijn bek was halfopen. De wond in zijn zij glansde van het bloed.

Achter het gaas zag ik een witte vlek. Lammy. Ik richtte mijn zaklamp op haar. In een explosie van wit haar werden haar ogen op mij afgevuurd. Ik dook weg.

Polloi had eens een jong konijntje gepakt. Het leefde nog en misschien had ik het moeten doden, maar ik kon het niet. Een halfuur had ik het sterven aangezien, toen was ik naar binnen gegaan. Het diertje vermorzelen onder een steen was ondenkbaar, het verdrinken in de zee voorstelbaar en toch niet te doen. Toen ik na een uur ging kijken, bleek het lichaampje weg te zijn. De natuur is één groot sterven, had ik gedacht. Wat gaf mij het recht het wachten op de dood te bekorten? Mensen wilden vaak blijven leven tot hun laatste adem. Waarom zou een konijntje anders zijn?

Adonis bewoog. Een vreemd geluid kwam uit zijn bek, zijn achterpoten trapten, alsof hij dacht dat hij nog stond en zo vaart kon maken. Steeds onrustiger werd hij. Toen lag hij opeens weer stil, zijn adem nu onhoorbaar. Ik keek naar Lammy, die bewegingloos achter het gaas stond, als een geestverschijning.

‘Goed dan,’ zei ik. Voorzichtig sloot ik mijn hand om de bek van Adonis. Met mijn andere hand bedekte ik zijn neusgaten. Mijn greep was stevig, en ik ontspande pas toen hij rustig bleef liggen, in overgave aan mijn daad, of die nu een goede was of niet. Na een paar minuten liet ik los. Zijn borstkas lag stil als een steen.

Lammy jankte toen ik wegliep.

De zaklamp legde een pad voor mij aan terwijl ik liep, zoals je bij het schrijven met elke zin het verhaal vooruithelpt. Ik beefde. Met woorden doden was geen kunst, die waren zo weer uit te wissen, maakten geen verschil. Dit was anders.

Snel liep ik terug naar mijn eigen grond, alsof ik daar pas weer veilig zou zijn. Vanaf het strand hoorde ik lachen en praten. Stephen had de olielampen aangestoken. Buiten de kring van licht bestond er niets.

‘We begonnen al te denken dat Nikos je had gewurgd,’ zei Thijmen, die mij als eerste zag. ‘Want een schot hebben we niet gehoord.’

‘Je ziet, ik ben er nog,’ zei ik.

Mijn handpalmen waren kleverig, de vacht van Adonis had iets afgegeven, iets vettigs. Ook had hij zijn laatste vochtige adem tegen mijn huid geblazen.

Ik stond net buiten de kring, schuin achter Esther. Ik legde mijn besmeurde hand op haar blote schouder. Voor jou, dacht ik. Ik voelde het verzet onder haar huid, alsof haar botten probeerden me weg te duwen.

Iedereen keek naar me op. Ik moest weer de leiding nemen. Ik liet Esthers schouder los en ging zitten. Toen keek ik haar aan. De voorleesavond moest een goed einde krijgen.

‘Eerst jij, dan ik?’

*

De dood van Polloi had ik destijds aanvaard als de prijs die ik als vreemdeling moest betalen. Ik was naar Evia gekomen als iemand die alleen de schoonheid wilde zien, die zich in geen strijd wilde mengen. Als koning Aegeus die elk jaar zeven jongens en zeven meisjes offerde aan de Minotaurus, had ik Polloi geofferd, achteraf, toen het al gebeurd was. Ook met het lijden van Adonis, op het grondstuk naast Hemera, had ik kunnen leven. Maar nog een offer? Morgen zou ik Lammy gaan halen, wat er ook van kwam.

Esther schudde haar haren los en begon te lezen. Ze had gekozen voor een passage uit De Vinex-club. ‘Mijn nieuwe boek hou ik toch liever voor mezelf,’ verklaarde ze. ‘Daaruit iets delen voelt nu nog te kwetsbaar. En van De Vinex-club heb ik op mijn laptop een Engelse vertaling staan. Dat leek me wel zo aardig.’

Ze las de passage waarin, na de eerste moord, de begrafenis plaatsvond. Het was geen slechte keuze. In de gesprekken werd teruggeblikt op de vondst van het lijk, gespeculeerd over de moordenaar, en we kregen hints dat er tussen de drie echtparen, nu minus een echtgenote, iets erotisch was voorgevallen.

Dawn en Wayne hadden steeds gehoord dat Esther een van Nederlands succesvolste schrijfsters was, en maakten nu pas kennis met haar werk. Aan hun gezichten kon ik zien dat ze niet erg onder de indruk waren, ook al had de vertaler de ergste clichés omzeild. ‘Ze keek of ze het in Keulen hoorde donderen’ (een zin waar ik zelf tijdens het lezen hardop van in de lach was geschoten) werd in de vertaling een veel neutraler ‘She looked startled’.

Toen Esther ten slotte klaar was, klapte Fleur in haar handen. Iedereen viel in, ik ook. Thijmen applaudisseerde in slow motion. Hij kreeg zijn handen twee keer op elkaar.

‘Niet echt iets voor jou, hè?’ zei Esther tegen hem.

‘Zonen moeten zich afzetten tegen hun moeders,’ zei hij. Ze lachten naar elkaar.

‘Nu jij nog,’ zei Hanna tegen mij.

‘Is het niet te laat? We zijn al zo lang bezig. En ik heb geen vertaling.’

Maar er kwamen te veel protesten en ik gaf toe. Ik pakte mijn laptop, die ik naast me in het zand had gelegd, en opende hem. Daar was hij dan, op het scherm, het titelblad van mijn tweede Griekse roman. De eerste, Het laatste blauw, had ik geschreven na mijn winter op Evia, lang geleden, en het was mijn doorbraak geweest. De tweede had ik net voltooid voordat onze gasten kwamen.

Welke passage was het meest geschikt? Niet het einde, uiteraard, daar was ik ook nog niet helemaal tevreden over. Het slot moest als de trap in een schilderij van Escher aansluiten op het begin, uitkomen bij zichzelf, iets onmogelijks creëren. Ik keek de kring rond. Het gele licht van de olielampen flakkerde.

Toen nam ik een besluit.

‘Net voordat jullie kwamen heb ik een nieuwe roman voltooid,’ zei ik. ‘Daaruit lees ik nu de proloog.’

Nog een keer keek ik rond. Ik las verwachting op de gezichten. Als ik ze maar niet teleurstel, dacht ik. Toen begon ik te lezen: ‘Op sommige dagen blies de wind ronddrijvend plastic onze baai in. De tasjes en zakken bewogen niet langer als octopussen onder het wateroppervlak, maar leken met hun laatste krachten aan land te zijn gekropen.’
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