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1 - Achterhoofd met kraaien

Michelangelo’s bezoekersplafond

Het is een grijze januaridag en rondom het Parijse Grand Palais slingert zich een rij wachtende mensen, alsof kunst de schaarse oostblokzeep van het Westen is. Een bord meldt dat de wachttijd vanaf dat punt nog vier uur zal zijn. Toch sluiten nieuwe mensen achteraan. Waar ze thuis een website wegklikken die niet ogenblikkelijk laadt, hebben ze hier een dagdeel geduld voorradig. Ze willen de schilderijen van Edward Hopper zien, en dat is hun wat waard. 

Iedereen die weleens een van de grotere musea heeft bezocht, kent dit verschijnsel. Wachten hoort erbij. Toen ik het vernieuwde Stedelijk Museum in Amsterdam wilde bekijken, stond ik drie kwartier onder de witte badrand waar nooit zeepwater overheen zal gutsen. Maar ook in de jaren tachtig wachtte ik al geduldig tot ik het Louvre binnen mocht. De entree is er sindsdien flink verruimd, maar met negen miljoen bezoekers per jaar zijn de rijen gebleven. Er lijkt een wapenwedloop aan de gang: de grote musea bouwen enorme ontvangsthallen om de toestroom van bezoekers te verwerken, maar zo’n verbouwing trekt veel publiek, zodat het toch weer dringen is. 

De Franse schrijver Émile Zola maakte zich ooit zorgen over de onoverbrugbare kloof tussen kunst en de massa’s. Dat was niet nodig geweest. Mondiaal gezien maken musea een ongekende bloei door, en de grote musea verbreken geregeld nieuwe bezoekersrecords. Tegelijk is het aantal museumbezoeken in ons land de afgelopen twintig jaar niet opmerkelijk gestegen, en twee derde van de Nederlanders besteedt zijn vrije tijd liever anders. De rijen staan er dus wel, maar niet iedereen sluit aan en de aandacht wordt niet gelijk verdeeld. 

Ook voordat het in de grote musea erg druk werd, waren er al mensen die de kloof tussen kunst en burger liever groter zagen worden dan kleiner. Zo was er de Engelse schrijver William Makepeace Thackeray, die in 1848 zijn ergernis uitsprak over de lelijke handen die hij in het museum zag; handen die de rest van de week druk waren met hameren of weven. De bezoekers behoorden niet eens tot de middenklasse! Als hij het British Museum anno nu zou zien (goed voor jaarlijks zo’n zes miljoen bezoekers), zou hij pas echt schrikken. Al zien de handen van de bezoekers er tegenwoordig een stuk verzorgder uit. 

Museumbezoekers kunnen inderdaad een plaag zijn. In de Sixtijnse Kapel werd recent een nieuw luchtsysteem aangelegd om de inpandige uitstoot van jaarlijks vijf miljoen belangstellenden in de aardse atmosfeer te lozen. Bezoekers lopen er eerst door een verkoelings- en swifferzone, om zo de wasem en schilfers af te voeren die zich anders als vernis zouden hechten aan de fresco’s op muren en plafond. Het is onze eigen nevel die Michelangelo’s werk gaandeweg aan het zicht onttrekt. 

De Italiaanse schrijver Pietro Citati noemt de bezoekersaantallen zelfs een onvoorstelbare ramp, en heeft het over ‘dronken kuddes’. Nou zijn bizons meestal niet beschonken, maar we begrijpen wat hij bedoelt. Veel mensen klagen over de sfeer, die niet aan een kapel doet denken maar aan een treinstation. Ik zou zeggen: een treinstation op een dag dat ns bussen inzet. De hoop is dat een virtuele tour de drukte in de kapel wat terug kan dringen, maar een bezoekersplafond is ook noodzakelijk.

In Lascaux in Frankrijk is dat een gepasseerd station. De oorspronkelijke grot, met de beroemde prehistorische rotswandschilderingen, is al sinds 1963 niet meer toegankelijk voor publiek, en ook Lascaux ii, de betonnen replica even verderop, kraakt in zijn voegen. Gelukkig zijn er nu digitaal gescande versies die als een reizende tentoonstelling de wereld rondgaan. Ze kunnen eindeloos worden bijgemaakt. Dat hebben we toch maar bereikt.

Wachten om een populair museum of once-in-a-lifetime tentoonstelling te mogen bezoeken begint vaak al thuis. Achter onze schermen boeken we time slots, aansluitend in een rij die niet bestaat uit mensen, maar uit dagen, weken, maanden. Niet zelden gaan we daarna door naar sites waar je vliegtickets en hotels kunt boeken, want afstand is niet langer een bezwaar, en nog meer wachten, in files en bij bagagebanden, evenmin. 

Zelf heb ik vaak flinke afstanden afgelegd om een museum te bezoeken. Zo ging ik naar Bilbao in Spanje voor het nieuw gebouwde Guggenheim, naar het Museum of Modern Art in New York voor de definitieve Matisse-tentoonstelling, naar Parijs voor Giacometti, naar Londen voor Marina Abramović, en naar Amsterdam om iets te kunnen vinden van de nieuwe aanbouw van het Stedelijk.

Er is dus iets wat museumbezoekers aantrekt, iets waarvoor we deze hindernissen willen nemen. Maar wat is dat? Die vraag komt altijd in mij op als ik in een drukbezocht museum loop, maar hij werd extra dringend toen ik speciaal naar Londen reisde voor de tentoonstelling A Bigger Picture van David Hockney. De doeken waren fantastisch en inderdaad groot genoeg om in de drukte een glimp van op te vangen. Toch maakte de aanwezigheid van zoveel mensen het moeilijk om te genieten van de schoonheid. 

De vraag heeft me niet meer losgelaten. Waarom gaan we naar musea?

Met de rug tegen de muur

Hoeveel inspanning we er ook voor moeten leveren, er komt altijd een moment dat we naar binnen mogen. We laten het wachten achter ons en daar hangen ze, de baanbrekende schilderijen; daar staan ze, de basalten beelden uit de veertiende dynastie; daar ligt hij, de pindakaasvloer: klaar om ons in vervoering te brengen, of − de heilige graal van deze tijd − te verontrusten of verwarren.

Helaas blijkt die staat van vervoering, verontrusting of verwarring bereiken niet mee te vallen. Binnen is het afgestampt met de mensen die voor ons stonden in de rij, en de zalen worden voortdurend bijgevuld met de mensen die na ons werden binnengelaten. Zelf zijn we al net zo hinderlijk aanwezig.

‘Musea kunnen ten onder gaan aan hun eigen succes,’ zegt Renzo Piano, de architect die samen met Richard Rogers het Centre Pompidou in Parijs ontwierp, en zonder Rogers het Amsterdamse nemo. Maar de architect die zonder zonde is werpe de eerste steen, want als íéts ons tegenwoordig naar het museum lokt, dan is het wel een spectaculair gebouw van de soort die Renzo Piano graag neerzet.

‘Een beleving in lichaamsdelen,’ noemt architect Rem Koolhaas het bezoek aan een overvol museum. En inderdaad. Achterhoofden ontnemen mij het zicht op de marmeren Pietà van Michelangelo: ik strek mijn nek om er toch iets van te zien, als bij een verkeersongeluk. Zelf sta ik in andermans blikveld het enige stukje beeltenis te bedekken dat Arnulf Rainer niet zwart heeft overschilderd: een vleesgeworden Übermalung. Twee doeken verder wordt het kruis van Lucian Freuds Naakte man met rat pervers gekuist door de bungelende paardenstaart van een scholiere. En overal hangen landschappen van Van Gogh met happen hoofd eruit. 

Niks Korenveld met kraaien. Achterhoofd met kraaien.

En we verontschuldigen ons niet eens. Wanneer iemand in een bioscoop na aanvang van de film nog een stoel moet zoeken, kromt hij bij zijn gang door de projectiestralen zijn rug en trekt een sprintje. In het museum is er geen beginnen aan om weg te duiken. Het is ons lot elkaar te zien.

Rondom de beroemdste schilderijen ontstaan zelfs opstootjes die hen vrijwel geheel aan het oog onttrekken. In het Louvre verdringen mensen zich voor de Mona Lisa alsof zij een filmster is bij een première. De bezoekers staan er twaalf rijen dik en zijn druk in de weer om selfies en foto’s te maken. Dit is geen kijken en de wereld met nieuwe ogen zien  − de ogen van de kunstenaar. Dit is celebrity’s spotten. Uitgekiende types plannen hun bezoek met militaire precisie: ze zorgen ervoor dat ze ’s morgens als eerste naar binnen kunnen, racen naar de zaal met Leonardo’s, maken een foto, en verlaten het Louvre om half tien, klaar voor het volgende hoogtepunt uit de kunstgeschiedenis. 

Het Meisje met de parel, terug in het vernieuwde Mauritshuis, wordt belaagd als de eerste blanke vrouw in een dorp op Papoea-Nieuw-Guinea, zo dromt men om haar heen. En de menigte voor de Nachtwacht maakt zich op om de compagnie van kapitein Frans Banning Cock en luitenant Willem van Ruytenburgh in de pan te hakken. Hun strategisch voordeel is dat ze niet omcirkeld kunnen worden, maar ze staan wel met de rug tegen de muur.

De massa heeft één voordeel: je krijgt het gevoel dat je bent waar het gebeurt. Je kunt de drukte zelfs inzetten bij je oordeelsvorming. Zo ken ik iemand die de hoofden gebruikt als zeef: welke schilderijen springen eruit, als ik ze tussen de koppen door zie? Op een tentoonstelling over Van Gogh en Gauguin in het Van Gogh Museum concludeerde hij dat de schilderijen van Van Gogh veel krachtiger waren: zij hielden zich staande in het bezoekersgeweld.

Niet in alle musea is het zo druk. Sterker nog: in kleine musea kan het zo stil zijn als bij de slager, groenteman en bakker na de komst van een Albert Heijn. Het Klompenmuseum in Eelde (of dat in Goor, Borne of Noardburgum), het Scoutingmuseum in Baarn (pas wel op voor groepen padvinders), het Museum van de Geïntegreerde Politie in de Brusselse wijk Etterbeek, het Schipbreuk- en Juttersmuseum Flora op Texel (‘het eerste, echte en grootste juttersmuseum ter wereld’) en zo’n beetje alle streekmusea waar de collectie bestaat uit oude meuk: je kunt er zo binnenlopen en hebt vrij zicht op wat daar met liefde verzameld is. In het geval van het Nationaal Bromfietsmuseum is het zelfs een wonder als er ooit iemand komt: de website zwijgt hardnekkig over de locatie. 

Voor wie verder weg wil, en nog obscuurder, is er het Muizenvallenmuseum in Neroth in de Duitse Eifel. Daar toont men trots de grootste muizenval ter wereld. En wie denkt dat het toch wat beperkt is, alleen maar muizenvallen: ze hebben er ook rattenvallen. Al evenzeer een niche in de museumwereld is Leila’s Hair Museum, in Independence, Missouri. Dit is het enige haarmuseum ter wereld, met kransen en sieraden van mensenhaar, populair in de victoriaanse tijd. De collectie bevat ook lokken van Michael Jackson en Marilyn Monroe. 

Of bezoek China, waar in hoog tempo het ene na het andere museum gebouwd wordt zonder dat er al een publiek voor is. Zo heeft miljardair Li Yiqian zijn vrouw Wang Wei een kunstmuseum cadeau gedaan, waarvan zij nu, leuk toch, de curator is. Het gigantische Long Museum in Shanghai heeft zo’n vijfendertig miljoen gekost, maar vooralsnog komen er jaarlijks maar 50.000 bezoekers. Dit heeft het Chinese echtpaar er niet van weerhouden een tweede locatie te openen, en voor zesendertig miljoen dollar een piepklein porseleinen Ming-kopje aan te schaffen. Wie ongehinderd in een museum wil rondkijken, kan zich vooralsnog het best naar China spoeden.

Maar ook wereldberoemde musea kun je soms voor jezelf hebben. De Hermitage in Sint-Petersburg was in de winter van 1991-92 een gebouw met zalen zo leeg als steppen. Ik trof er alleen af en toe een oud vrouwtje op een stoel, weggedoken in een wollen omslagdoek, samowar binnen handbereik. Net als op mijn hotelkamer was het er dertien graden. Alleen in de zalen met moderne kunst trof ik wat medebezoekers. Een vriend van mij was er twee jaar eerder, en verdwaalde in de eindeloze opeenvolging van gangen en zalen. Hij werd net voor sluitingstijd gered.

Zelfs drukbezochte musea hebben delen die in de luwte liggen: een zijzaaltje met Franse cartoons uit de achttiende eeuw waar maar weinigen warm voor lopen, of een afdeling met musketten. Het Gemeentemuseum Den Haag biedt zalen vol vazen die als decompressiekamers fungeren. Meestal kun je er zelfs op je gemak het oude poppenhuis van Sara Rothé bekijken, en rustig op het trappetje staan om de bediendenkamers in de nok te inspecteren.

Maar voor het echt belangrijke werk en de blockbuster tentoonstelling ben je toch weer aangewezen op de ruimtes waar het druk is. En daar lopen we dan met zijn allen, op zoek naar een ervaring die uitstijgt boven het alledaagse, maar banaal gehinderd door elkaar. Als ruitenwissers bewegen we door elkaars beeld, en, erger nog, we zijn ook de motregen die de objecten doet schimmelen en rotten. Museumbezoek als auto-immuunziekte.

Een van Freuds beroemdste patiënten, bekend geworden onder de naam Dora, droomde eens dat ze in een museum was. Twee uur lang keek ze daar naar een portret van de madonna en vroeg zich af wat het betekent om een vrouw te zijn. Het is met recht een droomscenario: een museumbezoeker die twee uur lang naar een schilderij kijkt en zich daarbij fundamentele levensvragen stelt. Gemiddeld schijnt onze blik een seconde of tien à twintig op een schilderij te rusten, als het onze aandacht al weet te vangen.

Het Museum van de Medemens

Museumstudies zijn net als de grote musea zelf booming. Er wordt veel geschreven en gediscussieerd over wat ons als bezoekers getoond moet worden, in welke setting en met welk doel. Zelf zeggen we als bezoekers maar weinig terug. Hoogstens schrijven we iets in het gastenboek.

‘Geacht museum, Vandaag bezocht ik het museum. Ik wil u graag mededelen dat ik het een fantastisch en leuk museum vind. Hele interessante collectie met vele herkenbare voorwerpen.’ Aldus een bezoeker aan het Museum van de Twintigste Eeuw in Hoorn. ‘Hier mogen ze in Fijnaart best trots op zijn. ps De koffie is lekker!’ noteerde iemand in het gastenboek van Museum Van Lien. Bepaald lyrisch was een bezoeker aan het Teylers Museum in Haarlem: ‘Onthutst, verbijsterd, gelukkig: wat een rijkdommen. Ik word vaste klant!’ En aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, in het digitale gastenboek van het Smithsonian Institution in Washington dc, schreef een bezoeker in gebrekkig Engels, maar wel geheel naar waarheid: ‘Art is just amazing; and you can learn new thing also!’

De meeste bijdragen hebben deze opgewekte, zelfs licht geëxalteerde toon. Natuurlijk zijn er ook klagers bij: te druk, hun favoriete werk blijkt net uitgeleend, de opzet van de tentoonstelling deugt niet. Zeker online is het gemakkelijk om je gram te halen over iets wat niet beviel. Maar meestal worden de superlatieven niet geschuwd. In het door Gaudí ontworpen Casa Batlló in Barcelona raakten mijn partner en ik zo geïrriteerd door de loftuitingen van onze voorgangers, dat we baldadig het waterlandwoord bagger! in het gastenboek schreven. De niet-Nederlanders die na ons kwamen, zullen gedacht hebben dat het een groot compliment was.

Heeft iedereen het werkelijk zo naar zijn zin in het museum? Als ik de gezichten in de volgepakte zalen bestudeer, vraag ik me dat vaak af. Mensen kijken ongericht als baby’s, de vazen uit Thracië en de schilderijen van Seurat schampend met de vluchtigheid van hun aandacht. En anders dan baby’s zien museumbezoekers zelden iets wat hen doet kraaien van plezier.

Onze gesprekken verraden evenmin dat extase de standaard is. Naast een bouwpakketskelet van een dinosaurus klagen twee kekke vrouwen over de managers op hun werk, een dikke man vindt dat Van Gogh worstenvingers heeft geschilderd (een valide punt), en een nadrukkelijk eigentijdse jongeman beeldhouwt de lucht terwijl hij zijn vriendin uitlegt hoe de installatie van Beuys bedoeld is. 

En ik? Ik kijk naar de voorwerpen, maar bestudeer ook graag mijn medebezoekers. Elk museum is een Museum van de Medemens, en de vraag die zich opdringt is wat wij hier toch met zijn allen doen. Want een voor de hand liggende activiteit kun je het niet noemen, dat rondlopen in zalen waar deskundigen zaken hebben uitgestald die we alleen mogen bekijken. Dat vergt nogal wat van ons: onze handen thuishouden, op onze benen staan, aandacht opbrengen voor een lange reeks objecten, begrip vormen van een visuele verhaallijn (‘Van Gogh en het modernisme’), en dan ook nog eens contact ervaren met ‘het hogere’, wat dat ook moge zijn. 

In het museum worden we geacht even boven onszelf uit te stijgen (en de plafonds zijn er hoog genoeg voor), maar tegelijk blijven we gebonden aan het aardse, het platvloerse, het visgraatparket. Een aantal van de beste uren van mijn leven heb ik doorgebracht in het museum, maar ik ben er ook vaak genoeg overvallen door een dodelijke vermoeidheid. ‘Niet meteen naar de winkel!’ schijnt cabaretier Marc-Marie Huijbregts tegen zijn man te roepen als ze een museum binnengaan. Misschien zeggen we dat allemaal wel tegen onszelf als we in de hal staan.

Hoe gaan musea om met deze strijd tussen het hogere en het lage, die altijd in ons woedt, en net zozeer in de samenleving als geheel? Hoe lokt het museum ons binnen, wat wil het ons laten begrijpen en beleven? Wat zijn onze teleurstellingen en frustraties wanneer wij rondlopen in gebouwen die met zoveel geld en liefde voor ons zijn ingericht? En wat ervaren we wanneer het museum zijn grootste beloften vervult?




2 - Het instapmodel

Waar schoonheid woont

In Las Vegas reed ik eens langs het Erotic Heritage Museum. Slim om daar het woord ‘museum’ te gebruiken, dacht ik: wie het pand, type tapijthal, binnenging, kon zich gemakkelijk verbeelden dat hij verantwoorder bezig was dan de mensen die rondhingen in casino’s, te lamlendig om zich op de hoogte te stellen van de historische ontwikkelingen op het gebied van de erotiek. 

‘Museum’ is, net als ‘therapeut’, geen beschermde titel. In Las Vegas werd de term ingezet om de status van de uitstalling te verhogen. (Nu alleen nog iets doen aan het adres: Industrial Road 3275.) Ook het commercieel geëxploiteerde Sexmuseum in Amsterdam bedient zich van deze verbale upgrade. Kijken naar dildo’s kan zo doorgaan voor interesse in cultuur.

Het is een opmerkelijke omkering, want van oudsher zijn musea imponerende instituten waar niet iedereen zomaar naar binnen durft. Ook tegenwoordig is museumbezoek nog steeds iets wat je moet leren. Goed opgeleide ouders beschouwen het als hun taak hun kinderen in te wijden in deze kunst. Scholen, met name die voor de havo en het vwo, dragen ook hun steentje bij, al kiezen ze steeds vaker voor culturele activiteiten die nadrukkelijk ‘beleving’ bieden. Maar minder hoog opgeleiden blijven achter, en veel mensen zetten nooit of vrijwel nooit een stap in een museum.

Mijn kennismaking met het museum vond plaats toen ik elf was. Er zijn mensen die zich geen eerste museum herinneren, omdat ze vanaf hun geboorte door tentoonstellingszalen zijn rondgedragen, -gereden en -geleid. Zelf werd ik als kleuter niet aan een grote, warmdroge hand langs oude meesters of dinosaurusskeletten gevoerd. Ook was er nog geen instelling als nemo, met een Eftelingachtige aantrekkingskracht − jengelen dat ik daarheen wilde kon dus ook niet. Verjaarspartijtjes bestonden uit een spelletje in de huiskamer, of je maakte samen poppetjes van oude afwasborstels. Niks volledig verzorgde kinderfeestjes in een opwindend doe-museum.

Mijn enige culturele wapenfeit was dat ik weleens gespeeld had in de tuin van het Gemeentemuseum Den Haag, omdat we daar in de buurt ‘inwoonden’, zoals dat heette in die tijd van woningnood. Later verhuisden we naar een torenflat in een deel van Den Haag waar alle gebouwen nut hadden. Ook onze huisraad was strikt functioneel: je kon erop zitten of eruit drinken.

Wel kochten mijn ouders op een avond aan de deur een schilderij, uit goedhartigheid, maar misschien ook met het idee dat onze flat iets overbodigs nodig had. Het was een egaal groen geschilderd doek met het zwarte silhouet van een schip erop, voorbestemd om geen erfstuk te worden. Niet lang daarna begon ik popart kniekousen te dragen, zwart-wit geblokt. Ik had geen idee wat dat was, popart. Ik wist alleen dat je zulke kniekousen moest hebben. 

Pas toen ik elf was en we in Zoetermeer gingen wonen, kwam de volksverheffing op mijn pad. Mijn nieuwe onderwijzer gaf iedere leerling in zijn klas de opdracht een museum te bezoeken en daar een werkstuk over te schrijven. Ik had al een werkstuk over de woestijn op mijn naam staan en dat was goed ontvangen. ‘Plaatjes recht afknippen!’ was de enige kritiek geweest; kom daar maar eens om, als volwassen schrijver. Ik zag er dan ook niet tegenop om naar een museum te gaan en verslag te doen van mijn bevindingen. Alleen dat van die plaatjes zou niet lukken. Scharen zijn rechts, ik ben links, dat moest wel scheef gaan.

En zo gebeurde het dat mijn ouders me meenamen naar het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden. Ik weet niet meer wiens idee dat was: van mijn ouders, de school, mijzelf? Ik weet alleen dat het prachtig aansloot bij mijn belangstelling voor het oude Egypte. In de openbare bibliotheek had ik alle boeken over de opgravingen langs de Nijl en de farao’s gelezen. Ik was zelfs een beetje verliefd geweest op Amenhotep iv, die een eigen godsdienst had gesticht. Dat leek mij een creatieve man.

Het Rijksmuseum van Oudheden was in die tijd nog niet het glamourmuseum dat het nu is, met zijn overdekte en met marmer beklede voormalige binnenplaats die onderdak biedt aan een tempel die gered is van verdrinking in Nubisch stuwmeerwater. In 1971 had het gebouw een kazerneachtige uitstraling, met hoogstens een vlag aan de gevel. Op de binnenplaats, toen nog gewoon een buitenplaats, lagen hoofden en ledematen van Griekse en Romeinse beelden op de klinkers, alsof daar zojuist een slachting had plaatsgevonden. Maar binnen was het alsof ik een andere wereld betrad waar in hoge, stille zalen de schoonheid woonde. Omringd worden door schoonheid: dat was nieuw voor mij. 

Kort daarop nam mijn moeder mij mee naar het Postmuseum (later ptt Museum) in Den Haag, omdat mijn oma daar rondleidster was geworden. Met een groepje volgden we mijn grootmoeder door de zaaltjes. Ik maakte mij vooral zorgen dat ik voor gek liep met wat ik aanhad – mijn voornaamste preoccupatie in die jaren. Het museum was leerzaam, of wekte de indruk dat te willen zijn, maar had niets van de magie van het Rijksmuseum van Oudheden. Ik begreep ook niet waarom je alles omtrent postbezorging door de eeuwen heen zou willen uitstallen of zelfs maar bewaren. 

Inmiddels is de naam veranderd in Museum voor Communicatie. Dat klinkt moderner en heeft als voordeel dat de naam niet met elke bedrijfsovername aangepast hoeft te worden, maar het basisprobleem wordt er niet door opgelost. Mijn oma vond het er overigens heerlijk: na een leven als koningin van het Haagse amateurtoneel kon ze hier opnieuw schitteren. Het was haar eerste baan, en het inkomen stelde haar in staat om op latere leeftijd nog te gaan reizen, naar Rome, naar Napels, naar Capri.

Mijn volgende ervaring deed ik op in Italië, tijdens de schoolreis in de vijfde klas van de middelbare school. We gingen naar de Vaticaanse Musea en de Sixtijnse Kapel, en in Florence naar de Uffizi. Ik herinner me er weinig van, want ik had het te druk met letten op die ene jongen die zoveel van kunst hield. Toch waren ook die ervaringen belangrijk. Ze maakten me vertrouwd met het museum, net zoals je het reizen kunt ontdekken, of de liefde. Waarna de mogelijkheden om die te beleven eindeloos zijn.

Natuurlijk werkt dit niet bij iedereen. In het Amsterdamse Rijksmuseum sprak ik onlangs met een groepje vmbo-meisjes die met school gekomen waren. Waren ze weleens eerder in een museum geweest? Ja, dat was ook al zo’n saai ding. Kenden ze musea die ze wél leuk vonden? Ja, dat met die dieren, daar kon je tenminste dingen doen. Ze bleken het Leidse Naturalis te bedoelen. Het Anne Frank Huis vonden ze ook maar matig: ze kenden het verhaal al en daar rondlopen voegde niets toe. En ja, die verschuivende boekenkast was leuk, maar je mocht hem niet zelf proberen. 

Misschien hadden ze een museumminnend vriendje nodig om de volgende stap te zetten. Toen ik verkering kreeg met de jongen die zo van kunst hield, begon voor mij een nieuwe fase: met hem bezocht ik musea en tentoonstellingen. Later ging ik ook met anderen, en alleen. Het werd een vanzelfsprekende activiteit, die net zozeer in mijn leven hoorde als het lezen van een boek. 

Jaren later kwam ik voor de tweede keer in de Uffizi, tijdens een fietstocht door Toscane met een vriendin. Ditmaal had ik een schriftje bij me waarin ik per schilderij mijn indrukken noteerde. Ik was er ongecompliceerd gelukkig, want ik wist intussen wat er zo bijzonder was aan de schilderijen die daar hingen. 

Omringd door gebruiksvoorwerpen en dat ene lelijke schilderij in mijn ouderlijk huis, had ik altijd gehongerd naar nutteloze schoonheid. Nu liep ik rond in paleizen die vol stonden met het mooiste dat de mensheid had voortgebracht. Ik begon me daar op mijn gemak te voelen. Misschien was ik er zelfs wel thuis. 

Het beginnersmuseum

De museumwereld kende altijd al instapmodellen voor kinderen, maar lange tijd was dat  meer toevallig dan gepland. Kastelen zijn prima beginnersmusea: je mag er meestal rennen en de trappen op daveren, een harnas spreekt direct tot de verbeelding, en boven op een toren staan of door schietgaten kijken is altijd leuk. 

Een beetje eng werkt ook uitstekend. Een vriend van mij ging vroeger samen met zijn broertje graag griezelen in de Gevangenpoort in Den Haag, met als hoogtepunt de druppelsteen die gebruikt werd om mensen te martelen.

Bekende beginnersmusea voor jongens waren en zijn het Politiemuseum (ondanks de centralisatie van het corps heeft elke provincie er een, zo lijkt het), het Legermuseum (ook beschikbaar in verschillende varianten) of musea met vliegtuigen, treinen en auto’s. Het Nationaal Militair Museum in Soest wordt sinds zijn opening bestormd door gezinnen, en Het Spoorwegmuseum is ook een bekende topper. 

Zelf bezocht ik laatst het privaat gefinancierde Louwman Museum bij Den Haag, en ik moet zeggen dat ik het bijzonder leuk vond, al die zalen met oude en nieuwere auto’s. Ik weet hoe het is om in een auto te rijden, dus ik kon mij prima verplaatsen in wat ik zag. Ook jongetjes zullen het daar vast naar hun zin hebben. Minder geschikt voor mij, maar wel weer leuk voor hen, zijn de voetbalmusea in stadions waar ze met de cup op de foto kunnen.

Wat is speciaal leuk voor meisjes? Dat valt wat moeilijker te zeggen. In elk geval niet het Kantklosmuseum. Paleis Het Loo heeft geprobeerd in dit gat te springen door Prinsessendagen te organiseren. Op de website hebben ze het potsierlijk politiek correct over ‘Prinse(sse)ndagen’, maar hoeveel jongetjes verkleden zich thuis als prins en slapen in een hemelbed met blauwe gordijntjes? De doelgroep voor wie het evenement bedoeld is wordt tussen haakjes geplaatst, en ik moest voor dit boek wel vijf keer checken of ik het woord correct geschreven heb.

Populair bij alle kinderen is het Nederlands Openluchtmuseum in Arnhem, qua toegankelijkheid te vergelijken met de Apenheul. Ook een molenmuseum werkt prima: je gaat omhoog via steeds engere trappetjes, en de ervaring houdt het midden tussen folkloristisch en spannend. Het Nationaal Onderwijsmuseum, nog op zoek naar een definitief onderkomen, heeft een moeilijker opdracht: de naam suggereert saaiheid in het kwadraat. De website toont gelukkig wel kinderen die leuk aan het knippen en plakken zijn. Maar toen ik klikte op ‘activiteiten voor kinderen’ kreeg ik een teleurstellende mededeling: ‘Helaas, deze pagina bestaat niet’.

Bij de voorloper van nemo, het ontzagwekkende en toch geinig klinkende nint, probeerden ze de jeugd al vroeg tot participatie aan te zetten. De pr-medewerkster van mijn uitgeverij herinnert zich een plasmabol waar je met je hand de kleuren naar je toe kon lokken. Op die manier was de sprong van speeltuin naar museum niet te groot.

Moderne kinderen hebben vaak al pretparkervaring. Aan musea dan ook de taak om hen niet, na al die opwinding, een kerker van contemplatie binnen te leiden. Naturalis in Leiden en het Amsterdamse nemo hebben er dan ook een sport van gemaakt het educatieve met het opwindende te combineren. De hoeveelheid knoppen om op te drukken is indrukwekkend, en er zijn kinderpartijtjes te boeken waarbij je als ouder rustig kunt gaan koffiedrinken. Geen wonder dat deze musea zich hebben ontwikkeld tot de favorieten van het jonge gezin.

Musea die geen dinosauriërs of tanks in de aanbieding hebben, voorzien op zijn minst in aparte kinderafdelingen. In de Getty Villa, de nagebouwde Romeinse residentie even buiten Los Angeles, is een speelruimte ingericht waar je bijvoorbeeld met uitwisbare viltstift je gelatiniseerde naam op een plastic vaas kunt schrijven. (En probeer daar als volwassene maar eens weerstand aan te bieden.) Het Zuiderzeemuseum in Enkhuizen biedt kinderen een kist met klederdracht, zodat ze kunnen ervaren wat er diametraal tegenover cool staat. En in het Leidse Rijksmuseum van Oudheden bood de speciale kindertentoonstelling ‘IJstijd’ de gelegenheid bontjasjes te passen. Allemaal manieren om doe-dingen te bieden, en niet alleen maar dingen.

Niet dat dit altijd in goede aarde valt. Het zoontje van een vriend van mij werd tijdens een workshop in het Tropenmuseum in Amsterdam eens uitgedost als Ashanti-koning. Leuk voor onze jongen, dachten de ouders. ‘Ik liep hartstikke voor lul,’ zei de jongen zelf, toen hij weer in zijn gewone kloffie bij hen terug was. Een andere bekende van mij ging met zijn zoon naar een gamelanworkshop in het Leidse Museum Volkenkunde. De vader zat heerlijk op een bronzen xylofoon te slaan, de zoon vond het maar niets. ‘Dit hoort niet in een museum,’ luidde zijn oordeel. Misschien was de jongen nog nooit in nemo geweest.

Soms lijkt het inderdaad of musea iets te veel hun best doen. Ik heb geregeld een blik geworpen in de speciale kinderhoek van een museum zonder daar iemand aan te treffen, net zoals je in wachtkamers van huisartsen maar zelden kinderen ziet spelen aan de tafeltjes met blokken die daar heel attent zijn neergezet. Zo bezochten mijn partner en ik het Puget Sound Navy Museum, in Bremerton in de Amerikaanse staat Washington, en amuseerden ons daar als enigen in de kinderzaal. De makers hadden zich liefdevol uitgeleefd met een figuurzaag en blikken verf. Het stemde melancholisch: zoveel planning, moeite en goede intenties, zoveel vrolijk gekleurde doe-dingen, en geen kind te bekennen. 

Hoe zit het met eerste kunstervaringen? Voor kinderen in de regio Den Haag is er het Panorama Mesdag, dat door zijn afmetingen indruk maakt. Maar ook een tijdelijke tentoonstelling kan zonder extra toeters en bellen voor kinderen aantrekkelijk blijken, zoals toen het werk van Jean Tingueley in het Stedelijk werd getoond. Zijn objecten zíjn toeters en bellen. Een Facebookvriend van mij ging er met zijn vader heen, en herinnert zich die geslaagde kennismaking met de kunst nog goed.

Er zijn ook ouders die hun kroost meteen in het diepe gooien: je ziet op een tentoonstelling altijd wel een vader met een baby in een draagzak of moeder met een peuter in een buggy. De kinderen zijn hier duidelijk niet voor hun plezier, of zelfs maar om iets op te steken. Ze zijn de soort bagage die je niet in een kluisje kwijt kunt. Voordat er kinderen kwamen liepen de ouders alle tentoonstellingen af, en een knappe dreumes die hen daar nu vanaf kan houden.

Pas op het afstapje

Vroeger hadden musea vaak hoge trappen. Ze symboliseerden dat we ons geestelijk gingen verheffen. Oudere musea, zoals The Metropolitan Museum of Art in New York, het Altes Museum in Berlijn en de National Gallery in Londen, hebben die trappen nog steeds, en de klassieke pilaren onderstrepen (verticaal, maar toch) dat men hier een cultuurtempel betreedt, de woonplaats van de muzen. Eerst buiten adem raken en daarna binnen de adem benomen worden, zoiets.

Recent gebouwde musea werken niet tegen de zwaartekracht in, maar gebruiken die juist om ons naar binnen te loodsen. Het Parijse Centre Pompidou, dat in 1977 een revolutie in de museumwereld inluidde, ligt onder aan een aflopend plein, en de ingang lijkt een afvoerputje waar we als vanzelf naartoe stromen, als we eenmaal op het geluid van bongo’s en elektrische gitaren zijn afgekomen. Voor het museumgedeelte moeten we nog wel naar boven, maar die verheffing is tot een attractie gemaakt, met uitwendige roltrappen die de ervaring van een reuzenrad beloven. 

Het afvoerputmodel is ook gevolgd in het Louvre, met zijn glazen piramide die toegang geeft tot een grote onderaardse ruimte. Ook in het vernieuwde Rijksmuseum en het verbouwde Mauritshuis daal je vanaf straatniveau eerst af, voordat je binnen weer naar boven moet. Het Drents Museum in Assen is zelfs met zijn tentoonstellingsruimte ondergronds gegaan. Vaak blijkt deze vlucht de diepte in de enige ruimtelijke optie, maar het is ook een fraai symbool. Al zijn het nog steeds vooral hogeropgeleiden die het museum binnenstromen.

Andere musea zien af van elk niveauverschil. Zo doet het Kröller-Müller Museum aan stijgingen en dalingen van niet meer dan een paar stappen – wat mooi past bij de ligging van een seniorenbungalow die dit heerlijke museum kenmerkt. Helemaal egalitair is het fijne Museum Belvédère even buiten Heerenveen: daar ontbreken zelfs drempels. 

Als een museum toch nog eens de hoogte opzoekt, zoals het Getty Center in Los Angeles, dan zorgt een efficiënte infrastructuur voor zo min mogelijk oponthoud. Voor wie eenmaal uit de ondergrondse parkeergarage met zeven verdiepingen (dat woord klopt hier precies) is opgedoken, staat een treintje klaar dat de bezoekers naar de top van de heuvel voert. Behalve het parkeren is alles gratis. Dat is een andere manier om het museum laagdrempelig te maken.

Een nadeel kan wel zijn dat mensen een gratis te betreden gebouw voor andere zaken gaan benutten, zoals in China gebeurt. Kunstverzamelaar en tv-presentator Ma Weidu vertelde aan nrcHandelsblad dat ouderen in het museum in hun buurt de ochtendgymnastiek doen, of in de cafetaria gaan zitten mahjongen. Op warme dagen komen zelfs hele families genieten van de airco zonder acht te slaan op wat er te zien valt (en vaak is dat ook niet veel soeps). Het is een van de redenen, naast hun ego, dat rijke Chinese verzamelaars liever hun eigen musea bouwen: daar kunnen zij zich grotendeels onttrekken aan de decreten uit Beijing, en toegang heffen om geen wijkcentra te worden.

Hoezeer de meeste musea hun drempels ook proberen te verlagen en van cultuurtempels veranderen in pretpaleizen, het blijven instellingen waar niet iedereen zich op zijn gemak voelt. Want het museum, of het nu publiek of privaat is, steekt ons de ogen uit, niet alleen met het gebouw en wat daarin getoond wordt, maar ook met de economische waarde die de inventaris vertegenwoordigt. 

Cultuurfilosoof David Carrier, auteur van Museum Skepticism, vindt kunst zelfs het kapitalistische symbool bij uitstek: overwaarde die wordt omgezet in kunstbezit. De prijzen zijn inderdaad niet misselijk. Toen in 2004 honderdvier miljoen dollar werd betaald voor een subtop Picasso, noemde kunstcriticus Robert Hughes dat een culturele obsceniteit. Het was evenveel, zo merkte hij op, als het bruto nationaal product van sommige Afrikaanse landen. Picasso’s biograaf John Richardson vond dat geen enkel schilderij ooit honderd miljoen waard kan zijn. Toch worden zulke bedragen betaald; en wat we in musea zien staat niet los van deze praktijken.

Topkunst is het speeltje van een kleine groep rijken. Vroeger waren het de vorsten en aristocraten (zo bezit de Britse koninklijke familie een absurde hoeveelheid kunst), nu zijn het de winnaars in de mondiale economie die collecties aanleggen om hun status te etaleren en hun rijkdom te conserveren. Evolutionair ornitholoog Richard Prum noemt de aankoop van de rottende haai van Damien Hirst (The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) voor twaalf miljoen dollar het equivalent van de pauwenstaart: kijk, ik kan me deze ballast veroorloven! En als zo’n pauwenhaan zijn bezittingen daarna uitleent, of er zelf een museum omheen bouwt, komen wij aanrennen om ons te vergapen aan zijn staart. Wow, groot.

Literatuurcriticus John Carey, schrijver van het amusant tegendraadse What Good are the Arts?, meent dat de rijken zichzelf met hun aankopen en museale filantropie voorzien van een surrogaatziel. Oliemagnaat J.Paul Getty mag ons dan plezieren met een gratis museum, als mens was hij nauwelijks te genieten, en hij had een diepe minachting voor het droesem van de markteconomie: de mensen die maar niet rijk of zelfs welvarend wilden worden. Wat hem betreft konden de armen het best in afgelegen gebieden gehuisvest worden, waar ze het verder zelf maar moesten uitzoeken. Om ongebreidelde sloebergroei tegen te gaan, zou voor voortplanting officieel toestemming verkregen moeten worden.

Dat klinkt nogal onsympathiek; het neigt zelfs in de richting van die andere kunstliefhebber, Adolf Hitler, al hield Getty het gelukkig bij opinies. Maar door dat mooie museum op die heuvel lijkt Getty tegenwoordig niet gierig maar genereus, en geen fascist maar een goed mens. Geen wonder, zegt John Carey, dat despoten graag musea bouwen. Zo liet dictatorsvrouw Imelda Marcos voorafgaand aan een grote conferentie op de Filippijnen in de hoofdstad nog snel een museum voor kunst neerzetten. Dat stond wel zo beschaafd. 

Musea bouwen is, kortom, uitstekende pr. ‘Het museum als megafoon,’ zegt Robert Hughes. Steeds meer rijken begrijpen wat kunst voor hen kan doen, en met hun fondsen voor collectievorming drukken ze de uit publieke middelen gefinancierde musea er inmiddels uit. De continuïteit is daarbij niet altijd gewaarborgd, want een museum bouwen en vullen is leuk als je nog leeft, maar je moet ook wat regelen voor wanneer je het loodje legt (of failliet gaat zoals Dirk Scheringa, wiens Scheringa Museum voor Realisme ten onder ging met zijn bank). 

Wat mij betreft helpt het al wanneer iemand niet zijn eigen naam op de gevel spijkert. In Wassenaar bouwt zakenman/verzamelaar Joop van Caldenborgh Museum Voorlinden om zijn ‘Caldic Collectie’ (goed, toch een kleine verwijzing) in te kunnen tonen. Maar ook dan is zo’n museum natuurlijk een leuk aangekleed mausoleum om de mensheid eraan te herinneren dat je hebt bestaan. Bij het Kröller-Müller Museum heb ik dat overigens nooit een bezwaar gevonden: daar past slechts dankbaarheid. De naam heeft bovendien praktisch nut. Zo ken ik iemand die hem gebruikte om dates te screenen. Zei een vrouw ‘Kröller-Möller’, dan wist hij dat een relatie er niet in zat.

Ben je financieel gezien wel binnen, maar wil je geen gebouw neerzetten, dan kun je stukken uit je collectie in bruikleen geven. Ook dat ziet er soms dienstbaarder uit dan het is. Schilderijen hangen als kazen te rijpen aan museummuren, en gaan dan de markt op om een goede winst te maken. Of ander werk van dezelfde kunstenaar, ook in collectie bij de verzamelaar, profiteert van de verkregen museale status.

Gewone mensen kopen zich arm. Rijke mensen kopen zich rijk. 

John Carey noemt het hele concept van een cultureel erfgoed, tentoongesteld in nationale musea, zelfs een manier om het huidige sociale systeem te verheerlijken. Hij vindt het betreurenswaardig dat daar zoveel meer geld naartoe gaat dan naar het stimuleren van onze eigen kunstbeoefening. Want, zegt hij, onze handen zijn daarvoor gemaakt, en het geeft altijd meer voldoening om zelf creatief te zijn dan om te kijken naar het resultaat van het creatieve proces van anderen, hoe indrukwekkend ook. Ik zou zeggen: laten we het ene doen en het andere niet laten.

Optimisten dachten ooit dat met de Franse Revolutie de hogere cultuur van en voor iedereen zou worden. Maar David Carrier vindt kunstmusea nog net zo top-down als tijdens het ancien régime, toen collecties het exclusieve eigendom waren van koningen en adel. Het gevolg: niet iedereen voelt zich thuis in een omgeving van overdaad waar hij zelf part noch deel aan heeft. 

Het maakt niet uit dat die overdaad tegenwoordig de verschijningsvorm kan hebben van een witte wand met een egaal gelatext doek eraan. Ook dat kan intimideren, omdat het kunst ver buiten de dagelijkse realiteit plaatst. En wat als je er dan weinig van weet, en niet voelt wat je denkt te moeten voelen? De Museummonitor leert dat lang niet iedereen een bezocht kunstmuseum boeiend vindt. 

Het smaakexamen

Ingewijden kunnen zich niet voorstellen hoe de uitstraling van macht en geld een barrière opwerpt voor ‘gewone’ mensen, zegt kunstenaar Robert T.Cole. Dat hij daarin gelijk heeft, merkte ik in de Hayward Gallery in Londen, tijdens de tentoonstelling ‘Invisible. Art about the Unseen’. (Onzichtbare kunst. Inderdaad, hoe elitair wil je het hebben?) Ik vond het er heerlijk, ook al was er nauwelijks iets te zien, want dat riep vragen op over vergankelijkheid, juist in de kunst, waar het woord ‘onsterfelijk’ nogal eens valt. Maar toen ik er een suppoost aansprak, een twintiger van Irakese afkomst, bleek dit allemaal langs hem heen te gaan. 

Hij werkte al drie jaar in het museum, het was een prettige, vaste baan, maar kunst, zelfs als die wel zichtbaar was, daar had hij niets mee. Zoals ik denk over de werking van een automotor, zo dacht hij over kunst: ik begrijp er niets van, en dat is prima, dat laat ik lekker aan anderen over. Wel keek hij graag naar de bezoekers, en op zijn mobiel. Maar was hij dan nooit nieuwsgierig geworden naar wat de mensen zo aantrok, en naar wat hij als suppoost bewaakte? ‘Nou, nee,’ antwoordde hij bijna verbaasd. Ik begreep niet hoe dat kon, maar voelde dat hij de waarheid sprak.

Ooit was het idee dat musea ons allemaal zouden verheffen. De National Gallery in Londen staat op Trafalgar Square omdat de armen zo van de ene kant van Londen konden komen, en de rijken van de andere kant. Het museum als ontmoetingsplaats. Maar in de praktijk waren het vooral de welgestelden en hoger opgeleiden die toestroomden. 

Dat is nog steeds zo. Hoe onwerelds het museum soms ook lijkt, het kan niet los gezien worden van de maatschappij waarin het fungeert, en van de sociale en economische wetten die daar regeren. In By Nightfall vat Michael Cunningham de paradox van het museum treffend samen wanneer zijn hoofdpersoon het Metropolitan Museum of Art bezoekt: ‘Een uur later liepen Peter en Bette door de grote hal van het Met, de sluimerende poort tot de beschaafde wereld. Hij besloot het zich te laten welgevallen – de mammoetachtige onwrikbaarheid van het museum, het vermogen om zelfs de moleculen in de lucht te infecteren met de gewaarwording van plechtstatige verwachting, koninklijke grandeur en de eeuwenlange plundering van vijf continenten.’

Musea maken vaak de indruk buiten de geschiedenis te staan of een neutrale container te zijn, maar dat is een illusie. Ze kunnen niet aan hun eigen historie ontsnappen, zegt David Carrier, en die geschiedenis is verbonden met de levens van de rijkste en meest geprivilegieerde mensen die ooit hebben geleefd, en met de overheersing van de westerse samenleving. Franse filosofen als Bourdieu menen zelfs dat musea in hun hele ‘morfologie’ (Franse filosofen moeten nu eenmaal moeilijk doen) hun echte functie verraden: sommigen het gevoel te geven erbij te horen, anderen buiten te sluiten.

Die ‘anderen’ zijn vaak ook vrouwen geweest, want het museum is een meneer. Dat zeg ik niet, dat zegt het zelf − als we tenminste afgaan op de advertentie die de Haagse musea plaatsten om het verbouwde Mauritshuis te feliciteren met zijn heropening: ‘De buurjongens zijn blij dat het meisje weer thuis is. Mauritshuis gefeliciteerd!’ Dat meisje was het Meisje met de parel.

Onze musea lijken wel verheven, maar je kunt ze net zo goed zien als roofridderburchten die pronken met hun buit. Alle reden dus om er juist als kleine burger binnen te gaan, en zo te delen in wat de jagers en verzamelaars van het wereldtoneel zich eeuwenlang hebben toegeëigend. Soms worden musea bovendien weer nobele beschermers, want de geschiedenis  dendert door. Wanneer de religieus geïnspireerde fanatici van is op archeologische schatten beginnen in te hakken, mogen we blij zijn dat er ook nog wat in het British Museum staat.

Het museum is een vat vol tegenstrijdigheden, zei kunsthistorica Linda Nochlin al in de jaren zeventig: enerzijds een altaar voor een elite-religie (de kunst), anderzijds een instrument om de massa te onderwijzen. Museumvorser Carol Duncan heeft het over ‘museumrituelen’ die je moet kennen om je op je gemak te voelen. Ze vergelijkt museumbezoek met de processie door een middeleeuwse kathedraal, waarbij pelgrims langs de afbeeldingen van Jezus’ kruisgang aan de wanden liepen en op voorgeschreven punten halt hielden om te bidden. 

Als museumbezoekers participeren we in een soortgelijk ritueel. De ruimtes, het licht en de opstelling van de voorwerpen: ze vormen het toneel waarop we ons bewegen, vertellen ons waar we moeten stilstaan, en manipuleren onze emoties. Maar pas als we het script kennen en weten wat er van ons verwacht wordt, kunnen we ons thuis gaan voelen.

Vooral in een kunstmuseum vergapen we ons aan wat John Carey een ‘spirituele aristocratie van genieën’ noemt. Daar leveren we de ‘prestatie van onderscheidingsvermogen die we “smaak” noemen’. Maar dat het niet iedereen lukt te slagen voor het examen van de goede smaak, wordt mooi weergegeven in een werk van Frank Kunert, At a High Level. Kunert maakt miniaturen en neemt daar vervolgens foto’s van. Zo bouwde hij een minimuseum voor moderne kunst, een betonnen monster, waarvan de trap naar de ingang hoog boven straatniveau begint. Alleen als je een ladder meebrengt, kun je erin.

Zelf heb ik ervaren dat je, met het juiste opstapje, van musea kunt leren houden en onbekommerd de imponerende zalen in kunt stappen, verlangend naar die speciale sfeer. En ik zie hoe musea naar ons uitreiken, en ons uitnodigen voor lering en hoogstaand vermaak. Daarbij worden ze steeds empathischer en sensitiever, en verwelkomen ze nadrukkelijk doelgroepen die eerder nog weleens vergeten werden. Vaak moet iemand uit zo’n doelgroep het museum eerst even aan zijn jasje trekken, maar toch. 

Zo organiseert het Van Gogh Museum rondleidingen voor blinden en slechtzienden, waarbij ook betasting van Relievo’s, digitaal vervaardigde kopieën van schilderijen, op het programma staat, olfactorisch ondersteund door lavendelgeur. Een nagebouwde slaapkamer op kijkdoosformaat, naar het beroemde schilderij De slaapkamer, helpt om met de handen een beeld te vormen. 

Musea bieden tegenwoordig ook nadrukkelijk gastvrijheid aan alzheimerpatiënten en hun naasten. Ik kan mij goed voorstellen dat een museum de geest verfrist en activeert, ook als het bezoek, anders dan de naam van het programma doet vermoeden, niet ‘Onvergetelijk’ blijkt te zijn. 

Wie helemaal niet naar het museum kan komen, wordt zelfs een vervangend lichaam ter beschikking gesteld. Het De Young Museum in San Francisco biedt mobiele robots aan waarmee je in absentia door de zalen kunt toeren – een initiatief van de volledig verlamde Henry Evans, die het een geweldige ervaring noemt om thuis vanuit zijn bed door de zalen te struinen. Een praatje maken met medebezoekers kan ook, al moeten die dan wel snappen dat het hier geen performance art betreft. Want de moderne museumbezoeker heeft braaf geleerd in alles kunst te zien.

Gerund door EasyJet

Hoe hartelijk musea ons ook uitnodigen om binnen te komen, ze zijn soms toch gedwongen nieuwe hindernissen voor ons op te werpen, in de vorm van veiligheidsmaatregelen en massale jas-en-tas-verwerking. In Madrid is het zo ongeveer op zijn ergst. Daar loop je eerst door metaaldetectiepoortjes en plaats je je tas op een lopende band voor de scanner, waarna je nog naar de ticketbalie en de garderobe moet. Bij allemaal staat een lange rij. 

Het Getty Center in Los Angeles doet niet aan kaartjes of controle; je mag er met rugzak en al in. Maar in het Museum of Modern Art in New York deden vrienden van mij er recent een half uur over om de vereiste formaliteiten te doorlopen, en het was niet eens erg druk. (De geweldige bureauredacteur die dit manuscript doornam, noteerde in de kantlijn: ‘Dat is toch niet zo lang?’ Wat illustreert hoezeer we gewend zijn geraakt aan deze praktijken.) Tegen de tijd dat je het hele protocol hebt afgewerkt en voor je eerste kunstschat staat, ben je toe aan een kop koffie.

Ook in The Queen’s Gallery in Buckingham Palace, Londen, ga je door een metaaldetector, terwijl je tas met de harde hand van straling wordt doorzocht. Verder is het daar overigens prettig rustig, zodat de schermutselingen niet te lang duren. De ergste vertraging wordt er veroorzaakt door de vriendelijkheid van de medewerkers. Het is of je je boodschappen opeens weer bij een kruidenier doet.

In Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam kun je zelf de handen uit de mouwen steken bij het opbergen van je jas. Je moet de kleerhangers van grote hoogte naar beneden takelen, je jas ophangen en die dan weer de hoogte in sturen, alsof je op een camping in Amerika je eten in een boom moet hangen om beren op afstand te houden. Voor tassen zijn er draadstalen kluisjes, zodat je ook een begerige blik kunt werpen op wat er in de aanpalende kooitjes zit. 

Andere musea vinden juist dat het gemak de mens moet dienen en hebben geïnvesteerd in een geautomatiseerde kapstok. Je levert je jas in bij een medewerker in een goed gesneden bedrijfspak met logo, die hem ophangt aan een haak in een bewegende, computergestuurde ellips. Hebben wij ons eindelijk losgemaakt uit de rij om vrij in het museum rond te lopen, schuifelen onze jassen nog steeds achter elkaar aan.

Ga je weer weg, dan moet de medewerker een nummer intoetsen, en het hele rek begint te draaien tot de juiste jas vooraan hangt. Dit lijkt handig, maar helaas heeft het apparaat de dynamiek van tochtdeuren in een bejaardenhuis, waar je na sluiting van de ene schuifdeur een minuut moet wachten voor de andere schuifdeur opengaat. De ellips komt maar met moeite in beweging, en maakt het schurende geluid van een eindeloos vertraagde kettingzaag.

Voor de garderobemedewerkers, vaak energieke studenten, lijkt het me ook een crime. Zelf naar een kapstokhaakje met een nummer toelopen geeft een gevoel van meesterschap over je lot: je bepaalt je eigen tempo. Nu staan de medewerkers vooral te wachten, starend naar de haperende gang van de mantelzombies. Soms merken ze niet eens op dat de juiste jas is gearriveerd, zoals iemand niet ziet dat een stoplicht op groen is gesprongen. Dan moet de bezoeker de aandacht trekken door beleefd te zeggen dat het die zwarte jas daar is, ja, die.

Met wat geluk kun je bij zo’n balie ook meteen je tas of paraplu achterlaten, en hoef je niet naar een wand met kluisjes die alleen de munten lusten die je niet bij je hebt, of waar je beeldschermpjes moet bedienen waarvoor ook weer een rij staat. Maar dan mag je tas niet te groot zijn, want in sommige musea zijn ze het moe geworden om als bagagedepot voor rugzaktoeristen te fungeren; daar hangen borden aan de muur met de afmetingen die worden toegelaten. Om in deze assertieve tijden elke discussie in de kiem te smoren, staat er  zelfs  zo’n  metalen meetbak  bij. ‘U ziet  toch zelf  dat  deze  koffer er  niet in  past?’ Alsof  de museumvestibule  door EasyJet wordt gerund.

Is  dit allemaal  succesvol  afgewikkeld, dan gaan  we nog  even  plassen,  al is het maar voor de  zekerheid.  Bij de mannen  lukt dat vaak  redelijk snel, maar de  vrouwenafdeling  lijdt  onder een hardnekkig gebrek aan  voortschrijdend  inzicht bij  architecten. Die willen  maar  niet begrijpen  dat  dames  meer  toiletten nodig hebben  dan heren.  Of misschien  laat  hun  artistieke visie  deze  asymmetrie  niet  toe,  ook al is  het gebouw verder  een samennietsel van verbogen schotten waarin symmetrie  ten  koste  van alles is  vermeden. 

In  het  vernieuwde  Stedelijk  in Amsterdam wordt  de bezoeker nog verder  opgehouden,  in elk geval  de  eerste  keer, door het raadsel van de  kraanbediening bij  de  wasbak.  Die gaat, heel erg design, schuil onder een  rand. Visueel  clean, maar  je  ziet  de  bediening  alleen  als  je toevallig bukt.  Gelukkig  was tijdens  mijn eerste  bezoek  na de  verbouwing  nog  niet alles zo perfect  af-  en weggewerkt. In het gangetje voor  het  toilet  waren onder  een  wankel  schuifpaneel  twee  bierviltjes  gestoken. 

Ook  in Het Scheepvaartmuseum heeft de banaliteit  van  het ongehinderde gebruik  tot  zulke  praktische concessies  geleid.  Op  de hippe  matglazen  wc-deuren  is  daar  een  briefje  met instructies opgehangen  over het op  slot  doen  en weer openmaken. Vermoedelijk werden  ze  er geregeld  opgeschrikt door  hulpgeroep  van  mensen die de  wc-deur niet  meer  van het  slot  wisten te  krijgen.

Na al die avonturen  wordt  het  dan  hoog tijd voor  de  kern  van  de zaak:  de  museumcollectie. Soms moet  je, om die  te bereiken,  dan  ook  nog door een winkelzone  heen.  Bij de David  Hockney-tentoonstelling  A Bigger  Picture,  in  de Royal  Academy  of  Arts in Londen, werd  ik na  alle  plichtplegingen de shop in  gedirigeerd, die  als wachtruimte  fungeerde voordat mijn  maanden  vooraf geboekte  time slot inging. Musea  en luchthavens: ze  gaan steeds  meer  op elkaar lijken.

Daar drentelde  ik  tussen de schappen en  bekeek kleine reproducties van de enorme  doeken  die  ik  dadelijk  in  het echt  zou  zien.  Honey,  I  shrunk the  Hockney.  De  afbeeldingen  konden uiteraard geen  recht  doen  aan wat er binnen  hing. Ze deden er zelfs  afbreuk  aan. Het was  of ik in  de  vestibule van  een sterrenrestaurant gedwongen werd  een  Big Mac  te eten,  voordat ik naar  binnen  mocht voor het fijnproeversmenu.




3 - Een Bilbao doen

Wij serveren kunst

In Frankrijk regende het onophoudelijk en we besloten een museum te bezoeken – niet de plaatselijke collectie met oude landbouwwerktuigen of potscherven, maar een kunsttempel zeshonderd kilometer verderop, aan de andere kant van de Pyreneeën. In Spanje werd de attractie (dat woord is hier wel heel toepasselijk) op de snelweg al van verre op borden aangekondigd, maar eenmaal in Bilbao leken alle straten ons weg te voeren van ons doel. Uiteindelijk parkeerden we lukraak op een helling in een woonwijk. We moesten naar beneden, want het museum lag aan de rivier, wisten we van de foto’s. Het was nog voor de persoonlijke navigatie.

Achterom kijkend zag ik onze auto tussen de andere auto’s staan als in een sliert wagentjes op een achtbaan, midden in de afdaling tot stilstand gekomen. We probeerden onze looproute te onthouden om de plek straks weer terug te vinden. Betonnen trappen en bepiste tunneltjes voerden ons langs een met prikkeldraad omheinde woonkazerne voor Spaanse soldaten, onder een viaduct door, een lift in, over een ander viaduct, tot we eindelijk aan de oever stonden, maar nog wel aan de verkeerde.

Het object had ik toen al gezien: een verdiepingen hoog decorstuk, compleet met steigers. Het hoorde bij het zilver-glimmende museum, maar stond er wel nadrukkelijk los van. Zo op het eerste gezicht diende het nergens toe. Het stond daar, en dat was wat het deed. Maar na even begreep ik: het deed meer. Het was een breekijzer. Voorzichtig wrong het de stad wat verder open, want die stad gaf uit zichzelf niet mee. Het Guggenheim Museum Bilbao, deel van de succesvolle franchise, stond er als een ruimtevaartuig dat een noodlanding had gemaakt.

De omgeving toonde de sporen van de crash. De omringende kades lagen open, bouwputten gaven aan dat gebouwen waren verdwenen en andere zouden verrijzen. (Niet iedereen ziet het overigens zo. Museumvorser Victoria Newhouse schrijft in Towards a New Museum juist dat het lijkt of het Guggenheim Bilbao het stadse landschap altijd al heeft gedomineerd. Ja, dat kan natuurlijk ook.)

Op de landschappen aan de muren binnen was het mooi weer; had ik dat in Frankrijk maar gehad. Paris, Capital of the Arts, 1900-1968 heette de tentoonstelling, en het leek of het die hele bloeiperiode niet had geregend. Er hing belangrijke kunst, die mij door haar belangrijkheid ook iets te vertrouwd was. Maar ik was niet voor de kunst gekomen. Ik kwam voor het gebouw. Want dat kan. 

Zoals mensen naar de kerk kunnen gaan voor de gezelligheid en de muziek, zo gaan we soms naar het museum voor het gebouw. Musea zijn van oudsher vaak gehuisvest in privépaleizen die door de democratisering volkspaleizen werden. Een deel van hun charme, als ze je niet afschrikten, was dat de plafonds er hoger waren dan thuis, dat je op parket en marmer liep, dat het licht er gefilterd binnenviel. Ambiance.

Maar ambiance, dat oude Franse woord, verwijst naar de achtergrond en is dus passé, en presence, die moderne Engelse term die een plaats in de spotlights aanduidt, is juist in. Nieuwe museumgebouwen en nieuwe vleugels, ontworpen door architecten die de collectie knarsetandend een plaats toestaan binnen hun kunstwerk, moeten spraakmakend en baanbrekend zijn. Ze moeten er stáán, in de breedste betekenis van het woord. En als ze er staan, gaan wij erheen.

Hoe autonoom de gebouwen ook lijken, en hoezeer de extravagante vormen hun functionaliteit ook verhullen, het zijn nog steeds enorme sandwichborden die om de schouders van de kunst worden gehangen. Zo’n spectaculair gebouw is gewoon een variant van de ‘versierde schuur’ waarover architect Robert Venturi ooit schreef. 

In China windt men daar geen doekjes om. Zo kent het land twee Theemusea, beide gehuisvest in theepotvormige gebouwen. Maar meestal wordt met het beproefde middel van de pretentie geprobeerd afstand te bewaren tot een Amerikaans wegrestaurant, ook al heeft de architectuur dezelfde functie. In een kalkoenvormig gebouw langs Route 66 kun je kalkoen eten, in een grensverleggend gebouw kijk je naar grensverleggende kunst. Of kunst die dat ooit was, want niets is zo populair als een tentoonstelling over impressionisme in een gek nieuw gebouw.

Het sandwichbord van het Guggenheim is een prachtig object, dat mij met zijn zilveren glans en functieloze vormen van verre wist te lokken. Hadden ze een non-descripte blokkendoos neergezet, of een bestaand gebouw betrokken zonder er, zoals het Stedelijk in Amsterdam, een badkuipvleugel aan te bouwen, dan was ik niet twaalfhonderd kilometer omgereden. En ik ben niet de enige die gevoelig is voor deze architectonische allure. In de museumwereld heet dit ‘het Bilbao-effect’. 

Het komt de laatste tijd nogal eens voor dat we ons vanwege een iconisch gebouw naar een museum spoeden. ‘Ben je al in het nieuwe Stedelijk geweest?’ was een vraag die ik niet te lang met ‘nee’ wilde beantwoorden, en dus voegde ik mij daar snel in de rij. Vrienden van mij waren zelfs zo opgetogen over de komst van de Louvre-dependance in Lens, Noord-Frankrijk, dat ze er daags na de opening voor de deur stonden. Alleen: die deur was er nog niet. Ze hadden in hun enthousiasme de datum van de aankondiging niet goed gelezen: de opening was wel in die week gepland, maar dan een jaar later.

Omdat ik toch in het Stedelijk was, keek ik ook maar weer eens naar de collectie, en wandelde ik door de tentoonstelling van Mike Kelley. Missie geslaagd, opinie gevormd. Want ook ik vond nu iets van de nieuwe aanbouw, en had zelfs wat kunst gezien.

‘Iconenafgunst’ noemde criticus Michael Kimmelman de drijfveer voor het bouwen van de badkuip. Want wat heeft dat vreemde witte gevaarte te maken met het tonen van moderne kunst? Ja, het wordt er lekker druk door. Duidelijk ingenomen met zijn vondst merkt Kimmelman op dat de ingangshal in de eerste weken verstopt raakte, precies waar de afvoer van het bad had moeten zitten. En hij vergelijkt het nieuwe Stedelijk met het Parrish Art Museum op Long Island bij New York, dat hij typisch een gebouw van na de financiële crisis noemt. 

Het oorspronkelijke budget werd er met zo’n zestig miljoen dollar teruggeschroefd, en er verrees een simpel, langgerekt gebouw dat ‘verwijst’ naar de lokale aardappelschuren. Het gebouw heeft in elk geval, dat moet gezegd, lekker veel rechte muren, terwijl het aan de wanden van de badkuip slecht schilderijen hangen is, net als in de glitterpompoen die boven op Museum de Fundatie in Zwolle is gezet: vanbuiten best leuk, vanbinnen weinig functioneel, en je kunt niet eens over de stad uitkijken.

Gedwongen door geldnood is in de Amerikaanse aardappelschuur even afscheid genomen van het decreet ‘nieuwe vormen!’ uit de tijd dat alles nog kon. De architecten, Herzog en De Meuron, betuigen zelfs hun erkentelijkheid voor de gedwongen eenvoud. Die dan ook weer een bezienswaardigheid wordt, en een prestatie.

Extravagant of ingehouden elegant: het museumgebouw is hoe dan ook het nieuwe affiche met ‘komt dat zien’ erop. Nieuwe gebouwen, nieuwe vleugels, nieuwe opzetstukken: ze genereren grote bezoekersaantallen. Het Rijksmuseum (ook zo’n must see na de renovatie) was net een jaar af toen directeur Pijbes meldde dat hij er nog wel een vleugeltje bij wilde. Meteen na Pijbes’ uitlating kwamen de grappen. Het Stedelijk zou zijn badkuip van de hand willen doen. De aanbouw van het Rijks zou op een wastafel kunnen lijken. In elk geval is de akoestiek er al als in een badhuis. 

Bij het Groninger Museum kan ik altijd moeilijk onthouden hoe het eruitziet, maar ik weet dat ook dit gebouw aandacht voor zichzelf vraagt, zowel binnen als buiten. Dat was in het begin voor veel mensen een reden om erheen te gaan. Langs de snelweg tussen Leiden en Wassenaar staat Corpus, een commercieel museum over het menselijk lichaam. Hier is de filosofie van het gebouw-als-reclamebord heel letterlijk genomen, want je ziet vanuit je auto een enorme mens achter de vangrail zitten.

Ook opvallend is het gebouw van nemo, de ‘unieke plek in Amsterdam met vijf verdiepingen vol technologische doe- en ontdekdingen’. Het door Renzo Piano ontworpen gebouw heeft veel weg van een schip. Waar Odysseus vastgebonden aan de mast de lokroep van de Sirenen weerstond, is het schip hier zelf een Sirene geworden. Het café op de begane grond is genoemd naar de architect; een duidelijk teken van de tijd.

‘Verboden af te blijven’ is het motto binnen. Toen ik er in de kerstvakantie was, kwam mij bij de ingang een enorm kabaal tegemoet. Er was een educatieve manifestatie bezig, en honderden kinderkeeltjes gilden antwoorden op de vragen van een presentator op een podium. Door ruimtes als kantoortuinen bewoog ik me naar boven, opgejaagd door de herrie alsof die vuur was en ik alleen op het dak nog gered kon worden. Vanaf dat schuin aflopende dak met het Wim T. Schippersplein, een hangplek waar hele buurten hun jeugd kwijt zouden kunnen, bekeek ik het uitzicht over Amsterdam. Ja, dit was mooi. Daarna nam ik de trap naar beneden, Renzo Piano vervloekend om de veel te grote treden, zodat ik telkens een tussenstap moest maken en steeds met dezelfde voet de volgende trede nam. Ik voelde me net een kind.

Twintig procent van de mensen op de roltrappen van het Centre Pompidou komt voor het panorama. Misschien is een stadsgezicht ook wel kunst? David Carrier vergelijkt het uitzicht vanuit het Getty Center over Los Angeles in elk geval met een readymade: een object dat kunst wordt zodra iemand zegt dat het als kunst beschouwd mag worden. Waarvan akte.

Bouwen voor eksters

Zo’n museumgebouw om ons te lokken werkt, en dus verrijzen ze overal. Victoria Newhouse heeft het zelfs over de lemmingachtige drang om uit te breiden. Want het museum is een van de succesvolste mondiale fenomenen geworden, met een wapenwedloop tussen kapitaalkrachtige vestigingen als gevolg. 

Opvallende gebouwen, zoals de zilver-glimmende ontwerpen van Bilbao-architect Frank Gehry, fungeren in die strijd als de wapens. Onder de radar blijven is niet de bedoeling, en een beroemd architect inhuren de aanval die de beste verdediging blijkt. Zo wist sterarchitect Tadao Ando tussen 1995 en 2012 maar liefst drieëntwintig onorthodoxe museumgebouwen van de grond te krijgen.

Of men zoekt het in het formaat. In maxxi in Rome, ontworpen door sterarchitect Zaha Hadid (ook verantwoordelijk voor een fout voetbalstadion in Qatar), kun je alleen nog gigantische doeken kwijt; een klein schilderij valt er nauwelijks op. Voor het Tate Modern in Londen hadden Herzog en De Meuron een gebouw bedacht dat het industriële gedeelte, toch ook niet klein, in de schaduw zou stellen. Het is niet uitgevoerd, en misschien is dat maar goed. Ik ben nu ook al, net als vele anderen, voor het gebouw naar Londen gegaan, net zoals ik in 1986 naar Parijs reisde om te zien hoe het d’ Orsay, een voormalig treinstation, een museum was geworden. Want ook dat is leuk: zien hoe een nuttig gebouw een museale functie krijgt. De triomf van het overbodige. 

Zelfs in delen van de wereld waar musea nauwelijks een traditie kennen, zoals in China, worden extravagante museumgebouwen uit de grond gestampt, al hebben de autoriteiten net afgekondigd dat het nu mooi is geweest met de doldwaze architectuur. Twee Theemusea in theepotvormige gebouwen is misschien ook wel genoeg.

Toch lijkt het motto daar nog steeds: eerst bouwen, dan eens kijken wat erin kan. Dat is overigens niet uniek voor China. Het sluit aardig aan bij de trend in ons eigen land om miljarden in cultureel vastgoed te investeren, en vervolgens een paar miljoen te bezuinigen op wat daar te zien zal zijn. Zelfs in het Rijksmuseum, waar we over de collectie natuurlijk geen klagen hebben, is 375 miljoen besteed aan de verbouwing, maar lijkt de verlichting sluitpost. In de Eregalerij zijn de spotjes zo opgehangen dat op de bovenste rand van de schilderijen een schaduw valt van de lijst, gekarteld en wel. Vooral bij de Vermeers is dat een kleine misdaad. 

Volgens een artikel in nrcHandelsblad wordt in China momenteel elke werkdag een nieuw museum of een nieuwe vleugel aan een bestaand museum opgeleverd. Vaak zijn die nog wel op zoek naar een collectie en een publiek, want daarvoor is, net als bij ons, minder geld en aandacht dan voor in het oog springende gebouwen. Maar je kunt het omhulsel beter alvast hebben staan: de triomf van de container over de content.

In Abu Dhabi wordt intussen gewerkt aan een nieuwe vestiging van de Guggenheim-franchise. Een Bilbao doen, inderdaad. De plaatjes tonen een gebouw als een persiflage op de moderne architectuur, maar de toon is bloedserieus: ‘Het Guggenheim Abu Dhabi beweegt zich voorbij de definitie van kunst die berust op geografie, door te focussen op de interrelationele dynamiek van...’

Maar dat is nog niet alles.

‘...het pioniert met een nieuw, visionair model dat de canon van de kunstgeschiedenis opnieuw zal definiëren.’ Alle definities voorbij door de canon te herdefiniëren: als dat geen pionieren is.

Het Guggenheim Museum is een multinational geworden. Wat begon met een iconisch gebouw van Frank Lloyd Wright in New York, dat mooi en opvallend was en ook nog een oplossing bood voor het knagende gevoel dat je altijd een zaal vergeet, is nu een bedrijf met groei als doel. 

Andere musea hebben soortgelijke expansieneigingen. Amsterdam heeft een dependance van de Hermitage in Sint-Petersburg. Net als het Guggenheim krijgt het Louvre een vestiging in Abu Dhabi. Een slordige half miljard dollar is daar alleen al betaald voor het gebruik van de beroemde naam, met nog eens 747 miljoen aan declaraties voor advies en de bruikleen van werken uit de Parijse moedervestiging. 

De tentoongestelde kunst is niet te koop, maar op menige gevel past inmiddels een banier: we are selling out. Intussen zijn er verontrustende berichten over de arbeidsomstandigheden bij de bouw, en zorgen over wat in het Louvre Abu Dhabi wel en niet getoond zal worden. Geen restricties, wordt ons verzekerd. We zullen zien.

De emirs hopen in elk geval dat de hele wereld komt kijken in de culturele wijk van Abu Dhabi. Die term suggereert een buurt als in Parijs of New York, waar galeries, musea en kunstenaars floreren omdat ze in elkaars nabijheid verkeren. Toen Willem Sandberg directeur was van het Stedelijk, gaf hij het kunstleven in Amsterdam een impuls − maar er was al een kunstleven om gestimuleerd te worden. Een hub is het resultaat van een proces. Je kunt niet volstaan met een aankondiging op een website of een wilsbesluit zoals in China: wij zorgen voor één museum op 200.000 mensen, net als in Amerika! 

De musea in Abu Dhabi staan straks als prototypes van het moderne museum op hun kunstmatige eiland. Ze beloven cultureel strandvertier, in een omgeving waar de vrije expressie, net als in China, niet bepaald hoog in aanzien staat. Misschien zullen de musea uiteindelijk helpen om de vrije ruimte op te rekken. Dat zou mooi zijn. Een tentoonstelling met afbeeldingen van de profeet Mohammed door de eeuwen heen is vooralsnog niet gepland.

Meer dan de kunst zullen het de spectaculaire gebouwen zijn die mensen naar Abu Dhabi lokken. In het Louvre Abu Dhabi besprenkelt een dak als een omgekeerde vergiet het interieur met vlekken zonlicht, zo tonen de getekende impressies. Het concept is geïnspireerd op de Arabische medina. Het diffuse, gelijkmatig verspreide licht dat in oudere musea door begaasde bovenlichten valt, ideaal voor het kijken naar kunst, is hier te statisch bevonden. Duizenden lichtvlekken worden als spots gericht, niet op de kunst, maar op ons en op hoe wij ons als eksters laten lokken.

De tweede vitrine

Is er iets op tegen dat museumgebouwen zo’n prominente rol hebben gekregen? Voor mij waren de gebouwen altijd al een deel van de attractie, en ik weet dat ik daarin niet alleen sta. Bovendien is de aantrekkingskracht van een nieuw gebouw niet uniek voor deze tijd. Toen het Rijksmuseum zijn huidige onderkomen betrok, in 1885, stroomden de mensen ook al toe om dat eens goed te gaan bekijken.

Musea zijn óók het gebouw, en een omgeving waar je graag wat tijd doorbrengt. Ik ken mensen die geregeld met bevriende stellen in musea afspreken. Ze gaan eerst wat kijken, en dan bijpraten in het restaurant. Ik ken een man die met zijn jaarclub elke maand een museum bezoekt, minutieus inhoudelijk voorbereid. Ik ken vriendinnen die eens in de zes weken samen gaan. Ze willen allemaal iets zien, maar ook gewoon daar zíjn.

Ook voor een date is het museum een prima omgeving. Ik had het er laatst over met een vriend die een vrouw had meegevraagd naar een tentoonstelling. Waarom geen café of koffietent, vroeg ik. We kwamen erop uit dat het museum een eerbiedwaardige openbare gelegenheid is, die suggereert dat je culturele belangstelling hebt en (als man) geen engerd bent. Ook zit je niet zo tegenover elkaar voor het gevreesde dating-kruisverhoor, maar kun je rustig informatie uitwisselen terwijl je naar hetzelfde voorwerp kijkt. Om dezelfde reden gaan gesprekken in de auto vaak ook het beste, zeker met mannen. En als het allemaal toch niets blijkt te zijn, dan heb je in ieder geval een tentoonstelling gezien.

Een andere vriend vertelde me dat een expositie van sculpturen op een stadsplein het voor hem niet haalde bij een tentoonstelling in een museum. Dat is ook niet zo gek: het gebouw schermt ons af van het straatrumoer en het gewone leven, zorgt voor het juiste licht en de beste temperatuur, en helpt ons zo, als bij een geleide meditatie, onze vluchtige aandacht te richten. In The Goldfinch, de roman van Donna Tartt waarin het schilderij Het puttertje van Carel Fabritius een avontuurlijk fictief leven krijgt, is de hoofdpersoon dol op de atmosfeer in het Metropolitan Museum of Art in New York, die hem in de rustige delen doet denken aan een zaal vol studenten die een examen afleggen: stil, maar vol van diepe zuchten.

Gebouwen scheppen altijd een context voor het kijken. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze de tweede vitrine of de tweede schilderijlijst zijn. Het Louvre ademt de grandeur van een keizerrijk, en omlijst zo de schatten die ooit in dat rijk zijn toegeëigend en geproduceerd. Het Tate Modern, de elektriciteitscentrale die nooit had kunnen denken het tot museum te zullen schoppen, laat zien dat in de moderne kunst alles kan.

Lange tijd werd gedacht dat musea een witte muur moesten bieden om kunst de ruimte te geven. Maar net zoals niet kiezen een keuze is, is een witte muur een specifieke context. Een neutrale ruimte bestaat niet, en de witte kubus die het museum een tijdlang was heeft een vervreemdend effect, vindt kunstenaar Patrick Ireland. Vandaar misschien ook de opgetogenheid in ons land toen het vernieuwde Rijksmuseum zijn muren donkergrijs had laten sausen. Zelf vind ik het een wat saaie, zelfs enigszins deprimerende kleur. Ik hou van de kleuren in de National Gallery in Londen of het Mauritshuis in Den Haag, waar ze niet terugschrikken voor dieprood en flessengroen. 

Sommige gebouwen vormen zo’n perfecte eenheid met het tentoongestelde werk, dat je ze nauwelijks meer van elkaar kunt scheiden. Zo is er het museum in Marfa, Texas, dat Donald Judd ontwierp en bouwde om zijn eigen minimalistische sculpturen te huisvesten, ontevreden als hij was over de manier waarop elders zijn werk getoond werd. Marfa ligt in de bijtgrage Chihuahuawoestijn, en je moet flink wat moeite doen om er te komen. Dat geeft een bezoek iets van de pelgrimage naar een Tibetaans klooster, zegt Victoria Newhouse. Dat zo’n organisch geheel van minimal art en minimal architecture ook heel organisch tot populariteit kan leiden, blijkt wel uit de stijgende bezoekersaantallen. Er vestigen zich zelfs New Yorkers in het plaatsje – en dat wil wat zeggen. Marfa als onbedoeld Bilbao.

Nabij het dorpje Giornico in Zwitserland staat een ander museum, Museo La Congiunta, waar de zaken helemáál simpel zijn gehouden. Hier is zelfs geen water en geen elektriciteit. De sleutel kun je ophalen bij de osteria in het dorp, en vandaar is het nog een aardig stuk lopen. Driehonderd mensen per maand nemen die moeite. 

Maar waar in Marfa alles samenhangt, vestigt in La Congiunta de extreme eenvoud de aandacht vooral op zichzelf. Mensen trekken erheen om het basale karakter te ervaren, niet om het tentoongestelde werk van Hans Josephsohn te zien. Zo lijkt dit museum meer op de franchisevestigingen in Abu Dhabi dan je op het eerste gezicht zou denken. Getuige de YouTube-filmpjes van bezoekers aan La Congiunta gaat hun interesse nauwelijks uit naar de kunst; de camera lijkt deze eerder te ontwijken dan op te zoeken, en zwenkt steeds omhoog en opzij om ons het gebouw te laten zien. Overigens is het gebouw geheel opgetrokken uit beton, dat geliefkoosde materiaal van architecten (en van verder vrijwel niemand).

Hoe je het museumgebouw ook wendt of keert, en op dat gebied is bijna alles al geprobeerd, snel tevreden zijn we niet meer. Televisieseries uit de jaren negentig maken tegenwoordig een knullige indruk, en hetzelfde kan al snel gaan gelden voor musea die geen facelift of nieuwe vleugel hebben gekregen. We zijn gewend geraakt aan beelden van hoge kwaliteit en aan complex visueel vermaak, en van museumarchitectuur verlangen we hetzelfde: we willen bij binnenkomst meteen onder de indruk zijn. Inmiddels begint het op te vallen als de ingang van een museum heel gewoontjes is, met een balie als in een middenklasse hotel en geen plafonds die zich in bochten wringen om ons te imponeren.

Je kunt die opwindende architectuur met recht vooruitgang noemen, en de koffie en de broodjes zijn ook beduidend lekkerder dan dertig jaar geleden, toen het slappe hap was, en slappe drab. Wel worden kunst en architectuur door deze ontwikkeling een twee-eenheid. Kunstcriticus Hal Foster noemt het in zijn gelijknamige boek het ‘art-architecture complex’, net zoals je ook het militair-industrieel complex hebt. De vraag is of de nieuwe gebouwen en hun übercreatieve aanbouwen niet overvleugelen wat erin te zien valt. Zo schijnt het High Museum of Art in Atlanta een gigantisch atrium te hebben, en ook verder ampel ruimte te bieden aan een teleurstellende collectie. En in Athene geeft het nieuwe Acropolis Museum vooral een ruimtelijke ervaring. Wie een degelijke collectie archeologische vondsten wil zien, moet naar het Nationaal Archeologisch Museum verderop in de stad, gevestigd in een saai neoclassicistisch gebouw.

Ook in Japan is men na de Tweede Wereldoorlog ijverig musea gaan bouwen, en is de collectie vervolgens haastig bij elkaar gezocht. Het valt alleen niet mee om nog oudere kunst te kopen: die heeft haar plaats gevonden en verwisselt zelden van eigenaar. En moderne kunst is idioot duur geworden nu miljardairs daar zo van zijn gaan houden.

Tegelijk is er de trend om de collecties die lang in museumdepots opgesloten zijn geweest naar een open inrichting te verplaatsen. Dat is bijvoorbeeld het plan in Rotterdam, waar bezoekers in de toekomst langs duizenden kunstwerken uit de kelders van Boijmans Van Beuningen kunnen wandelen. Het opvallende gebouw zal vast veel bezoekers trekken – bezoekers die eenmaal binnen in een gigantische kunstopslag terecht zullen komen: een zintuiglijke aanslag. Een magere collectie is één ding, dit is het andere uiterste. De vraag is wel wat voor ervaring we daar zullen opdoen: kijken of scrollen?

De vraag naar de verhouding tussen collectie en gebouw is ook relevant nu musea steeds vaker ruimte bieden aan andere activiteiten. Om geld binnen te brengen, bieden ze zich aan als feest- en congreslocatie. Zo dacht Het Scheepvaartmuseum bij te beunen door het gebouw voor een dancefeest te verhuren. Maar toen tijdens die avond iemand werd neergeschoten, keerde het tij. Het museum had zijn credo, ‘inspelen op de emotie’, iets te letterlijk nageleefd. Zet de deur wijd open voor de wereld, en de wereld komt binnen en verslindt je.

We hoeven musea heus niet te beschouwen als de kathedralen van onze tijd om de nadelen te zien van die vervloeiing. Museumbezoekers op een waardige manier amuseren is net zo moeilijk als het creëren van een levendige en toch neutrale ruimte, zegt Victoria Newhouse. Te veel beleving en het museum wordt een pretpark. 

Architect Thomas Wiscombe constateert dat musea zich ontwikkelen tot stedelijke belevingsruimtes: plaatsen waar kunst, commercie en mensen elkaar ontmoeten. Deze trend is overal zichtbaar. Het Mauritshuis heeft in zijn nieuwe vorm ‘een evenementenzaal, zonder kunst’, vertelt de event manager in de speciale bijlage van nrcHandelsblad. (Ook dat is nu standaard. Groot museum verbouwd? Dan krijgt het bij de opening een bijlage in de krant.) De voordelen zijn volgens het museum evident: je kunt er ook overdag terecht, en ‘een hippe borrel organiseren, met een dj’ kan er zonder risico voor de schilderijen, maar met behoud van uitstraling.

Het Van Gogh Museum heeft zelfs een consultancy-tak opgericht. Bijzonder is dat het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen waarschuwde niet te hard van stapel te lopen: het museum krijgt immers gewoon subsidie. Een onverwacht en verfrissend geluid van onze terugtredende overheid. Ook anderen hebben hun bedenkingen. Zo zegt Benno Tempel, directeur van het Gemeentemuseum Den Haag, dat de uitwisseling van informele hulp die musea elkaar altijd hebben geboden eraan kapot kan gaan.

Toch is het niet vreemd dat dit soort initiatieven ontstaan. We vragen er zelf om, als samenleving waarin geld centraal staat en cultuur vermarkt wordt. Musea moeten op de kijkcijfers letten en zich ontwikkelen tot een merk dat vervolgens weer kan worden uitgebaat. Maar er komt een moment dat de markt en het museum te zeer verstrengeld raken. Dan raakt het ten prooi aan waar het nu juist een reflectie op wil zijn. Het debacle met ‘ondernemerschap’ in het Rotterdamse Wereldmuseum laat zien wat er gebeurt als het museum te werelds wordt.




4 - Winkelen zonder koopkracht 

Vrijgesteld van begeerte

Het Victoria and Albert Museum in Londen heeft iets weg van een warenhuis. Ik kwam er voor het eerst als negentienjarige, met de jongen die zo van kunst hield. Het was in de tijd dat de Londense horeca slechts slappe oploskoffie schonk, en dat ook nog op strikt voorgeschreven uren. In een hoosbui kon je er de pech hebben dat de pubs net dicht moesten en de tearoom nog niet open mocht. Nu liep ik er weer, en het museum bleek de weldadige antithese van een in grande lattes verzuipende stad. Alleen al in de laatste vijftien jaar is het aantal koffietenten er vertienvoudigd.

Er waren nog maar weinig mensen in het v&a, zo vroeg op zaterdag, en ik hoefde niets te betalen om naar binnen te mogen. Veel musea in Londen zijn gratis, wat niet alleen getuigt van het oude verheffingsideaal, maar ook een hoop gedoe voorkomt. Natuurlijk staan er bij de ingang wel aquaria met een bodempje bankbiljetten, en een bordje met de suggested fee die je daar als vissenvoer in kunt stoppen. Ik deed dat niet. Ik vind altijd dat ik in Londen al zoveel uitgeef, dat de Britten het budget voor hun musea zelf maar moeten ophoesten. 

Nadat ik deze psychologische hindernis soepel had genomen (en waar zijn rationalisaties anders voor?), stelde het gebouw zich open als een waar volkspaleis, met overal marmer, zware houten vloeren en hoge ramen. Volkspaleizen zijn doorgaans het domein van despoten die te laf zijn om zich zo te noemen. Maar in een museum is het werkelijk het volk dat het paleis in bezit heeft genomen. Als het gebouw ooit al van iemand is geweest, dan is het nu van wie hier binnengaat. 

En zo liep ik daar, gratis en voor niets de koning te rijk. Er was geen tentoonstelling die ik per se moest zien, er waren slechts gangen die naar zalen leidden en zalen die uitmondden in nieuwe gangen, met overal vitrines en schilderijen om mijn blik langs te laten glijden of op te richten, hoe het mij ook maar uitkwam. Er was geen chronologie om te volgen, geen ontwikkeling in iemands werk om op te merken, geen verwarring en verontrusting om mee te dealen. Er was slechts een schatkamer vol voorwerpen om van te genieten. Wat ze gemeen hadden was het in hun weelderige vormen gevatte verlangen om de wereld te verfraaien, en het nuttige en het aangename te verenigen. Ooit wilde men handwerkers hier laten zien wat er mogelijk was in hun vakgebied. En al is handwerk vrijwel uitgestorven, het is nog steeds een genoegen om naar de zorgvuldig vervaardigde voorwerpen te kijken.

In Pride and Prejudice laat Jane Austen haar hoofdpersoon Elizabeth Bennett tijdens een reisje met haar oom en tante aanbellen bij Mr Darcy’s Pemberley, met de vraag of ze het landhuis mogen bezichtigen. Een huishoudster laat hen binnen, en gedrieën lopen ze door de galerijen en kamers. Zo ging dat in die tijd: de woningen van de rijken waren volgestouwd met schilderijen, vazen, munten, boeken, jachttrofeeën en wat al niet meer, en mensen van stand konden er aankloppen om al dat fraais te zien. Bij mijn bezoek aan het Victoria and Albert Museum voelde ik me als zo’n bevoorrechte passant.

In een schemerige ruimte op de begane grond slenterde ik langs etalages met paspoppen in historische kostuums: baljurken uit de tijd van Jane Austen, japonnen waarin eens de charleston was gedanst. Nog een paar andere mensen liepen er rond, en een moment leken we ons in een winkelcentrum te bevinden. Maar nergens zat een prijskaartje aan, er hingen niet, zoals overal elders in de stad, plakkaten met Sale of Soldi, en er waren geen deuropeningen waaruit dreunende muziek klonk. Ook kwamen geen consumenten uit koopmuilen naar buiten, beladen met plastic tassen.

Wat een rust gaf het om slechts te hoeven kijken! De zucht naar het hebben die buiten in vrijwel elke straat werd aangewakkerd verdween hier, en het was heerlijk om in een staat van begeerteloosheid te lopen langs de glazen vitrines met daarachter geborduurde muiltjes en fluwelen japonnen. Een paar zalen verderop vond ik het al even prettig toeven tussen serviezen, vazen en bestek, want ook hier was ik bevrijd van de drang iets te willen kopen. Het kon niet, en die onmogelijkheid was pure luxe. 

Nee, dank u, ik kijk alleen wat rond. En niemand die het raar vindt. 

Toen het Museum of East Anglian Life onderzocht hoe musea bijdragen aan het welzijn, bleek dat een van de factoren: het museum is een van de weinige resterende plekken in onze samenleving die een echt publieke ruimte zijn. Zo voel ik dat ook altijd. Als ik een vreemde stad bezoek, en zeker als ik dat alleen doe, schermen musea me af van een commercieel dolgedraaide wereld. Ze bieden een omgeving waar het goede wordt nagestreefd, waar ik rondloop in het gezelschap van mensen die ik niet ken, maar die ik wel als gelijkgestemd herken, hoe verschillend we verder ook mogen zijn.

Zo zwierf ik in het v&a van kledingboetiek naar keukenwinkel naar meubelzaak, volmaakt gelukkig. Het museum was een winkelcentrum waar ik niets hoefde te kopen, waar de onthechting mij op een presenteerblaadje werd aangeboden. Binnen deze muren heerste geen keuzestress, in dit volkspaleis was iedereen gelijk. Hier was het niet een Senseo voor de een en een Bezzera Domus Galatea voor de ander. Hier konden we allemaal kijken, zonder welke prijs dan ook te betalen. Pas buiten, terug in de echte wereld, zouden we weer ten prooi vallen aan de kracht die onze grootste zwakte is. Koopkracht.

De brillenkokervormige reproductie

Natuurlijk kon de idylle niet duren, want het v&a heeft tegenwoordig ook een prachtige museumwinkel. Sterker nog: het heeft er vier (de webshop niet eens meegerekend), en je moet wel heel stevig in je schoenen staan om geen tas of sjaal te kopen die perfect bij datzelfde paar schoenen past. Alles belooft dat de schoonheid van het museum draagbaar is: fraai verpakt en in een prachtig tasje kan het zo met je mee naar huis. Hoe verleidelijk dat aanbod is, blijkt wel uit het geheim dat Valentijn Byvanck verklapte in de Volkskrant: v&a-medewerkers kopen zich suf in hun eigen museumwinkels. 

Ook het aanpalende Natural History Museum biedt volop gelegenheid tot winkelen met meer dan alleen de ogen, al is de uitstraling meer v&d dan v&a. Na mijn bezoek aan het Victoria and Albert Museum liep ik er even binnen. De rustige deftigheid die hier tijdens mijn eerste bezoek in 1980 nog heerste, is sindsdien ten prooi gevallen aan de dinosaurusgekte. Overal rukten kinderen zich los van de warmdroge handen van hun ouders om winkels in te rennen waar de pterodactylus en de iguanodon een synthetische wederopstanding beleefden.

In de grootste winkel werd ik zelf ook bevangen door hebzucht, al was er, anders dan in het v&a, weinig begerenswaardigs. Fossielen en plakjes versteende boom, opgestuwd uit de diepten van de aarde en de tijd, leken goedkoop en made in China door de omringende rotzooi en het toegekende nut als presse-papier of onderzetter. Een tijdlang stond ik bij een schap en draaide een vrolijke metalen waterkan om en om in mijn handen: kopen, niet kopen? Een waterkan op tafel wekt associaties met buiten eten op Franse zomeravonden; misschien dat de aanschaf dat goede leven ook in Nederland zou faciliteren? Maar ja, negenenveertig pond? Zo was de consument in mij aan het delibereren, totdat ik mezelf daar opeens zag staan, naast de bak met prehistorische knuffelbeesten. Ik zette de kan terug en verliet de winkel, en het museum. 

Door de kilometerlange Exhibition Road Pedestrian Tunnel liep ik naar metrostation South Kensington. Een stroom mensen kwam me tegemoet: gezinnen met kleine kinderen die op zaterdag naar de dinosaurussen gingen kijken. Ze hadden de blijmoedigheid van strandgangers met zin in de zee, maar waren ook al een beetje moe van het geploeter door de duinen. In de hallen van het Natural History Museum zou zo meteen hun zwembadgegil weerklinken, en het werd ongetwijfeld een goede dag voor de afzet van plastic cowboyhoeden en de omzet van de museumwinkel.

Die omzet is van belang, al staat in lijstjes doelstellingen de educatieve functie van de winkel nog altijd voorop. Voor sommige grotere musea vormen de inkomsten uit de shop inmiddels een niet te verwaarlozen onderdeel van het budget. Maar in veel gevallen draagt de museumwinkel maar een paar procent bij, of draait deze alleen quitte door er vrijwilligers neer te zetten.

Op congressen in de branche wordt volop bedisseld dat zo veel meer mogelijk moet zijn. Zet een mok of een paraplu in een museumshop en de consument is bereid er meer voor te betalen dan wanneer hetzelfde voorwerp bij Blokker staat. Een kwestie van omgevingswaarde: de culturele setting straalt af op het assortiment. Als shopper weten we heus wel dat die €12,95 voor een set onderzetters geen bodemprijs is, maar we waarderen het cachet dat de omgeving meegeeft aan het met een reproductie beplakte stukje kurk. En we gunnen het museum zijn winst. 

De verstrengeling kan nog verder gaan. Op de website van het Natural History Museum stond een tijdlang een link: Give As You Live. Winkelde je online bij een van de duizenden aangesloten bedrijven, dan doneerden die weer iets aan het museum. Het museum verleende glans en status, de bedrijven betaalden daarvoor. De aankoop als nobele daad. 

In Den Haag is er de Museumshop, waar je producten kunt kopen of online bestellen die hun legitimatie ontlenen aan de link met de residentiële musea. Zo is er de rode Gunbrella, voor €25,−, die bij uitklappen het woord ‘Bang’ laat zien (uit te spreken op zijn Engels, nemen we maar aan). Een beeldje van de Engelse koningin op zonne-energie (Solar Queen) ‘zwaait onvermoeibaar door’, en dat voor maar €19,50. Geen wonder dat het een succes blijkt. Wie afstand doet van €55,− wordt de trotse bezitter van een ‘groene kopie van de bekende Dürer-haas’. Voor de kleinere beurs (en slim gericht op de senioren die een flink deel van de museumpopulatie vormen) is er een Van Gogh brillenkoker met poetsdoekje (€15). Allemaal ‘culturele geschenken’.

De vraag is hoe ver je verwijderd kunt raken van het museum, als gadget en hebbeding, om nog te kunnen profiteren van die museale meerwaarde. In Harrods en De Bijenkorf  krijgen producten ook extra glans door het zorgvuldig opgebouwde imago van die warenhuizen. En merknamen, die a-locaties van de geest, verlenen grote winstmarges aan wat onder hun label wordt verkocht. Kijk naar de parfums die worden afgescheiden door beroemdheden. Britney Spears alleen al is goed voor zeventien geurtjes.

Daarmee vergeleken is de Haagse Museumshop niet veel meer dan een bescheiden cadeauwinkel. Maar de inzet is groter dan wat spulletjes verkopen. Een zelfstandige museumwinkel midden in de stad of zomaar ergens op internet kan ook drempelverlagend werken, is het idee. Als het museum op een winkel lijkt, dan kan het daarbinnen niet al te eng zijn. Want kopen, dat kunnen we allemaal. 

Ook de trend om inpandige museumwinkels zichtbaarder te maken, met etalages aan de straat, sluit daarbij aan. Steeds vaker loop je door of langs de shop het museum in en uit. In de dependance van het Rijksmuseum op Schiphol, in 2002 geopend als het eerste kunstmuseum op een luchthaven, schijnt de museumwinkel niet zo heel veel kleiner te zijn dan de tentoonstellingsruimte. See, buy, fly, indeed. 

Vreemd genoeg ben ik er nog nooit geweest, terwijl ik toch geregeld op Schiphol kom. Misschien ligt het vliegveldmuseum te verstopt. Ook de bezoekersaantallen suggereren dat: zo’n 200.000 mensen per jaar op vijfenvijftig miljoen passagiers vind ik niet veel. Op het vliegveld van Athene kun je het inpandige museum niet missen, maar daar zie ik nooit een mens. Misschien gaat men op een vliegveld toch liever winkelen en een duur broodje eten.

De museumshop ontwikkelt zich tot een sluis die de overgang mogelijk maakt tussen de wereld en het museum: vanaf straatniveau tilt de winkel ons een stukje op, zodat we de stap kunnen maken naar de etherische sfeer in de zalen. Op de terugweg leggen we de verheffing in stadia weer af, door via tentoonstellingscatalogi en Zonnebloemen-horloges naar buiten te hink-stap-springen.

Maar dat heeft ook een risico. Niet zelden wordt de winkel gaandeweg een warenhuis waarin de wereld te ver doordringt, en ligt het er vol met bekervormige, sjaalvormige, brillenkokervormige, vaasvormige, tasvormige, legpuzzelvormige, beertjesvormige, slabbetjesvormige en koelkastmagneetvormige reproducties van schilderijen. Waar in de zalen kosten noch moeite zijn gespaard om de unieke kunstwerken te conserveren en ze aan ons te tonen als onderdeel van een zorgvuldig opgebouwd verhaal, lijkt in museumwinkels elke vorm van smaak overboord te zijn gegooid. Het duidt op een vreemde gespletenheid.

Soms worden bezoekers zelfs aangemoedigd hun eigen souvenirs te maken, zoals in de samenwerking van het Rijksmuseum met website Etsy. ‘In plaats van dat je mensen vraagt hun tien favoriete schilderijen naast elkaar te hangen in een online galerie, laat je hen die schilderijen gebruiken om tassen of kleren mee te maken,’ zegt Jasper Visser in een interview met Lynn Berger van De Correspondent. Hij lijkt het een goed idee te vinden.

Het kan ook anders. Het Children’s Museum of Tacoma, Washington, in de vs, heeft de winstgevende museumwinkel juist gesloten. Het museum wil niet langer aanzetten tot consumptie, en ook niet tot het gejengel van kinderen die verantwoord houten speelgoed zien en dat – o wonder – toch willen hebben. 

Rembrandt op het aanrecht

Al twintig jaar heb ik een keramieken potje op tafel staan dat ik kocht in de Art Gallery of Ontario, waar ik had genoten van de sculpturen van Henry Moore. Op mijn bureau dobberen paperclips in een aardewerken schaaltje dat eruitziet als een bootje van papier, aangeschaft in het voormalige woonhuis, nu museum, van Pablo Neruda in Isla Negra, Chili. Daar kocht ik ook het boegbeeldje dat in mijn woonkamer aan een pilaar hangt, bij ontstentenis van een schip. In een koker op de kast ligt een print uit het Egyptisch Museum in Caïro, naast het voornemen om die in te lijsten en op te hangen.

Het zijn allemaal voorwerpen die iets van de schijnbaar ongeschonden museumwereld binnenbrengen in mijn geschonden bestaan. Souvenirs beloven dat de momenten van verrassing en ontroering, en misschien zelfs die van verwarring, steeds opnieuw beleefd kunnen worden. Maar vaak liegen ze ons iets voor. 

Boeken, ansichtkaarten en dvd’s: daar is niets mis mee. Oudere bezoekers scannen in de museumwinkel nog steeds de wand met ansichtkaarten en nemen er altijd wel een paar mee. Thuis hebben ze een uitgebreide collectie, zodat voor elke denkbare gelegenheid een passende kaart voorradig is. Zulke aandenkens vervullen hun functie voorbeeldig. Ook unieke producten, zoals mijn stukje keramiek uit Toronto, zijn prima. 

In het Museum Belvédère in Friesland zag ik onlangs in de kiosk achter de kaartjesbalie, midden tussen de leuke hebbedingen, aquarellen staan die je voor €370,− kon kopen. Niet voor iedere bezoeker betaalbaar, toch sympathiek. Musea zouden dat vaker moeten doen, in plaats van zelfs de kunstenaars af te knijpen wier werk in hun zalen hangt, zoals nu geregeld schijnt te gebeuren. Die krijgen dan geen cent voor een tentoonstelling: ze moeten maar blij zijn met de exposure. Aandacht is de valuta van onze tijd.

Het probleem van de placemats, sjaals en mokken met beroemde schilderijen waar museumwinkels in grossieren is dat ze elke dag in je beeld staan en liggen. Het Van Gogh Museum spant op dat punt de kroon. Achter de schermen doen ze gedegen onderzoek naar werk met eeuwigheidswaarde, maar in hun winkel trivialiseren ze datzelfde werk. 

Tijdens een recent bezoek zag ik overal voorwerpen met Amandelbloesem-motief, zoals teddyberen en slabbetjes. In december zijn er kerstballen met de Zonnebloemen. Ook kun je een spaarpot kopen in de vorm van het gele huis dat Van Gogh ooit bewoonde in Arles. Je vraagt je af op welke vergadering tot de productie van zo’n onding is besloten, en welke inkoper heeft gedacht dat dit in de museumshop thuishoort. ‘Money box’ staat erop. De naam zegt het al, denk ik dan.

Het bizarst zijn de poppetjes die Van Gogh zelf moeten verbeelden. Ze verkopen hem in de versie handarbeid-door-kleuters met een wilde rode draadbaard, of, romantischer, als een stoffen mannetje in een met gouddraad doorstikt blauw pak, met een bête blik en een grote zonnebloem in zijn hand. De mensen die deze Vincents kopen kunnen beter niet de biografie van Naifeh en White Smith gaan lezen: dan zouden ze beseffen dat ze een hoerenlopende, ruziemakende lastpak aan hun tas of autospiegel hadden hangen. Overigens moedigt het museum lezen over Van Gogh niet aan: de boekwinkel bevindt zich op de koopjeszolder van het gebouw. Er hangt de sfeer van een Polare-boekhandel daags voor faillissement.

Maar het kan nog erger. De vrije markt heeft ons ook verrijkt met een Van Gogh-pop met afneembaar oor, onder meer te bestellen bij Bol.com voor €23,80, binnen een werkdag thuisbezorgd, maar ook te koop in sommige museumwinkels. Passend is wel weer dat Van Gogh er nors bij kijkt: die oorlel sneed hij immers af in diepe wanhoop. Als er maar genoeg tijd overheen gaat, wordt alles een gimmick, zelfs in het verder zo bloedserieuze museum.

Het toppunt trof ik in de National Gallery in Londen: daar lag een speciale editie van het spel Monopoly, met Van Goghs Zonnebloemen op de doos. Die hebben nu kennelijk zo’n symboolwaarde dat ze elk voorwerp, hoe triviaal ook, cachet kunnen geven. Het is de omkering van wat Duchamp in 1917 deed: een urinoir tot kunst verheffen. Kunst wordt hier het pispaaltje van de commercie.

Ook in het vernieuwde Mauritshuis, verder toch zo geslaagd, is de winkel een treurige plek. Hier treedt men op als loverboy voor het Meisje met de parel: ze is afgedrukt op drinkflessen die haar beeltenis zo verkreukelen dat Vermeer een vroege kubist lijkt. Ook hebben ze haar delicate hoofdje op golfballen afgedrukt, zodat je haar desgewenst een knal voor haar kop kunt geven. Boeken zijn er nauwelijks.

Gelukkig kan het ook anders, zoals het Stedelijk laat zien, met zijn museumwinkel die grotendeels een boekhandel is met ook nog een afdeling huishoudelijke artikelen. Daar is het alles smaak wat de klok slaat, waarbij de Mondriaanmotieven op mokken vooralsnog nadrukkelijk afwezig zijn. Dat kan veranderen, nu het copyright op zijn werk is vrijgegeven. Misschien speelt de juridische beperking in musea voor moderne kunst een rol in het terughoudende aanbod. Dat is dan mooi.

Oudere topstukken ontsnappen alleen aan het lot van de wonderbaarlijke vermenigvuldiging als ze lang aan het oog onttrokken zijn geweest, zoals Boslandschap met een vrolijk gezelschap in een wagen van Hobbema, dat recent aan het Rijksmuseum werd geschonken. Taco Dibbits, directeur collecties, zei in nrcHandelsblad: ‘Omdat het altijd in een privécollectie heeft gezeten, bestaan er geen ansichtkaarten of koffiemokken van. Nu is het nog een onbekend werk, maar dat gaat zeker veranderen.’ En die koffiemokken komen dan vanzelf.

Voor de tentoonstelling Late Rembrandt sloeg het Rijksmuseum in elk geval een partij vaatdoekjes in met daarop Liggende leeuw, een tekening van Rembrandt. De vaatdoek is verkrijgbaar in wit of grijs, meet 18x20 centimeter, en is exclusief vervaardigd (de formulering suggereert hoogwaardig handwerk) ter gelegenheid van de tentoonstelling. Je aanrecht vochtig afnemen met een Rembrandt: dat willen we allemaal wel.

Nou weet ik dat we plezier kunnen beleven aan dit soort producten. Ik ken iemand wiens badlaken met Amandelbloesem-motief, in de uitverkoop gekocht in een laagwaardige kiosk op het Museumplein in Amsterdam, een bron van vreugde is: mooi, ook na talloze wasbeurten, en opgetuigd met de onbetaalbare herinnering van een gezinsbezoek aan het Van Gogh Museum. Zelfs op badlakenformaat zijn die amandelbloesems nog mooi, drukte de tevreden koper mij op het hart.

Zelf heb ik jarenlang een muismat gehad met dezelfde afbeelding. Het was een cadeau, een lief cadeau, en een mooie muismat, voor zover die dingen mooi kunnen zijn. Toen ik hem neerlegde naast mijn toetsenbord, welde een moment echte vreugde in mij op. Het blauw van de hemel stak prachtig af tegen het hout van mijn bureau, en de muismat had even iets van zijn praktische nut verloren. 

Maar algauw keek ik weer naar mijn scherm, nonchalant de muis bewegend over de delicate bloesems, soms de lijn van de takken volgend, dan weer bijna de twijgen brekend. Zo ging dat jaren door, en met elke dag dat ik de schoonheid van Van Goghs Amandelbloesem wel zag maar niet meer opmerkte, heb ik die laten verbleken. Pas toen de mousepad vanwege zijn opkrullende zijkanten werd afgedankt, kon de restauratie beginnen. Vergeten was de belangrijkste techniek.

Onlangs zag ik het schilderij voor het eerst weer terug, in het Van Gogh Museum dat de muismat ooit aan mijn gulle gever had verkocht. Door het lange ongezien zijn had Amandelbloesem zijn heldere kleuren teruggekregen, en met nieuw plezier keek ik naar de vogelringetjes blauwgrijs waarmee Van Gogh de takken en twijgen hun rondingen gaf, en naar het witte roze en het roze wit van de bloemblaadjes. De lucht was niet egaal blauw, maar bleker rondom de bloesems, alsof zij sterren waren die licht afgaven. 

Thuis las ik dat Van Gogh het schilderij maakte in het jaar van zijn dood, 1890, na de geboorte van zijn neef Vincent Willem. Om het nieuwe leven te begroeten zond hij Theo en Jo de beeltenis van de boom die in het zuiden als eerste bloeide. Ik vond mijn gebruik van de afbeelding opeens onbegrijpelijk cru. 

Het is het lot van alles wat ons dagelijks omringt om niet meer werkelijk gezien te worden. Museumwinkels verkopen ons  de slappe aftreksels van kunst, maar verminderen daarmee tegelijk de impact van hun collectie. De betekenis van de originele voorwerpen wordt aangelengd, soms zo erg dat een homeopathische verdunning ontstaat.  

Laten het dan de minder kostbare beelden zijn die we aanlengen en negeren, niet de mooiste beeltenissen, met liefde geschilderd. De verantwoordelijkheid van musea om ons culturele erfgoed te bewaren houdt niet op bij de scheidingswand met hun winkel. Preuts zijn is niet nodig: natuurlijk horen Nachtwacht-agenda’s en Zonnebloemen-brilpoetsdoekjes erbij. Maar reproductieporno hoeft nou ook weer niet.

Mijn muismat met zijn reproductie van Van Goghs Amandelbloesem heeft het veld geruimd, maar ik heb er opnieuw een met een schilderij erop. Hoezeer vertrouwdheid tot negeren leidt, blijkt wel uit het feit dat ik zonet naar boven moest lopen om te zien wat er ook alweer op staat. Het is een Hokusai. De zijkanten krullen alweer aardig op.




5 - De schok van het bekende

Eenzaam avontuur

Een paar jaar terug reisde ik in gezelschap van twee mannen naar Brussel om Tour & Taxis te zien. Dat wil zeggen: de mannen wilden dit stuk industrieel erfgoed bekijken, en ik ging mee. Eenmaal aangekomen inspecteerden we het enorme complex, ooit een opslag- en overslagplaats voor goederen die vanuit alle rondingen van de aarde werden aangevoerd, nu omgevormd tot een culturele hotspot.  

Dat was allemaal goed en wel, maar het werd pas echt leuk toen we om het enorme gebouw heen liepen en in een verrommeld achterland kwamen, vol onbestemde binnenplaatsen en blinde muren. En daar zag ik opeens een deur. We waren in België en die deur zou dus weleens open kunnen zijn. Ik voelde aan de knop. Inderdaad, hij gaf mee.

Met zijn drieën glipten we naar binnen, al wisten we niet wat voor soort binnen er achter de deur zou liggen. Tot onze verbazing stonden we in een voormalig treinstation. Het was al lang niet meer in gebruik, en alles lag erbij zoals het na het vertrekken van de laatste trein was achtergelaten. Een stukje Detroit aan het Brussels kanaal.

We liepen over verlaten perrons, door hallen waar zich eens mensen naar hun wagons spoedden, namen plaats in wachtkamers van de eerste of tweede klasse, met houten banken, lambriseringen en marmeren schouwen. Over brede trappen gingen we naar boven en openden de deuren naar kantoren die al lange tijd geen ‘Goedemorgen!’ hadden gehoord. En overal waar we liepen kraakte het onder onze voeten, van glas, van planken die het ontwend waren gewicht te dragen, van tegels die zich hadden losgewrikt uit de beklemming van voegsel.

Het was een ontdekkingstocht zoals ik die als kind wel maakte, in de kelders onder onze torenflat, op het landje waar een weggeworpen stok in drijfzand wegzonk, in de spookstraten van onze groeistad, waar de huizen eerder gebombardeerd dan in aanbouw leken. 

‘Moet je kijken!’ riepen we naar elkaar. 

In dat uur was het verlaten stationsgebouw alleen van ons. En wat alleen ván ons is, wekt ook de schijn alleen vóór ons te zijn.

De beste museumbezoeken zijn als zo’n avontuur in een leeg gebouw. Bij grote drukte is de illusie onhoudbaar dat dit er allemaal speciaal voor ons is, zoals je op een hotelkamer ook niet kunt denken dat je de eerste gast bent wanneer je onder het bed een plastic tas aantreft, of op het hoeslaken de contouren van een voetstap ziet. 

Idealiter is het in een museum rustig, maar ben je ook weer niet de enige die er rondloopt. ‘Ik ben gek op blockbuster tentoonstellingen, vooral als die maar weinig bezoekers trekken,’ zegt David Carrier. Daarmee vat hij mooi ons onmogelijk verlangen samen: we willen de meest begeerde kunstwerken ter wereld zien, maar daar in select gezelschap van genieten. Dat verdraagt zich slecht met een gezonde bedrijfsvoering voor musea, die hun kapitaal − collecties en leenobjecten − moeten inzetten om bezoekers te trekken en inkomsten en status te genereren. 

Een dunbevolkt museum staat ons toe te denken dat wij hier als eerste zijn, dat alle schatten door ons worden ontdekt, blootgelegd, misschien zelfs opgegraven. Het maakt daarbij niet uit dat een onzichtbare hand een spotje heeft bevestigd dat onze opgraving beschijnt, dat er bordjes met uitleg hangen, dat onze gang door de zalen ons netjes van tijdperk naar tijdperk voert, en van stroming naar  stroming. Wij bezoeken dit museum voor de eerste keer en zijn dus de ontdekkers. Vandaar misschien ook die aantrekkingskracht van nieuwe gebouwen en tijdelijke tentoonstellingsruimtes.

Een paar mensen mogen er heus wel lopen zonder dat deze betovering verloren gaat. Zij behoeden ons juist weer voor een unheimisch gevoel, net zoals het in verre buitenlanden onverwacht prettig kan zijn een landgenoot te zien, al is het maar vanuit een ooghoek. In Man with a Blue Scarf: On Sitting for a Portrait by Lucian Freud beschrijft Martin Gayford hoe Lucian Freud hem na een avondlijke schildersessie meeneemt naar de Londense National Gallery. De kunstenaar heeft het privilege verworven om na sluitingstijd in dat museum rond te lopen, maar de geportretteerde vindt het lege museum licht onheilspellend.

Hoe zou het daar ’s nachts zijn, als die nacht althans geen museumnacht is? Misschien worden onze expositiegebouwen dan angstaanjagende ruimtes, meer doelwitten voor dieven dan vrijplaatsen, kluizen die niet van ondoordringbaar ijzer zijn, maar van glas en steen. De geportretteerden op de kostbare schilderijen zijn afgeschminkt, de landschappen bedekt met het roet van de nacht, en de groen oplichtende bordjes bij de nooduitgangen waarschuwen: vlucht, vlucht voor het te laat is.

De troost van het nieuwe

Toen ik eenmaal vertrouwd was met het museum, begonnen mijn strooptochten door de meest uiteenlopende collecties. Boeken hadden mij verteld over Amenhotep iv en sterrenkunde, de twee passies van mijn kinderjaren, maar niet over beeldende kunst. Musea openden nu die nieuwe, opwindende wereld. Want in hun beste hoedanigheid zijn musea dat, net als boeken: poorten naar nieuwe werelden.

Mijn eerste museum met kunst was het Panorama Mesdag-museum in Den Haag. Nog steeds herinner ik me hoe het was om in een deftig Haags huis een steile trap te beklimmen en bovenaan opeens, in plaats van een rommelzolder, dat enorme schilderij te zien, met duinen, haven, strand en zee, alles badend in licht dat weerkaatst werd door het geschilderde wateroppervlak. Olieverf op de golven.

Ik vond het best knap dat iemand zo’n groot schilderij had gemaakt. Ook was het leuk om vertrouwde plekken op het doek te herkennen. Toch was dit nog geen kunstervaring, en van kunstgeschiedenis wist ik niets. Dat kunst een verleden had, leerde ik pas gaandeweg. 

Met de jongen die zo van kunst hield ging ik naar het Gemeentemuseum Den Haag − eindelijk de overstap wagend vanuit de tuin waarin ik als kleuter had gespeeld. Ik bracht er een heerlijke middag door: verliefdheid en kunst bieden de verrukking van het nieuwe. De Amerikaanse schrijver John Updike beleefde het stille, mysterieuze museum uit zijn jongenstijd zelfs als een voorbode van het mysterie van de seks, blijkens zijn autobiografische verhaal Museums and Women.

Niet lang daarna, tijdens de laatste vakantie met mijn ouders, fietste ik naar het Kröller-Müller Museum, waar ik voor het eerst schilderijen van Van Gogh in het echt zag. Na Amenhotep iv had ik als dertienjarige een tijdlang een oogje gehad op Vincent. In mijn dagboek schreef ik bladzijden vol over mijn indrukken van zijn schilderijen. ‘Stilleven met aardappelen, 1885: erg goed, ik hou alleen niet zo van stillevens.’ ‘Interieur van restaurant: pointillisme niet zo om te gillen, kleuren mooi.’ ‘Vrouw in Café du Tambourin, 1887: goed, ogen beetje scheef, geeft verder niet.’ ‘Kraaien boven korenveld, 1890: woest, had het me anders voorgesteld, toch erg mooi, zo dreigend.’

Ik dacht toen nog dat Vincent en ik elkaar volkomen begrepen zouden hebben als de tijd ons niet zo wreed gescheiden had. Nu ik de biografie van Naifeh en White Smith heb gelezen, weet ik beter. Ik zou hem waarschijnlijk een beetje eng hebben gevonden, en het mag een wonder heten dat hij zijn talenten op de valreep heeft benut. Het was vooral zijn beschadigde persoonlijkheid, niet de gevoelloze wereld van Don McLeans song Vincent, die de schilder zijn hele leven pijnlijk in de weg zat. 

‘Wat eenzaam dat je alleen moest gaan,’ schreef mijn vriend in een brief die op mijn Veluwse vakantieadres arriveerde. Bij hem thuis zouden er meteen vrijwilligers zijn geweest om mee te gaan naar het museum. Toen hij niet lang daarna jarig was, gaf ik hem de prachtige catalogus van de tentoonstelling Goden en farao’s in Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. Het boek kostte zeventien gulden vijftig, en toen mijn vader dat hoorde was hij kwaad. Hij vond het een te groot cadeau, daar hielden jongens niet van, dat voelden ze als druk. Hij bood me zelfs aan het bedrag te vergoeden als ik het boek niet zou geven. Ik deed het toch, maar het gebaar leek bezoedeld.

Later ging ik met een andere geliefde naar het Louvre. Onze opdracht, zo hadden we bedacht, was om elk schilderij te bekijken. Als in een veldtocht zonder plundering veroverden we zaal na zaal, maakten ons meester van schat na schat, en na twee dagen hadden we het gebied onder controle. Het was een echo van de strooptochten waarop een deel van de collectie was buitgemaakt. Onze eigen oorlogsbuit bestond uit herinneringen: aan Leonardo’s De maagd met kind en St Anne, voor mij veel mooier dan de Mona Lisa, en aan het zilverwit in de schilderijen van Corot, met wiens werk ik daar kennismaakte.

In de jaren daarna verkende ik musea met moderne kunst. Met vertraging onderging ik wat Robert Hughes ‘de schok van het nieuwe’ noemde, en ook dat was een vorm van avontuur. Mijn favoriete museum werd het Centre Pompidou, dat met zijn kleurige pijpleidingen langs de gevel als een binnenstebuiten gekeerde trui symboliseerde hoe idee en proces deel waren geworden van de kunst. Want steeds meer schilderijen en sculpturen hadden tekst en uitleg nodig om gewaardeerd te kunnen worden. 

Behalve naar Parijs ging ik ook naar Londen, New York, Toronto, Vancouver, Amsterdam, Den Haag, Sint-Petersburg, San Francisco, Adelaide, Auckland, Brussel, en andere steden. Nog steeds deed ik ontdekkingen. In Canada maakte ik kennis met kunstenaars die in Europa nauwelijks bekendheid genoten: Emily Carr en de Group of Seven. Over die laatsten is pas recent voor het eerst een tentoonstelling gehouden in het Groninger Museum. Toen ik begin jaren negentig hun werk zag, waren zij in Canada al klassiek, maar ik genoot van hun landschappen alsof ze gisteren geschilderd waren.

De troost van het nieuwe. 

Toch kwam ik ook steeds vaker dezelfde bekende namen tegen, omdat veel musea nu eenmaal een representatieve collectie wilden tonen; een gemengd boeket met ten minste één werk van elke belangrijke stroming en schilder. Dat waren dan niet altijd de beste stukken, zo meende ik op te merken, net zoals een gemengd boeket niet altijd wordt gemaakt uit het beste materiaal dat bij de bloemist voorradig is. Ja, dat schilderij van Hopper was leuk, maar ik had weleens beter werk van hem gezien. Nee, niet alweer een Braque om het kubisme te vertegenwoordigen.

De grootste teleurstelling was een Van Gogh-tentoonstelling in Melbourne. In Alice Springs, in het midden van Australië, had ik prachtige kunst van Aboriginals gezien, maar wat westerse cultuur leek me ook wel weer eens leuk, na maanden in de natuur. En hier, achter het raam van een postkantoortje in een nederzetting-van-niets, hing opeens een poster waarin een heuse Van Gogh-tentoonstelling werd aangekondigd, al was die nog wel tweeduizend kilometer fietsen. Gelukkig deden we daarvoor Adelaide nog aan, waar we dagenlang in de musea doorbrachten.

Eenmaal in Melbourne wachtte een teleurstelling. Elke willekeurige zaal in het Van Gogh Museum of het Kröller-Müller toonde betere schilderijen dan wat ze naar deze koopjeskelder van de kunstwereld hadden gesleept. Het zelfportret dat als topstuk op het affiche stond leek me zelfs van twijfelachtige herkomst. Later las ik in de krant dat ook mensen die er wat van wisten zich afvroegen of dit wel een echte was.

Het bakje met systeemkaartjes waarop ik eens, pre-Excel, alle schilderijen van Van Gogh had geadministreerd met hun verblijfplaats erbij, bleef vanaf dat moment onaangeroerd. Het idee om al zijn schilderijen te gaan bekijken, in welk museum die ook maar hingen, wekte niet langer enthousiasme. Het leek of ik alles al had gezien. 

De schok van het bekende.

Museummissionarissen

Hoe groot het verlies kan zijn als je niets nieuws meer ziet, beschreef ik in Zuiderkruis, de roman waar ik na mijn wereldreis aan begon. Hoofdpersoon Floor, altijd op zoek naar de troost van het nieuwe in vreemde landen, werkt tijdens haar laatste verblijf in Nederland als suppoost in het Leidse Museum De Lakenhal. 

Het is de antithese van het zintuiglijke leven op reis. De roerloze regenten op de zeventiende-eeuwse schilderijen leven in zalen met klimaatbeheer, en binnen de beschutting van hun gouden lijsten verblijven ze ook nog eens in Oudhollandse binnenhuizen, hun blosjes het gevolg van drank en trots, niet van de westenwind. Omringd door deze zwartlakense leermeesters vergeet Floor hoe het is om met blote voeten op een gladde rots in een koude rivier te staan. Zo langzaam verstrijkt de tijd, dat het lijkt of er heel veel van moet zijn. Maar na elke dag vervliegt de oneindigheid tot niets. 

Dit beeld van het museum is inmiddels ouderwets. In deze incarnatie is het museum nog het gevreesde uitje voor kinderen van cultureel bevlogen ouders, en de muren zijn er behangen met verveling. Een vriendin vertelde me hoe haar vader het gezin meenam naar alle klassieke ruïnes in Europa, waar hij dan uren in de weer was om foto’s te schieten zonder medebezoekers erop. Pompeï, dat vonden de kinderen nog wel leuk, want als stadje herkenbaar, maar als er alleen tot op kniehoogte afgebrokkelde zuilen stonden was het een dooie boel. Er zijn mensen die door zulke ervaringen in hun jeugd nooit meer in een museum willen komen.

Voor Marinetti, die in 1909 zijn hysterische manifest van het futurisme publiceerde in Le Figaro, was Italië in die tijd al een land vol dodenakkers van de kunst: hij vergeleek musea met begraafplaatsen. Natuurlijk overdreef hij omdat hij graag in De Wereld Draait Door wilde komen; het is zijn tragiek dat dit programma toen nog niet bestond. Maar hij droomde er ook van het oude te bulldozeren met het nieuwe − een voorbode van de grote beeldenstorm die zou komen.

Ook in ‘Naar een mondig museum’, een tot manifest gepromoveerde ingezonden brief in het nrcHandelsblad 97 jaar later, wordt geageerd tegen het museum, maar nu als introverte pronkzaal voor westerse waarden. De hoogopgeleide bezoekers kijken − passief, bewonderend − naar wat de curatoren hebben geselecteerd. De museummuren beschutten, niet alleen tegen de vergankelijkheid, maar ook tegen interactie. Dat moet anders, schrijven de opstellers. Daarbij hadden ze waarschijnlijk niet in gedachten wat een vriend van mij observeerde bij de pindakaasvloer van Wim T.Schippers, toen een kind daar onbekommerd overheen banjerde, voetafdrukken achterlatend en pindakaas smerend op de museumvloer.

In het huidige missionstatement van De Lakenhal is die visie ook terug te vinden, sinds een van de opstellers van de brief, Meta Knol, er directeur werd. Dat het museum een missie heeft is natuurlijk al een teken van de tijd, maar ook de invulling is onthullend: ‘De Lakenhal is een klassiek, stijlvol museum dat hard op weg is om een eigentijds en avontuurlijk museum van de eenentwintigste eeuw te worden.’ De Lakenhal van mijn personage Floor bestaat niet meer, of is in elk geval hard op weg niet meer te bestaan. Onduidelijk is of het eigentijdse en avontuurlijke boven op het klassieke en stijlvolle komt, of dat gaat vervangen.

Hard op weg: het past mooi bij de andere woorden die in missionstatements van musea domineren. In een artikel in The Art Newspaper worden de populairste geïnventariseerd. Musea blijken te streven, focussen, uit te nodigen, te beschouwen, verder te brengen, te conserveren, te delen, of ze zijn hard op weg dat te doen. ‘Dienen’, ‘publiek’ en ‘communities’ behoren tot de top twintig van de meest gebruikte woorden, met ‘kunst’ als de absolute winnaar. 

‘Levens verrijken door moderne kunst’: dit mission-statement van het Akron Art Museum in Ohio is verbluffend efficiënt, en heeft niets van het moderne rendementsjargon. Ook is het prettig gefocust op de ervaring van de bezoeker, niet op het museum zelf. Het Museum of Modern Art in New York heeft daarentegen 420 woorden nodig, en zes bullets. Daar wordt uitgeweid over dialogen tussen het gevestigde en het experimentele, het verleden en het heden, en dat dan in een omgeving die responsief is ‘ten aanzien van de thema’s in de moderne en eigentijdse kunst, en die tegelijk toegankelijk is voor een publiek dat varieert van wetenschappers tot jonge kinderen.’ Vreemd genoeg klinken die 420 woorden zuiniger dan ‘levens verrijken’.

In de missie van De Lakenhal is wat mij betreft vooral dat woord ‘avontuurlijk’ interessant. Ik gebruikte het zelf om mijn tocht door een verlaten stationsgebouw in Brussel te typeren, en mijn ontdekking van musea en wat die toonden. Maar dat waren míjn ontdekkingstochten door een wereld die er al was: het verlaten station, de moderne beeldende kunst. Musea gaven mij de gelegenheid om te zien wat mensen zoal hebben gemaakt, maar zij creëerden geen avontuur voor mij, dat deed ik zelf. De lessen die ik leerde waren op zichzelf het avontuur. ‘Het mondige museum’ klinkt daarentegen als een praatgrage gids op een georganiseerde reis met prefab ontdekkingen in het programma.

Natuurlijk moeten musea ook plekken zijn waar ‘het gebeurt’, en hoeven zij niet als inlooparchiefkast te fungeren. Naarmate mensen de vaste collecties en de chronologische overzichten beter kennen, ontstaat de behoefte aan een nieuwe blik, aan nieuwe vormen. Niet alleen de kunst moet innoveren en verwarren, ook het museum zelf heeft nu die taak. Zo wordt de curator een halve kunstenaar, zoals eerder de architect van het museumgebouw dat al was geworden.

De jaloerse curator

Steeds vaker zien we de gastcurator opduiken. Zo huurde De Lakenhal in Leiden choreograaf Karin Post in om een tentoonstelling te maken. Ze bracht kunstenaars uit verschillende disciplines en werk in verschillende media bij elkaar rond het thema ‘parelen’. Door het stijlvolle museum liep opeens een nieuwe route die langs de objecten voerde, als de speurtocht die bijna elk museum voor kinderen aanbiedt. Ik volgde een rondleiding verzorgd door de gastcurator zelf, en was zo, dat kon niet anders, hard op weg naar avontuur. Totdat ik halverwege opeens een groot bloemenschilderij van Floris Verster zag hangen. Als de obstinate toerist in een reisgezelschap glipte ik weg.

Nog liever wendt men zich tot iemand met een bekende naam. Daarbij wordt gemikt op het leggen van verrassende verbanden, zoals de tentoonstelling in het Teylers Museum in Haarlem, samengesteld door schrijver Joost Zwagerman. Hij mocht grasduinen in de depots en bij elkaar hangen wat hij wilde. Zo werd het museum een verhalenbundel, met in elk verhaal botsende karakters die elkaar uiteindelijk toch in de armen sloten.

In het Rijksmuseum in Amsterdam kreeg filosoof Alain de Botton de kans te betogen dat kunst een therapeutische werking heeft, grote gele post-its met suggesties voor een nieuwe duiding van de tentoongestelde schilderijen. Het was een eigentijds concept, met zijn nadruk op bekende namen, nieuwe invalshoeken en onze verbeten zoektocht naar geluk.

Zwagerman en De Botton hebben veelvuldig over kunst geschreven, en hun betrokkenheid ligt voor de hand. Maar er komen ook steeds meer gastcuratoren uit andere disciplines. Zo stelde zanger Daniël Lohues in het Drents Museum in Assen een tentoonstelling samen: Hier kom ik weg. Een nog iets bekendere zanger, Pharrell Williams, was gastcurator van de eerste tentoonstelling van designer speelgoed in de Design Exchange in Canada. 

In het pop-up museum van tv-programma De Wereld Draait Door is zelfs een hele groep bekende Nederlanders de depots van musea in gedoken, om elk een zaal van het Allard Pierson Museum in Amsterdam in te richten. Tussen gastcuratoren Joost Zwagerman en Nico Dijkshoorn ontstond meteen een ruzietje. Journaliste Fidan Ekiz introduceerde in het feestelijke tv-programma bij de opening een foto die zij had uitgekozen. Dat ze niet goed naar de afbeelding had gekeken, bleek toen ze sprak over ‘een moeder met een kind’, terwijl het duidelijk om een vader met een kind ging. ‘Ja, misschien toch wel een vader,’ concludeerde ze, na een vriendelijke correctie van Matthijs van Nieuwkerk.

Deze voorbeelden van gastcuratorschap combineren twee belangrijke waarden van onze tijd: de betrokkenheid van beroemdheden en de hang naar een persoonlijke visie, zelfs als die gebaseerd is op slordig kijken. De uitkomst kan overigens best leuk zijn: lekker grasduinen in depots leidt niet zelden tot aardige vondsten, en levert combinaties op waar beroepscuratoren zich niet snel aan zullen wagen. Een mooie aanvulling, zolang het niet overal gebeurt en niet alleen tv-persoonlijkheden aan de beurt komen. 

Als het om celebrity-curatoren gaat staan we, vermoed ik, nog maar aan het begin. Mensen die een merk zijn trekken de aandacht naar een activiteit, ook als die ver buiten hun oorspronkelijke vakgebied ligt. Zanger Pharrell Williams leent zijn naam aan kleding, parfums, kinderboeken, en doet er nu dus ook een curatorschapje bij. De tentoonstelling gaat touren, net als de zanger zelf.

Terwijl de bekende amateurcurator oprukt, wordt veel van het werk in kleinere musea steeds vaker, en juist heel onzichtbaar, gedaan door vrijwilligers. Een vriend van mij werkt zich sinds zijn pensionering drie slagen in de rondte om in het Gorcums Museum aansprekende tentoonstellingen in te richten. Niks persoonlijke visie: hij verricht het werk waarvoor men vroeger mensen in dienst had.

De rol van vrijwilligers was altijd al essentieel, zeker in kleine musea over lokale geschiedenis en gebruiken, die vaak drijven op de liefde (of obsessie) van een paar hobbyisten. Maar met de toenemende invloed van het marktdenken in de culturele sector zullen musea hun mantelzorgers meer dan ooit nodig hebben. Hoe ver ook grote musea daarin al gaan, bleek toen het Rijksmuseum recent een vacature had voor een publiciteitsmedewerker, voor 8 tot 36 uur per week. Het bleek om een positie zonder salaris te gaan. ‘Dit betreft werk waarvoor in de oude wereld betaald zou worden,’ schrijft Lara Hannawi in Het Parool.

Uit de commentaren van lezers bleek dat haar ongenoegen gedeeld werd. Zo is er deze bijdrage van Bennetti15, die door zijn verschrijvingen af en toe met onbedoeld leuke vondsten komt: ‘Het Rijksmuseum zou een instituut moeten zijn die voor iedereen bereikbaar moet zijn. Maar nee, alleen de “happy view” en buitenlanders. En ook topsalarissen, uitknijpen van personeel en vrijwilligerswerk op uurbasis, zucht, het management gedraagt zich op sociaal gebied als een uitbuiter.’ 

Zelf zou ik het verfrissend vinden als musea ook ‘gewone mensen’ zouden uitnodigen als gastcurator (en hen daar dan voor betaalden, want aandacht is leuk, maar geld is beter): het equivalent van een dwdd-boekenpanel in het depot. De eerste initiatieven zijn er; zo toont het Kröller-Müller zeven tentoonstellingen van deelnemers aan het online participatieproject Mix Match Museum. 

In de vs wordt al veel meer dan bij ons geëxperimenteerd met crowd curating. Daar exposeerde het Frye Art Museum in Seattle veertig schilderijen waarvoor het publiek had gestemd. In het Chicago History Museum besliste het publiek over het thema voor een tentoonstelling. Dat de massa soms gelijk heeft, blijkt uit hun keuze: Chicago Authors. Niks ‘architectuur’ of ‘buurten’, thema’s waarvan het museum waarschijnlijk dacht dat ze aansprekender zouden zijn. 

Het verst ging het Santa Cruz Museum of Art & History: dat liet een groep mensen achtenveertig uur los in het museum om een tentoonstelling te maken, onder de noemer Hack the Museum. Niet iedereen werd hier vrolijk van: een van de curatoren nam ontslag. In haar ogen leek het of een groep dronken studenten bezig was geweest. Maar bezoekers denken dat ook weleens als ze een zorgvuldig gecureerde ruimte in een modern museum binnenkomen.

Op dit moment wordt gewerkt aan een ander pop-up museum: het Museum of Love, dat in 2018 in Leeuwarden, dan Culturele Hoofdstad, zal verrijzen. Het doel van dit museum: een wereld met meer passie, en compassie, cultuur en diversiteit verbinden. In Zagreb in Kroatië hebben ze overigens al een Museum of Broken Relationships. Daar worden relicten van teloorgegane liefdes tentoongesteld, royaal gedoneerd door teleurgestelde geliefden. Een vriendin van mij liep er binnen en kocht in de winkel een paar cadeautjes voor mij, veteraan van verbroken relaties. Zo kreeg ik een grote gum om slechte herinneringen mee uit te wissen. Misschien kan het Empathy Museum, een reizende tentoonstelling en online omgeving, voortaan uitkomst bieden, en zorgen dat geen liefde ooit meer stukloopt.

Het publiek voelt zich in elk geval betrokken bij dit soort projecten en stroomt toe. Vaak is het ook niet duur om uit te voeren, en kwijnende musea zijn met deze aanpak al gered van de financiële ondergang. In Santa Cruz is de volgende stap een tentoonstelling met als thema ‘de oceaan’, waar naast professionele kunst ook inzendingen van amateurs worden getoond. 

Nou hoeft niet iedereen curator te worden, en het zou jammer zijn als we gingen denken dat het een eitje is, zo’n tentoonstelling maken, of dat een kindertekening kan wedijveren met serieuze kunst. Toch bieden de nieuwe modellen mooie opties voor betrokkenheid en lage drempels. 

Nieuwe musea hebben ook steeds vaker een ‘organische’ ontstaansgeschiedenis. Zo werkt fotograaf Koos Breukel aan een Dutch National Portrait Gallery, naar het voorbeeld van de heerlijke portrettengalerij in Londen. Door simpel te beginnen, fondsen te werven en delen van een gebouw in gebruik te nemen, ontstaat gaandeweg een museum.

Het kan nog eenvoudiger. Zo maakt het Drents Museum ons in een oogwenk allemaal tot directeur. Daar is geëxperimenteerd met Museumplus, waarmee de bezoeker door een ‘rifd-chip objecten kan verzamelen die hij/zij interessant vindt en mee naar huis kan nemen’. Dat gebeurt dan door deze te laden bij ‘kiosken’. Nu gaat dat meenemen alleen nog virtueel, maar de 3d-printer zal van het New York Metropolitan Museum en het British Museum zijn weg vast ook naar Assen vinden. Binnenkort sluiten we de collectie letterlijk in onze armen. 

De andere weg is natuurlijk om juist af te zien van materieel bezit, zelfs als museum. Zo experimenteert Paola Antonelli, curator in het Museum of Modern Art in New York, met tentoonstellingen waarin conservatoren objecten taggen, en maar een paar voorwerpen in het museum zelf aanwezig zijn. Ze vindt dat musea mensen moeten helpen om hun eigen kunst te maken. 

Daarmee komt ze tegemoet aan wat John Carey bepleit: dat we vooral zelf de handen uit de mouwen steken. De vraag is alleen waar we Paola Antonelli dan nog voor nodig hebben. Veel mensen maken al lang hun eigen online museum. Zo is er de blog van The Jealous Curator, die scherm na scherm volhangt met interessante kunst.




6 - Het advertentiespel

Griezelkabinetten

Op de middelbare school nam de biologieleraar mijn klas eens mee op een uitstapje naar het Anatomisch Museum in Leiden, dat alleen op afspraak te bezichtigen was (en is). Tegenwoordig zouden ouders vooraf een formulier moeten ondertekenen dat de school niet verantwoordelijk is voor psychische schade veroorzaakt door het bezoek. Maar de risicomaatschappij bestond in die tijd nog niet, en dus stapten mijn klasgenoten en ik nietsvermoedend binnen in een schokkende wereld.

Nog steeds heb ik het beeld voor ogen van een roodharige man wiens hoofd in de negentiende eeuw op sterk water was gezet, in een flink formaat weckpot, met een vitrinekast als lichaam. Zijn hoofd was perfect bewaard gebleven: je zag elk baardhaartje en elke porie van zijn neus, en ook dat hij bleekblauwe ogen had, en wimpers die net zo rood waren als zijn haar. De man leek het sterven niet te hebben afgemaakt, hij was nog steeds bezig te verdrinken in het sterke water. The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living. 

Het hoofd van de man was een van de vele bezienswaardigheden: in andere glazen potten dreven ledematen, vaak doormidden gesneden of overdwars gekliefd, embryo’s in diverse stadia van ontwikkeling en misvorming, en Siamese tweelingen in onontwarbare omstrengelingen. Giechelend en griezelend liepen we langs de kasten en schappen. Saai was dit museum in elk geval niet. 

We waren ons er destijds niet van bewust, maar ons bezoek sloot aan bij een traditie van gegriezel en gegiechel. Lange tijd stelden musea rariteiten uit de natuur tentoon, en dat kon net zo goed een mammoetslagtand zijn als een levende man met aapachtige haargroei. Wat we nu alleen nog op schilderijen van Francis Bacon en in het werk van Damien Hirst zien, werd toen levend en wel het museum binnengehaald, of op sterk water gezet. Musea waren wonderkamers en rariteitenkabinetten waar je je kon verbazen en vermaken. 

Dat stelde de kijkers voor weinig problemen: ons vergapen aan het spectaculaire en groteske gaat ons van nature goed af. De museumbezoekers werden niet geacht al wandelend te begrijpen dat de ene kunststroming iets met de andere te maken had, en wat dan wel. Of een object door mensen gemaakt was of door de natuur, dat maakte ook niet uit. Alles was samengebracht in dat ene gebouw: kleurige stenen, gekke skeletten, knappe portretten, tinnen kannen. Zo toonde het Ashmolean Museum in Oxford vanaf 1683 ‘rarities of art and science’. Zeldzaam en raar: dat was in die tijd nog hetzelfde.

Pas later begon de specialisatie en werden kunstmusea en musea voor natuurlijke historie aparte instituten. Ook vond een scheiding plaats tussen musea voor kunst en musea voor toegepaste kunst en gebruiksvoorwerpen. Of die scheiding werd in elk geval gemaakt door aparte afdelingen in te richten. 

Dat het Rijksmuseum in een aantal zalen nu weer decoratieve objecten en gebruiksvoorwerpen tussen de kunst heeft opgesteld, is daarom niet nieuw maar retro. De mensen die er schande van spraken zagen de combi van kunst en kunstnijverheid waarschijnlijk als een achteruitgang: hoge kunst moet de vloer delen met voorwerpen van lager allooi. Sommige critici leken verontwaardigd alsof er hoofden op sterk water naast Rembrandts De anatomische les van dr. Nicolaes Tulp waren geplaatst, in plaats van kunstig gemaakte scheepsmodellen in de buurt van verdienstelijke zeegezichten.

Dat de zelfbenoemde voorvechters van de kunst het hoogst van de toren bliezen is niet verbazend, want als iets in een paar eeuwen museumhistorie een verheven positie heeft gekregen, dan is het wel de beeldende kunst. Niet alleen hangt en staat kunst tegenwoordig in aparte musea, die musea hebben ook nog eens de hoogste status toebedeeld gekregen, en doffen zich steeds fraaier uit om te laten zien hoe belangrijk ze zijn. 

Het encyclopedische museum, dat een beeld gaf van wat toen doorging voor de wereld, is daarentegen uit de tijd. Deze variant bestaat nog wel, maar alleen omdat hij al een lange traditie kent. Mensen komen er nog graag, juist omdat er zoveel verschillende dingen te zien zijn en je er lekker kunt ronddwalen. Maar de huidige wereld past niet meer in een enkel gebouw, zelfs als dat zo groot is als het British Museum. 

Het gespecialiseerde museum vraagt echter nogal wat van de bezoeker. Giechelen, griezelen en verwondering volstaan niet meer. Er wordt een veel intelligenter respons van ons gevraagd: we moeten historische ontwikkelingen begrijpen, doorzien hoe de ene kunstenaar de ander beïnvloedde, snappen hoe tektonische platen werken. Aan ons de zware taak geen zwijnen te zijn die parels krijgen voorgezet. 

Misschien dat je daarom in musea, en vooral in kunstmusea, zoveel blabla hoort: we proberen betekenis te geven aan wat we zien. Niet dat ons gestuntel erg is. Ons begrip van kunst is altijd een vorm van fictie, zegt de Amerikaanse hoogleraar Paul Barolsky. Picasso noemde musea zelfs leugenachtig, en hij vond de bezoekers virussen die de kunst daar infecteerden met hun stompzinnigheid en kleinzieligheid.

Niet afgeschrikt door dit dedain blijven we toestromen om te leren hoe Picasso invloed had op zo’n beetje iedereen, en om in te zien dat hij echt de grootste kunstenaar van de twintigste eeuw was, zoals vaak wordt beweerd. Zelf ben ik geneigd dat laatste te beschouwen als het bewijs voor Picasso’s eigen stelling dat musea leugens verkopen. Of in elk geval verhalen verzinnen die net zo goed waar als onwaar kunnen zijn. 

Pollock en het sjamanisme!

Toen ik lang geleden eens in het Palazzo Pitti in Florence was, verbaasde ik me over de wanden die tot aan het plafond behangen waren met schilderijen. Ik vond het een vorm van barbarij, want in hoge hoeken, nauwelijks zichtbaar, hingen de prachtigste Rafaels. Als er al verlichting was, dan bescheen die de verkeerde schilderijen of legde een witte weerschijn op het vernis, alsof daar een stille explosie plaatsvond. 

Dezelfde trend zien we nu in woontijdschriften, wanneer de curator van het hedendaagse interieur, de binnenhuisarchitect, aan een wand een compositie van foto’s en schilderijtjes maakt. De overeenkomst tussen de zalen in het Palazzo Pitti en hippe appartementen is minder vergezocht dan het lijkt, want musea waren vroeger eerder woningen dan instituten, en thuis hanteer je ook geen chronologische ordening bij wat je aan de muur hangt. De collectie moest indruk maken als geheel, ook als meesterwerken daardoor opgingen in de massa. Natuurlijk hadden kunstenaars toen ook al ego’s, maar de ego’s van verzamelaars prevaleerden: kijk eens wat ik in huis heb!

Sinds kunstenaars dat laatste niet meer pikken en wij schilderijen een supersterrenstatus hebben toegekend, zijn de muren steeds witter en leger geworden. De verlichting, de plek aan de muur, de route ernaartoe: alles richt onze aandacht naar individuele werken. Tegelijk is het niet de bedoeling dat we alleen dat ene schilderij of dat ene beeld bekijken, want men heeft een hele tentoonstelling voor ons ingericht. Elk werk verdient onze onverdeelde aandacht, maar hangt tussen werken waar dat evenzeer voor geldt. Het is het principe van een zangtalentenshow op tv, waar de winnaar na afloop terechtkomt in een wereld die overspoeld wordt door winnaars van zangtalentenshows op tv.

Waar het passen en meten met lijsten vroeger een esthetisch totaaleffect najoeg en kenners uitnodigde om de schilderijen met elkaar te vergelijken, worden we nu geacht iets te beleven aan elk afzonderlijk schilderij, en al wandelend ook nog het verhaal te reconstrueren dat men achter de schermen voor ons bedacht heeft. Curatoren en tentoonstellingsmakers willen ons bijpraten over de ontwikkelingen in de kunst, de geschiedenis van de aarde en de manier waarop op de Veluwe vroeger tegels werden gebakken. 

Chronologie, hoe overzichtelijk ook, is daarbij niet altijd de beste keuze. In elk geval, zo leerde Kirk Varnedoe toen hij overzichtstentoonstellingen inrichtte in het Museum of Modern Art in New York, kun je het best beginnen met een paar meesterwerken: dan zijn de bezoekers nog fris. Verspil hun energie niet aan de vroege probeersels van de grote kunstenaar.

Hoe veeleisend het museum kan zijn, merkte ik in 1992 tijdens de grote Matisse-tentoonstelling in het Museum of Modern Art in New York. Geheel op zijn Amerikaans had men zich daar laten leiden door het idee dat als een klein beetje goed is, veel meer nog een heel stuk beter moet zijn. En dus waren daar meer dan vierhonderd schilderijen, beelden en prints verzameld. Buiten stonden enorme rijen met mensen die deze graag wilden zien. Enthousiast sloten wij achteraan: deze kans kregen we maar één keer.

Nou vond Matisse het moeilijk om een slecht schilderij te maken, toen hij eenmaal op stoom was, en zo’n beetje elk doek was dus de moeite waard. Maar ja, probeer maar eens aandachtig naar een paar honderd fantastische schilderijen te kijken. Algauw maakte een diepe moedeloosheid zich van mij meester, wat vreemd was na het lange wachten, en met zoveel schoonheid om mij heen. 

De drukte en het gewauwel hielpen ook niet mee. Veel bezoekers voelden zich geroepen iets te vinden van de doeken waar hun blik op viel. Ik begreep dat: een mening formuleren geeft een goed gevoel, alsof de ervaring van het kijken daarmee is verwerkt en afgerond. Sommige mensen meenden telkens een nieuwe fase in het werk van Matisse te herkennen. Want dat is onze opdracht bij een overzichtstentoonstelling.

Ook wie naar het Van Gogh Museum gaat, krijgt een verhaal voorgeschoteld, al is de plotselinge overgang van aardappelbruin naar geel en blauw gelukkig moeilijk te missen − een verandering die samenviel met Van Goghs verhuizing naar Parijs. Je moet onder een steen hebben geleefd als je dat niet weet, en anders zie je het voor je ogen gebeuren: Holland wordt Frankrijk.

Sinds het marktdenken in musea belangrijker is geworden, zijn grote tentoonstellingen een krachtig middel geworden om publiek te trekken. Het onderzoek dat in musea achter de schermen wordt gedaan, is niet langer richtinggevend voor wat er op de banieren bij de ingang komt te staan; daarvoor moeten aansprekende invalshoeken en verhalen worden bedacht. Je kunt immers niet elk jaar een spectaculair gebouw neerzetten om je collectie van nieuwe luister te voorzien. 

Soms doen de keuzes daarbij denken aan het oude Advertentiespel, waarmee met drie soorten kaartjes (met begin-, midden- en eindfrasen) telkens nieuwe zinnen gevormd kunnen worden, de ene nog komischer dan de andere (‘verloren, kantoorbediende, in zwaar vernikkelde kooi’, ‘te huur, Duitse herder, in rolletjes van 20 stuks’). Bedienen curatoren zich van een variant, het Tentoonstellingsspel? Je zou het haast gaan denken. Neem een aantal titels van recente exposities over Jackson Pollock:

Pollock and the Irascibles: The New York School

Angels, Demons, Savages: Pollock, Ossorio, Dubuffet

Jackson Pollock: A Centennial Retrospective

Explosion! The Legacy of Jackson Pollock

Jorn & Pollock

Pollock and Krasner

Jackson Pollock et le Chamanisme

We trekken nog een paar kaartjes, ditmaal voor de publiekslieveling van onze tijd: het impressionisme. De hedendaagse tentoonstellingen over impressionisten lijken in niets meer op de eerste, in Parijs, toen de verontwaardiging nog groot was. Maar er moet wel steeds een nieuwe aanleiding gevonden worden om deze evergreens van de schilderkunst te tonen. Gelukkig zijn de mogelijkheden eindeloos: 

Impressionism, Fashion, and Modernity

The Age of Impressionism: Great French Paintings 

from the Sterling and Francine Clark Art Institute

Impressionism and Fashion

Impressionists on the Water

The Neo-Impressionists

Impressionism: Sensation & Inspiration

Intimate Impressionism

Boston Loves Impressionism

American Impressionism and Realism

Barbizon through Impressionism: Great French Paintings

from the Sterling and Francine Clark Art Institute

Impressionism from Monet to Matisse 

En dit is slechts een kleine greep.

Maar een slim museum kan ook zonder impressionisten publiek trekken. Het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden heeft er recent een sport van gemaakt om goedbezochte tentoonstellingen te organiseren waarvoor niet altijd veel in kratten gepakt hoeft te worden. Het succes berust op het kiezen van een aansprekende invalshoek: Het Egypte van Hollywood, Petra: Wonder in de woestijn, Gouden Middeleeuwen, Asterix en de Romeinen. Intussen wist het Leidse Museum Volkenkunde een nieuwe doelgroep te bereiken met Verlangen naar Mekka, een tentoonstelling over de pelgrimage naar de Ka’aba, en met daarvan afgeleide activiteiten, zoals een vrouwenavond met mode en lekkere hapjes.

Ook elders duiken publieksgerichte tentoonstellingen op. Zo was er Gender Blender bij mu in Eindhoven, met de Switcheroo, waar bezoekers eens een andere sekse konden uitproberen. Ook leuk: het ‘orgasmatron’ (de term komt van een Britse recensent) tijdens de tentoonstelling The Institute of Sexology in de Wellcome Collection in Londen. En het Stedelijk Museum Zwolle kocht maar liefst twee pagina’s advertentieruimte in nrcHandelsblad om ruchtbaarheid te geven aan de tentoonstelling Mannen door vrouwen, vijf eeuwen kunst. 

De bezoeker kon zich verheugen op een ‘aansprekend, confronterend en humoristisch overzicht van de man maar dan [cursivering van mij] door vrouwenogen’. Want mannen staan er natuurlijk om bekend dat ze voortdurend een aansprekend, confronterend en humoristisch overzicht van hun eigen soort geven. Ook was er duidelijk nagedacht over prikkelende koppen, achtereenvolgens: ‘Vrouwelijke kunstenaars’, ‘Naakte mannen taboe’, ‘Humoristisch, confronterend en serieus’ en ‘Drinkebroers en hoerenlopers’. Seks, humor, confrontatie: het was alles wat de moderne mens zich kon wensen.

Die publiekgerichtheid van tegenwoordig zat er in 1955 nog niet zo in. Toen bezochten minder dan vijftigduizend mensen de tentoonstelling Triomf van het maniërisme in het Rijksmuseum in Amsterdam. Hadden ze toen het Tentoonstellingsspel maar gehad! Dan hadden ze vast iets beters kunnen bedenken.

Het is mijn stille hoop dat dit spel binnenkort in de museumwinkel komt te liggen, liefst in een Zonnebloemen-doos. Dan kunnen we thuis allemaal onze eigen tentoonstellingen maken, simpelweg door kaartjes van drie stapeltjes te pakken en die naast elkaar te leggen. 

Impressionisme en/de opkomst van/tektonische platen. 

Pollock en/de ontwikkeling van/de Veluwse tegel. 

Matisse en/genderrollen bij/de farao’s.




7 - Blauw staat voor zee

Spannend verhaal

Kunstvorser David Finn wilde eens de collectie van de National Gallery in Londen bekijken, maar dan, heel Brits, tegen het verkeer in. Hij beschrijft dat het een flinke mentale krachtsinspanning vergde om de chronologie niet netjes van oud naar nieuw af te lopen, maar van nieuw naar oud te gaan. We lijken misschien onze eigen weg te zoeken in het museum, maar dat is niet zo. Als water in een rivierbedding worden we gestuurd.

De achttiende-eeuwse bezoeker van een wonderkamer hoefde maar een paar stappen achteruit te zetten om het geheel in zich op te nemen. Wij maken tegenwoordig hele wandelingen door een opeenvolging van zalen, waarbij we een ‘narratief traject’ afleggen. Vaak hebben we daarbij een voorliefde voor een bekende hoofdpersoon (Van Gogh, Matisse), als in een serie detectiveromans met steeds een nieuwe moord, maar wel dezelfde speurder. Geheel volgens dit principe ging een groep studenten in Brugge eens het Kantmuseum in: had de beroemde wijsgeer hier ook al gewoond? Pas binnen drong tot ze door dat de collectie bestond uit kleedjes en gordijntjes.

Vooral na 1945 zijn musea steeds meer een visueel betoog geworden. Ze vertellen een verhaal dat past in de tijd, net zoals elke periode haar eigen biografieën van de groten der aarde nodig heeft. In dat besef gaf Peter Gay zijn monumentale biografie van Freud in 1988 een relativerende ondertitel mee: A Life for Our Time. 

De titel van een tentoonstelling duidt, net als in een boek, het thema aan, en eenmaal binnen zijn de zalen als hoofdstukken. Vaak wordt het verhaal chronologisch verteld; dat geeft houvast. De tijd, die we allemaal goed kennen, gaat immers ook die kant op. Tegelijk groeit de behoefte aan nieuwe tentoonstellingsconcepten. Exposities zijn als romans die aan vormexperimenten worden onderworpen. 

Zo hing het Tate Modern in Londen bij de opening in 2000 schilderijen op in afdelingen gewijd aan ‘Poetry and Dream’, ‘Transformed Visions’, ‘Energy and Process’ en ‘Structure and Clarity’. Het lineaire en gesimplificeerde verhaal van stroming a die overgaat in stroming b werd losgelaten, maar de discussie over deze aanpak duurt nog voort. Critici vinden dat bezoekers een degelijke kunsthistorische context mee moeten krijgen. Ik vind ze optimistisch over de kennisoverdracht die plaatsvindt als we wél braaf de tijdlijn volgen. Ook in andere grote musea rukt de nieuwe ordening op. Zo wil Naturalis in Leiden na de geplande verbouwing thema’s als leidraad gebruiken.

Deze trend past goed bij het idee van de curator als auteur met een eigen verhaal, in een tijd dat iedereen een eigen verhaal heeft. Natuurlijk zit er net zoveel manipulatie in een chronologisch geordende collectie, maar dat het ene voortkomt uit het andere líjkt nu eenmaal vanzelfsprekend. Zijn er daarentegen thema’s, dan zie je opeens de hand van de curator. Hoezo ‘Transformed Visions?’

Hoe men de zaken ook maar heeft aangepakt, de plot in een museum is een stuk minder goed te volgen dan in, laten we zeggen, een boek. Hoogleraar Mieke Bal zegt dat de werken zelf, de begeleidende teksten en de manier van presenteren (de opeenvolging, het licht, de combinaties) samen een statement vormen. Wij worden geacht al die elementen in ons op te nemen en dat statement te reconstrueren.

Museumbezoek als spelletje hints. 

Als bezoekers hebben we het niet altijd in de gaten, maar zelfs de kleinste dingen kunnen daarbij betekenis hebben. Teatske Kramer, die betrokken was bij de inrichting van de tentoonstelling over netsukes (de miniatuursculptuurtjes die Japanners aan het touw rond hun kimono hadden bungelen) in het Leidse SieboldHuis, vertelde me dat het gebruik van blauw in de tentoonstellingsruimte verwees naar de zee waarover de Hollanders naar Japan waren gekomen, en naar het water waardoor ze op het wooneilandje Desjima werden omsloten. Ook was er rood gebruikt, omdat die kleur zowel in de Nederlandse als de Japanse vlag zit: dat gaf dan weer de verbinding aan.

Zelf zou ik niet durven zeggen dat deze kleurcode me hielp om het verhaal van de handelende Hollanders in Japan te doorgronden, al kan het natuurlijk dat ik er onbewust toch iets van heb meegepikt. Het geeft wel aan dat curatoren zich veel moeite getroosten om een vorm te vinden voor hun verhaal – een vorm waarin ruimtelijke, tekstuele en visuele middelen samenwerken.

De samenstellers van de tentoonstelling beperkten zich natuurlijk niet tot suggestief kleurgebruik. Er waren, naast vitrines met netsukes, ook borden met uitleg, en afbeeldingen. Want de bezoekers moesten wel iets léren over de netsukes, en vooral over het subgenre ‘kaaskop’ dat ontstond toen de Hollanders eenmaal voet aan de grond hadden in het kopschuwe Japan. Alleen maar beleving, daar deden de samenstellers het niet voor. Voor de ongedurige kindergeest werd er een memoryspel gemaakt en een speurtocht uitgezet.

Een gelukkige bijkomstigheid was dat juist ten tijde van de tentoonstelling twee populaire boeken beschikbaar waren om prominent in de museumshop neer te leggen: The Hare with Amber Eyes van Edmund de Waal, die een verzameling netsukes erfde en hun herkomst traceerde, en The Thousand Autumns of Jacob de Zoet van David Mitchell, over de Hollanders op Desjima. De curatoren waren blij met deze boeken: hun populariteit betekende dat mensen beter geïnformeerd en enthousiaster naar de tentoonstelling kwamen, of achteraf gemakkelijk meer aan de weet konden komen.

Deze kruisbestuiving komt vaker voor. De belangstelling voor Vermeers Meisje met de parel is nog flink toegenomen sinds het succes van de roman Girl with a Pearl Earring van Tracy Chevalier, en de verfilming die daarop volgde. Die parel zou trouwens helemaal geen parel zijn, merkte sterrenkundige Vincent Icke op. Maar aan die schilderijtitel is nu niets meer te doen, met zoveel spin-off.

Donna Tartts The Goldfinch had een soortgelijk effect: de roman zorgde voor een stormloop op de Mauritshuis-stukken in The Frick Collection in New York. ‘Suffering for their art!’ kopte de New York Post, nu eens niet verwijzend naar armlastige kunstenaars, maar naar het publiek dat in de vrieskou buiten stond te wachten om het piepkleine schilderij te zien. 

Houdt u van dit boek? Dan zult u dit schilderij ook prachtig vinden!

Ook de films Night at the Museum 1, 2 en 3 hadden effect op de drukte in de figurerende instituten, al werd grotendeels in studio’s gefilmd. De bezoekersaantallen in het American Museum of Natural History en het Smithsonian Institution namen in de periode na verschijnen met twintig procent toe.

Gelukkige omstandigheden buiten het museum voorzien de collectie zo van extra betekenis. Maar wat nou als je hopeloos door de tijd bent ingehaald, zoals in Kirgizië, waar het National Museum nog steeds de allure heeft van een communistisch propagandamuseum? Alleen de prehistorische artefacten zijn onaangetast gebleven door de desintegratie van de Sovjet-Unie: die hebben al zoveel gezien. Maar de communistische architectuur, muurschilderingen en beelden zijn op drift geraakt in de moderne tijd. 

Schuilt er een visie achter het ontbreken van een revisie? Dat vroeg een vriend van mij die het museum bezocht zich af. Het antwoord bleef uit, maar dat geeft bezoekers alle ruimte hun eigen verhaal te maken: wat was dat toch een mooie tijd, wat is het goed dat deze waanzin voorbij is, wat een superieure ironie om dit te laten zoals het was. Alles openlaten: dat is dan wel weer van deze tijd.

Die meerduidigheid is geheel afwezig in het Nationaal Museum in Ethiopië, zo berichtte een andere bekende. Dit houtje-touwtjemuseum kan niet bogen op de nieuwste tentoonstellingsconcepten, maar compenseert dat met een royale portie nationale trots. En het moet gezegd: Ethiopië is erin geslaagd een Nationaal Museum op te zetten, iets wat wij in Nederland niet voor elkaar hebben gekregen. 

Trots is bij ons geen primaire kleur, en onze eigen plannen voor een historisch museum strandden in 2011 na eindeloos mengen: er was een moddertint ontstaan waar Van Gogh in Brabant graag mee had geschilderd. Alleen al het gesteggel over de locatie was een soap. Uiteindelijk werd gekozen voor Arnhem, vlak bij het Openluchtmuseum. Alleen bleek daar dan wel een ondergrondse parkeergarage nodig te zijn die zestig miljoen euro zou kosten; tien miljoen meer dan voor de hele bouw was uitgetrokken. Toch bleef de Tweede Kamer dit de beste locatie vinden; een fraai staaltje vastgoedfetisjisme. Waarna het kabinet helemaal afzag van een nieuw gebouw, en een pop-up variant in de Zuiderkerk in Amsterdam werd aangekondigd. Die er óók niet kwam. Totale kosten van deze non-starter: vijftien miljoen.

Gelukkig hebben we wel gewoon het Deltapark Neeltje Jans. Een van mijn informanten meldde dat hij hier, bij hoge uitzondering, een onverdund gevoel van trots beleefde op wat wij klaarspelen in de waterkering.

Spelen met relaties

Hoeveel er in een museum ook met beeld wordt gewerkt en hoe belezen de bezoekers ook zijn, een tentoonstelling kan niet zonder woorden. We kijken wat, lezen vluchtig een tekstbord dat bij de ingang van een zaal aan de muur hangt, gaan op een bank in de folder en op onze mobiel kijken (overal wifi in het Mauritshuis!), lopen weer eens verder, onze ogen heen en weer springend tussen tekstbordjes en schilderijen, en proberen zo iets te reconstrueren van het verhaal dat men voor ons heeft bedacht.

De vraag is in hoeverre dat lukt. Toen ik de tentoonstelling over slavernij bezocht in het Amsterdamse Scheepvaartmuseum, viel me op hoe weinig informatie ik al drentelend in me opnam. Tekstbordjes zijn vreemde dingen. Aan de ene kant zijn ze hinderlijk aanwezig: probeer maar eens naar een voorwerp of schilderij te kijken zonder eerst het bordje te lezen – de verleiding is moeilijk te weerstaan. Aan de andere kant staan er maar weinig woorden op. Echt veel wijzer word je er dus niet van. 

Thuis las ik kort na mijn bezoek aan Het Scheepvaartmuseum Het kasteel van Elmina, het boek van Marcel van Engelen over de Nederlandse slavenhandel in Ghana. Na een paar pagina’s had ik al meer geleerd dan van mijn hele bezoek aan het museum. 

Een ander voordeel van het boek was dat ik aan het eind niet, zoals in het museum, verzeild raakte in een namaak televisiestudio, waar ik plaats kon nemen en uitgenodigd werd te stemmen over stellingen die op een scherm werden bediscussieerd (‘Moeten wij ons schamen voor ons aandeel in de slavernij?’). Als het boek mij íéts geleerd had, dan was het juist dat de meeste vragen niet zo gemakkelijk met ja of nee te beantwoorden zijn. Het Scheepvaartmuseum moet echter grote waarde hebben gehecht aan dit tv-format: de ‘studio’ was opgebouwd in de laatste zaal, en je kon alleen naar de uitgang door voor het grote beeldscherm langs te lopen. Ik vond dat nogal opdringerig. 

Ook opdringerig was de vader in het restaurant, die zijn twee dochters uitgebreid bevroeg op wat ze hadden opgestoken. De meisjes wilden zich duidelijk nergens op vastleggen en ontweken behendig elke vorm van bevestiging en ontkenning. De vader bleef het proberen. Wat vonden ze van het discussieplatform? Dat vonden ze toch wel leuk? En wat vonden ze van de stellingen? De meisjes zaten op hun telefoon te kijken. 

‘Ik vond het wel goede argumenten, van die ene man,’ deed de vader nog een laatste poging. 

‘Ja,’ zei zijn dochter, zonder op te kijken, ‘maar hij heeft het niet meegemaakt. Als hij nou een oude opa was geweest.’

Wil je echt iets weten, dan kun je beter een boek lezen. John Carey maakt zelfs de kachel aan met het idee dat je met visuele middelen concepten kunt overbrengen. Hoogstens, zegt hij, kunnen die wat vage gedachten oproepen. Om werkelijk iets te onderzoeken heb je taal nodig.

Dat hij een punt heeft, constateerde ik toen ik in het Stedelijk in Amsterdam voor een wand stond waaraan een sokkel was gemonteerd met daarop twee afvalemmers en vier lavalampen. Ik was er snel op uitgekeken: een schoonheidservaring zat er niet in, en ik wist ook niet wat ik hier verder nog bij zou kunnen denken. Gelukkig had het Stedelijk deze impasse voorzien, en het werk voor mij geduid op een tekstbord aan de muur. Ik citeer: 

00:02 (2,4S) toont op een console twee afvalemmers en vier lavalampen. De titel is een cijfercode die zowel verwijst naar de verstrijkende tijd als naar het aantal afvalemmers en lampen. De ‘S’ staat voor ‘small’, een large-versie van dit kunstwerk bestaat namelijk ook. Dit werk is verwant aan de vroeg 20e-eeuwse readymades van de Franse kunstenaar Marcel Duchamp. Steinbach gaat echter een stap verder. Hij vestigt de aandacht op de onderlinge relaties tussen de objecten – op de formele, historische, culturele, sociale en associatieve betekenissen, die ze in een gezamenlijke presentatie oproepen. Zo onderzoekt hij de conventies in het presenteren zoals we die kennen in de culturele opstellingen in wetenschappelijke etnografische musea, commerciële uitstallingen in winkels en bij mensen thuis.

Het is verbluffend wat je al niet kunt onderzoeken door een paar voorwerpen naast elkaar te zetten, en hoeveel facetten je daarbij kunt meenemen in je analyse. Plaats thuis een vaas naast een boek en kijk eens hoe je daarmee de aandacht vestigt op de relaties (wat zeg ik: onderlinge relaties) tussen die objecten, en op de formele, historische, sociale en, niet te vergeten, associatieve betekenissen die ze in deze gezamenlijke presentatie oproepen. Daarbij ga je dan ook nog, een eeuw na dato, een stap verder dan Marcel Duchamp. Geschiedenis schrijven in de kunst, iedereen kan het.

Of toch niet. Silvia Steiger stelde haar werk tentoon in Museum Belvédère, en voorzag dat zelf van commentaar. Zoals bij de fotoserie De noodzaak van een handstand: ‘In de herfst van 1989 beëindigde mijn tweede partner na 12 jaar onze relatie en verhuisde ik naar Amsterdam. In mijn nieuwe huis had de vorige bewoner een ronde vissenkom voor het raam achtergelaten. Op een dag vulde ik de kom met water en stelde mij voor dat zij al mijn tranen bevatte.’ Met zo’n pretentiedeficit wordt het natuurlijk nooit wat met vrouwen in de kunst. Had ze nou maar gezegd dat ze speelt met het concept van onderlinge relaties.

Geheel sekseneutraal zijn de beschrijvingen van kunstwerken op Novice Art Blogger. Dat komt doordat ze door een algoritme worden gemaakt. Met zijn digitale brein kijkt de bot naar een druipschilderij van Jackson Pollock, en dit is wat hij ziet: ‘Een vogel balanceert op de rand van een boom of een serie vogels vliegt door een hemel met wolken.’ Een beetje museumbezoeker zou zoiets nooit durven zeggen.

Op mijn rondtocht door het Stedelijk trof ik nog een curieus kunstobject: een installatie met een plastic stoel die sokken droeg. Je zou haast denken dat de kunstenaar bij mijn ouders op verjaarsvisite was geweest: daar trekt mijn vader de poten van de extra in te zetten tuinstoelen ook sokken aan om de vloer tegen krassen te beschermen. Er hing vast wel ergens een tekstkaart met de diepe gedachte achter deze installatie, maar ik had mijn amusement al binnen. En ik juich David Hockney toe, die vindt dat musea en galeries te lang in het onopgemaakte bed gedoken zijn van de conceptuele kunst, met zijn filosofische raadselen. ‘De kracht zit in de beelden,’ zegt hij. Inderdaad.

Op zich is het niet erg dat kunst uitleg nodig heeft. Dat is altijd al zo geweest. Zonder algemene culturele kennis mis je veel van de verwijzingen naar religie, mythologie, geschiedenis. Wanneer westerlingen naar doeken van Aboriginal-kunstenaars kijken, helpt het om iets te weten over de droomtijd en de rol van het landschap in hun cultuur. 

Dat zelfs het kijken naar toegankelijke landschappen, interieurs en portretten aan betekenis wint wanneer een kenner vertelt waar we op kunnen letten, bewijst Gijsbert van der Wal in zijn mooie boek Wijd open ogen: Stukken over kunst en kijkplezier. Ook andere voorwerpen in musea, van skeletten tot oude japonnen, worden interessanter wanneer je ze kunt plaatsen. En voor dat plaatsen zijn woorden nodig. 

Wie de vereiste achtergrondkennis niet paraat heeft, kan een catalogus kopen. Die stelt je in staat het bezoek thuis nog eens over te doen. De langere tekstpassages zijn het equivalent van de tekstborden aan het begin van een nieuwe zaal. Zo kun je de informatie tot je nemen zonder je gewicht van het ene been op het andere te verplaatsen. Het probleem is alleen dat veel catalogi na thuiskomst ongelezen blijven. Het is als met een strooien hoed die je op vakantie koopt: in Griekenland lijkt het een goed idee, thuis zet je hem nooit meer op.

Een catalogus kan ook hogere ambities hebben dan de zaak nog eens herkauwen. Dat laatste zie je wel bij hippe evenementen zoals biënnales. Ingewikkeld doen met taal kan dan de indruk wekken dat hier grenzen worden verlegd. Neem dit tekstmateriaal bij de Liverpool Biennial, door John Carey met afschuw geciteerd: ‘It is as though a case of digital drift is nudging the homogenizing synchronization of the global art market into a syncopated beat of local sounds’. Ik heb dit niet vertaald: het is bijna niet te doen, en het zou niet helpen.

In haar roman over de kunstwereld, The Blazing World, laat Siri Hustvedt haar hoofdpersonage, de kunstenaar Harriet Burden, ook eens proberen zo’n stukje proza te schrijven: ‘The aporia in the work of x is achieved through the processes of auto-induction into absence. The implied, hence invisible, autoerotic acts with a sexual origin facilitate an abysmal collapse, the phantasms of rapture and the withdrawal of the object of desire’. Dit is een doodlopende weg, denkt Harriet, als ze de passage nog eens overleest. Ze beseft dat dit soort proza schrijven haar kapot zou maken.

Ook als de zinnen toegankelijker zijn, kunnen ze ons voor raadsels stellen. Zo las ik op de website voor de Biënnale in ons eigen nuchtere Twente deze introductie van de kunstenaar Willehad Eilers: ‘Door in zijn werk naar kunst en kunstenaarschap te verwijzen, speelt Eilers bovendien met de relatie tussen kunst en maatschappelijke realiteit.’

Een beetje browsen leert dat het op de Twentse Biënnale wemelt van de kunstenaars die met het een of ander ‘spelen’; een concept dat overigens ook ver buiten die landstreek populair is. Raadselachtig blijft in het geval van Eilers hoe een verwijzing (nog zo’n woord) naar kunst en kunstenaarschap iets kan zeggen over de relatie tussen kunst en maatschappelijke realiteit. Je zou denken dat die maatschappelijke realiteit een plek in het werk moet hebben, anders is er geen relatie, en dus ook geen spel. En verwijst elk werk niet naar kunst en kunstenaarschap, namelijk door kunst te zíjn, door een kunstenaar gemaakt?

Bij de introductie van Filip Jonker staat dat hij in zijn werk kiest voor onverwachte materialen, waardoor ‘een nieuw, autonoom beeld ontstaat’. Alweer is de vraag wat dat betekent, een autonoom beeld. Is elk beeld niet autonoom, van welk materiaal het ook maar gemaakt is? En zou je niet evengoed kunnen zeggen dat het onverwachte materiaal verwijst naar het materiaal dat meestal wordt gebruikt, en dat dit dus eerder afbreuk doet aan de autonomie? In dat geval, ik gooi nu maar een balletje op, speelt Filip Jonker met onze verwachtingen en onderzoekt hij − dat gaat dan vanzelf − de onderlinge relatie tussen iets en iets anders.

Gelukkig laten andere inleidingen weer niets aan duidelijkheid te wensen over, zoals die bij het lemma Pieter Zandwijk: ‘Tegenwoordig timmert hij hard aan de weg vanuit de Hondenkoekjesfabriek in het Overijsselse Nieuw Leusen.’ Daar hou ik nou van.

Het bed waar hij niet in sliep

De relatie tussen museum en woord is het meest problematisch in een museum dat gewijd is aan een schrijver. En dan bedoel ik niet een woonhuis waar nog de originele meubels in staan, zoals het charmante Goethehuis in Weimar, maar een museum dat speciaal gebouwd is om een auteur te eren. Want dat is een ander verhaal. 

In het Californische Salinas bezocht ik het National Steinbeck Center, gewijd aan de schrijver die door zijn reizen met hond Charley maar liefst drie schrijvers in zijn kielzog kreeg die zijn route nog eens dunnetjes overdeden, een halve eeuw later. Onder hen onze eigen Geert Mak.

De museummensen hadden hun best gedaan, dat was duidelijk. Zo stond er de originele camperunit waarmee Steinbeck reisde, met op de passagiersstoel het silhouet van een poedelachtige hond die Charley voor moest stellen. Dat vond ik nog wel geinig, maar andere uitstallingen hadden minder zeggingskracht, en de ruimtes waren als webpagina’s, met overal in je blikveld foto’s en tekstflarden. In die zin was het museum alles wat een boek niet is: ontworpen voor de korte aandachtboog.

Er waren heus wel pogingen gedaan om het werk van Steinbeck een plek te geven, met her en der plakkaten met citaten uit het literaire werk, maar daarmee vul je natuurlijk geen museum. Voorwerpen moesten er komen! Zo was een jongenskamer anno 1910 nagebouwd. Het was alleen niet Steinbecks kinderbed dat daar stond, maar zomaar een bed uit die tijd, ter illustratie van het feit dat de schrijver als jongen in een bed geslapen had. Verderop stonden tafels met plastic groente en fruit erop. De reden: de oogst speelt een belangrijke rol in het werk van Steinbeck. 

Ook was gezorgd voor een groot namaakpaard, ter illustratie van Steinbecks novelle The Red Pony: 3d-ondertiteling voor niet-lezers. Het stond je vrij om op het plastic paard te gaan zitten; een mooie aanvulling, want als lezer moet je het maar met je voorstellingsvermogen zien te doen. Op de website van het museum zag ik onlangs dat men hippisch gezien zelfs nog verder is gegaan. Voor een Young Author’s Day, bedoeld om middelbare scholieren te interesseren voor Steinbeck en het schrijven, zette het museum een echte pony in, waarop ritjes gemaakt konden worden. Dat is zó lief bedacht, en het heeft zó niets met schrijven te maken, dat het me ontroert.

Al met al was het best leuk in het museum, en ik waardeerde de poging om de complexiteit van een oeuvre en een schrijversleven te vertalen in goedbedoelde uitstallingen. In de winkel bleek pas goed hoezeer men zich had moeten forceren, en dat het museum niet voor lezers gemaakt was. Er lag een miezerige verzameling boeken, waaronder ook de nodige niet-Steinbeck-gerelateerde pulp. Het schijnt dat ze in Salinas lang een hekel aan Steinbeck hadden. Misschien was dat nog steeds niet over.

Ons eigen Letterkundig Museum in Den Haag heeft recent het archief van schrijver Joost Zwagerman verworven. In De Wereld Draait Door zat Zwagerman tussen een uitstalling dozen, en we kregen alvast wat memorabilia te zien. De waarde van de tien meter papier, zo zei hij in een interview met ThePostOnline, ligt rond de 200.000 euro. Au. Toch deed hij er zelfs nog een jasje bij, zo bleek in de uitzending. Dat is wel zo leuk voor een toekomstige tentoonstelling, glunderde de directeur van het museum. Een jasje als publiekstrekker, nadat het museum al de selfies van schrijfster Heleen van Royen toonde, waarop zij een tampon verwijderde en haar schaamhaar schoor? 

Ik zou een pony doen.

Eén museum brengt woord en collectie op een unieke manier bij elkaar: Het Museum van de Onschuld in Istanbul. Het is opgericht door schrijver Orhan Pamuk, en ontstond in nauwe samenhang met zijn gelijknamige roman. Er zijn drieëntachtig displays, die corresponderen met de drieëntachtig hoofdstukken in het boek. Pamuk stak het geld dat hij kreeg voor zijn Nobelprijs in de inrichting van het museum en de aankoop van het pand, en verzamelde jarenlang de meest uiteenlopende objecten. 

Eén vitrine toont 4213 sigarettenpeuken van Füsun, de grote liefde van de hoofdpersoon in het boek. Roman en museum zijn met elkaar in gesprek over hun relatie, en roken daarbij graag een saffie.

Locatie, locatie, locatie

In sommige musea is afgezien van de gedachte dat je als bezoeker iets op moet steken. Het Isabella Stewart Gardner Museum te Boston werd in 1903 ingericht volgens het plezierprincipe, en zonder didactisch doel. Dat kun je doen als je een rijke verzamelaar bent en het allemaal zelf voor het zeggen hebt. Als bezoeker loop je er rond als in een huis − een huis dat een complete esthetische ervaring biedt. 

Ook de Wonderkamers van het Gemeentemuseum Den Haag voorzien in een veelheid aan zintuiglijke ervaringen en interactie zonder dat we een samenhangend verhaal voorgeschoteld krijgen. Wie deze ruimtes heeft bezocht ‘zal nooit meer durven beweren dat musea saai zijn’, zegt het museum, een beetje defensief.

Een tussenvorm is gekozen in het Museum Volkenkunde in Leiden. Binnen de geografische ordening regeert een esthetisch principe, met fraai ingerichte zalen, prachtig uitgelichte voorwerpen en sfeervolle muziek, en met beeldschermen die informatie geven (als ze werken). Iets soortgelijks gebeurt in de Louvre-dependance in Lens. De voorwerpen staan er op sokkels, de wanden zijn vrijgehouden, en de ruimte spreekt een woordje mee.

Soms zijn het de kunstenaars zelf die de vrijheid krijgen om een ruimte in te richten. Zo liet David Hockney in 1995 zijn teckelschilderijen en stillevens in het Rotterdamse Boijmans Van Beuningen zo ophangen dat ze samen, aan één grote wand, een compositie vormden. Behalve dat het de vrolijkste tentoonstelling was die ik ooit bezocht, nodigde zij ook uit om pas op de plaats te maken. Hier hoefde je geen route af te leggen om de werken te zien: ze hingen aan een hoge wand in deze ene ruimte, en vormden samen een kleurrijke compositie. Het bezoek was geen traject maar een verblijf. Als er al een boodschap was, dan bestond die uit twee woorden: veel plezier!

Die opzet zie je inmiddels op steeds meer plaatsen. Zo trof ik in het Friese Museum Belvédère wanden aan waaraan schilderijen met elkaar een compositie vormden. Gastcuratoren kiezen ook graag voor deze wijze van exposeren. Jasper Krabbé deed het bijvoorbeeld in het Tropenmuseum. Het laat zien dat men zelf ook lekker in de weer is geweest met vorm en kleur.

Misschien zijn het helemaal geen verhalen die het museum ons vertelt, met een kop en een staart, met een pointe en een moraal. Misschien is museumbezoek als het lezen van poëzie: je kunt je over elke regel buigen tot je hem helemaal doorgrondt en elke associatie en verwijzing hebt verkend, en dan pas naar de volgende gaan, maar je kunt de gedichten ook ontspannen doorlezen, erop vertrouwend dat ze je beroeren, ook al weet je niet waarom.

Een stap verder, en het woord lijkt zelfs geheel overbodig te worden. Nu museumarchitectuur steeds belangrijker is geworden, kan het zomaar gebeuren dat het gebouw de voornaamste gesprekspartner is. Zo zijn er de grootse plannen voor de Foundation of the Hellenic World in Athene. De gedachte is om door middel van de ruimte over te brengen hoe verschillende tijdperken in de geschiedenis van elkaar verschilden. Dit is wat de architecten erover zeggen (die praten altijd wel heel veel):

Het ontwerp-beginsel is gebaseerd op het ruimtelijk-psychoanalytische concept van ontbreken (diep geworteld in de Greco-Romeinse cultuur) als kritiek op de notie collectie/acquisitie. ‘Ontbreken’ duidt zowel op een gevoel van verlies van de originele stukken als op een creatief ruimtelijk proces, en dit leidde tot de formulering van een nieuw museaal concept, dat tentoonstelling en gebouw integreerde. Ruimtelijkheid is geconcipieerd, psychoanalytisch, als de modus voor de historie, en wordt belicht als enerzijds de grote diachronische documentatie van de Griekse geschiedenis (herhalend, homeomorfend, samenbrengend), en anderzijds als het belangrijkste concept van het gebouw: een ruimtelijk monument in plaats van een symbolische gedenkplaats.

Aldus Anamorphosis Architects. En wat ‘anamorphosis’ dan wel is? 

Anamorphosis is het ruimtelijke begrip van de geschiedenis als een fundamenteel psychoanalytisch/psychosynthetisch proces, dat verder gaat dan elke symbolische vooronderstelling of nostalgische herinnering (traumatisch of anderszins). Het is geen manier om de geschiedenis te zien, het is een proces waarbij de geschiedenis naar ons kijkt, en in die zin vormt het een optimistische visie op de toekomst.

Freud zou opgekeken hebben van dit gebruik van het woord ‘psychoanalytisch’.

Het kan zijn dat het gebouw, als het er ooit komt, spectaculair is. Het kan zelfs zo zijn dat het tot ons zal spreken, in de taal van het gebouw, dat wil zeggen: door ons te omvatten, door een omgeving te zijn, door een sfeer op te roepen. Maar als we werkelijk willen begrijpen wat een museum ons toont, dan hebben we toch wat taal nodig, en niet alleen maar dure woorden.

Hoezeer vorm het lijkt te winnen van inhoud tonen twee bestaande musea in Athene. Het nieuwe Acropolis Museum, bouwkosten €129 miljoen, ligt aan de voet van de Acropolis en zet in op kijkframes: de ramen bieden prachtige uitzichten, en ook de zichtlijnen binnen mogen er zijn, met maar af en toe een stukje inventaris om die te doorbreken. Het gebouw is zijn eigen schilderijententoonstelling, die met elke oogopslag nieuwe doeken toont: doeken van muur, doeken van deur, doeken van vloer en raam. 

De architectuur verwijst naar de Griekse tempel, maar heeft niet de symmetrie die deze kenmerkt, want symmetrie is zó 400 voor Christus. Replica’s van de Elgin Marbles (voor de Grieken: Parthenon marbles) worden er tentoongesteld zoals ze op het Parthenon hebben gezeten, want dit museum is vóór alles het omhulsel dat een gapende leegte laat zien. Geef ons onze fucking marmeren friezen terug!

Intussen zijn de grootste archeologische schatten nog steeds te vinden in het Nationaal Archeologisch Museum. Dat is alleen minder mooi gelegen, en als neoclassicistisch gebouw volgt het braaf de wetten van de symmetrie. De bezoekersaantallen van het nieuwe Acropolis Museum vallen tegen, maar nog steeds gaan daar meer mensen heen dan naar het Nationaal Archeologisch Museum.

Makelaars hebben het over de drie eisen die je aan vastgoed moet stellen: locatie, locatie, locatie. Maar laten we als het om musea gaat niet dat andere trio vergeten: collectie, collectie, collectie.




8 - In godsnaam, zorg voor onze mensen

Once in a lifetime

Toen ik twintig was, ging ik voor het eerst naar het British Museum in Londen. Mijn kunstminnende vriend en ik hadden net drie weken in Schotland gekampeerd, permanent verkleumd, soms in een pub of klein museum schuilend voor de diagonale neerslag. In die dorpsmusea was meestal niet meer te zien dan een stukje stof van een jurk die ooit gedragen was door ene Flora MacDonald, met daaromheen wat antieke theepotten en zilveren vingerhoedjes. Ik wist niet wie Flora MacDonald was, dus de aanblik van een item uit haar garderobe liet mij helaas ook koud. 

Terug in Londen waren we klaar voor het echte werk: het British Museum. En daar stond ik dan, gebogen over een vitrine, met tranen in mijn ogen. Onder het glas lag het dagboek van kapitein Scott, de man die een maand na Amundsen de Zuidpool had bereikt en op de terugweg stierf in zijn tent, samen met twee van zijn expeditieleden, Wilson en Bowers. Evans had al eerder het loodje gelegd, en de compleet gesloopte Oates was daags daarvoor uit eigen beweging de tent uit gestommeld om in de sneeuw zijn einde te vinden. Hij hoopte dat de anderen het voedseldepot konden bereiken wanneer hij hen niet langer ophield. Het was laat in het seizoen, het weer was slecht, en de mannen waren erg verzwakt.

Als kind had ik hun Zuidpooltocht nagespeeld, zo goed en zo kwaad als dat ging in een groeistad. Na schooltijd gingen mijn vriendinnetje en ik met een boterham op weg, en doorkruisten de stukken braakliggend land die spoedig bouwgrond zouden worden. Daar verdeelden we ons brood in kleine stukjes bij wijze van ontoereikende rantsoenen. Ook hielden we een dagboek bij, waarin we onze ontberingen noteerden en zinspeelden op laatste krachten.

Zoals je mocht verwachten, had de curator in het British Museum Scotts dagboek bij de laatste bladzijde open gelegd, met daarop de beroemde laatste woorden: ‘For God’s sake, look after our people.’ Een sneeuwstorm raasde en Scott wist dat hij en zijn mannen in de tent zouden sterven. Scott wist ook, of kon in elk geval vermoeden, dat hun lichamen uiteindelijk gevonden zouden worden. Dan zou zijn oproep om voor de nabestaanden te zorgen alsnog de wereld bereiken, en dat niet alleen: zijn tragische verhaal zou overal worden verteld. Dat is ook precies wat er gebeurde, en postuum werd hij een grotere held dan de succesvolle Amundsen, die topfit terugkeerde, en met al zijn mannen.

Jaren later las ik het spannende, prachtig geschreven boek van Roland Huntford, The Last Place on Earth. De dood in de tent zou nooit meer hetzelfde zijn. Scott bleek geen tragische held maar een feilbaar mens, die door koppigheid en slechte planning zijn eigen leven en dat van anderen had opgeofferd. Huntford suggereerde zelfs dat Scott min of meer opteerde voor de heldendood, boven de afgang van een thuiskomst als verliezer. De verontwaardiging over deze suggestie was groot en zijn verdedigers, onder wie Ranulph Fiennes, de poolreiziger die thuis in zijn schuurtje met een decoupeerzaag eigenhandig zijn door vorst aangetaste vingers inkortte, deden flink hun best, maar het kwaad was al geschied. Ik wist te veel.

Maar op die middag in het British Museum was Scott nog mijn held en schoot ik vol door de nabijheid van zijn dagboek, het dagboek dat hij met een potlood had volgeschreven en dat ten slotte, toen zijn laatste krachten waren opgebruikt, naast hem had gelegen, in die tent, een poolwinter lang, tot de mannen in de hut aan de kust er in de lente op uit trokken. Ze vonden de tent met de dode expeditieleden, en het dagboek. Dat kleine boekje leek nu even een verbinding te vormen tussen Scott en mij.

Hoewel minder naïef, ben ik ook tegenwoordig nog bevattelijk voor de aantrekkingskracht van het verbindende voorwerp. In de zomer van 2014 was er in de Londense National Portrait Gallery een tentoonstelling over Virginia Woolf. Ik was die zomer wel in Londen, maar net een week te vroeg. Nou ja, dacht ik, ik ken die portretten en foto’s allang. Tot ik in een bespreking las dat daar ook de wandelstok te zien zou zijn die Woolf achterliet aan de oever van de rivier de Ouse, vlak voor ze in het water stapte en zich verdronk. 

Hoe merkwaardig ik het ook vond, ik voelde een moment van irritatie dat ik zo ver verwijderd zou blijven van die wandelstok, en daarmee van haar. Gelukkig zou Woolf het begrepen hebben: zelf was zij als jonge vrouw, in 1904, ontroerd door de aanblik van een kist met spulletjes die aan Charlotte Brontë hadden toebehoord − al vond ze dat die voorwerpen Brontë weliswaar tot leven wekten, maar tegelijk aan het oog onttrokken dat zij een groot schrijver was.

Het is een van de sterkste troeven van het museum: ons via objecten in de nabijheid brengen van mensen die ver weg zijn, in tijd, in afstand. Daarom zien we ook het liefst originele schilderijen, en missen de Relievo’s die het Van Gogh Museum voor veel geld verkoopt iets essentieels, ook al zijn het hoogwaardige 3d-reproducties die in een wereldwijd gelimiteerde oplage van 260 werden gemaakt, genummerd en geaccordeerd door een conservator van het museum, met ook nog eens een zegel op de achterkant. 

Tegelijk is kopieën tentoonstellen in opmars, en niet zonder reden. Het stelt ons in staat een heel oeuvre bij elkaar te zien, zoals alle Rembrandts in de reizende tentoonstelling Rembrandt Remastered. Maar een bezwaar blijft dat de reproducties nooit zijn aangeraakt en bekeken door de kunstenaar. Hij heeft ze simpelweg niet gemáákt. Het is als een concert van The Dutch Eagles of The Bootleg Beatles: muzikaal en visueel mag het allemaal nog zo goed zijn, en je kunt een topavond hebben, maar de impact blijft anders. Het zijn niet dé Eagles of dé Beatles, en dat maakt verschil in de betekenis die we eraan geven.  

Filosoof Alain de Botton moedigt ons aan om originelen minder macht toe te kennen. We hebben het fysieke doek niet nodig om te genieten van wat erop afgebeeld staat, vindt hij, net zoals we zonder enig probleem boeken lezen in een reproductie. Kijk twee minuten naar de kopie van een schilderij op een ansichtkaart of op een scherm, en je hebt al een mooie ervaring, meent De Botton. Het is goedkoper dan naar het museum gaan, en zeker voordeliger dan het doek zelf kopen. De besparing loopt al snel in de miljoenen.

Toch suggereert onderzoek dat een doek in een museum meer indruk maakt dan dezelfde afbeelding op een scherm. Hoe graag we ook in de virtuele wereld verkeren, onze geesten floreren in een fysieke omgeving: we onthouden beter wat we hebben gezien, en waarderen het meer. En er is natuurlijk het gebouw dat ons esthetisch genoegen biedt.

Musea hebben er zelf in elk geval geen belang bij om ons geld en moeite te besparen, en hun trom roffelt steeds harder. De tv-spotjes voor de tentoonstelling Late Rembrandt in het Rijksmuseum waren erop gericht een gevoel van urgentie op te roepen: dit is nooit eerder vertoond, dit komt maar één keer voor! Elke keer dat ik zo werd toegesproken, opzwepend muziekje eronder, anticipeerde ik op de spijt die ik zou krijgen als ik niet ging. Even dimmen, wierp ik dan tegen, het zijn maar schilderijen, en ook als ik niet naar die tentoonstelling ga, kan ik prima verder met mijn leven. Maar dan kwam meteen de angst voor spijt weer op, want dit waren originelen die misschien nooit meer bij elkaar zouden hangen! Grote exposities zijn steeds moeilijker te organiseren, naar het schijnt (al zou je het niet zeggen, met al dat aanbod van blockbuster tentoonstellingen).

Hoe belangrijk fysieke verbinding voor ons is, blijkt wel uit de emoties rond de kastanjeboom achter het Anne Frank Huis in Amsterdam. Dat ding moest natuurlijk een keer om, bij ontstentenis van een eeuwig leven. Maar die eindigheid lag gevoelig, want dit was de boom waar Anne ooit op uitkeek, en een andere boom kon die nooit vervangen. Het maakte daarbij niet uit dat de boom er in haar tijd heel anders uitzag; het feit dat het nog steeds hetzelfde organisme was, gaf de illusie van verbinding en continuïteit die we kennelijk zo nodig hebben.

De verwikkelingen met de boom hadden zich uitstekend geleend voor een thema-avond met de Rijdende Rechter als middelpunt: de opeenvolging van zetten en tegenzetten is indrukwekkend. In 1993 investeerde de gemeente Amsterdam 365.000 gulden om de door schimmel aangetaste boom te redden, maar in 2006 werd uiteindelijk toch een kapvergunning afgegeven. Daarop volgde een jarenlang getouwtrek met verontruste burgers, ook letterlijk, want kabels moesten de boom voor omvallen behoeden. Uiteindelijk greep de natuur in: tijdens een storm ging hij toch neer. Gelukkig werd het Achterhuis niet beschadigd. 

Intussen had een buurtbewoner noest kastanjes van de boom verzameld, waarvoor op eBay zevenduizend euro werd geboden. De opbrengst, dat valt dan weer mee, ging naar de Anne Frank Stichting. Een loot van de oude boom werd in 2007 geplant in de Jardin Anne Frank in Parijs. Ook dat voelde kennelijk als verbinding. Het is begrijpelijk: onze meest intieme banden worden nu eenmaal onderhouden via de doorgifte van dna. 

Helaas verhindert de vitrine of een lijn op het parket in het museum ons om ook de laatste paar centimeter tot een voorwerp te overbruggen en het met onze handen te beroeren (al schijnt Van Gogh tijdens zijn bezoek aan het pas geopende Rijksmuseum niet alleen uren voor schilderijen te hebben gestaan, maar ze ook met zijn handen te hebben beroerd om de structuur van de verf te voelen). Het meisje met de parel-die-geen-parel-is in het Mauritshuis hangt achter een halfrond hekje, alsof ze op een balkonnetje staat. Wij Romeo, zij Julia.

In de ogen van de conservator zijn wij een hinderlijke schimmel, een Magere Hein, de entropie in eigen persoon. Galeriehouders zien dat anders: daar mogen we als potentiële kopers een keramieken schaal of bronzen beeldje best even oppakken en vasthouden. You break it, you buy it. Ook in archieven, die musea zonder esthetiek, kun je voorwerpen betasten, als je daar een goede reden voor geeft. Lucasta Miller beschrijft in The Brontë Myth hoe ontroerd ze was toen ze een vroeg dagboek van Charlotte Brontë in haar handen hield. Hoewel ze zich vervolgens wijdt aan de ontmythologisering van de mythe, had ook zij het ervaren: ‘het magische gevoel te delen in een privéwereld, in een verleden dat opeens tot leven komt’. 

Archieven verkopen overigens ook geregeld nee. De Britse Maggie Gee, schrijver van de roman Virginia Woolf in Manhattan, vloog speciaal naar New York om manuscripten van Woolf te bekijken. Tot haar ontsteltenis moest ze het doen met microfilms; de manuscripten waren te waardevol om tevoorschijn gehaald te worden. ‘En dus zat ik daar en verlangde naar haar,’ zegt Gee in een interview in The Guardian. Het slaat nergens op, en ik begrijp het helemaal.

Toetanchamon en de secondelijm

Om toegang te krijgen tot het onbereikbare hebben we onze verbeelding nodig. Mijn ontroering bij het dagboek van Scott, de ontroering van Miller bij het dagboek van Brontë, de frustratie van Gee bij die kille microfilm: ze waren toe te schrijven aan de betekenis die we deze voorwerpen al hadden toegekend voordat we binnenkwamen. 

Een museum kan wel proberen ons ter plekke te informeren over de waarde van wat we zien, maar dat is stukken moeilijker. Zo kunnen antieke voorwerpen ons onverschillig laten, zelfs al hebben ze duizenden jaren terug het haar van een vrouw gekamd of zich in de borstkas van een krijger geboord. Zolang we niet weten wie die mensen waren, spreken hun bezittingen tot ons in een taal die we nauwelijks begrijpen. 

Musea grossieren in zulke objecten, met als gevolg dat ik een zaal met porselein doorkruis als de parfumafdeling in een warenhuis: licht afgeleid door wat ik zie, maar nadrukkelijk op doortocht naar iets anders. Alleen iemand die zich grondig verdiept heeft in porselein zal ontroerd raken bij het zien van een zeldzame vaas, of de detaillering op prijs kunnen stellen, of weten welke mensen van zulke borden aten. 

Ook de zaal met scheepsmodellen in het Rijksmuseum is er voor mij een om snel doorheen te lopen. Ik ben niet de enige: tijdens een recent bezoek was het er rustig, iedereen stond bij de Nachtwacht. Willen we alleen nog individuele expressie door een kunstenaar? Ik zag een groepje jongens, duidelijk hier met school. Ze bogen zich over een scheepsmodel met hologrammen: boenende scheepslui, schapen in het ruim. Hoe zat dit technisch in elkaar? Er moet ergens een beamer zijn, zei een van de jongens. Even verderop, bij de zwaarden, maakten ze de geluiden die horen bij doorkliefd worden en sterven. Argh.

Ton Lemaire heeft het in Filosofie van het landschap over het directe contact wanneer iemand op zijn land een prehistorisch voorwerp vindt. Ligt de vondst eenmaal in een museum, dan wordt deze aan het geheugen van de mensheid in bewaring gegeven en aan haar zelfbegrip toegevoegd, zegt hij. Dat klinkt optimistisch, al vraagt Lemaire zich ook af of we het object misschien een schijn van duurzaamheid meegeven omdat we zelf ook graag herinnerd willen worden. 

De drang om dingen te bewaren is in elk geval sterk. Een vriendin van mij is archeobotanist, en in een museumdepot moest zij eens het hout van een middeleeuwse kruisboog onderzoeken. De conservator stond er getergd bij, en elke keer dat ze met haar handen het hout beroerde, wat nodig was om haar werk goed te doen, kreeg hij een hartverzakking. Hoewel ze katoenen handschoentjes bij zich had, drong hij erop aan dat ze zeehondenleren handschoenen gebruikte. Dat is beter voor de kruisboog, en zeehonden zijn er zat, leek hij te denken. In het licht van zijn opdracht is dat begrijpelijk, maar het gaat voorbij aan een hard feit: dat alles uiteindelijk verkruimelt. En hoe erg zou het zijn als we een middeleeuwse kruisboog minder hebben? Of als er op zeker moment niet één middeleeuwse kruisboog over is?

Natuurlijk hoeven we de zaken ook weer niet zo te bespoedigen als onlangs gebeurde in Egypte, toen een panikerende Chef Restauratie de baard van Toetanchamon met snellijm weer aan het gouden masker probeerde vast te maken. De baard was per ongeluk los gestoten toen een lampje in de vitrine werd vervangen, ook al een huiveringwekkend feit. Bij de reparatie viel een druppel lijm op het masker, en klodders waren zichtbaar op de breuklijn. De Chef Restauratie is overgeplaatst en mag zich nu alleen nog bemoeien met het conserveren (of naar de ratsmodee helpen) van historische strijdwagens.

Bij het masker van Toetanchamon ging het om zo’n beetje de beroemdste archeologische vondst aller tijden. Maar veel van wat we in musea zien is toevallig gevonden langs de vloedlijn van de tijd, en wat daar aanspoelt is heus niet altijd even aansprekend. Bayle St. John, een Britse reisschrijver, zei het al bij zijn bezoek aan het Louvre in 1848: het museum is een toevluchtsoord voor een grote verzameling objecten en fragmenten, de wrakstukken van beschavingen. 

Je kunt betogen dat we dus extra zuinig moeten zijn op wat we nog hebben: slechts een fractie spoelt ooit aan in een museum. Maar je kunt ook zeggen dat meer destructie er dan ook nog wel bij kan. Wat hebben die scherven uit de kliko van de geschiedenis ons te zeggen, en waarin onderscheiden ze zich van de zooi die we op onze zolders bewaren? In Californië zag ik in wegrestaurants museumpjes met rommelige vitrines die leken op de vitrine bij een van onze Airbnb-gastheren. Het enige verschil was de collectie: gebruiksvoorwerpen en portretten van native Americans in het wegrestaurant, reissouvenirs en familiefoto’s in het huis van Jim. 

Ook als voorwerpen op zichzelf het aanzien waard zijn, kunnen ze vooral restanten worden, zegt David Carrier. Losgezongen van wat ze eens zijn geweest, verliezen ze hun betekenis. Leunstoelarcheoloog Quatremère de Quincy verzuchtte het al in de tijd van Napoleon (sommige mensen zijn er vroeg bij met hun geklaag): het museum kan een begraafplaats zijn. Hij had liever dat gevonden voorwerpen in hun oorspronkelijke context te bezichtigen waren. Dichter Paul Valéry noemde schilderijen en sculpturen in musea later wezen.

In die zin is het Zee-, Strand- en Juttersmu-zee-um in Zandvoort aan Zee een prachtige metafoor voor het museum: ondanks zijn imponerende naam herbergt het uitsluitend aangespoelde zooi. Hetzelfde geldt overigens voor de Juttersmusea op Ameland, Terschelling, Texel, en elk Juttersmuseum dat ik wellicht over het hoofd heb gezien.  

Maar, zegt David Carrier, het is geen kwestie van alles of niets. Hoe vreemd en zelfs steriel hun nieuwe habitat ook is, ook in musea kunnen voorwerpen overleven. En als het even meezit helpen ze ons daar om naar het verleden te reizen. In de Getty Villa in Californië lieten veel Griekse vazen mij onverschillig, maar het glaswerk in de tentoonstelling Molten Colors was opwindend, met zijn intense kleuren blauw en oker, zijn marmermotieven, en zijn structuur die verried dat glas in die tijd uit de aarde kwam, en niet, zoals nu meestal, uit de fabriek. De glazen schaaltjes en kannen hadden niet misstaan in een moderne galerie. Weg afstand, weg tijd. 

In het Rijksmuseum van Oudheden zag ik eens een antiek paar sandalen, gemaakt van bruin leer. Ook daarbij stond ik stil. Zo herkenbaar waren ze, dat de millennia even overbrugbaar leken: ooit had een man deze sandalen gedragen, zonder te vermoeden dat ze in een glazen vitrine terecht zouden komen, zonder zelfs te weten dat er zoiets zou bestaan als een vitrine, of een museum. Ook het gemummificeerde lijkje van een heel klein kind maakte veel indruk.

Maar zelfs deze voorwerpen zullen eens desintegreren. Entropie zal uiteindelijk de meest bezeten conservator weten te verslaan. De miljard kunstvoorwerpen in musea in de vs zijn gedoemd tot de ondergang, de Mona Lisa wordt steeds donkerder, het masker van Toetanchamon zal ook zonder lijmdebacles vergaan, en de haai in formaldehyde van Hirst (The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) kan zich weliswaar niet voorstellen dat hij dood is, maar hij rot wel weg. Van de doeken van Julian Schnabel schijnen zich met enige regelmaat de stukken aardewerk los te maken die daarin zijn verwerkt, om op de museumvloer kapot te vallen. En ook de vlekken in de lakens van My Bed van Tracey Emin, tijdens de veiling in 2014 nog behouden gebleven, zullen eens verdwijnen. 

Zelfs als alles van waarde opgestapeld zou worden in een eindeloos groot anti-museum, zoals Le Corbusier zich eens voorstelde, zou dat met het sterven van onze zon ten onder gaan. De dingen hebben nu eenmaal een begin en ook een eind, of we dat nu leuk vinden of niet. Een film, de afwas, het Romeinse Rijk, hyacinten, het heelal: je kunt het zo gek niet bedenken of ze starten en houden ook weer op. 

Er was een tijd dat de Mona Lisa niet bestond. Er zal een tijd zijn dat de Mona Lisa niet meer bestaat. Deal with it.

Onzichtbare kunst 

‘We hebben te veel spullen,’ zegt kunstenaar Tino Sehgal, ‘ik wil er niks meer aan toevoegen.’ En dus maakt hij performances die uitgevoerd worden in musea en dan meteen weer vervluchtigen. Zelfs van filmopnamen ziet hij af (anders dan Marina Abramović, die de camera’s graag laat draaien). Bezoekers nemen alleen de indrukken in hun geheugen mee.

In 2015 vinden in het Stedelijk Museum in Amsterdam twaalf performances van Sehgal plaats. Elke maand tot aan de zomer winnen die aan intensiteit, daarna wordt de heftigheid weer afgebouwd. Ik was er in februari en kon de intensiteit nog goed aan. Toen ik mijn Museumkaart liet scannen, zei de suppoost: ‘Ajax scoorde onverwacht.’ Aha, dacht ik, Sehgal. Even later liep ik door een zaal en zag hoe een suppoost een vreemde sprong maakte. Aha, dacht ik, Sehgal. Op weg naar de afdeling beneden, toen ik nog een keer mijn Museumkaart moest tonen, zei de suppoost: ‘Personeel Blokker ongerust.’ Aha, dacht ik, Sehgal.

Ik vond het nogal flauw, deze achterhaalde poging tot ontregeling van de bezoeker door koppen uit het nieuws te citeren of een rare sprong te maken. Maar misschien dat het tegen de zomer leuker wordt, en sympathiek is wel weer dat Sehgal vrede heeft met de vluchtigheid. Zo vraagt hij ons in elk geval niet om te kiezen tussen het redden van mensen en het redden van kunst – een dilemma waar ouderwetse cultuurhistorici als George Steiner zich nog weleens over wilden buigen, in een variant op de vraag of je liever blind of doof zou zijn. Het antwoord is in zijn geval: doe mij maar de kunst. Steiner ziet kunst als een manier om te ontsnappen aan de banale democratie van de dood. Maar het is slechts uitstel van executie.

Een voorschot nemen op hun eigen ondergang: dat deden de kunstenaars van wie ik werk zag bij de tentoonstelling Invisible in Londen. Vrijwel iedereen aan wie ik vertelde dat ik speciaal voor een uitstalling van onzichtbare kunst naar Londen ging, reageerde lacherig. Kunst die niet zichtbaar was, kon dat wel wat zijn? Ik belde de Hayward Gallery om te vragen of reserveren nodig was – nee, dat hoefde natuurlijk niet – en boekte toen twee vliegtickets en een goed hotel nabij Trafalgar Square.

Op de dag dat mijn partner en ik zouden vertrekken was het zevenendertig graden. Londen maakte zich op voor de Olympische Spelen, en er werd nog volop gespeculeerd dat het allemaal in de soep zou lopen. Mijn partner zag de zaken ook somber in: hij had nauwelijks geslapen en voelde zich ziek. Daar stonden we bij de voordeur, met onze tassen, aarzelend, delibererend. Hij wilde mij niet teleurstellen, ik wilde niet teleurgesteld worden, hij zei dat we zouden gaan, ik zei dat we zouden blijven, hij zei dat hij wilde blijven, ik vroeg hem mee te gaan naar het station, misschien dat het toch mee zou vallen. In de vertrekhal van Schiphol stonden we nog steeds te aarzelen.

Toen viel het eerste besluit: hij zou teruggaan. Dat vergde een tweede besluit van mij. De tijd drong en ik besloot door te reizen. Maar eenmaal ingesnoerd in mijn vliegtuigstoel overviel me een redeloze angst. De achterdeur was al dicht en de cabinedeur voorin bijna. Ik stond op en vroeg aan de man naast mij of ik even mocht passeren. ‘Je komt toch wel terug?’ zei hij gekscherend. Ik schudde van nee en zag de vragen in hem oprijzen. Waarom wil iemand op het laatste moment een vliegtuig uit? 

Dat wilde de stewardess ook weten. Ik zei dat mijn man ziek terug naar huis was gegaan, en dat ik bij nader inzien toch niet weg kon. Ze knikte en begeleidde me naar voren. Een golf van onuitgesproken vragen achtervolgde me door het gangpad. Na nog een uitleg mocht ik naar buiten en de trap af, die meteen daarna werd weggereden. Terug in de hal beet een gestreste jonge medewerkster mij toe dat ik de vlucht had vertraagd. Driftig tikte ze mijn gegevens in, zodat ik ook administratief niet meer aan boord was.

Ik was opgelucht, maar voelde me ook verslagen. Ik had twee beslissingen genomen, en zelfs nu wist ik nog niet welke de juiste was. Wat ik wel wist, was dat de uitkomst verhaaltechnisch klopte. Dat was ook door me heen gegaan, vlak voor ik opstond uit mijn vliegtuigstoel. Misschien had het zelfs de doorslag gegeven. Een tentoonstelling over onzichtbare kunst was mooi. Die expositie niet zien was nog mooier.

Een week later ben ik alsnog gegaan, alleen. De Olympische Spelen waren inmiddels begonnen en liepen op rolletjes. De verwachting dat het in Londen absurd druk zou zijn klopte daarentegen niet. Het was zelfs opvallend rustig; iedereen had kennelijk het idee gehad juist deze twee weken weg te blijven, in de verwachting dat het absurd druk zou zijn. Werkte het bij grote tentoonstellingen ook maar zo.

Langs de oever van de Theems wandelde ik naar de Hayward Gallery in het Southbank Centre, een weerbarstig betonnen gebouw dat vanbuiten niets prijsgeeft van de functies binnen. De ingang van het museum is alleen met doorzettingsvermogen te vinden en het beton ziet er altijd uit alsof het regent. Het is een voorbeeld van de architectendictatuur op zijn ergst: modernistisch-Ceaucescu-esque. De officiële term voor het gedachtegoed is nauwelijks vleiender: brutalist architecture. Prins Charles en ik, we vinden het maar niks.

Hoewel je het vanbuiten niet zou zeggen, is binnen toch – misschien met tegenzin, maar vooruit – rekening gehouden met banale behoeften, zoals een hal met een receptie, wc’s, een espressobar en een winkel, en expositieruimtes. In een variant op het stockholmsyndroom was ik overdreven dankbaar voor dit kleine blijk van medemenselijkheid.

En daarna had ik een fantastische middag. Op weg naar het Southbank Centre was ik langs de London Eye gelopen, waar mensen in de rij stonden om in schuitjes omhoog gevoerd te worden en over de stad uit te kijken. Een legitieme bezigheid, maar de kermissfeer die rond de ingang hing nodigde niet uit tot contemplatie. Langs de rest van de oever was het al evenzeer een festival van prikkels. Je kon er een spookhuis in, en overal waren schreeuwende reclames en lokkende terrasjes. Claimend gedrag, zou je dat in een relatie noemen.

In de Hayward Gallery heerste juist een weldadige rust. De zalen waren, zoals je mocht verwachten bij een expositie over onzichtbare kunst, nagenoeg leeg. Hier werd niets van mij gevraagd, en juist daardoor kon ik me openstellen voor wat de ruimte te bieden had. Tot mijn verrassing was er veel dat me ontroerde. 

Wie kunst maakt die nauwelijks waar te nemen valt, zal zijn ego moeten parkeren. Het vergt nederigheid om met een potlood minutieus een lijn te trekken in de vouwen van een grote zaal, en daarna alleen een bordje op te hangen dat je dat hebt gedaan. Het is een grootse daad om duizend uur naar een wit papier te staren, en dat papier dan op te hangen, met alleen de mededeling ernaast dat je er vijfentwintig werkweken naar hebt zitten kijken (en zelfs als het een leugen is, en dat kan natuurlijk, blijft het een kunstwerk waar weinig wereldse ambitie in te bespeuren valt). De kijkuren, echt of fictief, verleenden het witte vel een bijzondere status. Mijn eigen blik (en ik keek vrij lang) deed ook weer een duit in het zakje. 

Wim Pijbes, hoofddirecteur van het Rijksmuseum, vertelde in het tv-programma Buitenhof dat steeds meer mensen naar steeds minder kunstwerken gaan kijken. Zo werkt het in onze celebrity culture: elk paar ogen dat een schilderij bekijkt vermeerdert de aandachtswaarde, en brengt nieuwe mensen ertoe dat schilderij óók te willen zien. Het witte vel in Londen had dat al haarfijn aan mij uitgelegd.

Uiteindelijk zijn ook de kostbaarste, beroemdste schilderijen bestemd om te verbleken, vervagen, verschimmelen en vergaan. De tentoonstelling Invisible was een vooraankondiging van die onvermijdelijke ondergang. Dat besef leeft ook bij Karl-Heinrich Müller, de oprichter en eigenaar van het Museum Insel Hombroich bij Neuss. Daar stroomt volop natuurlijk licht naar binnen, en de kunstwerken ondergaan er elke dag een minieme verfletsing. Zo zijn ze op weg naar hun ultieme bestemming: een wit vel te zijn, en daarna zelfs dat niet meer.

Terug in Nederland vertelde ik mijn ouders dat ik naar een tentoonstelling over onzichtbare kunst was geweest. Daar moesten ze erg om lachen. Tot ik begon te vertellen over de Chinees die al tien jaar een dagboek bijhoudt op een steen, in letters van water die in het zonlicht opdrogen en verdwijnen. En over de regisseur die een hele film opnam zonder film in zijn camera te doen, iets wat híj en zijn cameraman wel wisten, maar verder niemand. Op de foto van de crew, het enige tastbare overblijfsel van het project, lachen alle betrokkenen onbekommerd; ze weten nog niet dat hun inspanningen voor niets zijn. Die foto is het leven zelf.

Tot slot vertelde ik over de koele, vochtige lucht die in een lege ruimte uit twee airco’s kwam. Het water in de machines was afkomstig uit een Mexicaans mortuarium, waar forensisch arts en kunstenaar Teresa Margolles het had gebruikt om de lijken van vermoorde Mexicanen mee te wassen. Ik ademde de waterdeeltjes in en even was er een tastbare maar onzichtbare verbinding tussen mij, bevoorrecht kunstliefhebber in Londen, en de mensen die in Mexico sneuvelden in het drugsgeweld. Om te huilen.

Mijn ouders luisterden, en daarna spraken we over de dood.




9 - Museummoeheid

Zware ogen

Een van de nadelen van een museumbezoek is dat je je lichaam mee moet nemen. Hoe vaak heb ik die hardnekkige gewoonte niet vervloekt, als ik weer eens voor een schilderij stond, mijn gewicht van het ene been overbrengend op het andere. In het Engels hebben ze er zelfs een term voor: museum legs. Toen Adam Gopnik, ex-museumprofessional, zijn zoon van twaalf vroeg wat hij liever deed, naar een museum of naar het theater, zei de jongen: ‘Het theater, daar kun je ten minste zitten.’

Ik ben dus niet de enige die hier last van heeft. Architect Richard Meier heeft het over de museummoeheid die mensen tijdens een rondgang door zalen kan bevangen. Vandaar dat hij in zijn gebouwen af en toe natuurlijk licht aanbiedt, en de sympathieke optie van een blik naar buiten. Het doel: een ‘syncopated rhythm of experience’, wat dat ook moge betekenen. Zijn collega Louis Kahn spreekt zelfs over de uitputting die hij voelt zodra hij een museum binnenstapt.

Dat is herkenbaar. Toen ik vroeg in mijn bezoekersloopbaan eens de hele collectie van het Louvre wilde bekijken, vluchtte ik de eerste dag meteen weer weg, zo overweldigend waren de eindeloze hallen, zalen en gangen vol meesterwerken. Te veel: daar word je al bij voorbaat moe van. Overigens herpakten we ons de volgende dag, en kamden we alsnog het hele museum uit. Het was geweldig.

Maar een kleinere collectie heeft zo zijn voordelen. Dat beseft ook Emilie Gordenker, directeur van het Mauritshuis, blijkens een interview in nrcHandelsblad. Zij roemt de menselijke maat van haar museum, dat met tweehonderdvijftig schilderijen te overzien is. Tegelijk voorziet hoofd fondsenwerving Boudewijn Koopmans een mogelijk stendhalsyndroom bij Chinese en Amerikaanse donateurs, want hij overweegt hun de mogelijkheid te bieden een alarmbel in het atrium te luiden als ze overweldigd raken, zodat direct passende noodhulp geboden kan worden.

Ook niet leuk is als je steeds dreigt te verdwalen. Een tentoonstelling in een wirwar van zalen maakt moedeloos, wat bijna niet te onderscheiden is van moe. Ik heb een hekel aan exposities waar je steeds moet onthouden welke zijzalen je nog niet gehad hebt. Wat dat betreft had Frank Lloyd Wright het helemaal bij het rechte eind met zijn ontwerp voor het Guggenheim in New York, gebouwd als een neerwaartse spiraal. De bonus is dat je daar ook nog eens heuvelafwaarts loopt − een genot voor lichaam en geest. Sommige critici vinden die vorm overigens te beperkend, want hij nodigt uit tot een lineaire presentatie van de schilderijen. (En we zouden kunnen denken dat kunst een aflopende zaak is.) 

Maar ongericht rondlopen kan net zo goed zijn charmes hebben. Toen ik laatst weer eens in Boijmans Van Beuningen was, beviel me daar het dwalen juist heel goed, zomaar van de ene vleugel naar de andere, zonder vooropgezet plan, zonder verwachtingen, maar wel bereid om me te laten verrassen. Dan is op je benen staan niet zo erg: je wandelt. Het is slenteren dat uitput.

Bij uitvoeringen van de Canto Ostinato is het intussen gemeengoed geworden om matrassen te verstrekken, maar museumbezoek is nog steeds een kwestie van stevig in je schoenen staan. Het helpt dat bezoekers tegenwoordig vaak op hardloopschoenen en in losse korte broeken en grote t-shirts binnenkomen, gekleed als voor een sportieve prestatie, maar al dat gedraal blijft ook dan knap vermoeiend. Voor osteopaten, chiropractors en fysiotherapeuten moet het een kwelling zijn om in een museum rond te lopen, zoveel gekromde ruggen, doorgezakte heupen en ongelijk verdeeld lichaamsgewicht als je daar ziet.

In de zalen staan zo af en toe wel banken, maar vaak zitten die vol en zijn ze spartaans ontworpen, bij voorkeur zonder rugleuning. Het Teylers Museum in Haarlem vormt een gunstige uitzondering. Historicus Maarten van Rossem en oud-directeur van het Rijksmuseum in Amsterdam, Henk van Os, brachten voor nrcHandelsblad een bezoek aan dit museum, en prezen de aanwezigheid van een heerlijke bank precies voor het schilderij dat hun aandacht had gevangen. Een foto toont hen op een meer dan royaal meubel dat bekleed is met goudkleurig velours, terwijl ze in subliem comfort De tuin van Jacob van Looy bekijken.

Ook in de Nachtwacht-zaal in het Rijksmuseum kun je best even lekker zitten. En in het Museum Bachhaus in Eisenach bungelen zelfs heerlijke ronde hangstoelen van perspex, met knusse kussens erin. Je kunt je nestelen, een koptelefoon opzetten en  urenlang naar muziek luisteren terwijl je blik langs de tentoongestelde objecten gaat. (Voor een eventueel meegebrachte hond is er bij de museumingang, ook erg attent, een kleine kennel met drie verblijfplaatsen.) Maar op veel plaatsen gaat kijken nog steeds gepaard met afzien.

Musea bieden tegenwoordig wel steeds meer loungeplekken in ruimtes waar geen kunst hangt. In het Museu Nacional d’Art de Catalunya in het Palau Nacional in Barcelona stuitte ik eens op geweldige leren banken, geplaatst aan weerszijden van een royale lap marmeren vloer, onder een enorme koepel. Een man lag rustig te slapen, een vrouw aan de verre overkant had haar jas als een deken over zich heen gelegd, een stel zat onderuit en verstrengeld alsof dit paleis hun huis was en er ergens op de witte marmervlakte voor hen een televisie stond. Ook ik voelde me op mijn gemak, alsof ik er woonde. 

In deze ruimte heerste een diepe rust, en hetzelfde gold voor de tentoonstellingszalen, want de groten uit de Catalaanse kunst hadden elders al hun eigen musea. Dat is anders in het Van Gogh Museum in Amsterdam. Een tijdlang was de hal daar een hangplek met de dynamiek en herrie van een skatebaan. Ik sprak er af met een Australische vriendin die in Parijs woont, en eenmaal neergestreken vergaten we bijna dat we ook nog de schilderijen wilden zien. Toen we uiteindelijk toch de trap beklommen, bleek het boven druk als in een winkelstraat en voelde ik dat mijn ogen gedragen werden door mijn benen. Ze zijn zwaarder dan je op het eerste gezicht zou denken. 

Vaak kijk ik in musea steels naar de rolstoel die bij de ingang in een hoekje staat, half ingeklapt als een verloren paraplu. Zal ik? Heerlijk lijkt het me om in zo’n ding door de zalen te gaan, parkerend voor een object dat ik op mijn gemak wil bekijken, dan weer lekker doorrollend over die mooie gladde vloeren, de schilderijen als beelden die ik vanuit een autoraampje zie. 

Als er een museum is dat rolstoelbezoek toestaat, ook als je prima kunt lopen, dan ga ik daar meteen naartoe (en in dat geval is een invalidenparkeerplaats ook wel zo aardig). Overigens hoor ik van mensen die daadwerkelijk op een rolstoel zijn aangewezen dat ze veel moeten missen. Hun ooghoogte is nu eenmaal een stuk lager dan wanneer je op je benen staat, en van vitrines zien ze alleen de zijkanten.

Misschien kun je dan nog beter zo’n rugzakje met ingebouwd krukje meenemen, als ze je daarmee binnenlaten. Er zijn senioren die zo uitgerust door het museum trekken. Ik weet alleen niet of ze dat in dank wordt afgenomen. Veel jongeren schrikken terug voor de grijze hoofden in het museum, maar ook een veertiger die ik ken beklaagde zich laatst over ‘al die dakduiven’ in musea tijdens het weekend: konden zij niet door de week gaan, zodat hardwerkende mensen op hun schaarse vrije dagen iets meer ruimte hadden? Ik begrijp dat wel, maar misschien kunnen we ons ook afvragen waarom we allemaal zo nodig naar die ene tentoonstelling moeten. Ga eens naar een Juttersmuseum.

Soms voorziet een museum zelf in draagbaar zitcomfort. Dat overkwam mij in de National Portrait Gallery in Londen, waar we bij de rondleiding allemaal een klapstoeltje kregen uitgereikt. Tijdens de uitleg door een gids met theaterervaring en musicalambities konden we steeds lekker gaan zitten. Het was meteen gezellig, en getuigde van begrip voor de last die het lichaam vormt als je naar kunst wilt kijken.

Johan Idema, cultuurinnovator en auteur van How to Visit an Art Museum, is ook voorstander van lekkere zitplaatsen in het museum. Jaarlijks verandert hij de Amsterdamse Stadsschouwburg in een plek waar je vanaf de theaterstoelen naar kunst kunt kijken. Ook pleit hij voor passende muziek, om ons in de juiste stemming te brengen. Maar vooralsnog zijn de meeste musea stille staconcerten. 

Overdrijven met het geboden comfort doet het Stedelijk Museum Alkmaar. Daar kunnen mensen die op de fiets naar het museum zijn gekomen (ik neem tenminste aan dat er door het museum zelf geen fietsroutes lopen) een gereedschapsbox met plakset lenen, tegen een kleine vergoeding. Ook handig als je lek rijdt met je rolstoel. 

De inwendige bezoeker

In het lichaam neemt de maag een voorname plaats in. Geen wonder dat we vaak verlangen naar het museumrestaurant. Vrienden van mij hebben als regel: eerst twee zalen, dan pas koffie. Want hoeveel ze ook van het hogere houden, altijd voelen ze de verleiding van het lagere (voor zover je koffiedrinken daartoe wilt rekenen). 

De musea weten intussen ook dat we ons bezoek graag onderbreken voor een kwaliteitsversnapering, en worden er steeds beter in ons daarin te voorzien. Vooruitgang bestaat. Kunstenaar en criticus Douglas Davis constateert dat het museum een organisme met armen en benen is geworden (hij doelt op al die nieuwe vleugels), en nu, met de gretige toevoeging van cafés en restaurants, zelfs een maag heeft gekregen.

Vroeger had je hoogstens een koffieautomaat in een hoekje staan, waar je ook de optie ‘soep’ had. Die kiezen was sterk af te raden: het scheepte je op met een bakje zout krooswater. De volgende die koffie of thee nam, kon bovendien rekenen op een vreemde bijsmaak. Daarmee vergeleken was een vrijwilliger achter een kantoortafel de luxe variant, al schonk die koffie uit een kan die al een halve dag op een warmhoudplaatje had staan fermenteren. Dat model is gelukkig passé, en als ik het nu nog ergens tegenkom voel ik me zwaar bekocht. Ik ben gehecht geraakt aan het moderne museumcafé.

Daarin ben ik niet alleen. Zelfs de meest onmodieuze mensen strijken daar tijdens hun bezoek aan het museum neer om iets te consumeren. Ik vind het altijd een mooi gezicht, zeker als de bediening in handen is van hipsterobers. Veel museumbezoekers zouden, zomaar aan de wandel in een stad, een andere tent uitkiezen, maar hier voelen ze zich op hun plek omdat het café bij het museum hoort. En gelukkig is er altijd appeltaart – merkappeltaart.

In de vs hadden ze al langer door dat de inwendige museumbezoeker ook wat wil. Ooit reisde ik speciaal vanuit Toronto naar Buffalo, een onaantrekkelijke stad in de staat New York, alleen vanwege de goede collectie moderne kunst en het vermaarde zondagse brunchbuffet in het Albright Knox Museum. Het was een uitgelezen combinatie, waarbij de aanwezigheid van kunst het schransen een zeker cachet gaf, en het brunchbuffet de kunst lichter verteerbaar maakte. In het Tate Britain in Londen at ik eens sunken chocolate cake, ook een memorabele ervaring. Zulke heerlijke taarten zijn op andere plekken net zo goed te bekomen, maar de context verleende extra glans aan de ervaring. 

De opzet van de meeste museumrestaurants doet daarbij museaal aan: het eten staat in vitrines waar je langs kunt lopen. Gelukkig mag je die in dit geval openmaken om te pakken wat je bevalt. Toch vind ik het jammer dat veel musea kiezen voor het zelfbedieningsmodel. De gedachte is waarschijnlijk dat iedereen zich een panini (mooi beschilderd met roosterstreepjes!) moet kunnen veroorloven. Populaire musea hebben bovendien zo’n biomassa te verwerken dat een ikea-opzet wel zo handig is. 

Dus daar lopen we weer met zijn allen, ons dienblad meetrekkend alsof het een rolkoffer is, in de rij bij de warme happen, en daarna nog eens bij de kassa. Soms bedenk je pas aan het eind dat je toch het liefst een stukje rabarberspeltcake met huisgemaakte custard wilt, en moet je tegen de stroom in lopen of opnieuw beginnen. Zelf hou ik van tafelbediening, net zoals ik in een hotel liever een mandje met broodjes krijg voorgezet dan mijn weg te moeten zoeken in de doolhof van het ontbijtbuffet. Een menukaart toont alles in een oogopslag, en tegen de stroom in lezen is geen probleem.

Maar museumcafés zijn tegenwoordig vaak zo druk bezet dat je zelfs voor bediening in de rij moet staan. Zo leek kort na de heropening van het Rijksmuseum het restaurant alweer te klein om aan de lunchvraag te voldoen. Tijdens mijn eerste bezoek lukte het bovendien niet om de trendy doperwtensoep met mint heet of zelfs maar handwarm geserveerd te krijgen, ook niet nadat we die hadden teruggestuurd. De designstoelen hadden al een zekere morsigheid, en de nauwelijks afgeschermde ruimte in de grote hal was lawaaierig en tochtig. Onze lichamen hadden het er maar matig naar hun zin. 

Laatst was ik er een keer alleen. Er stond geen rij, maar zelf een zitplaats uitzoeken is, heel Amerikaans, ook dan niet toegestaan. Na even wachten bij het bordje waarop mij verzocht werd even te wachten tot men mij eens op mijn plaats zou zetten, werd ik naar de lange tafel met hoge barstoelen gedirigeerd. ‘Voor snelle service,’ zei de ober. Vervolgens verscheen er heel lang niemand. De wifi kwam ook al niet door, en dus amuseerde ik mij met het luisteren naar mijn buren: een club van heren op leeftijd, de movers and shakers van twintig jaar geleden.

‘Kunnen wij bestellen?’ riep één van hen geïrriteerd, na een halve minuut aan tafel. Ze wilden allemaal appeltaart en cappuccino, heetten Ferdinand en JP, en praatten over dat Laren behoorlijk aan de weg timmert, met een ijsbaan op de Brink en de geplande uitbreiding van het Singer Museum. En hoe stond het ervoor met de politiek? De vvd blijft het goed doen in Laren, begreep ik. 

Ook in het Stedelijk is het inpandige restaurant lawaaierig en te klein. Vroeger was het restaurant daar een geliefde plek, met uitzicht op het Museumplein en een enorme boekenwand als ruggensteun. Nu is het horecadeel een halfopen ruimte die verbonden is met de galmende hal, en de paar ramen zijn hoog in de wand geplaatst en laten met tegenzin daglicht toe.

Nou zijn teleurstellende horeca-ervaringen aan de orde van de dag, maar in een museum hoop je op perfectie. In de zalen regeert de esthetische levensvisie, dus in het museumcafé wil je je niet opeens in een food court op een vliegveld wanen. De inrichting moet bovendien verrassen met speelse lampen, strakke stoelen, en kopjes die – dat is wel het minste − een andere kleur hebben dan de schoteltjes. Musea kennen inmiddels hun pappenheimers, en de horeca-afdeling is steeds vaker onderdeel van het totaalconcept. Daarbij helpt het natuurlijk als je regelmatig verbouwt (en daarbij niet verziekt wat juist al prima was).

Het Victoria and Albert Museum in Londen en het Gemeentemuseum Den Haag hebben hun koek-en-zopie goed op orde. Op zulke plekken krijgt een broodje vanzelf allure, zoals een aanschaf in de museumwinkel ook loffelijker lijkt dan iets kopen in een warenhuis. Bovendien heb je, na een zaal of wat, het prettige gevoel dat je wel iets lekkers hebt verdiend. Je loopt hier weliswaar voor je plezier, maar dat maakt het allemaal niet minder vermoeiend.

In Museum Belvédère, een langwerpige doos die over een waterpartij is gebouwd, ligt het restaurant precies tussen de twee tentoonstellingszalen in. Het restaurant overspant als een brug het water, met aan de ene kant uitzicht op het oude landhuis en het bos en aan de andere kant op de weilanden en het dorp. Daar zit je heerlijk, en het wachtwoord voor de wifi is een kunstenaarsnaam. Het museum is te klein om er moe van te worden, maar de locatie van het restaurant, centraal in het gebouw, laat niets te raden over: lekkere koffie en een goed broodje horen er ook dan gewoon bij.

De Britse krant The Guardian meldde in zijn artikel over het vernieuwde Mauritshuis nadrukkelijk dat men daar nu een bijzonder prettig restaurant heeft. Dat was nodig, want in het oude museumcafé in de keldergewelven leken de keukenmeiden nog maar net het veld geruimd te hebben. In het Leidse SieboldHuis zit je nog wel in zo’n oude kelderkeuken, maar daar komen niet zoveel mensen, en het heeft iets huiselijks om er zelf je koffie en je thee te pakken. 

Echt grote musea, vooral in de vs, bieden diverse horeca-opties, met voor elke beurs wat wils. In het meest prijzige restaurant wordt gekookt met seizoenproducten uit de streek, en de chef brengt op zijn signature dishes zijn handtekening nog net niet in sliertjes ingekookte saus op het bord aan. Dat is leuk voor mensen die het kunnen betalen, maar het sluit anderen buiten. Eigenlijk past zo’n culinaire klassenscheiding niet bij een instituut dat zegt er voor iedereen te zijn. Daarom vind ik het ook jammer dat het Rijksmuseum een apart restaurant heeft waar je chic kunt lunchen en dineren onder de dekking van de culturele vlag. Ik zeg: hipsterobers voor iedereen!

Het mooiste vind ik het wanneer musea in één restaurant het beste van twee werelden (meer mag natuurlijk ook) samenbrengen, zoals dat bijvoorbeeld in het Seattle Art Museum is gedaan. De ambiance van het museumrestaurant suggereerde daar een klasse waar de magneetstrip van mijn creditcard nerveus van werd, maar de prijs was prima, de bediening attent, de sfeer ongedwongen en de gerechten waren inventief bereid met kersverse streekproducten – zó seizoensgebonden dat ze waarschijnlijk maar een week per jaar beschikbaar waren. 

Een groot museum, met zijn overdreven luxueuze gebouw en onbetaalbare collectie, geeft ons de kans even boven onze stand te leven. Voor de duur van ons bezoek verkeren we in een wereld waar de aardse goederen voor de verandering rechtvaardig verdeeld lijken te zijn. Een goed museumcafé helpt ons niet uit die droom, maar is chic en hip en toch toegankelijk voor iedereen. Het moment komt snel genoeg dat we weer op de keien staan en elk ons weegs gaan.




10 - De bewegingsmelder 

Op de uitkijk

Behalve ons lichaam dragen we in het museum nog een andere last mee: onze geest. De pijn in je voeten, het zware gevoel in je ledematen, de rugpijn, de trek in taart, allemaal hebben ze hun equivalent in de vorm van geestelijke ongemakken.

Zo is daar het fundamentele probleem dat de meeste objecten in een museum bewegingloos aan muren hangen en stokstijf in hun vitrines staan. Als we videokunst even buiten beschouwing laten – en waarom zouden we dat niet doen −, dan kunnen we zeggen dat het doorgaans alleen de mensen zijn die zich roeren. Dat is lastig, want we zijn er nu eenmaal op ingesteld elke beweging te registreren. Onze ogen staan altijd op de uitkijk voor gevaar en kansen: een handigheidje van de evolutie en nuttig op de savanne, maar in deze setting dodelijk. Wat beweegt wint. Objecten in musea zijn geboren verliezers.

Een film heeft het veel makkelijker. Hij verzoekt om stilte (wat het museum niet meer doet), maakt de ruimte donker, zet ons op een stoel met onze neuzen dezelfde kant op, en stort dan een overvloed aan beeld en geluid over ons uit. Hooguit gebruiken we onze vingers even als schild voor onze ogen; aan het geluid is niets te doen. Verstandige films laten vooral geen lange stiltes vallen waarin geritsel van snoeppapiertjes te horen is, maar zorgen voor een meeslepende soundtrack Een meesleurende verhaallijn helpt evenzeer om ons gefocust te houden.

Ook bij popconcerten en theatervoorstellingen winnen de kunstuitingen het van de andere bezoekers. Sterker nog: in concerthallen en theaters wíl je graag met anderen zijn. Meer mensen op het toneel dan in de zaal betekent gêne aan beide kanten. En zelfs in de bioscoop kan een volle bak iets toevoegen. Mijn mooiste filmervaringen heb ik opgedaan in afgestampte zaaltjes: samen afzien door bijna zes uur lang naar Novecento te kijken, op wrakke filmhuisstoelen; je collectief de pleuris schrikken wanneer Carrie aan het eind van de gelijknamige film, wanneer iedereen denkt dat het voorbij is met de horror, een hand omhoogsteekt uit haar graf.

Het meest heb je andere mensen nodig bij evenementen waar gelachen moet worden. Weinig is erger dan een van de achttien mensen te zijn die op een avondje cabaret zijn afgekomen. Lachen kunnen we alleen voluit wanneer we onszelf niet horen. Ook de lach van anderen moet anoniem zijn − zodra we het herhaalde geschater van één persoon herkennen, wordt het irritant. 

Maar kijken naar stille voorwerpen vergt een ongestoord zicht en concentratie, en juist die zijn in het hedendaagse museum vaak moeilijk te vinden. Zo mat het Museum of Modern Art in New York een kijktijd van gemiddeld 30 seconden per kunstwerk; en geregeld komen zulke metingen nog veel lager uit. Natuurlijk kunnen we naar musea gaan die nog niet te overlopen zijn, waar stilte de onbeweeglijkheid echoot en objecten de weerklank zijn van zwijgen. De Turkse schrijver Orhan Pamuk vindt musea als het Louvre zelfs passé, en pleit voor kleine, persoonlijke musea die verhalen vertellen in plaats van ‘geschiedenis’ over te brengen. Maar dat is niet wat de meeste mensen willen.

Ik ben nog steeds gehecht aan het Louvre, maar we zouden onze aandacht inderdaad best wat mogen spreiden: binnen het museum zelf, en tussen de musea onderling. Regionale musea doen de laatste tijd veel moeite het ons naar de zin te maken, en er duiken interessante concepten op. Zo was er de reconstructie van het atelier van Lucebert in het museum Kranenburgh in Bergen, waar je boeken uit de kast kon pakken en zelfs platen mocht draaien. 

Steeds vaker doen kleine musea ook aan professionele reclamecampagnes. In mijn buurt hingen recent billboards voor een tentoonstelling in Keramiekmuseum Princessehof in Leeuwarden. Dat kun je gerust opmerkelijk noemen, aangezien ik daar 180 kilometer vandaan woon, en het ook nog eens om porselein ging.

De digitale nieuwsbrief van de Museumkaart doet ook zijn best ons te interesseren voor de weg-van-de-snelwegmusea: een workshop over Chinese stoffen in Museum de Kantfabriek in Horst, een rondleiding in Kasteel Duivenvoorde in Voorschoten, een lezing over de geschiedenis van de schooltas in Tassenmuseum Hendrikje in Amsterdam, en doe-het-zelfactiviteiten in het TextielMuseum in Tilburg onder de noemer Macramee (en als je daar toch was, kon je in de winkel door modemannen Viktor&Rolf ontworpen theedoeken kopen, hypercorrect als ‘droogdoeken’ aangeduid). 

Rust is ook te vinden nu een paar van onze grote musea weleens ’s avonds geopend zijn, want vooralsnog is het dan niet erg druk (tenzij er lawaaiige evenementen zijn). De Correspondent-journalist Ernst-Jan Pfauth meldt dat de Parijzenaars in dat opzicht een stuk verder zijn: het Palais de Tokyo is zes dagen per week van twaalf tot twaalf geopend. Hij vindt het heerlijk: ’s avonds heb je minder het gevoel iets nuttigs te moeten doen, moeheid maakt receptiever, en het opent de deur voor andere groepen dan alleen toeristen en pensionado’s.

Ga je ondanks al die alternatieven toch naar een drukbezocht museum, dan kun je niet om de andere mensen heen: het is alsof we bidden bij een altaar waar steeds iemand voorlangs loopt. Onze ogen vallen voor elke vorm van verleiding, voor alles wat vluchtig is en leeft, voor mensen boven dingen. Geen wonder dat we opmerken hoe de buik van het meisje dat ons tegemoet komt in de Picasso-zaal omhooggestuwd wordt door haar strakke spijkerbroek. Geen wonder dat onze ogen het verliefde stelletje volgen tot ze achter een basalten beeld verdwijnen. 

De bewegingsmelder in onze hersenen rust nooit.

Misschien was het deze frustratie die de Franse Patrick Vialaneix ertoe bracht om in 1999 Rembrandts Kind met zeepbel te stelen uit het gemeentelijk museum in het Franse Draguignan (‘Koop dan zelf een Rembrandt,’ zei Wim Pijbes recent tegen klagers over de grote drukte bij de tentoonstelling Late Rembrandt in het Rijksmuseum. Maar jatten kan dus ook.). 

De puber hield zich schuil in de lade van een archiefkast, en na sluitingstijd spurtte hij naar het schilderij, in het besef dat de bewegingsmelder hem twee seconden gaf om een zaal onopgemerkt te doorkruisen. Toen hij het schilderij van de muur haalde ging het alarm af, maar het was op de nationale feestdag, 14 juli, en buiten een herrie met vuurwerk. Dat gaf hem precies de voorsprong die hij nodig had.

Eenmaal thuis hield Patrick Vialaneix het schilderij jaren voor zichzelf, al maakte dit hem niet gelukkig, bang als hij was voor brand en andere bedreigingen. In dat opzicht vertoont zijn verhaal opmerkelijke overeenkomsten met The Goldfinch van Donna Tartt, die overigens bijna net zo lang deed over het schrijven van haar roman als Patrick het gestolen doek in zijn bezit hield. Uiteindelijk meldde hij zich, en gaf het schilderij weer terug. (Had het personage in Tartts rommelige epos daar ook maar eens aan gedacht, het had zomaar vijfhonderd pagina’s kunnen schelen.) De ironie van het lot wil dat Vialaneix zich niet zoveel zorgen had hoeven maken. Kenners menen dat het niet eens een echte Rembrandt is. 

De moraal van dit verhaal: geconcentreerd kijken in een museum valt niet mee, maar een kunstwerk stelen is ook geen oplossing. 

Pijltjes gooien met de ogen

De hel, dat zijn de anderen, poneerde Sartre, in een grove onderschatting van de vele manieren waarop de mens zichzelf tot een hel kan zijn. 

Ook in het museum kunnen wijzelf de anderen overtreffen in hinderlijkheid. Is er niemand om ons af te leiden, hebben we net koffie gedronken, voelen we ons fit, snappen we waar we zijn en wat er nog gaat komen, worden we alsnog belaagd door onze eigen kwelgeest. 

Mensen schijnen maar tien tot dertig seconden naar een schilderij te kijken. Dat is niet lang. En de schilderijlijst mag dan een hekwerk zijn, ook binnen die omheining gaan onze ogen rusteloos rond. Inmiddels wordt her en der wat eye tracking onderzoek gedaan om te kijken hoe we in musea informatie verwerken. De voorlopige conclusie: betrouwbare resultaten krijgen is niet gemakkelijk, en meer onderzoek is nodig. Maar ga een uur op een museumbank zitten, en je ziet zo dat onze ogen adhd-ers zijn.

Duidelijk is in elk geval dat we een beeld niet in één keer in ons opnemen. Naar beeltenissen kijken lijkt zo toch meer op lezen dan je zou denken: het is net zo goed een lineaire activiteit. Alleen leidt het beeld ons niet, zoals een verhaal, via kop en romp naar staart. Kijken is pijltjes gooien met de ogen, en gezichten en grote objecten zijn de roos. Tijdens de tentoonstelling Telling Time liet de National Gallery in Londen mensen plaatsnemen voor een scherm en registreerde waar ze naar keken. Bij een schilderij met zeilschepen ging de meeste aandacht naar de zeilboten, bij een schilderij met een vrouw erop keken de bezoekers vooral naar de vrouw. Verrassend.

Gelukkig zijn er hulpmiddelen om ons te helpen mikken. In het Museum Volkenkunde in Leiden werken ze tegenwoordig met rustige muziek om de aandacht te sturen, of in elk geval om ons te helpen ontspannen en onze mobiel even te vergeten. Hetzelfde doen ze in Casa Batlló, het door Gaudí ontworpen huis in Barcelona. In lijn met het maritieme thema op de hoogste etages, wordt daar new age oceaanmuziek gedraaid. In het gastenboek laat iedereen zich lyrisch uit over deze multizintuiglijke ervaring. Zelf was ik tijdens mijn bezoek een beetje Gaudí-moe. Stadsmarketing door kunst kan ook te ver gaan, en in Barcelona weten ze geen maat te houden.

Wel weer geslaagd was mijn ervaring in de Vancouver Art Gallery. In een van de zalen hadden ze daar een kleine cabine ingericht waar je in kon zitten alsof je een pasfoto nodig had. In plaats van een spiegel en een camera hing er een schilderij, en een stem sprak me kalmerend toe en wees op details die ik anders had gemist. Daarna werd ik aangemoedigd om het doek in stilte te bekijken, minutenlang. Het was memorabel als de keer dat mijn onderwijzeres op de kleuterschool een plaat met klassieke muziek opzette en ons, woelwaterige kinderen, uitnodigde onze hoofden op onze armen neer te leggen, onze ogen te sluiten en te luisteren. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.

Mijn verhaal over de cabine in Vancouver zou sterker zijn als ik een levendige herinnering had bewaard aan wat ik daar toen zag, maar helaas: twintig jaar later staat me vaag iets bij van een landschap, iets met bergen, misschien ook water, waarschijnlijk gemaakt door een van de schilders van de Group of Seven. Diep in mijn brein wordt de afbeelding bewaard, als in een museumdepot waar nooit meer iemand komt. Snel toegankelijk is nog slechts de ervaring van rust die de cabine gaf.

De cabine beschermde me ook tegen het teveel. De Franse dichter en essayist Paul Valéry schreef al hoe hij in het museum van alle kanten werd belaagd door schoonheid, hoe meesterwerken rechts en links hem lokten, hoe hij als een dronkenman door zalen liep waar elk object streed om zijn blik – de blik die leven bracht. Filosoof en schrijver Maurice Blanchot had het zelfs over ‘museumziekte’, zoals je ook hoogteziekte kunt krijgen.

Selectie is dan ook van groot belang. Tijdens de rondleiding door de National Portrait Gallery in Londen met de klapstoelen deden we, heel prettig, maar vijf schilderijen aan. Dat was humaan. Telkens konden we ons installeren en luisteren naar het verhaal van de gids − niet alleen fijn voor het lichaam, ook nuttig om de geest in bedwang te houden. Want elk object mag dan uitnodigen tot langdurige beschouwing, dat echt doen valt niet altijd mee.

Veel van deze elementen werden gecombineerd in Museum Minutes, een tentoonstelling in de Kunsthal Rotterdam. Daar konden bezoekers zestien schilderijen bekijken terwijl ze op loopbanden stonden of in gemakkelijke stoelen zaten, luisterend naar verhalen of muziek, niet gehinderd door voorlangs lopende medebezoekers, en dat alles in een intiem verlichte ruimte. Doel was om te zien of de kijkduur en -ervaring opgekrikt konden worden. En dat lukte: gemiddeld tot zo’n tweeënhalve minuut. Daarvoor was soms wel wat aandrang nodig: gastvrouwen (dus geen mannen!) nodigden de bezoekers uit de apparaten en fauteuils te gebruiken. Dit minimaliseerde de kans dat ‘de installatie zou worden beschouwd als een artistiek (visueel) statement of dat vanwege de museumsetting bezoekers het ongepast vonden om de loopband of ligstoel te gebruiken’.

In het kader van de tentoonstelling Late Rembrandt werden vier bekende Nederlanders voor een schilderij neergezet, in een lege zaal en op riante fauteuils, om met een conservator te kwekken over wat ze zagen. De bedoeling van het filmpje dat daarvan werd gemaakt was, neem ik aan: ons helpen beter te kijken, wanneer we op een ander moment zelf voor het schilderij in kwestie zouden staan. Alleen waren wij daar dan met zijn paar honderden tegelijk, en nergens een fauteuil te bekennen.

Waarom voor drie mannen en één vrouw werd gekozen, zou wat mij betreft ook nog een gesprekje waard zijn. De samenstelling van het gezelschap (een tv-presentator, een astronaut, een modeontwerper, een tv-presentatrice) lijkt volkomen willekeurig. Als het zelfs dan niet lukt om de koek gelijk te verdelen, mag alle hoop worden opgegeven. Overigens heb ik geen van de filmpjes afgekeken, al zijn ze elk maar een paar minuten lang.

Wel weer aardig vond ik de vier stukken in de Volkskrant, geschreven na een uur zitten voor een schilderij. Maar ook die tonen vooral wat we normaal níét doen. Alleen uitzonderlijke geesten kunnen zich zo lang focussen, om niet te zeggen fixeren, op een kunstobject. Toen Vincent van Gogh in 1885 naar het pas geopende Rijksmuseum ging, keek hij lang en geconcentreerd. Als doorsneekijkers zoeken wij naar manieren om te doen wat Van Gogh van nature goed afging: extreem vasthoudend zijn. Maar zelfs dan moeten we niet te veel verwachten. Volgens kunsthistoricus Kenneth Clark vervluchtigt een esthetische ervaring zo snel als de geur van een sinaasappel.

Een laagdrempelig middel om de geest te richten is de audiotour. Hoewel veel mensen het kastje bij de ingang dankbaar aanvaarden, wekt het bij anderen juist afschuw op, alsof zo’n ding je brein kan overnemen en je eigen gedachten uitwist. Lange tijd hoorde ik bij die laatste groep, en weigerde ik een headset op te zetten. Totdat ik in het Pergamon Museum in Berlijn was, en in een opwelling besloot eens ja te zeggen op het vriendelijke aanbod bij de ingang. Het scheelde ook dat het niet Nico Dijkshoorn was die de audiotour had voorzien van zijn eigen unieke observaties, zoals in het Kröller-Müller Museum op de Veluwe.

Zo gebeurde het dat ik kennismaakte met Jonathan, een zo te horen erudiete man die perfect bbc-Engels sprak. Hij wees me op voorwerpen die ik anders voorbij zou zijn gelopen, en hielp me om ze zorgvuldig te bekijken. ‘Ga nu naar de volgende zaal, daar wacht ik op u,’ zei hij af en toe, en als een man van zijn woord was hij daar dan ook weer. We hadden een heerlijk uurtje samen.

Des te teleurstellender was het dat de audiotour in Casa Batlló in Barcelona grossierde in superlatieven. Een leuke haardpartij werd er, diep in mijn oor, gebombardeerd tot ‘de meest originele haard ter wereld’, en Gaudí, berichtte mijn trommelvlies, was ‘het meest universele genie ter wereld’. Na afloop zat ik met mijn partner in een café. Met de wikkels van onze muffins maakten we balorig maquettes voor een gaudiaans gebouw. Piece of cake.

Het wordt inmiddels een vreemd gezicht in het museum, al die mensen met headsets op, verdiept in hun eigen wereld. De laatste tijd lijkt het ook nog of iedereen in het museum loopt te bellen en sms’en. Een verontrustend teken van de tijd, vond een vriend van mij. Tot hij zich realiseerde dat veel bezoekers een rondleidingsapp gebruikten.

Behalve muziek en audiotours gebruiken musea ook steeds vaker bewegende beelden om onze aandacht vast te houden. Tijdens de tentoonstelling Leve de Mens!, met de grote foto’s van Jimmy Nelson in het Museum Volkenkunde in Leiden, werden in de beginzaal op grote schermen beelden van landschappen geprojecteerd. Je kon op banken zitten en ernaar kijken, met weer van die rustgevende muziek erbij. 

Mij deed het denken aan de klassieke sf-film Soylent Green, waarin de mensen op onze overvolle, vervuilde aarde worden aangemoedigd hun leven te beëindigen. Als beloning mogen ze nog één keer in een ruimte liggen met rondom beelden van de aarde zoals hij eens was. Ze weten niet dat ze vervolgens tot groene brokjes worden verwerkt, het voedsel ‘soylent green’ waarop de mensheid leeft. 

De projecties in de eerste zaal van de tentoonstelling in het Museum Volkenkunde waren sfeervol en misschien zelfs behulpzaam voor een aandachtige blik verderop, maar de tweede zaal, vol televisieschermen waar je interviews met de fotograaf kon bekijken, deed mij denken aan de Mediamarkt. Een andere ruimte was ingericht als fotostudio: je kon er jezelf laten fotograferen als was je een antropologisch unicum. Er werd gretig gebruik van gemaakt.

Dat was allemaal leuk en aardig, maar al die beweging en bewegende beelden concurreerden met de foto’s, ook al waren die meer dan manshoog afgedrukt. Het contrast tussen de starre houdingen waarin de leden van bedreigde inheemse bevolkingen waren neergezet, vaak in onherbergzame landschappen, en de tentoonstellingstoeters en -bellen eromheen, illustreerde mooi welke strijd er niet alleen in het museum woedt, maar in de hele wereld.

Niet dat bewegend beeld niet mag: juist het vermogen om de collectieve aandacht te richten kan van waarde zijn. Soms heb ik in een museum een gevoel van eenzaamheid tussen al die andere mensen. Iedereen volgt zijn eigen blik, laat zich verleiden door de ene of de andere prikkel, het ene of het andere schilderij. Dan kan een zaaltje waar je met elkaar een informatief filmpje bekijkt opeens het gevoel geven samen te zijn. Zelfs videokunst kan dat effect hebben. Zo dwong de videokunst van Hockney in de Royal Academy of Arts in Londen een gedeelde concentratie af die ik verder miste in de heksenketel van mensen en schilderijen.

In het Museum Volkenkunde waren de stille en drukke delen van de tentoonstelling gelukkig wel fysiek gescheiden. Maar steeds vaker wordt het idee van stille aandacht voor zorgvuldig uitgelichte objecten helemaal verlaten, en worden musea ingericht als websites, met overal tekstflarden, beelden, beeldschermen, banieren en voorwerpen. Het zal een poging zijn om ons te boeien door veel prikkels toe te dienen, maar ja, zeg ik dan, daar hebben we internet al voor.

Gijsbert van der Wal beklaagt zich ook over deze trend in zijn artikel over het Fries Museum: het eerste volledig nieuw gebouwde museum in ons land in deze eeuw. Daar gebeurt wat hij ook elders opmerkt: ‘het tentoongestelde wordt overschaduwd door het tentoonstellingsontwerp’, want ‘het stikt van de beeldschermen en overal weerklinken stemmen en geluiden.’ Op de bovenste verdieping wordt het hem helemaal te gortig: de wanden ogen daar als powerpointpresentaties, en overal zijn pijlen en zwarte omcirkelingen geplaatst. Dat verleent nadruk, maar, zegt Van der Wal, het betekent ook dat de vormgevers steeds naast en vaak zelfs vóór de werken gaan staan. Toon gewoon de bijzondere voorwerpen die je in huis hebt, en vertrouw op hun kwaliteit, concludeert hij.

Het hoogtepunt op dit gebied is het fenomeen van de Museumnacht. De bedoeling lijkt te zijn om nieuwe mensen het museum binnen te halen door elke gelijkenis met het museum zoals het overdag is te vermijden. Het is de vraag of musea in de Museumnacht niet te veel hun best doen om populair te zijn. Mij doet het denken aan bestuurders die uit hoofde van hun functie meevaren in de Gay Canal Parade, houterig bewegend op de muziek. (Overigens las ik in een oude Opzij dat veel heteromannen in Amerika niet samen naar een museum durven, omdat ze dan voor een homostel worden aangezien.)

Ik ben er niet tegen, maar ik ben er ook niet voor.

Rothko en de tranenplicht

Gelukkig hangt er in musea soms kunst die zo stil en krachtig is dat zij concentratie afdwingt, zoals operazangeres Jessye Norman met een priemende blik zelfs de meest hardnekkige hoester nog stil kon krijgen. Zo stond ik ooit in het Musée d’Orsay voor een zelfportret van Van Gogh, geschilderd tegen een achtergrond van grijsblauwe wervelingen. Het was alsof de wereld begon te draaien om het doek, alsof een centrifugekracht mij het schilderij in trok. En al die tijd keken we elkaar aan, die vreemde man en ik, als bij een laatste afscheid. 

Lang duren die intieme momenten nooit. Er komt iemand naast je staan. Er wordt iets gezegd.

‘Hier heeft hij allebei zijn oren nog.’

‘Wilt u een stap naar achteren doen?’

Maar toch.

Ook in het Museo Nacional del Prado in Madrid vergde langdurig kijken naar de schilderijen van Velázquez geen enkele inspanning. Velázquez was de hofschilder die het aandurfde om de onooglijke Philips iv en diens entourage vast te leggen als mensen die opgesloten waren in hun rol. Misschien kón hij zelfs niet anders, en waren zijn scherpe blik en zijn schildershand te zeer met elkaar verbonden om vleiende beeltenissen af te leveren. Prachtig zijn ook de staatsieportretten waarvoor vrouwen op paarden zijn gehesen, gehuld in loodzware gewaden. Velázquez heeft die ene seconde vastgelegd waarin ze niet langer konden verbergen wie ze waren. 

Maar eenvoudiger mensen legde hij net zo indringend vast. Prachtig is bijvoorbeeld het schilderij van de oude non met een lepe uitdrukking in de ogen. Ze heeft haar houten kruis vast alsof het een wapen is waarmee ze je graag af zou rossen. Je hoeft er niet eens een ketter voor te zijn.

Toen kunstcriticus Robert Hughes vanuit Australië naar Europa kwam en het Prado in Madrid bezocht, toen nog een museum waar een diepe stilte heerste, had hij het gevoel in direct contact te staan met Velázquez en Goya. Het museum als portal naar het verleden, zegt Adam Gopnik. 

Schilderijen kunnen zo een transcendente ervaring bieden. Even word je opgetild naar wat een hoger plan lijkt. Maar op die hoogvlakte ligt meteen weer een gevaar op de loer: onze gedachten over hoe we daar staan te kijken. Wat ben ik hier toch diep en ernstig aan het genieten, veel dieper en ernstiger dan de anderen! Het kijken wordt zo op slag een pose, en wij zijn de curator die zichzelf exhibitioneert. 

Wel jammer, maar niet zo gek misschien. Het museum is niet langer primair een plaats waar je contact legt met het verleden, zegt Adam Gopnik, maar een plek die ons leert hoe we een modern mens moeten zijn. Geen wonder dat we graag tonen dat we geslaagd zijn voor dat lastige examen. Gelukkig, we horen er nog bij.

Natuurlijk loert de ijdelheid niet alleen in het museum. Ooit sloeg Krystian Zimerman in het Concertgebouw een paar noten Schubert zo puur en prachtig aan dat de tranen mij in de ogen sprongen. Meteen daarop kwam de verpestende gedachte. Wat goed dat ik zo ontroerd kan raken van klassieke muziek, dat had ik niet achter mezelf gezocht! Maar in donkere zalen, alle ogen op het podium gericht, is het moeilijk om je cultureel correcte reactie te etaleren.

Dat etaleren gebeurde volop bij de Rothko-tentoonstelling in het Gemeentemuseum Den Haag. Het is een oud  cliché dat Rothko’s werk de kijker tot tranen roert, maar voor de gelegenheid werd deze gemeenplaats weer eens uit het depot gehaald. In het persbericht citeerde men de schilder zelf: ‘Mensen staan voor mijn schilderijen te huilen omdat ze dezelfde spirituele ervaring hebben als ik had toen ik het schilderde.’ Ook Joost Zwagerman maakte gewag van tranen. Het publiek kon niet achterblijven.

‘Ontroerd door Rothko,’ twitterde Hella Hueck, in navolging van collega-journalist Erik Mouthaan, die dat als titel meegaf aan zijn stukje over de tentoonstelling. ‘Tranen prikken achter de ogen, zo geraakt,’ twitterde Iena Redeker. Anderen verzetten zich juist tegen het cliché en meldden dat de waterkraan bij hen niet open wilde: ‘Ik ben te calvinistisch, geloof ik, de tranen willen nog niet komen,’ twitterde Klaas Hielkema. ‘Tranen? Nee. In vervoering? Nee.’ Dat stond in een tweet van Ockje Tellegen, die de expositie overigens wel een ‘must see’ vond.

Tentoonstellingen zijn als een modeshow. We kijken naar de stukken, maar zeker ook naar elkaar en naar onszelf. Het museum, dat zijn de anderen. Maar meer nog: het museum, dat zijn wij zelf. 

Vuurwerk in de geest

Als de pure transcendentie al eens wordt bereikt, dan is de vraag wat daarvan de waarde is. John Carey heeft er zo zijn twijfels over. Wie spiritueel boven zijn theewater raakt, kan gemakkelijk het gevoel krijgen alles te begrijpen en alles te doorzien – wat natuurlijk een illusie is. Bovendien kunnen de natuur, seks en sport net zo goed voor extase zorgen als een bijzonder geslaagd bezoek aan een museum. En waarom zou de ene extase beter zijn dan de andere?

Een interessant punt. Is vervoering bij een landschap minder waard dan vervoering bij een landschap op een doek? We zijn geneigd daarop met ja te antwoorden: er is immers hard gewerkt door zo’n schilder, die ook nog eens een uniek talent heeft. Onze bewondering voor de kunstenaar impliceert bovendien bewondering voor wat de mensheid als soort vermag. Daarvoor mogen we onszelf best even op onze apenborst kloppen. 

Toch maakt dat de vervoering niet inherent beter, in de zin van verhevener, dan die bij de aanblik van een azuurblauw meer hoog in de bergen. Tenzij je er een religieuze draai aan geeft, getuigt genieten van dat meer zelfs van een grotere zuiverheid. De goddeloze natuur heeft immers geen ego dat gestreeld moet worden, en houdt zich daarmee verre van de cultus van bewondering en beroemdheid. 

Schrijver Paul Theroux schrijft in de bundeling reisverhalen Fresh Air Fiend dat hij als jongeman graag naar drukbezochte steden ging en daar de kerken en musea afliep. Het vulde hem, observeert hij zoveel jaren later, met zelfgenoegzaamheid, alsof hij een drukbezet en belangrijk man was. Nu hij ouder is, begint hij steeds meer te houden van leegte, van de natuur en van het ultieme reisdoel: de wildernis. Hij vraagt zich af of hij een tuin van Eden zoekt om iets van zijn vroegere onschuld terug te vinden. Dan besluit hij dat het niet uitmaakt: reizen is sowieso zelfmisleiding.

De natuur als rivaal van de kunst. 

Anders dan Theroux suggereert, hoeven we natuurlijk niet te kiezen; dat is nu juist zo mooi. Bovendien zijn natuur en kunst nauw met elkaar verbonden, en niet alleen als we naar een landschap kijken. Zo zegt David Rothenberg, auteur van Survival of the Beautiful, dat de patronen in de drippaintings van Jackson Pollock lijken op de patronen waarin sneeuwvlokken op de bosgrond liggen, op de spreiding van bomen in een bos gezien vanuit de lucht, en op de groei van mos op rotsen. Mensen komen voort uit de natuur, en zelfs in kunst die daar ogenschijnlijk ver van verwijderd is, herkennen we nog steeds de patronen van willekeur die daar de dienst uitmaken. 

Hoe zit het met de roes na een halve marathon of door seks? Is die minder waard dan die bij een tocht door het kunstmuseum? Ook hier is het antwoord, anders dan je zou denken, niet zomaar ja. Waarom zou verrukking bij het zien van kleurstoffen op een doek, hoe kunstig ook aangebracht, van grotere waarde zijn dan de extase door endorfine, dat pigment van ons geestesoog? Het is allemaal vuurwerk: een chemische reactie die kort duurt en nauwelijks sporen nalaat. Sinaasappelgeur.

Maar het vuurwerk door de kunst heeft op één punt een voorsprong op de seksuele high en de rennersroes, de privéfeestjes van het lichaam. Kunst is uit de aard der zaak beschouwend: de weerslag van een visie, die ook nog eens met anderen, soms met velen, wordt gedeeld. Seks en hardlopen kunnen hoogstens een startpunt zijn voor reflectie, maar ze zíjn het niet. 

Carey vecht met zijn uitspraken het elitaire karakter van de moderne kunstbeschouwing aan: het idee dat het genieten van kunst (en van alles wat we het waard vinden in musea onder te brengen) niet voor iedereen is, dat de twisten over smaak worden gewonnen door de mensen met macht en geld. In traditionele samenlevingen, zoals die in het Museum Volkenkunde in Leiden star op levensgrote foto’s stonden, is het maken van kunst niet alleen voor een bevoorrechte klasse, die daar ook nog puissant rijk mee kan worden. Iedereen doet mee.

Eén ding is zeker: in onze samenleving heeft het museum, en vooral het kunstmuseum, een ongekende status verworven. Als museumbezoekers zijn we enerzijds, geheel volgens het cliché, moderne kathedraalbezoekers, los van God maar nog wel met een hang naar het hogere. Anderzijds spoeden we ons steeds vaker naar werken van de Grote Namen alsof schilderijen celebrities zijn geworden. En we belagen ze als paparazzi.

Dat is overigens niet nieuw. In 1971 zaten vijfduizend mensen in de regen te wachten voor de opening van een tentoonstelling van Yoko Ono in het Everson Museum of Art in Syracuse, New York. Yoko zelf dacht dat haar conceptuele kunst een langverwachte doorbraak beleefde. Maar het was de naam ‘John Lennon’ geweest, niet bij toeval prominent zichtbaar op de uitnodiging, die zoveel mensen op de been had gebracht.

Bestsellers of films met steracteurs kunnen een belangrijke rol spelen in het creëren van buzz rond bepaalde schilderijen. Na het succes van Girl with the Pearl Earring, in boekvorm en als film, wilden Japanse museumbezoekers zich graag laten fotograferen in de kleding uit die tijd; de volwassenwording van de kinderverkleedkist in het museum.

We zagen het effect ook bij The Goldfinch van Donna Tartt, waardoor The Frick Collection in New York de belangstelling nauwelijks aankon. Dat intieme museum, gevestigd in een (flink) herenhuis, heeft inmiddels een grootschalige uitbreiding gepland staan: er komt een vleugel met zes etages en een dakterras met uitzicht op Central Park. Doel: de toestroom bij grote tentoonstellingen aan te kunnen.

Nothing succeeds like success. De regisseurs en schrijvers doen hun voordeel met de schilderijen: die verlenen hun film of boek klasse, en een welkome associatie met wat we al kennen en waarderen. En als film of boek een succes is, stuwen ze het beroemde schilderij nog verder op in de vaart der volkeren. 

Toen het Mauritshuis na de verbouwing openging, plaatsten ‘Rijks en Van Gogh’ (het klinkt als een cabaretduo) een paginagrote felicitatieadvertentie met als kop ‘Zoals ’ie thuis fluit, fluit ’ie nergens’, met een grote afbeelding van Het puttertje erbij. Die advertentie had er zonder Donna Tartt waarschijnlijk anders uitgezien. Het beestje zelf leek overigens wat verdrietig. Misschien kwam dat door het kettinkje om zijn pootje.




11 - Druk hier voor interactie

Is dit, eh, alles?

Een uur had ik nog, in Berlijn, en na dagen vol museum- en terrasbezoek besloot ik een laatste kunstervaring op te doen. Uitsluitend afgaand op de merknaam en de ligging aan wat door slimme projectontwikkelaars al de Upper Eastside van Berlijn werd genoemd, ging ik binnen in het Deutsche Guggenheim, gevestigd op de begane grond van een onopvallend gebouw, en wellicht daarom nu alweer opgedoekt. 

Mijn verwachtingen waren hooggespannen: met zo’n merknaam konden hier toch alleen maar hoogtepunten uit de beeldende kunst te vinden zijn? Maar nee. In de grote hal was uit oud hout een primitief fabriekje in elkaar geknutseld, met daarin een lopende band met bakken. In die bakken werd gras gekweekt. Was er eenmaal een klein gazonnetje ontstaan, dan kwam dat terecht op het dak van het bouwsel, waar het, bij gebrek aan water en zon, eerst wegkwijnde en daarna stierf.

Ik durfde de vraag niet te stellen, maar constateerde al snel dat nergens een deur  was die leidde naar nog een zaal, met – ik noem maar wat – schilderijen. Later hoorde ik andere entreegeldbetalers vragen of er nog meer te zien was dan de installatie van Phoebe Washburn. Manhaftig probeerden ze te doen alsof ze hun bezoek toch de moeite waard hadden gevonden. 

In What Good are the Arts? zegt John Carey dat het idee van ‘ware kunst’ mensen verdeelt in twee klassen: zij die de uitingen daarvan herkennen en waarderen, en zij die dat niet doen. In het Deutsche Guggenheim voelde ik weer eens dat daar best iets in kan zitten. Vandaar ook dat ik mijn vraag – is dit, eh, alles wat jullie hier hebben – niet stelde. Ik wilde mij niet laten kennen.

Dus bekeek ik de constructie vanbinnen en vanbuiten, bestudeerde ik het veerkrachtige gras beneden en het verdroogde gras op het dak. Mmm. Dan maar eens iets opsteken over de ontstaansgeschiedenis, misschien bood dat verheldering, nu kunst steeds vaker de bijsluiter is bij een bittere visuele pil. 

Een film toonde hoe de kunstenares, jong als het eerste gras, aan het werk was. Ik snapte meteen dat Washburn zelf veel plezier beleefde aan haar projecten: geen enkele technische kennis hebben en dan toch een lopende band maken die groene zoden produceert waar het fabriekje vervolgens zelf onder begraven wordt: dat leek mij ook best leuk.

Maar meteen daarna kwam de twijfel. Wat kon mij haar proces eigenlijk schelen, zolang er geen product uit voortkwam dat mij interesseerde? De pretentieuze uitleg ontleende zijn bestaansrecht immers aan het idee van ‘ware kunst’, waar deze installatie dan een voorbeeld van zou zijn. Er was zelfs voorzien in een betekenis (de cirkelgang van leven en dood!). New Yorkse galeriehouders hadden het over de ontregelende harmonie van orde van chaos in Washburns werk. Mmm. Interessant.

Toch heb ik mij kostelijk geamuseerd, al vergde dat wel een kunstgreep. Ik deed wat elke bezoeker geacht werd te doen, rondkijken, maar nam ook een stap terug en keek vanuit die positie naar mezelf. Daarmee was ik geen toeschouwer meer maar deelnemer, en misschien zelfs maker. En toen kon de middag niet meer stuk.

Uit mijn tas haalde ik het boek van John Carey dat ik al op andere plekken in musea had neergezet en gefotografeerd, met steeds die indringende vraag in beeld: What Good are the Arts? Hier plaatste ik het boek in en op de installatie, en schoot mijn plaatjes. Verfrissend was dat geen enkele suppoost mij maande dat ik geen meegebrachte voorwerpen op en in de kunst mocht plaatsen. De dag daarvoor was het in het Neues Museum zelfs verboden geweest het glas aan te raken van de vitrine waarin de buste van Nefertiti stond, de wettige vrouw van mijn jeugdliefde, Amenhotep iv. (Egypte wil dat beeld overigens graag terug, maar het lijmincident met het masker van Toetanchamon zal de kansen dat dit gebeurt niet hebben vergroot.)

Mijn zelfwerkzaamheid rondom de installatie van Phoebe Washburn was geheel in lijn met wat Carey de mensheid aanbeveelt. Hij plaatst kunst niet bij het grofvuil (waar Phoebe Washburn die dan zou vinden om een nieuwe installatie van te maken, want zij struint met haar kolossale zwarte suv de New Yorkse vuilcontainers af). Hij zegt alleen dat er in het oordelen over kunst geen universele waarden zijn. Wel universeel is de waarde van zelf creatief zijn. Het geeft bevredigend meesterschap over materiaal, de mogelijkheid je uit te drukken, en – bij activiteiten als dansen en toneelspelen – het gevoel ergens bij te horen. Daar voelen mensen zich lekker door. En van mensen die zich lekker voelen: daar wordt de wereld beter van.

De een zal Washburns werk zonder aarzelen kunst noemen en er plezier aan beleven. De ander niet. Met een dergelijk relativisme kan ik goed leven. Zelf ging ik uiteindelijk toch tevreden weg. Misschien lag de betekenis van wat ik had gezien vooral in mijn respons, en in de betrokkenheid die was ontstaan toen ik met haar fabriekje ging ‘spelen’. Misschien, dat kon natuurlijk ook, hield ik mij zo vast aan een strohalm. Maar zelfs als dat zo was, dan had Washburn daarop knap geanticipeerd, met al dat dode gras op het dak.

Voorzichtig met de selfiestick

Bij de tentoongestelde installatie in het Deutsche Guggenheim was ik spontaan overgegaan tot interactie. De curator had me niet uitgenodigd om te participeren, en er waren geen knoppen die ik kon indrukken, ook al zag het geheel er nog zo mechanisch uit. Maar door zelf ook iets te gaan doen – fotograferen – had ik mij bijzonder vermaakt, en was ik zelfs, zou je kunnen zeggen, een band aangegaan met het kunstwerk.

Een betere manier om in het museum van een passieve toeschouwer te veranderen in een participerende bezoeker is er bijna niet. Als je niet oppast, ga je je een halve kunstenaar voelen, want een artistieke invalshoek – lens een beetje schuin, sculptuur op de voorgrond − is snel gevonden. Ik doe het vaak, fotograferen in een museum, ook als ik weet dat het niet mag. Bij een waarschuwing kijk ik verbaasd, en verontschuldig me dan. Oh, mag dat niet? Sorry! Om in de volgende zaal opnieuw te beginnen. Nieuwe suppoosten, nieuwe kansen.

In het voormalige woonhuis van dichter en Nobelprijslaureaat Pablo Neruda, hoog op een heuvel in de Chileense havenstad Valparaíso, was de regelgeving net zo rommelig als de hele agglomeratie zelf: je mocht het uitzicht vastleggen dat door de ramen werd geboden, maar niet het interieur. Gelukkig was het geen kunst om op een foto van de baai, met de roestige zeeschepen aan de kade, als bijvangst een flink deel van de kamers mee te nemen. Ook tijdens de rondleiding in Neruda’s schitterende huis bij Isla Negra, pal naast de Stille Oceaan, nam ik foto’s, die door het stiekeme karakter creatief ingekaderd waren. Moest kunnen: ik was speciaal naar deze plek gekomen om En het vergeten zo lang te kunnen schrijven, mijn roman over Neruda’s ongelukkige huwelijk met de Nederlandse Maria Hagenaar.

Een ware heerlijkheid was het om tijdens een Summer School op Charleston Farmhouse, het eertijdse woonhuis van schilders Vanessa Bell en Duncan Grant in Sussex, Engeland, vijf dagen lang vrij door de kamers rond te lopen en ongestoord het kleurrijke interieur te fotograferen. Als ik mij ooit zonder enige grond een kunstenaar kon wanen, dan was het hier wel, waar elke blik een nieuw stilleven ontmoette – een stilleven waar de levenszin van afspatte.

Door te fotograferen investeren we in wat we zien en geven we onze kijkervaring betekenis. Fotograferen is zo het visuele equivalent van onze museumgesprekken. Het bevredigt ook onze behoefte om vast te houden en te bezitten. Zo hebben we toch nog wat. Een vriend van mij neemt tegenwoordig zelfs in winkels foto’s van aantrekkelijke goederen die hij niet koopt. Ook dat voorziet in een afronding, en het spaart een hoop geld uit.

Laatst zag ik in het Van Gogh Museum een meisje op een bankje zitten, starend naar de foto die ze net had genomen. Het schilderij hing vlak voor haar, maar pas in zijn incarnatie op haar mobiel kon zij de beeltenis bezitten. Ik vond het vreemd en begrijpelijk tegelijk. Zelf gebruik ik mijn mobiel als notitieblok: ik fotografeer objecten waar ik thuis wat over op wil zoeken, of tekstborden die ik nog eens wil nalezen of citeren in een boek.

Wat ook maar het motief is, fotograferen is bij museumbezoek gaan horen. Het lijkt me een mooi project om eens alle foto’s te verzamelen die bezoekers gedurende een uur maken in een drukbezochte museumzaal. Een prachtige collage zou het opleveren met beelden die steeds net vanuit een ander perspectief genomen zijn, als in David Hockneys polaroidcomposities. 

In het Van Gogh Museum is fotograferen inmiddels verboden. Het werd te hinderlijk, met al die mensen die hun medebezoekers voor schilderijen weghouden als een filmregisseur die met domme figuranten werkt: kunnen jullie even opzij gaan, ik ben bezig een foto te maken! De taferelen in de zaal in het Louvre waar de Mona Lisa hangt beginnen zelfs absurd te worden.

Andere musea vinden het juist prima als we foto’s maken: museumdirecteuren noemen dat gastvrij, of een toevoeging aan de museumbeleving die niet meer weg te denken is, of van deze tijd. Ook handhaving speelt een rol, want welke suppoost kan nog zien of iemand zijn berichten checkt, een museumapp bekijkt of een foto neemt?

Veel musea, waaronder het Centraal Museum in Utrecht en het Stedelijk Museum Alkmaar, zijn zelfs blij met elke foto die bezoekers er maken, omdat die via social media als reclame kunnen fungeren. Dat flitslicht schadelijk is blijkt met de mobiel bovendien niet langer op te gaan. Maar ze drukken ons wel op het hart voorzichtig te zijn met de selfiestick. 

De eerste musea hebben die accessoire inmiddels verboden, want voor je het weet is het oog van een bezoeker uitgestoken, of erger, zo liet een woordvoerster van de National Gallery zich ontvallen, een gat in het schilderij geslagen. Intussen worden wij zelf ook weer gefotografeerd: hoofdcurator van het Museum of Modern Art in New York Klaus Biesenbach heeft zijn Instagramaccount vol staan met foto’s van bezoekers. 

Voor de grote Rembrandt-tentoonstelling deed het Rijksmuseum er nog een schepje bovenop: sponsor Philips bood aan ons met licht te schilderen en de portretten op een enorm scherm te projecteren dat na het invallen van de duisternis vanuit de fietstunnel te zien was: de Nacht Expositie. Word een van de portretten, luidde de uitnodiging. Hoofddirecteur Wim Pijbes, gefilmd als een intellectuele James Bond, deed voor hoe het zou gaan, en aan het eind van het promotiefilmpje zien we zijn hoofd vele malen vergroot geprojecteerd in het museum. Waarna bezoekers een zelfportret konden insturen om het grootste schilderij in het Rijksmuseum te worden, starring you.

Wat altijd mag, is een tekening maken. Misschien is dat wel de mooiste manier van interactie: het is niet narcistisch, vergt geduld, enige vaardigheid, en levert een unieke afdruk op van het tentoongestelde. Museumtekenaars dragen zo bij aan een sfeer van concentratie die wij als gewone bezoekers eerder doorbreken dan versterken. Ik kan het nooit laten om op hun papier te kijken, en zelfs als ze maar wat zitten te krassen vind ik het leuk dat ze er zijn. Sterker nog: klungeligheid behoedt de tekenaars voor pretentie. In het museum is al genoeg om eerbied voor te hebben; als er overal genieën zaten, druk bezig met scheppen, zou dat te veel van het goede zijn.

Gidsen die schoolklassen rondleiden gebruiken vaak een tekenopdracht om de kinderen stil te krijgen en hun aandacht op de kunst te richten. Het is een mooi gezicht, zo’n groep die op het visgraatparket is neergestreken als op een grasveld, gebogen hoofdjes boven wit papier alsof het een mobieltje is − en niet alleen omdat analoge concentratie steeds schaarser wordt. Potlood en papier stellen de scholieren in staat hun eigen antwoord te geven op wat ze zien, in de stille taal van het museum. Ik vind dat mooier dan die andere populaire techniek: het melken van associaties (‘Waar doet deze ijsberg op de foto jullie aan denken?’ ‘Een schip!’ ‘Een schip, heel goed!’). Ook een museumbezoek met schrijfopdrachten kan helpen om de beleving te intensiveren.

Veel musea beschouwen het inmiddels als hun taak om bezoekers tot een reactie te bewegen, waarbij de meest bescheiden reactie, kijken en daarbij iets ervaren, niet meer voldoende wordt geacht. We worden uitgenodigd, desnoods uitgedaagd, om iets te dóén, alsof anders onduidelijk blijft of we wel wat beleven. In het plaatselijke museum in Albany, in de Amerikaanse staat Oregon, staan met dat doel kleine bordjes met quizvragen: ‘Wat presteerde Frank Wood, inwoner van Albany, in 1885?’ Beans if I know, was mijn antwoord. Fout, zo bleek toen ik het bordje omdraaide. 

Andere musea, ook grote en gerenommeerde, gebruiken dezelfde techniek, al hangt de uitvoering af van de beschikbare fondsen: je moet een laatje openen, een luikje optillen, een knop indrukken of, het summum, een scherm aanraken. Kennelijk meent men dat we zo betrokken raken. Misschien dat het werkt bij kinderen, maar als volwassene voel ik me eerder gemanipuleerd. Want ook al interesseert de vraag me niet, het is toch moeilijk om het laatje dicht te laten. En het antwoord dat daarin gegeven wordt, is niet meer dan een flard informatie.

Mijn eigen vraag is dan ook: waarom?

In het Getty Center in Los Angeles hangen ook bordjes met vragen, maar hier ligt het ambitieniveau stukken hoger: je wordt er uitgenodigd om te filosoferen over het verschijnsel ‘museum’. ‘Is a museum fun?’ wordt bijvoorbeeld zomaar, naar aanleiding van niets, opgeworpen op een felroze tekstbord aan de muur. Men hoopt waarschijnlijk dat je al kunst kijkend ook nog observeert of je dit eigenlijk wel leuk vindt. De uitkomst kun je vervolgens aan het museum laten weten, want in kleine letters staat onderaan het onvermijdelijke ‘What do you think?’, met hightech mogelijkheden om je bevindingen te communiceren.

In haar boek The Participatory Museum opent Nina Simon met een treurig beeld van dergelijke feedback. Ze bekijkt de video’s die bezoekers hebben gemaakt in een museum in Chicago, en verdeelt die in twee groepen: 1. Persoon staart in de camera en mompelt iets onverstaanbaars; 2. Groep jongeren, helemaal enthousiast, ‘doet aan zelfexpressie’ door te roepen en het beeld in te lopen. Niet dat de bezoekers iets te verwijten valt, zegt Simon. Hier vraag je als museum om, als je deze vorm gebruikt.

Het Rijksmuseum in Amsterdam gaf Alain de Botton de gelegenheid overal uitgekristalliseerde gedachten en soms ook vragen over de museumervaring op te hangen, op grote gele post-its, compleet met opkrullende onderkant. Ik kon deze reflectie op waar we mee bezig zijn wel waarderen, en het meeste denkwerk was al voor mij gedaan.

Ook het Contemporary Jewish Museum in San Fransisco, een prettig museum met een prachtige winkel, is geïnteresseerd in de zielenroerselen van zijn bezoekers. Op beeldschermen vraagt men daar bijvoorbeeld wat jou het meest inspireert. Omdat een beeldscherm zonder toetsenbord nu eenmaal een rigide ding is, zijn een paar mogelijkheden gegeven: het verleden, de toekomst, enzovoort. Bij elk van de opties wordt vervolgens − de vloek van de informatica − vermeld welk percentage van de bezoekers die optie ook heeft gekozen. Zo bleek mijn partner met zijn hang naar het verleden tot een kleine minderheid te behoren. Dat weten we dan ook weer.

Mooi was in elk geval dat de beeldschermen in dit museum werkten (dat moest ook wel, zo dicht bij Silicon Valley; als het hier al fout zou gaan, konden curatoren verder weg het schudden). Ik heb vaak genoeg vergeefs geprobeerd een museumbeeldscherm aan de praat te krijgen, en het is een veelgehoorde klacht. Menig touchscreen lijkt te bevriezen als je het aanraakt, alsof het door eerdere bezoekers is mishandeld. Of het menu is zo ingewikkeld dat de ervaring doet denken aan het bellen met de klantenservice van een groot bedrijf. Soms kun je op zo’n scherm aangeven dat je graag een mail met aanvullende informatie wilt ontvangen. Die informatie komt dan niet, of zij heeft thuis, waar we de hele wereld binnen handbereik hebben, haar urgentie al verloren.

Verboden af te blijven

Of er nou iets aan ons gevraagd wordt of niet, spreken doen we toch wel in het moderne museum. Toen Adam Gopnik zijn kinderen vroeg of ze het museum of het theater prefereerden, koos zijn zoon het theater omdat je daar mag zitten, maar gaf zijn dochter juist de voorkeur aan het museum: daar mag je tenminste praten.

Praten in een museum is gewoon geworden: als je er samen met iemand heengaat, wil je ook wat kunnen uitwisselen. Daar zit wat in. Bovendien hoor je zo nog eens wat. ‘Dus dan gaan we zo nog even boodschappen doen?’ vroeg iemand die in Museum de Fundatie in Zwolle naast mij op een bankje zat aan zijn vrouw.

Maar ook als je geen huishoudelijke mededelingen hebt, nodigt moderne kunst nadrukkelijk uit tot een gesprek. David Rothenberg constateert dat niet meer centraal staat of iets kunst ís (want alles kan kunst zijn), maar hoe we daarop reageren. Het werk zelf heeft soms maar weinig om het lijf: je hebt die afvalemmers en lavalampen zo op een sokkel aan de wand gehesen, veel visueel plezier geven ze niet, en een emotie wekken ze ook al niet op. 

Wat ons dan rest is er een oordeel over te geven, waarmee het gesprek belangrijker wordt dan de esthetische ervaring: kunst kijken als vorm van filosofie. David Carrier beweert zelfs dat religieuze vragen tegenwoordig geherformuleerd worden als vragen over esthetiek: wat is kunst, welke functie moet kunst hebben in de samenleving? (Hoeveel musea passen er op een speldenknop?) 

Juist met ons oordeel plaatsen we onszelf ergens op de schaal van ‘ik vind het helemaal niks’ tot ‘fascinerend en belangrijk’, en tonen zo wie we zijn. De Fransen hebben daar natuurlijk weer een term voor bedacht: relationele esthetiek. Bourriaud verwijst daarmee naar wat er overblijft als we kunst bekijken waarin fysieke eigenschappen en schoonheid niet meer tellen. 

David Carrier vindt het wel wat. Museumbezoek blijft zo geen eenzame bezigheid, zoals lezen, maar nodigt uit tot duiding en geeft iedereen de kans om mee te doen. Eindelijk kunnen waarlijk democratische gesprekken worden gevoerd! Hij noemt het zelfs een vorm van rechtvaardigheid dat musea zijn opgekomen ten tijde van de industriële revolutie: misschien probeerde de maatschappij daarmee haar schuldgevoel af te kopen over wat er allemaal werd vernietigd.

Dat lijkt me onzin. De populariteit van musea is eerder een gevolg van die revolutie, omdat daaruit een grote, steeds beter opgeleide middenklasse is ontstaan. En gesprekken voeren over de waarde en betekenis van kunst, juist als die veel vragen oproepen, is nog steeds de hobby van een vrij beperkte groep. Al breidt die zich wel uit, getuige ook het aantal blogs waarop mensen hun bezoeken documenteren en het tentoongestelde beoordelen. 

De meest primaire vorm van interactie, betasten, is meestal taboe in het museum, in elk geval op de afdelingen voor volwassenen. Des te opmerkelijker dat Lygia Clark bezoekers van het Museum of Modern Art in New York uitnodigde om een drietal van haar sculptuurtjes van aluminium op te pakken en van vorm te doen veranderen; een uitnodiging die, afgaand op het verslag in nrcHandelsblad van Bianca Stigter, maar mondjesmaat werd aangenomen. Stigter stelt de vraag of dat te wijten is aan onwennigheid, of dat bezoekers misschien niet willen participeren maar consumeren. 

Dat laatste lijkt mij niet zo’n gekke suggestie. Passief vermaak is overal populair, waarom zouden we het in het museum dan opeens heel anders willen? Wanneer Stigter zelf in de weer gaat met de Bichos van Lygia Clark levert dat in elk geval geen grote bevrediging op, constateert ze. Ze noemt de werken een ‘vooraankondiging tot interactie’. Misschien moet het daar ook maar bij blijven. Misschien komen veel mensen in het museum om te kijken naar het beste en het mooiste, om te bewonderen en te ervaren, zonder dat ze zelf ook de handen uit de mouwen willen steken. En als ze dat wel willen, doen ze dat in begeleidende workshops.

Ver voorbij het stadium van de vooraankondiging is de interactie in de gebouwen waar ouders hun kinderen graag mee naartoe nemen. In Het Scheepvaartmuseum in Amsterdam is er de belevenis van de Zeereis, een licht- en geluidervaring die je door een aantal ruimtes voert. In de eerste kamer word je, zittend op bankjes met enorme roeispanen, toegesproken door een bekende Nederlander op een beeldscherm, die het gezelschap aanmoedigt tot roeien. Lichamelijke activiteit in een groep maakt meestal vrolijk, en dat gebeurde dan ook. 

In de tweede ruimte was alles eerst wit. Toen verschenen beelden van een oude kade en een acteur, geprojecteerd als het bewegende schilderij van een zeeheld. Hoewel de acteur flink wat tekst had gekregen, lag de informatiedichtheid verrassend dicht bij nul. Omdat ik geen kind ben of heb, ben ik daarna snel weggeglipt. Jammer van de vijfentwintig minuten die ik in de rij had gestaan om binnen te komen, maar beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.

Dan is het voc-schip dat buiten in echt water ligt veel leuker, al werd ik ook daar weer door een acteursstem met overdreven rollende r’s begroet (dit gilde rukt op in het museum). In Bremerton, in de buurt van Seattle, kon ik gelukkig gewoon het daar voor anker liggende marineschip betreden zonder lastig gevallen te worden door pogingen tot interactie. Zo’n schip heeft dat ook helemaal niet nodig: door de nauwe gangetjes lopen en kijken hoe klein de bedden zijn is leuk en informatief genoeg.

De interactiebokaal van onze tijd gaat naar de instellingen die het natuurlijke vervolg zijn op de dierentuin en de verzameling knuffeldieren in het kinderbed: de musea voor natuurlijke historie. Daar trekt men tegenwoordig alle registers open. Zo doet Naturalis in Leiden veel moeite om zelfs de meest vluchtige aandacht te vangen, door tv-bioloog Freek Vonk overal op hoge toon commentaar op te laten geven, en door veel doe-dingen aan te bieden. Alleen doet niet alles het, of ontbreekt een heldere gebruiksaanwijzing. 

Vrienden van mij gingen erheen met hun neefjes van tien en twaalf, maar die vonden het allemaal maar matig. Ze werden pas enthousiast op de verdieping met de opgezette dieren, en waren daar nauwelijks meer weg te krijgen. Tussen die opgezette dieren staat er een die je mag aaien. (Op het moment dat ik dit schrijf is het een alpaca.) Het aaidier moet regelmatig vervangen worden, zoveel wordt dat gedaan. Misschien is dat een les.

Schrijver Gerbrand Bakker was al even gecharmeerd van de opgezette dieren die hij aantrof in het Naturhistorisches Museum in Wenen: ‘Zelden was ik in zo’n mooi museum,’ schrijft hij op zijn weblog, ‘nooit eerder zag ik zo veel opgezette dieren (ze hadden zelfs een Tasmaanse tijger) bij elkaar. Een ontstellende rust gaat daarvan uit, en in elke zaal hangt een foto van de bioloog/zoöloog die verantwoordelijk is voor de inrichting ervan, met naam en toenaam, opleiding, leeftijd. Die mensen hebben het beste voor met hun vakgebied, en met ons.’ Inderdaad.

Elaine Heumann Gurian benadrukt dat het museum veel verschillende en zelfs elkaar tegensprekende doelen moet nastreven. Misschien dat het Tate Britain die strategie in gedachten had toen het game-versies van schilderijen liet maken. Zo kun je ronddwalen in André Derains The Pool of London, herschapen als 3d-Minecraft-wereld, maar ook naar het schilderij kijken aan de museummuur. Parallelle universums. 

Hetzelfde geldt voor het virtuele Mondriaanmuseum, Mondrian 3d. Daar zijn schilderijen te bekijken, niet als vervanging van een museumbezoek, maar als voorpret, zeggen de initiatiefnemers. Om qua voorpret aan je gerief te komen, moet je overigens wel wat moeite doen: ‘Installeer eerst aweurope.exe, en volg dan de instructies op het scherm. Ga binnen als “toerist” door op ok te klikken. Dat brengt je bij een zwart scherm. Klik op “home” (het kleine huis links bovenaan) en je wordt geteleporteerd naar de ingang van het museum. Een fijn bezoek!’

Dat begint zowaar te lijken op de plichtplegingen bij een echt museum, en met een Mac kom je niet eens binnen: voorlopig is alleen een versie voor Windows beschikbaar. Wie over de drempel stapt, ontmoet de avatar van organisator Marty Bax  en een vriendelijke hostess, en kan zichzelf, ook middels een avatar, herscheppen tot wie hij maar wil zijn. Dat íédereen in het museum welkom is, wordt hier voor het eerst bewaarheid.

Het zijn mooie aanvullingen, die vooralsnog (want je weet maar nooit) geen afbreuk doen aan het tastbare museum. Dat ontleent zijn kracht immers aan wat in onze eigen huizen niet beschikbaar is: de enorme skeletten van uitgestorven dieren, originele schilderijen, en een ontmoetingsplek met goede koffie. 

In de wereld van de non-virtuele musea spant nemo in Amsterdam qua interactie de kroon. In dit doe-museum (slogan: ‘Verboden af te blijven!’) is alles een les die verpakt is in een avontuur. Tijdens mijn bezoek aan deze kruising tussen een automatenhal en speelparadijs stond ik een tijd te kijken bij een vrolijk vormgegeven apparaat dat iets duidelijk wilde maken over erfelijkheid. Het bestond uit olijke plaatjes van drie generaties mensen, en knoppen voor bruine en blauwe ogen. Ik zag kinderen op die knoppen drukken, maar nooit maakten ze de hele sequentie af, en zonder iets geleerd te hebben liepen ze weer naar iets anders, om ook daar iets niet te leren.

Alleen als ouders de kinderen uitleg gaven en ze hielpen hun aandacht erbij te houden (geen sinecure in zo’n omgeving), vond er iets plaats wat je informatieoverdracht zou kunnen noemen. Zo niet, dan was er eerder sprake van educatief belletje trekken. Overigens was het merkwaardig, in zo’n modern museum, dat de grootmoeder in het erfelijkheidsapparaat nog werd voorgesteld als een verschrompeld vrouwtje met een knotje en een metalen brilletje. Het beeld zou niet misstaan hebben in een sprookjesboek uit 1920. Haar kleinzoon was ook een curieus figuur: hij had een petje op zijn hoofd, achterstevoren opgezet, maar heette wel weer Jantje. Welk kind heet in deze tijd nog Jantje? Het is als de Prinse(sse)ndagen in Paleis Het Loo: hier klopt iets niet. 

Verder wandelend trof ik in een nis een kleine tentoonstelling over seks, gericht op adolescenten. Er was alle moeite gedaan om met de teksten aan te sluiten bij hun belevingswereld (of wat daarvoor doorging in de hoofden van de samenstellers). Om het niet alleen verbaal te houden, werden in een vitrine seksstandjes aanschouwelijk gemaakt. (Is seks voor adolescenten al zo saai  geworden dat ze er avontuur in moeten brengen met buitenissige posities?) Daarvoor was gebruikgemaakt van lenige houten modelpoppetjes, ooit bedoeld voor tekenlessen. Bordjes gaven keurig aan hoe het betreffende standje heette.

Adolescenten zag ik niet. Dit stukje van nemo leek me zo een typisch geval van ‘de charme van de mislukte poging’, zoals Vlaming Rudi Rotthier dat noemt in zijn boek over Nederland en Spinoza, De naakte perenboom. Daar hebben we in ons land, met zijn goedbedoelde wipkippen en vogelkijkwanden, patent op. Even verderop was het wel weer druk bij het laboratorium waar kinderen in witte jasjes experimenten konden doen. Dat had ik als kind ook leuk gevonden.

In het Natural History Museum in Londen heeft men zich eveneens gericht op de jonge onderzoeker met een korte aandachtboog. Grote roltrappen voeren je een soort roestige wereldbol in, elke display heeft een knop om op te drukken, alles flikkert en bliept alsof je rondloopt in een flipperkast. Alleen is dit niet aan iedereen besteed. Schrijver Manon Uphoff meldde me dat haar neef van veertien erg teleurgesteld was in dit museum, eens zo oud en eerbiedwaardig. De jongen haat pretparken en gekleurde knoppen, en de spannende insectenkabinetten bleken tegenwoordig alleen toegankelijk voor wetenschappers. 

Het hoogtepunt in dit dolgedraaide museum is de afdeling ‘aardbeving’. Daar heeft men een supermarktje nagebouwd, een Japans supermarktje in Kobe tijdens de aardbeving van 1995, waarbij 6400 doden vielen. Je kunt het winkeltje, een museumshop waar niets te koop is, binnenstappen, en na een druk op de knop gaat alles bewegen. Ik stond er met een paar kinderen en een moeder, en toen de aardbeving begon barstten we uit in vrolijk draaimolengelach. Een komisch gerammel weerklonk, de pakken rijst en flesjes sojasaus bleven in hun schuddende schappen staan, en na een minuut was het weer voorbij. Wat, nu al? We hadden net zo’n pret.

Het liet me achter met de vraag wat hier het nut van kon zijn. We hadden gelachen om een van de meest angstaanjagende natuurlijke verschijnselen, waarbij je zelfs de grond onder je voeten niet meer zeker bent. De tektonische macht was gereduceerd tot een knullige kermisattractie. Niet avontuurlijk, behalve misschien voor een bangelijke peuter, en niet informatief. 

Toch herinner ik me deze ene minuut levendig, en het ontroert me dat de mensen in het museum dit schokkende winkeltje voor ons hebben gemaakt, compleet met lege verpakkingen die helemaal uit Japan naar Londen zijn gehaald. 

Zelf kunst worden

De interactie kan nog verder gaan. In de zomer van 2014 maakte ik zelf deel uit van een kunstwerk, op uitnodiging van ’s werelds bekendste performance artist Marina Abramović. De uitnodiging was natuurlijk niet aan mij persoonlijk gericht, maar aan iedereen die zin had om naar de Londense Serpentine Gallery te komen, ergens tussen 11 juni en 25 augustus, met uitzondering van de maandag.

Ik had er zin in, en boekte maar weer eens een vlucht en een hotel. Omdat er rijen konden staan, landde ik al vroeg in de ochtend op Gatwick en ging ik meteen door naar de Serpentine Gallery. Toen ik daar tegen negen uur arriveerde, trof ik een tiental mensen voor me aan. We wachtten nog een uur, en achter mij groeide langzaam de rij. Ik ben steeds minder bereid tot wachten om ergens binnen te mogen, maar hiervoor had ik genoeg geduld. Mensen met duidelijk belangrijke taken gingen intussen alvast de dubbele deuren binnen. Om vijf voor tien werd het bekende aquarium met bankbiljetten voor de deur gezet, ditmaal niet om een vrijwillige entree te vragen, maar als bijdrage voor de waterflesjes die ook waren neergezet, tegen het flauwvallen.

Precies om tien uur verscheen Marina Abramović achter de glazen deur, gekleed in een zwarte broek, een witte bloes en een zwart jasje. Ze nodigde de wachtenden met een armgebaar binnen, en bleef bij de deur staan om ons allemaal vriendelijk een hand te geven. Kom daar maar eens om bij Damien Hirst.

In de garderobe borgen we onze jassen, tassen, telefoons en horloges op in kluisjes waar gelukkig gewoon een sleuteltje in zat – geen muntjes of codes nodig. Daarna werden we uitgenodigd om door te lopen en vanaf dat moment stil te zijn. In de centrale zaal stonden al mensen te mediteren – mensen die tot de staf behoorden, mensen die hier al eerder waren geweest. Net als de andere nieuwe bezoekers liep ik wat onwennig rond, maar algauw kwam Abramović naar me toe, nam me bij de hand, en leidde me een van de twee zijzalen in. Daar stonden tafeltjes als in een klaslokaal, met op elk ervan een wit papier en een potlood, en een hoopje witte en zwarte korreltjes: rijst en linzen.

Abramović bracht me naar een tafeltje alsof ik een meisje was op haar eerste schooldag, en zei zachtjes dat ik hier de korrels kon gaan tellen en sorteren, voor zo lang als ik wilde, en dat ik er heel rustig van zou worden. Ze hield haar hand, haar kleine, gladde hand, nog even op mijn schouder, en liet toen los op de manier van een masseur: niet plotseling maar haast ongemerkt, de hand als een zon die langzaam, langzaam ondergaat en dan opeens, met een verrassend sprongetje, in zee verdwijnt.

Daar zat ik dan, met mijn grootse taak. Ik begon met tellen en sorteren, vergat het papier te benutten, raakte gaandeweg de tel kwijt, bleef de witte en zwarte korrels scheiden tot ik er genoeg van had, en begon toen een mozaïek te maken. Pas na een hele tijd keek ik eens om mij heen; eerder had ik dat niet gedurfd. Ik zag dat iedereen op zijn eigen wijze bezig was, sommigen zorgvuldig tellend tot het eind, anderen spelend, maar iedereen geconcentreerd. Ten slotte gooide ik mijn mozaïek weer door elkaar en maakte een hoopje van de korrels, voor de volgende bezoeker. Ik voelde me heel rustig.

In het midden van de zaal stonden op een klein platform mensen met hun ogen dicht te mediteren. Ik leunde tegen de muur en keek naar hen, tot daar weer Abramović was die me meenam naar het podium. ‘Feel the energy,’ zei ze in het Engels met een zwaar Slavisch accent. Weer was er die hand als een zonsondergang. Ik stond er een hele tijd, al weet ik niet hoe lang. Ik voelde de energie die als tastbaar geworden stilte om mij heen hing.

In de tweede zijzaal kon je met een blinddoek om door de ruimte lopen. Het was eng om er met kleine stappen, handen vooruit, een weg te zoeken. Ergens in die zwarte ruimte ontmoette ik een ander, iemand die mijn haar begon te strelen en met voorzichtige vingers de lijnen volgde van mijn gezicht. Zelf voelde ik een knot boven op een kruin, en een zachte schouder. Toen wilde ik weer alleen zijn en maakte ik mij los zoals de zon ondergaat in zee. Later zocht ik in de andere zalen met opzet niet naar wie ik had gevoeld. De vrouw zien zou de ontmoeting van haar tederheid hebben ontdaan. 

De twee zijzalen waren, zo observeerde ik, als longen voor de centrale ruimte, waar de mensen in het midden stonden, met anderen eromheen die op de vloer zaten of tegen de muren leunden, ogen dicht of open. Ik zag Abramović mensen bij de hand nemen en een arm om hun schouders leggen, ze helpen om de concentratie te zoeken en bij te dragen aan de stilte, die dieper te maken dan ze al was.

Hoe broos die stilte kon zijn, merkte ik de volgende dag, toen ik nogmaals ging. ‘Wat fijn dat je er weer bent,’ zei Abramović, toen ze de eerste bezoekers bij de deur weer welkom heette met een handdruk, en ik aan de beurt was om haar te begroeten. Al snel merkte ik dat de zaterdag andere mensen naar de Serpentine Gallery bracht: echtparen die samen hun eigen universum vormden, mensen die rondkeken alsof de mediterende bezoekers sculpturen waren en snel weer naar buiten vluchtten. Ik voelde hoe dun de concentratie werd, hoe in de witte ruimtes een strijd woedde tussen de stad en de stilte, tussen vluchtige blikken en gesloten ogen. Ik voelde het als mijn taak om zo lang te blijven als ik kon, en te helpen de concentratie niet te laten breken.

Toen ik wegging om mijn vliegtuig te halen, wilde ik afscheid nemen van Abramović. Als enige sprak zij hier met mensen, fluisterde soms lang in hun oor. Ook nu was ze bezig om echtparen van elkaar te scheiden en een man naar een stoel te brengen. Opeens was ik toch bij haar en omhelsden we elkaar.

Buiten was er eerst nog de bescherming van Hyde Park, maar algauw liep ik in de schreeuwende straten, waar mensen met goede harten krijsend protesteerden tegen het gebruik van bont, gruwelijke foto’s op hun borden, en waar demonstranten even verderop een ander onrecht uitschreeuwden. Het was vroeger dan ik dacht en ik had nog wel tijd voor een museum, maar geen zin. De vorige dag had ik na mijn uren in de Serpentine Gallery verdwaasd in de National Portrait Gallery rondgelopen. Veel te veel mensen waren daar geweest, de ene groep stil, bevroren in een gebaar, een blik, de andere druk bewegend en pratend. Hadden ze iets van elkaar begrepen, de mensen en de portretten?

Die nacht, weer thuis, keek ik naar het filmpje dat Abramović elke avond om precies twaalf uur online zette, waarin ze over haar ervaringen van de dag vertelde. Ik hoopte dat ze mij zou noemen, dat ik indruk had gemaakt. Tot mijn ontsteltenis zei ze dat het haar zwaarste dag was geweest, dat er zoveel onrust had geheerst, dat ze uitgeput was van haar poging om de concentratie in de ruimtes te behouden.

Maar ik was er toch? dacht ik. Toch begreep ik meteen wat ze bedoelde: ik had die aanslag van de onrust ook gevoeld, had ook gemerkt dat dit bijzondere museum elk moment een gewoon museum kon worden, met mensen die vluchtig rondkeken, op doortocht naar iets anders. En ik begreep dat mijn verlangen naar een bijzondere positie wel menselijk was, maar niet paste bij wat ik had ervaren. Iedereen verdiende een bijzondere positie, en dat betekende: geen privileges.

Toch noemde Abramović in haar filmpjes soms mensen die indruk op haar maakten: een kind, een man die nog maar drie maanden te leven had en daar blijmoedig onder bleef. Maar de enige die werkelijk een bijzondere positie innam was zij zelf. Een recensent in de Times Literary Supplement noemde de opzet van het geheel zelfs narcistisch. Die gedachte was ook even bij mij opgekomen, maar ik vond Abramović vooral heel dienstbaar aan haar bezoekers, en heel lief. Dat ze de hele performance, 512 uur lang, droeg met haar aanwezigheid, ondersteund door medewerkers, maakte haar tot het natuurlijke centrum. Dat is iets anders dan narcisme, of kan in elk geval iets anders zijn.

Natuurlijk had ik even het gevoel uitverkoren te zijn toen Abramovićs aandacht naar mij uitging, en daarin ben ik vast niet alleen. Maar ook dat was iets anders dan narcisme, of kon in elk geval iets anders zijn. De meeste tijd lette ik niet op haar, en was het de sfeer die mij omvatte, niet haar arm of hand. Ik zag hetzelfde bij de andere bezoekers. Twee minuten gefluisterde aanmoediging, zeven uur stille concentratie, dat is niet slecht.

Was het kunst die ik had helpen creëren, met mijn aanwezigheid gedurende zeven van de 512 uur die Marina Abramović in de drie zalen doorbracht? Wat we daar deden had veel weg van een boeddhistische retraite waar liefdevolle vriendelijkheid werd beoefend. Maar maakt dat wat uit? De recensent in de tls stelde zich diezelfde vraag, en gaf een cynisch antwoord. Waar ze anders met het grootste plezier het belang van dode haaien en beslapen bedden wist te duiden, wees ze dit af, zonder zich open te stellen voor de ervaring. Want zij keek rond alsof de mediterende bezoekers beelden waren, en vluchtte toen snel de stad weer in.

De haai in formaldehyde van Damien Hirst zou zo in een museum voor natuurlijke historie kunnen staan. Kunst kan een dode haai zijn, een beslapen bed, en ook een performance waarin mensen universele liefde voelen, hoe vluchtig ook. En misschien ging Abramović met deze performance wel terug naar hoe het museum ooit begon: als mouseion, een Grieks gebouw voor cultuur en wetenschap dat onder bescherming van de muzen stond.




12 - Het gemaksmuseum

Monumenten als natuurverschijnsel

Het museum, zoveel mag duidelijk zijn, vraagt nogal wat van ons. Toch zijn er ook gemaksmusea. Dit zijn de musea die zoveel weg hebben van wat ons dagelijks omringt dat we meteen weten wat we er moeten doen. 

Zo lijkt een bezoek aan Pompeï op het slenteren door een hedendaags toeristenstadje, met als voordeel dat je niet hoeft te beslissen over wel of geen ijs en een nieuwe zonnebril of toch maar niet. Wie Pompeï binnengaat weet wat hier gebeurd is, en meer is voor een succesvol bezoek niet nodig. Natuurlijk zal de ervaring zich verdiepen als je van de hoed en de rand weet, maar zonder kan het ook.

Ook de tentoongestelde afgietsels van de mensen op het moment dat ze door lava uit de Vesuvius werden verrast, vragen geen verbeelding of voorkennis om tot ons te spreken. En zelfs als tijdens grote delen van het bezoek de vrolijkheid overheerst van een dag onder een blauwe hemel, zullen we toch iets horen van de echo uit een ver verleden, en even het contact voelen met mensen die lang geleden leefden.

Die ervaring had ik ook in de Getty Villa in Californië, een levensgrote replica van een Romeinse villa. In de prachtig aangelegde tuinen was het heet, maar de zuilengalerijen aan de zijkanten lieten heerlijke frisse lucht circuleren. Ik had weleens gelezen over de doordachte architectuur van de Romeinen, maar op mijn huid voelen hoe met stenen koelte werd gemaakt: dat was anders.

Als schoolmeisje was ik eens in Ostia, even buiten Rome, nog zo’n ruïnestad. De muren waren zo afgebrokkeld dat ze meer op rotsen leken, maar het amfitheater was nog steeds herkenbaar als de plek waar je een toneelstuk kon opvoeren of muziek kon spelen – en dat deden we dan ook. In het Griekse Epidavros ligt nog zo’n schitterend oud openluchttheater. Het is niet moeilijk je voor te stellen dat zich er op zomeravonden veertienduizend mensen verzamelden. Ook daar gaat altijd wel een bezoeker op het podium staan en klimt een reisgenoot naar de laatste rij, vlak onder de hemel, om te ervaren dat elk woord daar verstaanbaar is.

Olympia is ook zo’n locatie waar je met gemak door de tijd reist. Het atletiekveld uit de zesde eeuw voor Christus is geen ovaal maar een rechthoek, en iedereen begint er spontaan wedstrijdjes te lopen. Ook ik rende mee en overbrugde zo moeiteloos de millennia tussen de antieke Olympische Spelen en onze tijd.

Dan zijn er de natuurverschijnselen in ons culturele erfgoed: de piramides van Egypte. Hun fysieke aanwezigheid is zo overweldigend, ondanks de teleurstellende ligging in een buitenwijk van Caïro, dat informatie over aantallen steenblokken, werkers/slaven, constructiemethoden en bouwduur even irrelevant is als kennis van het aantal kubieke meters water dat bij de Niagara-watervallen per seconde over de rand stort. De piramides zijn met veel vernuft gebouwd, dat weet ik, en een bewijs dat ego van alle tijden is. Maar op mij hebben ze het effect van de Grand Canyon: prachtig en onbegrijpelijk. Dat is genoeg.

De Akropolis in Athene is weer mensenwerk. Het uitzicht vanaf de tafelberg spreekt tot de verbeelding, en het Parthenon is als gebouw goed te bevatten. Maar dat wekt de schijn van begrip, want wat men hier deed is niet zo gemakkelijk voor te stellen. Als je dan ook nog beseft dat alles eens fel in de primaire kleuren stond, voel je een afstand die alleen overbrugd kan worden door kennis. 

Een tussenvorm biedt de Luxortempel in Egypte. De enorme zuilen zijn ontzagwekkend als sequoia’s, en het gebouw heeft een fysieke aanwezigheid als de piramides. Maar begrip is ook hier niet vanzelfsprekend. Tekst en uitleg zijn nodig voor een tweede ervaring, die los naast de eerste kan bestaan. 

Misschien zijn deze oude bouwwerken wel onze meest democratische musea. Met welke voorkeuren en voorkennis je er ook heengaat, ze zijn altijd goed voor een paar mooie uren. En ze tonen ons een onontkoombare waarheid: de tijd heeft tanden, en hier zie je hoe hij kauwt. 

Klein is altijd goed

Sommige oude gebouwen staan tegenwoordig binnen, zoals het Pergamonaltaar in het Pergamon Museum in Berlijn, en de tempel van Taffeh in het Leidse Rijksmuseum van Oudheden. Dan zijn het geen gebouwen meer, maar voorwerpen. 

Maar de meeste toeven, zoals het hoort, gewoon in de frisse lucht. In Nederland hebben we zo’n verzameling gebouwen in Enkhuizen: het Zuiderzeemuseum. Niet ver daarvandaan is de Zaanse Schans. Strikt genomen zijn dit openluchtmusea, al lijkt de Arnhemse variant die term voor zichzelf gereserveerd te hebben, met zijn fiere naam: Nederlands Openluchtmuseum. In Duitsland staan langs de snelweg geregeld borden die verwijzen naar een Freilichtmuseum. Een mooi woord, dat ook nog eens vrij gebruikt kan worden.

Openluchtmusea hebben vaak een wat oubollig imago. Er wordt hard aan gewerkt om dat te veranderen, maar het nostalgische imago van knusse interieurs en oude ambachten is niet gemakkelijk af te schudden − waarschijnlijk omdat die de kern van de collectie vormen. Tegelijk zijn het plekken waar je met jonge kinderen een pretentieloos leuke dag kunt doorbrengen, omdat het allemaal zo goed te snappen valt wat je er ziet. Het eigen huis mag inmiddels een stuk comfortabeler zijn ingericht, een stoel is een stoel is een stoel.

In Stockholm ging ik eens naar het openluchtmuseum Skansen. Ik was al ruim volwassen maar had er toch een prima middag, niet geplaagd door gedachten aan oubolligheid. De oude huisjes waren anders knus dan bij ons en ik was bevrijd van associaties met Nederland op zijn tuttigst. Dat dit Zweden op zijn tuttigst was, kon me niet schelen. Het zal ook wel om die reden zijn dat de Japanners in hun eigen land vol overgave een nagebouwd stukje Holland bezoeken, en gek zijn op de geveltjes en kinderhoofdjes.

Een bijzonder soort openluchtmuseum is het riool van Parijs. Toen een vriend van mij zijn zoon liet kiezen welk museum hij wilde bezoeken in de lichtstad, koos de jongen zonder aarzeling voor het gangenstelsel dat als een verduisterd spiegelbeeld onder het plaveisel ligt.

Wel weer in de frisse buitenlucht is die andere favoriet, Madurodam. Ik kwam er als kind geregeld, en vond het altijd geweldig. Tegenwoordig zal ik er niet snel meer heengaan, maar ik weet zeker dat als ik dat toch zou doen, ik er weer plezier zou hebben. Er is iets met dingen in miniatuur dat fascineert, op elke leeftijd.

Dat merkte ik ook toen ik recent in Hamburg het Miniatur Wunderland bezocht (al had ik ook in die andere havenstad terecht gekund: Rotterdam). Normaal zou ik terugschrikken voor wonderlandclaims, maar door dat ‘Miniatur’ durfde ik toch naar binnen. Het was er druk als in de Mona Lisa-zaal in het Louvre, maar ik kon het hebben, zo aansprekend was het om de prachtig nagemaakte landschappen, steden en dorpen te zien waardoor de treintjes reden. 

Een hele tijd stond ik gebogen over een klein festivalterrein waar een popconcert plaatsvond, bijgewoond door honderden enthousiaste poppetjes. Aan alles was gedacht; zo was er een ehbo-post ingericht, en, helemaal fantastisch, daar lagen ook inderdaad een paar poppetjes, bevangen door hitte of partydrugs. Ver achter het podium stonden zelfs minuscule vuilcontainers die, geheel in stijl, de toevoer van zooi niet aankonden.

Net als vroeger bij het zwembad in Madurodam, ook al zo’n genot met zijn parasolletjes en poppetjes in badkleding op handdoeken in het kunstgras, was het hier de zorgvuldigheid waarmee zelfs het kleinste detail was nagemaakt die het ’m deed. En wanneer ik dacht dat het schaalverschil toch érgens tot een afwijking van de realiteit moest leiden, bleek dat de makers zelfs de etalages van de winkeltjes nog hadden ingericht met pietepeuterige dames- en herenschoentjes, en dat de poppetjes op het festivalterrein allemaal een andere outfit droegen. 

Dat getuigt van een liefde voor detail die je wel moet beantwoorden. Tegelijk geeft zo’n verkleining een troostend gevoel van meesterschap over de wereld, die, anders dan de kopieën in miniatuur, verre van maakbaar is.

Tegen elk aannemelijk bod

Het Escorial, het abdijcomplex van Filips ii buiten Madrid, is zeker een tripje waard, als je toch al in de Spaanse hoofdstad bent. De overzichtelijke treinreis brengt je naar een dorp in een aangenaam landschap, waar het enorme complex de hele boel domineert. Een rondgang door het gebouw leert dat de eerste indruk van een kruising tussen een abdij en een paleis niet zo gek is, want het geheel meet tweehonderd bij tweehonderd meter, maar Philip zelf sliep in een klein kamertje. En er werd veel ruimte gemaakt voor een inpandige kapel. 

Het is altijd interessant om te zien hoe anderen wonen, zeker als ze aanmerkelijk meer te besteden hebben dan jijzelf.  Toch beving ons na enige tijd een zekere meligheid. De sfeer in zulke gebouwen is anders dan in een regulier museum, waar elke zaal toewijding ademt. Het Escorial was ooit een woonhuis en gaandeweg begin je te wennen aan de proporties, en zie je jezelf daar je intrek nemen.

Zo begonnen wij al dwalend door kamers en gangen een makelaarsadvertentie op te stellen: ‘Aangeboden, goed onderhouden vrijstaand woonhuis met vierhonderd kamers, zesentachtig trapzalen, zestien kilometer gangen en een tijdloos uitgevoerde inpandige kapel. Dicht bij uitvalswegen naar de hoofdstad, omringd door een zonnig koninkrijk, maar ook voorzien van zestien binnenplaatsen die volop privacy garanderen. De huidige bewoner heeft in de kelder de mogelijkheid gecreëerd om familiegraven onder te brengen. Overname van sarcofagen is bespreekbaar.’

Ook een dolzinnig paleis als dat van Louis xiv in Versailles of een nors gebouw als Knole House, het kasteel van de Sackvilles in Engeland, dwingt na even rondlopen minder respect af dan willekeurig welk klein kunstmuseum. Lachwekkend wordt het zelfs in Hearst Castle in Californië, het nog steeds niet afgeronde vakantiehuisproject van de puissant rijke krantenmagnaat William Randolph Hearst. 

Dit bouwwerk ligt op een heuvel met uitzicht over de Stille Oceaan, net buiten het bereik van de mist die daaruit vaak oprijst, en bussen brengen toeristen erheen over een kilometerslange, slingerende weg. Het is dezelfde weg die de gasten van Hearst vroeger aflegden. De gids in onze bus nodigde ons hartelijk uit om net te doen of wij ook tot die groep behoorden. Yikes.

Eenmaal boven stapten we uit bij een complex dat nog het best gekarakteriseerd kan worden als Spanish cathedral meets Swiss chalet. Vandaag de dag zou het bouwen omgerekend tweehonderd miljoen dollar hebben gekost, en nog is het niet af en zie je stukken kaal beton waar geen siersteen tegenaan gemetseld is. Die kosten zijn overigens geen wonder, want Hearst kocht op zijn reizen door Europa alles wat los en vast zat, zolang het maar oud was: hele middeleeuwse houten plafonds uit Spaanse kerken, enorme houten balkons, en eeuwenoude tegelvloeren. Die werden losgebikt en verscheept en kregen een nieuw leven in zijn ‘kasteel’. Help, mijn man is klusser.

Ook de meubels en stoffering volgen deze trend, en alle ruimtes zijn volgestouwd en donker. In de eetzaal staat een tafel voor een mannetje of vijftig, en aan het hoge plafond hangen vlaggen alsof de riddertijd nog in volle gang is. Het verhaal gaat dat nieuw bezoek vlak bij de gastheer aan tafel werd geplaatst, maar gaandeweg het verblijf opschoof naar de zijkanten. Het moet elke avond spannend zijn geweest waar je naamkaartje nu weer was neergezet. Zat je aan het uiteinde, dan deed je er verstandig aan na het toetje je koffers te gaan pakken.

De neiging tot vertrekken overviel mij al na een uur, want alles ademde hier de dwingelandij van een rijke man die met zijn huis imponeerde en intimideerde, en die zijn gasten gijzelde met wat hij hun te bieden had aan nuttige contacten. Velen lieten zich paaien, ook mensen van wie je beter had verwacht, zoals Charlie Chaplin, Cary Grant, Winston Churchill en Greta Garbo. Gelukkig ontbrak voor ons de verleiding van de netwerklogeerpartij, en via het pompeuze ‘Romeinse’ overdekte zwembad liepen we terug naar de bussen. We hadden ervaren wat geld en ego vermogen, en waren ongecorrumpeerd ontsnapt.

Heel anders was de sfeer daarna in de oude Mexicaanse missiepost van Carmel, een stukje noordelijker aan de Californische kust. Hier heerste een serene sfeer. De grote binnenplaats, beschut en toch ongewoon weids, omringd door lage gebouwen in een fraaie leemkleur, met overal bougainville en lavendel, nodigde uit om lang te blijven en nederig te zijn. Van de oude zendingsactiviteit was niets meer te merken, en anders dan in Hearst Castle hoefde je hier je ziel niet aan de duivel te verkopen.

Buurten bij de Brontës

De meest natuurlijke combinatie van objecten en ruimte is misschien wel een kunstenaarsatelier dat als museum is ingericht. Jammer alleen dat dit betekent dat de kunstenaar niet meer onder ons is, maar alles heeft nu eenmaal zijn prijs. 

Zo bezocht ik ooit Musée Zadkine in Parijs, gevestigd in het pand waar Ossip Zadkine had gewoond en gewerkt. De beelden voelden zich er op hun gemak als volwassen kinderen die het ouderlijk huis nooit hadden verlaten, al misten ze daardoor wel de ervaring van op eigen benen staan in museumzalen, op een stadsplein of in een beeldenpark. De suppoost die van kamer naar kamer met ons meebewoog leek een strenge ouder die niet alleen ons, de slechte invloed van buiten, in de gaten hield, maar ook de eigen kinderen, de beelden.

Toch was het een mooi bezoek, en vooral in de binnentuin leken we eerder toevallige bezoekers van de kunstenaar dan toeristen die een museum aandeden. Dat het atelier niet in elke reisgids als onmisbaar werd aangeprezen, speelde daar zeker in mee. Het gaf het heerlijke gevoel dat we zelf een ontdekking hadden gedaan.

Ook de voormalige woonhuizen van schrijvers kunnen een natuurzuiver museum zijn. We menen de schrijvers te kennen omdat ze urenlang onze gedachten hebben beheerst, onze eigen zinnen hebben overschreven met die van hen. Hun huis openstellen is dan wel het minste wat ze kunnen doen. We kopen een kaartje en zijn opeens vrienden.

Soms zijn schrijvers zo beroemd dat bedevaartsoorden ontstaan. Dat is bijvoorbeeld gebeurd met de pastorie waar de gezusters Brontë woonden, in Haworth, Engeland. De eerste pelgrims trokken al aan de bel toen vader Brontë, die al zijn kinderen overleefde, er nog woonde. De vraag naar stukjes papier met Charlottes handschrift was zo groot, dat hij gewillig brieven opknipte. Toen vader Brontë dood was, sloopte een Amerikaan zelfs stukken kozijn uit de leegstaande pastorie om lucratief van de hand te doen.

Eerst waren het nog lezers die naar Haworth kwamen, een paar honderd per jaar, maar vanaf 1890 stegen de aantallen snel en werd het oeuvre van de Brontës bijzaak, zoals Virginia Woolf ook beschreef. De zomer van 1895 zag maar liefst tienduizend bezoekers, dankzij de opening van een Brontë Museum in het dorp, gevuld met voorwerpen uit de pastorie. Maar dat was niets vergeleken bij wat er gebeurde toen in 1928 de pastorie zelf een museum werd. Tegenwoordig bezoeken jaarlijks bijna honderdduizend mensen het woonhuis, en veel meer wanneer er weer eens een relevante tv-serie wordt uitgezonden. Het dorp zelf is zo bekend van zijn eigen bekendheid dat het jaarlijks een miljoen mensen trekt, aldus Lucasta Miller. 

Men ‘wil bewonderen wat anderen al hebben bewonderd en omdat anderen het al hebben bewonderd,’ zegt Luc Rademakers in Filosofie van de vrije tijd, en dat algemene principe geldt zeker ook in Haworth. De bezoekers verwachten daarbij een ideale mix van verleden en heden: wat in de negentiende eeuw al pittoresk was moet worden geconserveerd, wat deprimerend was discreet aangepast aan de eisen van de moderne tijd.

Zelf bezocht ik met enige eerbied de huizen van leden van de Bloomsbury Group, met als centrale figuren schrijver Virginia Woolf en haar zus, de schilder Vanessa Bell. Ik had hun romans, dagboeken, brieven, memoires en biografieën gelezen, en zelfs kennisgemaakt met de meest obscure figuren in hun kring, zoals de immer zwijgende ambtenaar Saxon Sydney-Turner. En als je eenmaal zover bent gegaan, dan wil je ook weleens bij hen op bezoek.

Dat kan, in Sussex, Engeland. In het kleine dorpje Rodmell kochten Virginia en Leonard Woolf in 1919 voor zevenhonderd pond een buitenhuis dat nu wordt beheerd door de National Trust. Het is een klein bedevaartsoord geworden. Het huis is vaker dicht dan open, maar de literaire toerist weet zijn weg erheen uitstekend te vinden.

Toen ik er was, liepen tientallen mensen door de grote tuin, die uitzicht biedt op de South Downs. Ze becommentarieerden het lage plafond en de groene muren in de zitkamer. Ze lagen op het gras waar Virginia Woolf op zomeravonden haar vaste partijtje bowls speelde (de set met ballen staat nog steeds in de houten doos in de gang). En ze tuurden door het glas naar de schrijftafel in het tuinhuis, waarop pen, papier en bril klaar lagen voor gebruik.

‘Geweldig, bedankt!’ hoorde ik een man zeggen, toen hem de weg gewezen werd naar de plaats waar Virginia Woolf in 1941 haar jaszakken met stenen had verzwaard voordat ze zich verdronk in de rivier de Ouse. De suppoost in de zitkamer van Woolfs huis glimlachte vriendelijk, en de man verliet opgetogen het huis om de laatste gang van Woolf naar de rivier te traceren (hij is later vast ook naar de National Portrait Gallery gegaan om haar wandelstok te zien).

De tijd is stilgezet in Monk’s House, of liever: teruggedraaid. De opengestelde kamers zijn ingericht zoals zij er in de jaren dertig uitzagen. De achtentwintig jaar die Leonard Woolf na Virginia’s dood nog in het huis heeft gewoond, zijn daarmee grotendeels uitgewist.

In de eerste jaren was Monk’s House een spartaans onderkomen: bij regen baande een wilde stroom water zich een weg van de hoger gelegen achtertuin dwars door de keuken naar het lager gelegen laantje aan de voorkant van het huis. De kleine kamers waren vochtig, donker en kil, zelfs in de zomer. Maar met het toenemende succes van Woolfs boeken en hun uitgeverij, Hogarth Press, konden zij gaandeweg verbeteringen aanbrengen, zoals een badkamer en een aanbouw met een slaapkamer voor Virginia. Het toppunt van moderne luxe was voor haar het minuscule elektrische straalkacheltje; ze beschrijft in haar dagboek de weldadige warmte en het gemak. Het geeft aan dat ze weinig gewend was.

Met alles wat ik van haar en haar buitenhuis wist, verwachtte ik haast bij de deur van Monk’s House door Woolf zelf begroet te worden, of op zijn minst door haar huishoudster Nellie Boxall. Maar in de tuin zat alleen een man achter een tafeltje, met daarop wat ansichtkaarten, en binnen hielden in elk vertrek vrouwen uit het dorp de wacht. Hoewel zij allen veel over de Woolfs bleken te weten, benadrukte het behoud van huis en interieur vooral het gemis van de mensen die er eens leefden. Dat is het lot van wie zoekt naar wat er niet meer is.

Maar nadat ik mijzelf wat tijd had gegeven om de teleurstelling (onvermijdelijk bij alle bedevaarten) te overwinnen, vond ik toch iets van mijn gading. Monk’s House is een introvert huis, en lijkt daarmee op zijn bewoners, die hun gasten vaak zowel verwelkomden als verwensten. Zo heeft de zitkamer door zijn groene wanden (een gruwel in de ogen van zus Vanessa Bell), kleine ramen en roodstenen vloer de sfeer van  grot. Toch vertelt die kamer ook over lange avonden ongestoord lezen en luisteren naar muziek. In Virginia’s schrijfkamer verhaalt de sobere inrichting van concentratie en gedrevenheid.

Net toen ik het gevoel had dat de kloof tussen toen en nu, tussen haar en mij, toch te overbruggen was, zag ik in haar slaapkamer in de uitbouw een bel staan. Meteen besefte ik weer hoe onze werelden van elkaar verschilden, niet in haar boeken, maar wel hier, waar zij een vrouw was die met haar hand naar een bel kon reiken om de huishoudster te sommeren.

Veel gastvrijer en levendiger is het voormalige woonhuis van Vanessa Bell en haar partner, de schilder Duncan Grant, niet ver van Rodmell. Charleston wordt beheerd door de Charleston Trust, een heel ander gezelschap dan de keurige National Trust. De curatoren en beheerders van Charleston zijn mensen die het liefst tot de generatie van Virginia en Vanessa hadden behoord, en hun best doen te vergeten dat dit niet zo is. Alleen de gidsen op de verplichte rondleiding missen dezelfde flair. Over de homoseksualiteit van Duncan Grant, decennialang de man in Vanessa’s leven, werd tijdens mijn eerste bezoek niets gezegd. Waarschijnlijk is dat intussen bijgetrokken.

Charleston heeft niet de eenkennigheid van Monk’s House, waar alleen de tuin gastvrijheid ademt. Alles in en om het huis is open en verwelkomend, ook nu nog. In zijn hoogtijdagen oefende het huis een grote aantrekkingskracht uit. De econoom John Maynard Keynes had er een eigen kamer, de kunstcriticus Clive Bell − officieel nog de echtgenoot van Vanessa − kwam er graag, en ook verder was het een komen en met tegenzin weer gaan.

Juist de afgelegen ligging, aan de voet van een kale heuvel, versterkt de suggestie dat hier, net buiten het bereik van de maatschappij, het paradijs hervonden werd. De bloementuin is weelderig en harmonieus, zonder dat je, als in een formele tuin, de grondslag van die harmonie doorziet. Maar de echte verrassing komt binnen, waar elk voorwerp van massaproductie is veranderd in een nonchalant kunstwerk. De boekenkasten, deuren, kasten, muren, stoelen en tafels: alles is beschilderd. Het resultaat is lang niet altijd mooi in de traditionele zin van het woord, maar juist de vrijheid en inventiviteit maken Charleston zo fascinerend. Waar je oog ook op valt, je ziet altijd een verrassend stilleven, en dan zonder de verstilling die dat woord impliceert.

Monk’s House lijkt in een eeuwige sluimering verzonken, maar Charleston is springlevend. Het is of de bewoners even weg zijn om boodschappen te doen. Dat is ook precies de indruk die Quentin en Angelica Bell, de kinderen van Vanessa, hebben geprobeerd te wekken bij de restauratie.

Maar natuurlijk was Charleston geen paradijs. In de bibliotheek hangt het indringende portret van Vanessa Bell, in 1942 geschilderd door Duncan Grant. Bedroefd kijkt ze door de hoge ramen naar het lieflijke, glooiende landschap. Haar oudste zoon was omgekomen in de Spaanse Burgeroorlog, en met Charleston probeerde Vanessa een thuisbasis te scheppen voor de homoseksuele Duncan Grant; een thuisbasis die hem voorgoed aan haar zou binden, het kleine paradijs waar hij kon schilderen, ongehinderd door praktische problemen en zorgen over geld. 

Gevrijwaard van elke verantwoordelijkheid, zelfs die om een vader voor hun dochter Angelica te zijn – haar werd tot ver in haar volwassenheid verteld dat Clive Bell haar vader was –, was zijn tegenprestatie dat hij Vanessa niet verliet. Tot haar dood in 1961 schilderden ze samen in het atelier.

Misschien dat het huis ook nu nog zijn aantrekkingskracht ontleent aan de gedrevenheid waarmee Vanessa Bell het maakte tot de plek die Duncan Grant moest betoveren. Het kleine paradijs deed zijn werk: hij bleef vijfenveertig jaar bij haar. En zo verlokkend is Charleston, dat ook nu nog niemand immuun is voor de bezwering die ervan uitgaat, en voor Vanessa’s smeekbede, ook al is die niet aan ons gericht: ‘Blijf altijd hier.’




13 - Zichtbare duisternis

De welwillenden

Naast het gemaksmuseum is er ook het ongemaksmuseum. De meeste musea zijn gewijd aan het tentoonstellen van het bewonderenswaardige, maar het is natuurlijk niet alles goud wat er blinkt op de wereld. Ook de bewijzen van onze verdorvenheid hebben inmiddels hun weg gevonden naar museumzalen. Net als kunst hebben deze in de afgelopen eeuw een emancipatie doorgemaakt. 

Aandacht voor geweld was er altijd al in het museum: loop door de afdeling middeleeuwse schilderkunst en je ziet steeds opnieuw een man op een gruwelijke manier gekruisigd worden. Het christendom is een mensenofferreligie. Ook kom je geregeld veldslagen tegen, met maar weinig blijk van schaamte en mededogen. Een exploratie van onze duistere kant was tot voor kort echter geen museummateriaal. Het geweld huisde binnen de schilderijlijst, en het museum eromheen moedigde ons niet aan te reflecteren op ons talent voor slechtheid.

In de vorige eeuw is dat veranderd, en er zijn nu musea specifiek gewijd aan oorlog en geweld. Een vroege variant is het Imperial War Museum in Londen; het woord ‘imperial’ duidt de lange geschiedenis mooi aan, want Groot-Brittannië is al lang geen empire meer. Het is verbazend dat het museum geen naamsverandering heeft ondergaan, en dat ook dat woordje ‘war’ is gebleven. Vroeger had elk Europees land een ministerie van Oorlog, nu is dat heel beschaafd Defensie. Maar ja, het British Defence Museum: dat klinkt natuurlijk nergens naar.

Een topattractie is de loopgraaf waar je doorheen kunt lopen. Voor kinderen is dat best een ervaring, maar het lijkt natuurlijk in niets op het verblijf in een echte moddergreppel bij Verdun, ook al doet de geluidsband nog zo zijn best met machineweergeratel en explosies. Een spookhuis om gruwelen tastbaar te maken: dat gaat niet werken. Gelukkig maar.

Ook voor de tentoonstelling over slavernij in het Amsterdamse Scheepvaartmuseum probeerde men een lijdenservaring op te roepen. In een van de zalen werd het ruim van een slavenschip nagebootst, in een mengeling van symboliek en realiteit. Ik zat er een tijdje, maar op geen enkel moment voelde ik wat mensen in zo’n ruimte moeten hebben meegemaakt. Zelfs de verhalen die door de luidsprekers klonken drongen niet goed door: te zacht, te geacteerd. Het museum mikte op inleving, maar uiteraard zonder ons te traumatiseren. Ik beleefde er vooral het uitblijven van emotie – en vond dat dan wel weer vervelend.

Misschien was het anders geweest als de curatoren de verwarming op vijfenveertig graden hadden gezet, de vochtigheidsgraad op negentig, en de ruimte vreselijk stonk. Nu lieten ze dat over aan onze verbeelding, en die verbeelding heeft, dat zouden ze toch moeten weten, geen zin in hard werken en ellende – niet in het museum, en niet daarbuiten.

In de Playfair Library Hall in Edinburgh pakten ze het minder zachtzinnig aan: de expositie Exhibit b toonde installaties met levende mensen, vol vernedering en wreedheid, gebaseerd op de negentiende-eeuwse freakshow. Zo werd aandacht gevraagd voor wat we meestal buiten de geschiedenis laten. Hier viel niet te ontsnappen aan het ongemak, en juist de effectieve visualisering van het geschiede kwaad riep onbehagen op, alsof daarmee opnieuw een misdaad werd begaan. Het is niet goed of het deugt niet.

Een andere poging wordt gewaagd in het Bastogne War Museum. Op de blog van Sigrid van Iersel las ik er een lovende bespreking van: de opzet schijnt narratief te deugen, want voor de broodnodige identificatie worden vier personages opgevoerd van wie je de belevenissen volgt. Ik geloof het meteen.

Jammer genoeg staat de website van het museum vol geblaat: ‘Het museaal parcours hercontextualiseert op een moderne en interactieve manier de oorzaken, gebeurtenissen en gevolgen van de Tweede Wereldoorlog. De originele scenografie wordt ingevuld met drie scenovisions, echte multisensoriële 3d-taferelen die voor een totale immersie in de Geschiedenis zorgen!’ Voor minder doen we het niet. En er is meer, want dit herinneringscentrum is ook nog een ‘levendige en bruisende place to be met een eetcafé, een ruim terras en een museumshop.’ Hoe het ongemaksmuseum toch leuk kan zijn.

John Carey benadrukt in zijn boek over het nut van kunst dat lezen of een opera of kunstwerk zien geen diepe emoties oproept, zoals wel wordt beweerd door mensen die geloven in catharsis door kunst. Als een publiek werkelijk emotioneel getormenteerd werd, dan zou niemand ooit een kaartje kopen. Wanhoop, zegt hij, is wat je voelt als je kind de auto heeft geleend, uren na de afgesproken tijd niet terug is en zijn telefoon niet opneemt. Niemand zou zich vrijwillig aan zo’n marteling onderwerpen, als die in de vorm van een tentoonstelling of theatervoorstelling of roman werd aangeboden. Hetzelfde geldt voor museumbezoekers. 

Musea hebben nog een extra handicap. Alleen onvrijwillige, want automatische identificatie en empathie kunnen ons in contact brengen met het lijden van anderen. Films en documentaires zijn daarvoor prima toegerust: toon ons een mens die lijdt, en wij lijden ook (als we geen psychopaat zijn, of ernstig afgestompt). Geen wonder dat bewegende beelden bij tentoonstellingen worden ingezet. Filmpjes zijn sowieso erg geschikt om in het museum informatie over te brengen: bijna iedereen vindt het prettig om, ter onderbreking van het gedrentel, in een verduisterd zaaltje plaats te nemen en in een kwartiertje inhoudelijk bijgepraat te worden.

Boeken zijn een goede tweede, als het gaat om aanzetten tot empathie. Soms staan zij het ons zelfs toe om, juist door de omweg van de letters, meer ellende onder ogen te zien dan via beelden. Na lezing van de roman De Welwillenden van Jonathan Littell was ik er bijvoorbeeld zeker van dat ik een film op basis van dit boek nooit zou kunnen bekijken, zo verschrikkelijk zijn de taferelen die erin worden beschreven, en dat ook nog vanuit het perspectief van een Duitse ss’er die zich in het Derde Rijk van de ene brandhaard naar de andere beweegt. Ik vermoed dat niemand dit boek ook zou willen verfilmen, en Littell zelf heeft gezegd dat de rechten niet te koop zijn.

Het was hier

Dan maar een heel gebouw inzetten om mensen iets te laten voelen van de horror van oorlog, genocide en slavernij? Dat is een van de ideeën achter het Jüdisches Museum in Berlijn, ontworpen door architect Libeskind.

Niet iedereen is gecharmeerd van het gekozen uitgangspunt. Jan Kuitenbrouwer ergert zich in zijn column in nrcHandelsblad aan de agressie die in dit museum is omgezet in ‘zwijgend beton’. De dreigend overhellende wanden, de scheve vloeren, de consequent on-rechte hoeken: het is allemaal gericht op ongerief, het ongerief van de welwillende bezoeker, die kennelijk uit zijn comfortzone gehaald moet worden. De aanmatigende veronderstelling is, zo vindt Kuitenbrouwer, dat we anders nooit zullen begrijpen hoe verschrikkelijk het was. Maar dat moet ook helemaal niet het doel zijn, meent hij. ‘Ik kom hier om de geschiedenis te kennen, waarom moet ik hem ondervinden?’

Zelf heb ik ook in de bekende hoge ruimte in het Jüdisches Museum gestaan, met alleen bovenin een schuin raampje. Net als in Het Scheepvaartmuseum in Amsterdam was ik hier bereid tot de vereiste beleving, maar alweer leek die me te ontglippen. Het beeld van veel grijze, hoge muren met een kleine opening bovenin, trof me als niet bijzonder origineel, en het beoogde effect trad niet automatisch op. Ik voelde me ongemakkelijk, maar vooral omdat ik niet voelde wat ik dacht dat ik geacht werd te voelen, net zoals het tijdens de twee minuten stilte op 4 mei lastig kan zijn om me te concentreren op de herdenking. Ik ben daar vooral succesvol in geweest als ik een persoonlijk verdriet wist aan te spreken, en dat liet overvloeien naar een algemeen verdriet over zinloos verwoeste levens. Empathie heeft eigen lijden nodig, en daarvan dan ook weer niet te veel, anders heb je niets te geven over.

Gelukkig heeft het Jüdisches Museum ook nog gewoon een collectie. Toen ik er rondliep, was er bovendien net een tentoonstelling van het werk van Charlotte Salomon, in de enige zalen met rechte, kleurrijke wanden. Daar heb ik de levendigste herinnering aan. Vreemd genoeg was er bijna niemand in dit deel van het museum. 

Toch kan het ook anders, en veel heb je er niet voor nodig. In voormalig kamp Westerbork stond ik eens te huilen bij een ansichtkaartje dat daar in een vitrine hing. Het was niet de verlichting, niet de zaal, niet de architectuur, het waren alleen de woorden die tot mij spraken: woorden waarmee de schrijver de achterblijvers bemoedigde, woorden die benadrukten dat hij vol optimisme naar het oosten ging, woorden die verrieden dat hij dat optimisme als een opdracht zag, in elk geval bij het schrijven van dat laatste kaartje.

Het kleine museum in Westerbork ontleent zijn kracht ook aan de locatie. Van het kamp is niets meer over, maar weten dat het hier gestaan heeft betekent iets. De grond zelf lijkt ons in contact te brengen met de mensen die hier gevangen zaten, hoe kortstondig en onvolledig dat contact ook is. Verbinding door de aarde: het is geschiedenis via de prehistorie. Ooit hadden we geen woonplaats, maar leefden we ín het landschap. Toch heeft men ook hier onlangs een barak neergezet, en twee treinwagons verworven, om de historie zichtbaar en tastbaar te maken.

Het Anne Frank Huis in Amsterdam is het ongemaksmuseum met de beste kaarten van allemaal. Het is gezegend met de krachtige combinatie van celebrity, het gevoel dat het híér gebeurd is, de toegankelijke vorm van een huis met kamers, de aanwezigheid van authentieke voorwerpen, tot aan plaatjes aan de muur, en met lange tijd ook nog uitzicht op de authentieke kastanjeboom.

Hoe indrukwekkend het ook kan zijn in het Anne Frank Huis, diep aangeslagen naar buiten komen is niet gemakkelijk. Daarvoor is het om te beginnen veel te druk. Bovendien wordt het verhaal van Anne Frank pas ná het Achterhuis een heuse gruwel, en die gruwel onttrekt zich grotendeels aan het oog van de mensen die het pand aan de Prinsengracht bezoeken, al is er tegenwoordig wel meer tentoonstellingsruimte om ook daar iets van te laten zien.

Een vreemde mix van openluchtmuseum en gedenkplaats is Oradour-sur-Glane. Op het Franse platteland ben je aan leegstaande huizen wel gewend, maar hier staan álle huizen leeg en zijn ze ernstig vervallen. Meer dan een halve eeuw na de massamoord is hier nog voelbaar dat het leven zomaar midden op een gewone dag ophield. Er staan compleet verroeste auto’s, het skelet van een kinderwagen, een naaimachine. De 648 bewoners werden op 10 juni 1944 door de Duitsers bijeengedreven, en het moorden begon. Slechts zes mensen overleefden. Mijn bezoek aan dit dorp, in de jaren negentig, had niets van het opgewekt rondlopen in Pompeï. Het was neerdrukkend.

Een echt hedendaags Pompeï is Tsjernobyl. Het schijnt dat steeds meer toeristen hier een kijkje willen nemen, daarbij de absorptie van een becquerel of wat voor lief nemend. Alexander Nazaryan schreef er voor Newsweek een fascinerend artikel over. Gids Katya vertelde hem dat Amerikanen vrezen voor mutanten die zich schuilhouden in de vervallen gebouwen, terwijl de Poolse en Russische toeristen geen enkele angst vertonen, en wel het minst voor het reële gevaar van radioactieve besmetting. 

Pripjat, waar de tour plaatsvindt, is geen spookstad, schrijft Nazaryan, maar een lekker rommelig openluchtmuseum (zonder gevaar van oubolligheid, neem ik aan). ‘Soms heeft de ziel iets anders nodig dan een meesterwerk,’ meent hij. Maar gids Katya zegt dat de meeste mensen hier komen om een bestemming af te vinken, niet voor contemplatie op zielsniveau. Ze doen aan ruïneporno, en werken een lijst af van plekken in de moderne wereld die vervallen tot decors voor post-apocalyptische films. Detroit is ook een populaire bestemming. 

Het verlangen naar verdriet

Er zijn mannen die heel Noord-Frankrijk doorkruisen op zoek naar sporen van de Eerste Wereldoorlog. Het maakt niet de indruk dat ze zichzelf daarmee een traumatische vakantie bezorgen; eerder zoeken ze misschien, via een omweg, verbinding met wat in hun dagelijks leven diep verborgen blijft: het idee een held te kunnen zijn.

Wie naar een voormalig concentratiekamp gaat, krijgt weinig kans voor zulke geheime wensen. Een vriendin vertelde dat ze in haar studententijd met een groep eens Buchenwald bezocht, in het kader van maatschappelijke vorming. Ze herinnert zich hoe ze er rondliepen, te beschaamd om elkaar nog aan te kijken. Het was een eenzame ervaring. Misschien kan dat ook niet anders.

Zelf ging ik er onlangs heen. Met wat auto’s voor en achter ons reden we over de weg die vanuit het prachtig gerestaureerde Weimar, tegenwoordig weer een stad die beschaving ademt, naar boven voert. Het had iets van een begrafenisstoet, en zelfs de auto’s met Duitse nummerplaten bleven ruim onder de tachtig rijden. De weg verraadde niets van zijn bloedige geschiedenis, het was onze kennis die hier de betekenis gaf, als bij conceptuele kunst. 

De aankomst op de parkeerplaats was weer even gewoon: daar heerst nu eenmaal de praktische sfeer van jassen aandoen en tassen op de schouder hijsen. Even verderop stonden een paar lage gebouwen, ontdaan van elke architectonische pretentie, met daarin receptie, museumwinkel, toiletten en een restaurant.

Een kaartje kopen was niet nodig; men had goed aangevoeld dat geld vragen hier ongepast zou zijn. Alleen wie een audiotour wilde, moest iets betalen. De museumwinkel was sober, met alleen boeken in de schappen, variërend van verantwoord tot zeer verantwoord. Het museumrestaurant was eenvoudig zonder spartaans te zijn en ook dat leek me gepast: je moest hier een broodje kunnen eten, maar hip genieten zou te ver gaan. Buiten stond een bord, met daarop een foto van mensen in de rij bij de zelfbediening. 

Het was geen willekeurige mix van museumbezoekers, maar toonde een groep die je hier niet meteen zou verwachten en die ik ook nergens zag: jongens met een Arabische achtergrond. Zeker na de moord op vier mensen in het Joods Museum van België in Brussel is dat een nog onwerkelijker beeld geworden. Een Fransman die in Syrië heeft gevochten, Mehdi N., is voor de moorden in Brussel aangeklaagd, en Joodse musea worden nu bewaakt. Recent sneuvelden museumbezoekers tijdens een islamitisch geïnspireerde terroristische actie in het Bardo-museum in Tunis. Maar al in 1997 vermoordden Egyptische moslimextremisten zeventig toeristen in een tempel in Luxor. Dit zijn de ultieme ongemaksmusea.

Eenmaal voorbij de receptie werd de sfeer in Buchenwald weer anders. Voor ons lag een groot, grotendeels kaal terrein, uitgehouwen in het bos, waar eens de barakken stonden. Nu was er nog de poort met het ijzeren hek, en daarop de woorden ‘Jedem das Seine’, verkeerd om te lezen bij het binnengaan, goed te lezen als je eenmaal ingesloten was. Ieder het zijne, inderdaad. Hier houdt de beschaving op. 

De hel was overal in Buchenwald, maar misschien wel de ergste plek was het gebouwtje links van de poort, waar aan een lange, smalle gang kleine cellen liggen, elk een meter breed en twee meter lang. Een opklapbare brits hangt er aan de muur en door een klein raam, ooit zonder glas, komt alleen indirect licht naar binnen. Hier zaten mannen soms maandenlang opgesloten en werden zij gemarteld.

Ik wilde in Buchenwald verdriet voelen, dat beschouwde ik als mijn plicht, maar mijn reactie in dit cellenblok had niets met die zelf gestelde opdracht te maken. De ruimte ademde beklemming, en ik herkende instinctief het lijden waarvoor deze was ontworpen, als een dier dat voelt hoe hier de dood op het leven jaagt. En ik huilde, onontkoombaar, om de arme, arme mensen die hier maandenlang opgesloten waren, die hier soms drie weken in het donker werden gehouden zonder te kunnen zitten of liggen, en die dan stierven. Ik dacht aan de moeders uit wie ze geboren waren, en hoe die nooit, maar dan ook nooit hadden kunnen vermoeden dat hun kind dit verschrikkelijke eind zou vinden. In een kantoortje aan het begin van het cellenblok stonden een bureautje en een bed. Daar hield een ss’er de wacht. Dat was een baan, met een salaris.

De barakken staan er al lang niet meer. Wel zie je nog delen van de originele prikkeldraadomheining. Eén wachttoren is, net als het poortgebouw, goed bewaard gebleven, andere staan als herontdekte Maya tempels in het bos. Hoe lang zal deze plek de beklemming vasthouden? Wat is de halfwaardetijd van ondenkbaar lijden? We zeggen dat we nooit mogen vergeten, maar vergeten doen we uiteindelijk toch. 

Het Colosseum in Rome is geen macabere plek meer, een Maya tempel een fraai bouwwerk, geen offerplaats waar het bloed over de trappen stroomde. Maar voorlopig zijn we daar nog niet, in Buchenwald: er ligt hier nog voor vele honderden jaren schaamte opgeslagen, in de gebouwen, in de grond, zelfs in de onschuldige beukenbomen. Want de mensen in Weimar konden het kamp niet zien, maar wisten dat het er was en kwamen op zondag in de bossen rondom het kamp toch graag een ommetje maken.

In het museum vertelt een vaste tentoonstelling de geschiedenis in foto’s, voorwerpen en archiefstukken, zoals een grafiek, netjes met kleur ingetekend, van de productie van de slavenarbeiders in het kamp. Precies zoals dertig jaar geleden tijdens de excursie van mijn vriendin, liep iedereen er in zichzelf gekeerd rond; alleen de mannen van de Bundeswehr, in lichtgrijze uniformen, hadden onderling contact. Het was een bemoedigend gezicht: Duitse militairen op excursie naar deze plek.

Alleen rond een paar televisieschermen heerste even een gevoel van samenzijn. In een documentaire die daar werd getoond vertelden overlevenden over hun ervaringen. De gezichten van de bezoekers waren ernstig, maar we keken in elk geval allemaal naar hetzelfde, en dat gaf troost.

Toen ik naar buiten ging, was ik blij dat er net mensen naar binnen wilden. Ik hield de deur voor hen open en glimlachte. Ik had het wel uren willen doen: hoffelijk zijn, en vriendelijk. 

Ik bezocht ook nog het crematorium, maar voelde daar niet de beklemming van het cellenblok. Hier was het lijden tenminste voorbij, al verging daarmee ook het leven en elke hoop. Pervers was de kamer waar gevangenen tegen een meetlint aan de muur werden gezet, in de veronderstelling dat hun lengte werd opgenomen, en dan door een gat in de muur een nekschot kregen. 

Langs de boom waaraan mensen gemarteld werden en over het terrein met zijn donkere steenbrokken waar de barakken hadden gestaan, liep ik naar de poort en ging ik weer naar buiten. ‘Jedem das Seine’ las ik opnieuw, ditmaal niet in spiegelbeeld. Ik had het nergens aan verdiend, maar ik mocht weer weg. Maar niemand heeft het ook ooit verdiend om hier gevangene te zijn.

Bij de uitgang van Buchenwald staan godzijdank geen mensen om je na afloop te laten kennismaken met het daderschap. Dat is anders op de plekken in Cambodja waar je de killing fields kunt bezoeken. Eerst ervaren bezoekers daar de gruwel, minder goed georganiseerd dan in Buchenwald, maar toch, om vervolgens bij de uitgang aangeklampt te worden door mensen die tegen een schappelijke vergoeding de kans bieden zelf eens een kalasjnikov te hanteren. Ook na een bezoek aan de tunnels van de Vietcong in Vietnam schijnen zulke nevenactiviteiten mogelijk te zijn.

In Europa doen we dat niet. Hier kun je hoogstens, zoals in Verdun, aanstekers kopen in de vorm van handgranaten. Kwestie van gradatie.




14 - Een dag in het Van Gogh Museum

09.00 uur

Maandagochtend, vijf voor negen, en er staan al mensen, voorgesorteerd in de aangegeven rijen: groepstour, Museumkaart en vooraf geboekte tickets, en lastminutes. Dat laatste betekent dat je gewoon een kaartje koopt.

‘Jullie mogen!’ roept een jongeman in een geel wegwerkershesje.

Een twintigtal bezoekers loopt tussen de aangewezen lijnen naar de kassa’s en dan naar binnen. Daar hangt de sfeer van een dag die gaat beginnen. Het museum is klaar om ons te ontvangen, en hier zijn we dan.

Bij de garderobe leg ik mijn volle rugzak en dikke jas op de balie. De jongen vraagt of dit alles is, alsof hij best meer had aangekund, misschien zelfs hoopte op een opberguitdaging om de week mee te beginnen. Hij draagt het keurige kostuum van de moderne jasophanger in het museum, compleet met een das met vincentiaanse streepjes tegen een helderblauwe achtergrond.

‘Wacht u nog even,’ zegt hij vriendelijk, nadrukkelijk oogcontact makend.

Veel garderobemedewerkers doen dat tegenwoordig, ik vermoed dat ze erin getraind zijn. Het zal naroepen en gedoe verder op de dag voorkomen.

Mijn jas en tas worden opgeborgen en de jongeman komt terug en geeft mij mijn nummerplaatje. Pas om vijf uur zal ik mijn spullen weer ophalen, maar dat zeg ik niet. Hij wenst mij een fijne dag. 

De linten die de toegang tot de winkel versperren worden ingerold. Ook hier het gevoel van een begin: de schappen op orde, de gangpaden nog vrij van de kolking van mensen, geen handen die reiken naar de koopwaar en deze oppakken en terugleggen, net niet zoals die eerst lag. De voorwerpen in een winkel zijn als klokken die elke ochtend opnieuw op de juiste tijd gezet moeten worden.

Een paar mensen lopen al rond in de open zaal op de begane grond, waar zelfportretten hangen. Vandaag wordt voor het eerst de nieuwe inrichting van het museum getoond. Ik ga zitten op een rugleuningloze bank en kijk naar de mensen die binnenkomen. De nieuwe indeling, waarover achter de schermen maanden, misschien wel jaren, is nagedacht, is voor hen niet nieuw: de meesten zijn hier nooit eerder geweest. Ze proberen zich te oriënteren, halen hun hand door hun haar of trekken hun toegestane tasje rechter op de schouder. Als ze langs de balie met audiotours lopen, nemen ze een beslissing: ja of nee. 

De mensen die naar de balie zwenken hebben het opeens druk: betalen, de headset opzetten, testen. Het geeft hun een gelukkig air van doelgerichtheid. De mensen die geen audiotour nemen, wijken toch af van hun looplijn om uit een vak bij de balie een foldertje te pakken. Ook dat geeft een gevoel van bezigheid. 

Hoe braaf zijn mensen toch, denk ik, want iedereen begint beneden. Niemand loopt snel of in een rechte lijn, de tred van buiten past hier niet. Toch volgen we een route, dat is duidelijk. Zelf ben ik hier ook meteen neergestreken. 

Ik bedenk dat de zalen boven nu nog onaangetast zullen zijn. Snel neem ik de trap. Op de eerste verdieping zie ik een vrouw voor een schilderij staan, maar verder is er niemand. Dit zijn de zalen die de suppoosten ’s morgens en ’s avonds zien, als het museum vóór alles een werkplek is.

De wanden zijn kleurrijk en de doeken, de prachtige doeken, zijn te bekijken zonder dat de silhouetten van mensen ze wissen. Ik pak mijn iPad en neem foto’s. Uit de andere zaal komt een suppoost: ik mag hier niet fotograferen. O, is dat zo? Neem me niet kwalijk. We staan een tijdje te praten, ook dat kan nu hier nog niemand is. 

De suppoost werkt al achttien jaar in het Van Gogh Museum. Oorspronkelijk komt hij uit Turkije. Hij vindt het werk niet saai, kijkt naar de mensen, en is zich ook in de kunst gaan verdiepen. Fotograferen mag niet meer, zegt hij. Het werd een gekkenhuis, mensen verdrongen elkaar, eisten vrij zicht voor hun cameralens. Nu hangen er grote posters van schilderijen waarvoor mensen een foto mogen maken. Velen doen dat ook.

We hebben het over de zelfmoord van Van Gogh, die ook doodslag zou kunnen zijn, als ik de biografie van Naifeh en White Smith mag geloven. Misschien werd het schot gelost door een kwajongen uit Auvers-sur-Oise. Het kogeltje was dan de culminatie, de samenballing, van alles wat Van Gogh zijn leven lang had ervaren: dat hij mensen meer afstootte dan aantrok, op een manier die hij zelf nooit heeft begrepen.

Het museum werpt op de tekstborden met biografische informatie de vraag naar de toedracht van zijn dood niet op. Vindt men het in deze vesting van officiële kennis een onzintheorie? Of is Van Gogh zonder het bekende einde niet meer de Van Gogh die we kennen en waarderen, zoals het meisje met de parel het meisje met de parel niet meer is als de oorbel van zilver blijkt te zijn?

Als ik verder ga, geeft de suppoost mij een hand. 

Meer mensen arriveren op de eerste verdieping, en ik ga nog een verdieping hoger om ook daar door lege zalen te kunnen lopen. Maar opeens treedt in het museum een versnelling op: mensen komen in drommen de tweede verdieping op, waar de ruimtes kleiner zijn en het daardoor nog rapper volloopt. 

10.35 uur

Het is tijd voor koffie. In het museumcafé is alles nadrukkelijk anno nu, met zachte banken langs de wand, designstoelen en een ludieke lamp boven een van de tafels, gemaakt van ouderwetse bureaulampen die bevestigd zijn aan een rond metalen frame. Er klinkt loungemuziek en het aanbod van prachtige taartjes, verse sappen en salades is verleidelijk.

In de keuken wordt soep gewarmd, en omdat het nog rustig is hoor ik de mensen daar praten, en schalen en bladen stapelen. Ik stel me voor dat Vincent hier tegenover me zou zitten. Een kleine, gedrongen man, in kleding die grover geweven is dan we nu gewend zijn, en grover ook op andere manieren. De ambiance in zijn museumcafé, Le Tambourin, Food and Drinks, heeft niets van de Parijse Tambourin waar het naar genoemd is. Die zaak werd gedreven door een vrouw aan de rafelrand van de samenleving. Dit is niet de rafelrand. Ze hebben hier verse bramensap.

Steeds meer mensen komen het restaurant binnenlopen. Aan een tafeltje verderop wordt over het museum gepraat. ‘Ze hoeven het hier niet te hebben van de mensen die terugkomen.’ Twee mannen en een vrouw, het lijkt een semiprofessioneel gesprek, hier wordt over iets nagedacht, gediscussieerd. 

Vlakbij zit een sportief stel met allebei een paarse trui aan, de bedrijfskleding van een huwelijk. Ze praten niet. Bij het raam zie ik een ouder stel, hij mooi witgrijs maar nog wel met zwarte wenkbrauwen, zij blondgrijs geverfd, leesbril in het haar als een zonnebril. Ze hebben allebei een glas witte wijn voor zich staan, om zes over elf ’s morgens. Omdat je het waard bent. Hij gaapt, zij staart. Vier Spaanse jongens met vierdagenbaardjes, hipsterlook, drinken koffie en eten broodjes. Ook zij praten niet, dit is hun ontbijt, het is gisteravond laat geworden.

11.15 uur

Weer ga ik naar de tweede verdieping. Weer praat ik met een suppoost, een man die hier al vijfentwintig jaar werkt en oorspronkelijk uit Roemenië komt. Saai vindt hij het ook al niet: hij kan lekker zijn eigen gedachten denken, en elke baan wordt na een tijdje routine. Ik glimlach. Suppoost zijn lijkt van buitenaf gezien een beroep dat vanaf de eerste dag routine is, maar ik heb het natuurlijk mis. Ook hij kijkt graag naar de mensen. Voor suppoosten zijn wij de tentoonstelling.

Op de derde verdieping wordt nog geboord, die is net niet op tijd af. Daar hangen belangrijke stukken, dus wie hier alleen vanochtend is, krijgt een tegoedbon en mag een andere keer gratis terugkomen, zegt de suppoost. 

Het is nu erg druk, en het zijn vooral de mensen die ik zie. Ze lopen in paren, met elk hun eigen kledingcode: een echtpaar met allebei een gestreepte das; twee vrouwen met opgeschoren Oud-Zuidkapsels en zwarte leren jassen aan; twee dikkerds, hij een zwart-wit gestreepte trui, zij een zwart-wit geblokte; twee jonge toeristen, beiden met een bontkraagje en sportschoenen. 

Ik ga zitten en kijk naar de schoenen en naar hoe de voeten worden neergezet, neem stiekem foto’s van mensen bij een luisterpunt. Ze pakken een hoorn op en houden die zwijgend aan hun oor, alsof ze per ongeluk hun dominante moeder aan de lijn hebben gekregen. Alleen hun voeten spreken: ze willen elk een andere kant op. Bij sommigen gaan de hielen omhoog alsof ze een marionet zijn en iemand aan het touwtje trekt. En overal hoor ik het zuchten van de zolen die glijden over het parket. Bezoekers sloffen, het is het geluid van het museum, een vertraagd tapdansen, zonder klak.

Een vrouw met klompvoeten heeft pijn en gaat zitten, haar gezicht vertrokken. Een groep die ik al eerder zag, met een vlotte jonge gids, is op weg naar boven mensen kwijtgeraakt, onder wie de vrouw in de rolstoel met de zuurstofslang in haar neus. Er wordt gewacht, gepraat over waar ze zou kunnen zijn. Dan komt ze uit de lift en kunnen ze door. In een groep ben je altijd aan het wachten. 

‘Gauguin had het helemaal gehad met Van Gogh,’ zegt de gids als ze voor Het gele huis staan. 

‘Nick, Nick, Nick?’ roept iemand die nog een deelnemer aan de rondleiding mist.

Er wordt besproken waar Nick voor het laatst gesignaleerd is. 

De andere bezoekers lezen borden met een arm voor het lichaam en een hand bij hun hals, hun mond.

Drukker en drukker wordt het, en ik daal weer af, maar ook op de eerste verdieping worden de wanden nu donker van de schaduwen die over het groen en groenblauw en blauwgroen bewegen. De muren hebben kleuren die dit najaar toevallig in de mode zijn. Een paar wanden zijn bestreken met wat buiten het museum ‘petrol’ heet.

Er is een ploeg van het Jeugdjournaal, met kinderen die hun mening mogen geven, speciaal meegebrachte kinderen. Hun zelfverzekerde zinnen beginnen met ‘Ik vind’. Om hen heen te veel gedrang, de regisseur raakt gestrest, maar probeert dat te verbergen.

12.45 uur

Lunchtijd. Weer zit een groep hippe jongens in het restaurant, het publiek is hier jonger en internationaler dan in het Rijksmuseum. Opnieuw is eten belangrijker dan praten. Een van de jongens draagt een grote koptelefoon. De twee paarse truien zitten er ook weer, nu met soep en een broodje. Hij leest op zijn e-reader, zij kijkt op haar telefoon, ze sluiten af met appeltaart. 

De slome groep ouderen met de vlotte jonge gids komt ook lunchen. Op hun gereserveerde tafels staan mandjes met broodjes en krentenbollen klaar, altijd krentenbollen. Ik zie een logo van de Museum Plus Bus, en badges van de BankGiro Loterij. Aan andere tafels zitten vriendinnengroepen. Zij praten het meest, en lachen. 

Het is nu zo druk in het museum dat ik even naar buiten ga. Wanneer ik terugkom is de derde verdieping open, het boren is opgehouden, de voorstelling begonnen. 

Een vrouw met een rode baret op loopt met een stalen gezicht langs De zoeaaf, die zijn rode baret net als zij schuin op zijn hoofd heeft staan. Ik wil haar vragen voor mij te poseren, ze is een spiegelbeeld, maar heeft dat zelf niet door. Een jongen die op een zoeaaf lijkt, maar zonder baret, staat lang stil voor het schilderij. Aan de oude vrouw die ernaast hangt loopt hij achteloos voorbij. Ik kijk ook naar de zoeaaf. Wat een kleuren.

Voor het Korenveld met kraaien staan steeds mensen. Achterhoofd met kraaien. Voor de Zonnebloemen staan groepjes die voortdurend van vorm veranderen, als wolken waar je naar kijkt op een zomerdag, liggend in het gras. Mensen lezen meer dan dat ze kijken naar het schilderij, de ogen gaan van het tekstbordje naar het schilderij en terug, naar het schilderij en terug, en dan weg, naar het volgende bordje en het volgende schilderij. Ogen springen weg alsof het schilderij een elektrisch schokje geeft en toch proberen ze het steeds opnieuw. Mensen met een audiotour kijken langer. Een stel staat minutenlang voor De slaapkamer; hij wijst haar van alles aan. 

De enige mensen die ik zie lachen zijn verliefd. Ze lachen alleen naar elkaar, met handen onder elkaars jassen. Het zijn Italianen, hun lichamen dansend van blijdschap. Ze hebben de schilderijen niet nodig. Verder niets dan ernstige gezichten. 

Een baby in een buggy begint te huilen. Haastig trekt de moeder hem op haar arm, terwijl het zo’n mooi geluid is: onze oorsprong op de Afrikaanse savanne die even het museum binnenkomt. De baby krijgt borstvoeding op een museumbank. Verderop nog een baby die sputtert. Ik verlang naar mijn hond, die hier door de zalen zou rennen, geleid door alles behalve de artistieke ontwikkeling van Vincent van Gogh. Mensen zouden lachen, ondanks zichzelf. Wat is het voor vreugde die hier zo onzichtbaar wordt beleefd, als het vreugde is? En als het geen vreugde is, wat is het dan?

Ik zie een vrouw die erg dik is en haar jeans haar benen laat omklemmen, helemaal tot aan haar smalle enkeltjes en kleine voetjes. Alsof ze op potloden loopt. De plafonds van de zalen zijn van grijs draadwerk, zie ik nu. Het is kil. Ik verlang naar fauteuils, een plek waar ik beschut kan zitten, maar er zijn slechts rugleuningloze banken.

In de boekwinkel op de derde verdieping is het rustig. Er zijn weinig mensen en weinig boeken.

15.15 uur

Op de begane grond zit ik op de bank in de zaal met de zelfportretten. Ik luister naar een ouder echtpaar.

‘Maar dan eten we vandaag hutspot.’ 

‘Dat kan je ook met aardperen maken.’ 

‘En dan morgen lasagne.’

Twee vriendinnen gaan naast me zitten.

‘Het verpleeghuis. Ik heb er een programma over gezien, je wordt er niet goed van.’ 

‘Je moet er all-in voor tweehonderd euro per dag klaar zijn. Dat kan toch niet. In een ziekenhuis kost dat duizend euro.’ 

‘Daar zitten de artsen dan ook bij in, natuurlijk.’

Een oudere moeder en haar dochter zakken neer.

‘Ja, het valt niet mee hè, oud en stijf en nog lang geen tachtig,’ zegt de moeder. 

‘Die gouden lijsten zijn vast kapitalen waard,’ zegt de dochter.

Twee oude vrouwen.

‘Iedereen vond hem gek, hij is ook opgenomen geweest.’ 

‘O ja, is dat zo? Wat sneu, een man die zulke mooie dingen heeft gemaakt!’

Er zijn dus mensen die niet weten dat Vincent van Gogh zijn oorlel afsneed. Ik ben er blij om.

In de winkel is alles onmerkbaar verschoven door oneindig veel oppakken en neerleggen. In bakken liggen Van Gogh-poppetjes, snel in elkaar gezet in lagelonenlanden. Een team koopt in, het moet, want we krijgen geen subsidie meer, zegt een meisje dat daar werkt. Dat is natuurlijk onzin: subsidie is nog steeds de grootste bron van inkomsten. Er zijn mensen die het kopen, voegt ze eraan toe, alsof dat alles verklaart. 

Het museumcafé toont zijn tafels. Het weer is veranderd: vanochtend was er zon, nu zijn er wolken. De aanbouw in aanbouw buiten, een grote hal om straks in binnen te komen, lijkt opeens lelijker, een brute verstoring. De gestapelde containers vallen meer op nu de lucht niet meer blauw is. Er daalt een vermoeidheid over het museum neer, of over mij.

Een Brits ouder echtpaar, hij in corduroy broek met bretels en overhemd met groen ruitje, zij moderner gekleed maar ouderwets in haar gedweeheid, drinkt thee. Ik zie aan haar gezicht en haar ogen, die ze steeds even neerslaat, dat zijn uiteenzetting haar niet boeit. Ze luistert lijdzaam, met de kleine glimlach die daarbij hoort. Waarom ziet hij dat niet, waarom kan het hem niet schelen? Haar handen liggen onder tafel op haar schoot, ze houden elkaar gezelschap in deze eenzaamheid.

Ik loop terug naar de eerste verdieping.  Overal mensen die kijken op hun telefoons, zelfs in de wc, tijdens het wachten. Twee vrouwen zitten op een bank verdiept in hun gesprek.

‘Then he became my therapist.’ 

‘That never works.’

Naar boven is niet langer de juiste richting, mensen gaan alleen nog naar beneden, de trappen worden een waterval. Het museum begint te lijken op een werkplek waar de kantooruren ten einde lopen. De tijd is als een zwaartekracht die mensen naar de uitgang trekt. Alleen de winkel houdt ons nog tegen. Hij blijft een kwartier langer open dan het museum.

16.55 uur

Mensen verlaten het museum in tweevoud: hun schaduwen bewegen over de wanden. Op sommige plekken tocht het, ik voel de luchtstroom waarmee het museum wat wij uitademen diep inhaleert om het elders uit te blazen. Nu we met weinigen zijn verlies ik te veel van mijn warmte. 

Ik haal mijn nummerplaatje tevoorschijn en haal mijn rugzak en mijn dikke jas op bij de garderobe. De jongeman zie ik niet meer.

‘Alstublieft, fijne avond,’ zegt de jonge vrouw.  

Dadelijk zullen de schoonmakers komen. Ook onder De zoeaaf en de Zonnebloemen moet gestofzuigd worden. De lichten in de zalen zullen uitgaan, neem ik aan. Het is een vreemd idee, verontrustend zelfs. Zonder licht zijn de schilderijen niets.




15 - Achtergronden voor geluk

Het museum van mijn leven

Toen mijn neefjes elf en veertien waren, bood ik ze aan samen met mij een reis te maken; ze mochten zelf kiezen waarheen, en het hoefde niet dichtbij (lees: goedkoop) te zijn. Zelf had ik op hun leeftijd een flinke shortlist kunnen bedenken (Egypte vanwege de piramides en de Vallei der Koningen, Californië voor de mammoetbomen en San Francisco, Parijs, de Alpen, de Noordkaap, en zo kon ik nog wel even doorgaan). Ik verwachtte dan ook keuzestress bij de jongens, maar die bleef uit. 

Ze wisten eigenlijk niet zo goed wat ze wilden. Ja, snorkelen, dat was leuk, dat hadden ze een keer op Curaçao gedaan, tijdens hun enige vakantie buiten Europa. New York? Nee, dat leek ze niet bijzonder interessant. De Grand Canyon? Was vast wel mooi, maar ze werden er niet warm van. Ze vonden het een prima idee om iets met mij te doen (dat vroeg ik voor de zekerheid ook meermalen aan mijn zus en zwager), maar hadden geen idee wát dan. Uiteindelijk bedachten hun ouders en ik dat Egypte een mooie bestemming zou zijn: daar kon je snorkelen, en er waren ook nog eens wereldwonderen te zien die nauwelijks konden nalaten indruk te maken.

En dus gingen we met z’n drieën op reis, in een gezelschap met andere kinderen en hun ouders, en liep ik met de jongens rond de piramides en langs de Sfinx van Gizeh, bezochten we in Caïro moskeeën, bazaars en het Egyptisch Museum, en in het zuiden de tempel van Luxor en de nagebouwde tempel van Hatsjepsoet. Ook maakten we een ballontocht, en daarna gingen we nog snorkelen aan de Rode Zee. Het was heel gezellig en ik vond het fijn om hun nieuwe dingen te laten zien: een stad zoals geen andere, millennia oude bouwwerken, de woestijn, een dorpje langs de Nijl. Maar het mooiste uur beleefde ik in het Egyptisch Museum op het Tahrirplein.

Een gids leidde ons rond, en Aschwin, de oudste, stond vooraan en luisterde aandachtig. Dat maakte me al erg gelukkig. Toen keek ik opzij naar Tristan. Hij kon het Engels niet goed volgen en stond er maar wat bij. ‘Kom, Tris, wij gaan met z’n tweeën door het museum,’ zei ik, en zijn gezicht lichtte op. We maakten ons los van de groep en begonnen samen de zalen te verkennen: ouderwetse zalen vol ouderwetse, donkerhouten vitrines, met achter hun glas meubelstukken die duizenden jaren geleden waren gemaakt. Ik vertelde hem over het graf van Toetanchamon, en dat die spullen hier nu stonden. De baard aan het gouden masker zat nog vast, en het lampje scheen helder.

Het was een uur van geluk voor mij, mijn weg zoekend in een museum waar ik altijd al had willen zijn en waar mijn neefje geen enkel verlangen naar had gekoesterd, maar waar hij nu toch was, rondkijkend, vragen stellend, aanwijzend wat hem opviel. Even voelde ik me wat ik nooit geweest ben: een moeder die iets doorgeeft aan haar kind. Wat ik doorgaf was mijn oude passie voor de geschiedenis van Egypte. 

Tristan is daarna geen boeken gaan lezen over de farao’s, maar dat maakt niet uit. Laatst vroeg ik hem wat hij nog wist van ons bezoek aan het museum. Niet veel. De piramides, ja, die herinnerde hij zich nog. Maar hoe veel of weinig er ook is blijven hangen, we hebben daar samen wel gelopen, verenigd in onze aandacht voor de archeologische schatten. Ik koester de herinnering en geef haar een mooie plaats in het museum van mijn leven.

De toegangspoort

De vader van mijn partner nam hem als elfjarige jongen mee naar Londen. Ze sliepen in het meest treurige hotel dat de stad in die tijd te bieden had (en dat wil wat zeggen), maar dat mocht de pret niet drukken. De elfjarige jongen was overweldigd door zijn eerste bezoek aan het British Museum: de grootsheid en de gevarieerdheid van de collectie zetten alle receptoren in zijn toch al licht ontvlambare brein wijd open. Maar hij was speciaal begeesterd door de afdeling die ik zelf altijd oversla: die met de Griekse vazen. Voor hem was het een extatische ervaring om die te zien en de afbeeldingen te bekijken.

Zelf onderging ik een andere transformatie bij mijn eerste bezoek aan het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden. Ik was onder de indruk van de stemmig verlichte zalen en de plechtige sfeer (die nu compleet veranderd is), van de blinde harpist op een van de muren met hiëroglyfen, en van de mummie van een klein kindje. Maar meer nog maakte het museum die eerste keer indruk op mij als fenomeen. Ik hoor dat ook van anderen: dat ze er als kind toegang kregen tot een andere wereld, dat het gebouw en de sfeer meer indruk maakten dan wat ze zagen. Was ik kerkelijk opgevoed, dan had ik die ervaring misschien al eerder gehad: verblijven in een gewijde ruimte. 

Later bezocht ik met de jongen die zo van kunst hield het Gemeentemuseum Den Haag, en ook dat was geluk: om met hem door de stille zalen te lopen en daar schilderijen te zien die ik niet kende, en die ik al helemaal niet wist te plaatsen in het verhaal van de geschiedenis van de kunst. Wat ik wel wist, was dat ik snel bij zou leren. Wat ik thuis niet had meegekregen, was in deze wereld opeens volop beschikbaar, en ik had een gids gevonden. Het geluk lag in het gevoel dat de wereld voor mij openging, dat ik zag wat zij te bieden had, aan liefde en aan schoonheid. 

De gids verdween weer uit mijn leven, maar ik kende nu de weg. Later bezocht ik op een zondagmiddag het Stedelijk, in een poging de uren die ik anders alleen op mijn studentenkamer zou zitten voorbij te laten gaan. Ik reisde met een regionale bus vanuit Leiden, zodat het uitstapje door de tientallen haltes langs vaarten en in lintdorpen nog langer zou duren. Eenmaal in Amsterdam maakte ik kennis met de foto’s van de, naar bleek, wereldberoemde Cartier-Bresson. Het was druk in de zalen. De mensen waren gekomen om meer redenen dan eenzaamheid alleen. 

Ik werd er speciaal getroffen door de foto van een man in ouderwets pak die op straat een sprongetje maakte over een waterplas. De plas was groot en de spanwijdte van zijn sprong te klein. De foto had de man stilgezet op het moment dat zijn voorste voet alweer bijna neerkwam: de punt van zijn schoen raakte nog net niet het blinkende oppervlak, en de waterspiegel was ongebroken. 

Op de foto zou dat ook altijd zo blijven, en juist die onvoltooidheid gaf het beeld zijn kracht. We willen altijd weten hoe een verhaal verdergaat, ook als de afloop slecht is. Soms drijven we onszelf in ons leven naar de bodem, omdat we alleen daar weer weten hoe we verder moeten: omhoog. De man in het pak was gedoemd om eeuwig zijn ondergang tegemoet te gaan, en juist dat maakte hem zo fascinerend. Hij verbeeldde onze grootste angst.

Ik ben dat beeld nooit meer vergeten. Het was een goede middag. Het museum had mij opgetild.

Vluchthaven

Ook daarna is dat nog vaak gebeurd. Museumbezoek is reizen in een wereld die ons toont wat van waarde wordt geacht. Natuurlijk is die selectie de weerslag van een tijdperk en een cultuur, en hebben wij onze blinde vlekken en vooroordelen. Ons daar bewust van worden is een proces. Voelbaar in elk museum is in elk geval het streven om te doen wat goed is, ook al zijn er tal van verstorende factoren. Zolang die niet de overhand krijgen, zal ik in elk museum een vorm van geluk ervaren die op andere plekken niet beschikbaar is. 

Dat besefte ik twee jaar terug ook weer in Amerika. Met mijn partner, de man die zo van lezen houdt, zat ik op een ochtend in het duurste ziekenhuis van Los Angeles, Cedars Sinai Medical Center. Gelukkig bleek er niets ernstig aan de hand te zijn, maar onze stemming was gedrukt, na zoveel schrik aan het begin van een vakantie ver van huis. Wat rondlopen had niet geholpen; Los Angeles is daar de stad niet naar. 

We besloten toch maar, zoals gepland, naar het Getty Center te rijden. De file voor de ingang van de parkeergarage deed me nog verzuchten dat dit krankjorum was, en de zeven verdiepingen die we naar beneden moesten rijden voelden als de afdaling in een kleine hel. Maar eenmaal buiten en in het treintje omhoog, de heuvel op, voelde ik de hoop in mijzelf weer oprijzen, en het museum op de heuvel bood een kalmerende en toch stimulerende omgeving. 

We bekeken er de reguliere collectie, maar ook een tentoonstelling van oude foto’s uit Japan met scènes van traditioneel dorpsleven. Het transporteerde ons naar een andere wereld, en dat was precies wat we nodig hadden. 

Toen we weer wegreden waren we veranderd. Het museum van die oude kankerpit Getty had ons omvat en hoogwaardige afleiding geboden. ‘Is a museum fun?’ vroeg een van de bordjes ons. ‘Fun’ was niet het woord. Het museum was veel meer geweest: de fraaie ruimtes maakten rustig, de schilderijen verdrongen met hun schoonheid de schrikbeelden waarmee we gekomen waren, de aanwezigheid van de andere bezoekers deed ons even tot een gemeenschap van gelijkgestemden behoren, een welwillende gemeenschap in een vreemde stad. 

Een bioscoop zou te overweldigend zijn geweest (en vind maar eens een film die precies bij zo’n delicate stemming past), een park te weinig beschut, een restaurant te onrustig voor onze gespannen zenuwen, de tv te druk en geestdodend tegelijk, een goed boek te eenzaam en te veeleisend. Het museum was het beste toevluchtsoord, hoog op een heuvel maar toch toegankelijk, vol van schilderijen en foto’s, met een bijzonder gebouw om dat alles te omvatten en omlijsten. 

Hersenonderzoeker Semir Zeki constateerde dat als we kijken naar iets moois, het beloningscentrum in onze hersenen oplicht. Schoonheid voelt goed. Zien we iets wat we lelijk vinden, dan wordt het bewegingscentrum beroerd (vlucht!). We waren naar de juiste plek gekomen.

Laatst hadden we het weer over die dag. De angst zijn we bijna vergeten; dat gevoel is niet meer terug te halen. Wat blijft is een glanzende herinnering aan schoonheid en de hoop dat de dingen weer beter zouden worden, niet slechter.




16 - Klein manifest

Namaakmuseum in Vegas

Toen ik een tijdje terug in Las Vegas was, bezocht ik de Gallery of Fine Art. Atypisch voor Las Vegas is dat dit museum niet gevestigd is in een enorm gebouw dat een ander enorm gebouw nadoet. Het museum is compleet inpandig, gevestigd in een zaaltje in hotel- en casinocomplex Bellagio.

Het was een heel gedoe om het te vinden. Casino’s leiden je niet graag af van het gokken, en verstoppen hun concurrerende voorzieningen in een doolhof van gangen. Maar gokken voelt voor mij alsof ik geld in een papierversnipperaar duw, en ik ben dus immuun voor de lokroep van speeltafels en automaten. Ik geloof eenvoudigweg niet dat ik zal winnen, en de statistieken geven me gelijk. Stug doorlopend wist ik uiteindelijk de museumbalie te bereiken, waar ik wel grif zestien dollar betaalde om de Gallery of Fine Art binnen te mogen.

Het eerste wat opviel: hoe klein het museum was, in vergelijking met alles wat ik tot dan toe in Las Vegas had gezien. De enorme banieren waarop buiten de Warhol-tentoonstelling werd aangekondigd, besloegen zelfs, schatte ik zo, meer vierkante meters dan het museum zelf. Het tweede: hoe goedkoop alles was uitgevoerd. Er lag parket op de vloer, maar van bouwmarktkwaliteit, terwijl je in de eindeloze gangen van het Bellagio-complex verder overal op glanzend natuursteen liep, en men ons met nepgouden ornamenten aan de wanden wijsmaakte dat we al rijk waren of op het punt stonden dat te worden. Het museum vormde in deze setting duidelijk de sluitpost − de enige zichtbare in heel Las Vegas. (Wat het personeel betaald krijgt, is aan het oog onttrokken.)

Toch hadden de paar bordkartonnen zaaltjes een sfeer die enigszins museaal aandeed – je zou kunnen zeggen dat ze een redelijke imitatie waren, net zoals de Eiffeltoren in Las Vegas aan het origineel doet denken, ook al is hij aanmerkelijk minder hoog. Ik liep wat rond, niet bijster geïnteresseerd in de Warhols die er hingen, maar wel geboeid door Screen Tests die op een scherm werden vertoond; werk van Warhol dat ik niet kende. En het moet gezegd: het was er lekker rustig.

‘Het vulgaire doet ons verlangen naar zijn tegendeel,’ beweert kunstenaar en criticus Douglas Davis. In het museum in Las Vegas was daar weinig van te merken, en ook in het algemeen is dat niet waar. Als je van vulgair houdt, wil je er meer van, en zo niet, dan niet.

Toen ik van mezelf weer naar buiten mocht, dat wil zeggen de gang op, liep ik een aanpalende galerie binnen waar enorme, digitaal bewerkte landschapsfoto’s van ene Jeff Mitchum hingen, klaar om gekocht te worden door toeristen met meer geld dan smaak. De museumwinkel in de Gallery of Fine Art zelf bestond uit niet meer dan een paar planken. De ervaring had waarschijnlijk geleerd dat de schaarse bezoekers geen behoefte hadden aan memorabilia.

Afgezet tegen de rest van Vegas stelden die paar vierkante meters museum weinig voor. In de vele hectares gebouw rondom het museum draaide alles om geld verdienen aan goedkope kicks: de kortstondige verzadiging door junkfood, het moment van redeloze hoop aan de speeltafel, de verdoving van een nacht achter de klingelende, flikkerende fruitautomaat, vergetelheid bij de show van een beroemde illusionist.

Het museum vervulde een duidelijke functie: kijk eens, ook in het hart van ons verdienmodel doen wij aan cultuur! De keuze voor een Warhol-tentoonstelling zou je zelfs borderline cynisch kunnen noemen: doe je in een uithoek van het casino aan ‘hoge kunst’, kies je de man die de massaproductie daarin introduceerde. Of wilde men zo de kloof met de rest van Vegas overbrugbaar houden? Kunst en massacultuur vermengen zich steeds meer, en de massacultuur in Vegas is nog banaler dan elders, dus daar moet je niet aankomen met Holbein de Jonge of Paul Klee. 

Toch kon ik er niet omheen: het kunstmuseum was er. Zelfs hier had men begrepen dat je als zelfrespecterend bedrijf zoiets in huis moet hebben. Een goed teken, want zelfrespect is iets wat in Las Vegas normaal slechts in de weg zit bij het geld verdienen. De stad verdient aan de exploitatie van onze laagste instincten, maar op het flinterdunne parket van de Gallery of Fine Art wordt zowaar geappelleerd aan iets, ja, fijners.

In steden waar musea tot het meubilair behoren is juist de tegengestelde beweging zichtbaar. Daar komen over de drastisch verlaagde drempels niet alleen massa’s bezoekers binnen; ook de wetten van de markt verschaffen zich hardhandig toegang. Het gevolg: een niet aflatende osmose van hoog en laag, van stil en hyper, van onontdekt en hype. Als we niet oppassen zijn binnen en buiten straks niet meer van elkaar te onderscheiden, en zijn wereld en museum één pot nat geworden.

Toch voel ik ook in de meest pretparkachtige musea nog altijd ontroering over het simpele feit dat het museum er is. Musea zijn de belichaming van een ideaal. Het ene museum komt er dichter bij in de buurt dan het andere, maar allemaal dragen ze bij aan de vervulling van die ene grote taak.

Het ware museum

Francis Fukuyama kondigde na de val van de Muur tussen West en Oost het einde van de geschiedenis aan. Dat is een goede manier om aandacht te trekken: met veel aplomb het einde van iets verkondigen, liefst de geschiedenis, de kunst of de literatuur. Verder is het natuurlijk grote onzin. 

Maar was de geschiedenis tegen alle verwachting in wél geëindigd, dan zou dat volgens Fukuyama ook het einde hebben betekend van de sociale functie van de kunst. Als iedereen gelukkig is, is er geen behoefte meer aan verhalen, en volstaat het lege formalisme van de traditionele Japanse kunst, meende hij. Het einde van de geschiedenis en iedereen gelukkig: het bewijst maar weer eens dat historici geen psychologen zijn.

De menselijke conditie is met geen val van welke muur en welk politiek systeem dan ook op te lossen. Levenskunst is de moeilijkste kunst van alle. Wij zijn onze geschreven en getekende geschiedenis, maar blijven ook natuurlijke historie: onze oude impulsen strijden met onze nieuwe geest. En ja, de dood blijft onder ons. 

We zullen het museum in zijn huidige incarnatie voorlopig dus nog wel nodig hebben. Hier is mijn persoonlijke wensenlijst.

 

 

1. Wees een vrijplaats 

Om zijn functie goed te vervullen moet het museum in de wereld staan, maar niet te veel van de wereld worden. Dat de hoge trappen zijn verdwenen, is goed. Maar laat ons nog steeds een paar treden nemen om binnen te komen, voldoe niet aan elke vraag, beweeg niet met alles mee.

Het museum moet een tegenkracht zijn, geen gewicht in de schaal van het narcisme, de extraversie, het doen boven het zijn, de interactie boven de beschouwing, het geld boven de waarden, het lawaai boven de stilte, de beleving boven het weten.

Soms moeten musea vooroplopen, vernieuwen, een doorbraak forceren. Maar rustig doorlopen en wegen wat van waarde is: dat is ook belangrijk. Wie zich voortdurend conformeert aan de tijdgeest, wordt een echo en verliest zijn stem. Laat het museum een vrijplaats zijn waar we onze pogingen om goed te doen afschermen van ons talent om slecht en dom te zijn.

2. Smijt geld over de balk

Laat de overheid ruimhartig zijn als het om cultuur en musea gaat, niet benepen. Op elk ministerie worden miljarden over de balk gesmeten, en deels is dat onvermijdelijk. De overheid is een uitvergrote versie van onszelf, en onze aankopen zijn ook niet altijd even gelukkig. Doe dus niet opeens alsof bij musea elke cent ‘welbesteed’ moet zijn. Niemand weet wat dat betekent als het om cultuur gaat. 

Toen veel mensen in ons land nog in plaggenhutten woonden, werden onze musea al met publiek geld ondersteund. Nu iedereen centrale verwarming heeft, wordt de subsidie aan instellingen die vaak al heel lang meegaan soms plotseling stopgezet. Want ja, crisis, en ons welvaartspeil is terug bij dat van 2008. Intussen zijn sommige musea toch weer gered, met een veel lager budget en een afgedwongen fusie. Maar er moet wel ondernemerschap worden getoond! Tot welke uitwassen dit kan leiden zagen we in het Wereldmuseum in Rotterdam. Tegelijk lijkt werken in een museum een vorm van mantelzorg te worden: taken waar eens voor betaald werd, gaan nu naar vrijwilligers.

Gelukkig begint zich een kentering af te tekenen. De Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid stelde recent dat cultuur waarde in zichzelf heeft: niet alles hoeft ook tot economisch gewin te leiden. ‘Rendementsdenken’ is opeens een buzzword, en, voor alle duidelijkheid, geen compliment. 

De zeis hoort in een museum voor oude landbouwwerktuigen, niet in de handen van de overheid. Zelf ben ik ervoor om bakken geld naar musea te laten gaan, daar miljoenen over de balk te smijten, onze belastingcenten er zonder zorgen stuk te slaan. Verspilling is overal: in zinloze begeleidingstrajecten naar nieuw werk, in infrastructurele dwaasheden, in centralisering en decentralisering, bij grootschalige miskleunen in de ict. Dus laat ook musea royaal meedelen in ons onvermogen om zuinig te zijn. 

3. Zet het gebouw op zijn plaats

Als er geld naar spectaculaire gebouwen gaat, dan mag wat er in die gebouwen gebeurt daarna geen sluitpost zijn. Het is het lot van elke wethouder, minister, president en museumdirecteur om gebouwen na te willen laten. En architecten weten het allemaal leuk te vertellen. Maar hun woorden zijn duur, ook als het gebouw een prachtig reclamebord is geworden. 

Uiteindelijk staat de ervaring centraal: de individuele ervaring die niet na te vertellen valt, maar die je wel een leven bij kan blijven. Daarvoor heb je behalve een ruimte ook een collectie nodig, en creativiteit, en een goede staf die ook betaald wordt. Vastgoedfetisjisme is overal: we houden van tastbare resultaten. Maar uiteindelijk gaat het om het vluchtige en het ongrijpbare, en daarvoor is meer nodig dan een omhulsel. 

En Rijks: doe iets aan die stomme schaduwrand op de schilderijen in de Eregalerij: spotjes hoger, lager, wat dan ook, maar geen gekartelde schaduw van de schilderijlijst op onze Vermeers! Locatie, locatie, locatie: ja. Maar ook: collectie, collectie, collectie. 

4. Verlaag de drempel, maar verlaag je niet

Als aankondiging van de Museumnacht in Amsterdam hingen in de stad posters met een vrijwel naakte vrouw erop: een gefotoshopt ideaalmodel dat zo in een glamourblad had kunnen staan. Waarom? Wie hoopt men daarmee te bereiken, en stel dat dat dan lukt? Laat het museum zich gemakkelijk toegankelijk maken, maar zonder zich te verlagen. Met het museum heeft de Museumnacht niet bijzonder veel te maken. Het is een leuk evenement, met de nadruk op dat laatste woord. En een avond herrie kan geen kwaad, platvloersheid wel.

5. Geniet, maar reproduceer met mate

Ik loop graag een museumwinkel binnen. Maar ik wil daar liever niet de unieke werken uit de collectie honderden malen weergegeven zien, alsof ik in Boijmans Van Beuningen in de spiegelkamer van Yayoi Kusama sta, waar je jezelf tot in het oneindige vermenigvuldigd ziet. 

Een kaart, een boek, een poster met Van Goghs Amandelbloesem: ja. Een slabbetje, een placemat, een paraplu met Van Goghs Amandelbloesen: geniet, maar reproduceer met mate, en weg met die idiote Van Gogh-poppetjes. Verkoop boeken en nog meer boeken, uniek keramiek, sieraden, blocnotes en andere smaakvolle hebbedingen. Sla de ziel van je collectie niet stuk om die in stukjes te verkopen. Verleid ons niet om de duivel te worden die de aankoop doet. 

En verdeel ons niet in inkomensklassen door een duur restaurant met het beste voor de een en een café vol vitrines met panini voor de ander. Geef ons allemaal het goede.

6. Wees geen aandachtsjunk

Ik snap ook wel dat de Nachtwacht in het Rijksmuseum aan het eind van de Eregalerij moet hangen, maar persoonlijk heb ik nooit veel gezien in dit schilderij. Buiten het feit dat ik weet dat het de beroemde Nachtwacht is, doet het me eigenlijk niets. Ik hoorde een gids in het museum zeggen dat dit voor de meeste mensen geldt: ze vinden Het Melkmeisje eigenlijk mooier.

Natuurlijk pleit ik er niet voor om iconische schilderijen nu maar eens in een zijzaaltje te hangen, maar musea kunnen best wat afstand houden tot de celebrity culture die buiten hun muren regeert. Grote tentoonstellingen, met namen die massa’s aantrekken alsof George Clooney er op een sokkel is gezet: natuurlijk hebben die hun plaats. Maar overdrijf het niet, en klop de urgentie van ons bezoek niet te zeer op. Voor je het weet moet je steeds groter, met telkens meer bezoekers, omdat het anders lijkt of je faalt. Dat is niet zo.

En ga niet helemaal los met gastcuratoren en promotie door mensen die bekend zijn van tv − mensen die toch al overal hun zegje over mogen doen. ‘Je krijgt altijd te veel of te weinig exposure,’ zegt Jeff Koons, zelf een duidelijk voorbeeld van het eerste. Er is geen schande in het laatste.

7. Durf het woord te nemen

Wat is er eigenlijk mis met in stilte van iets genieten? We doen het graag en veel: als we naar series kijken, als we lezen, als we eindeloos berichten scannen op internet. Het biedt een tegenwicht tegen al die participatie die van ons wordt verwacht. Maar musea, zeker in bepaalde sectoren, gaan tegenwoordig ver in hun streven om ons ook aan het woord te laten, met als gevolg dat elke bijdrage van gelijke waarde lijkt, ook als dat duidelijk niet zo is. 

Vaak is de participatie overigens maar schijn. Net doen of bezoekers in een tv-studio kunnen plaatsnemen waar een praatprogramma wordt opgenomen: niet doen, als ze er alleen maar mogen luisteren. Stemmen over stellingen, kiezen uit vier mogelijkheden op een touchscreen: het suggereert een dialoog maar is dat niet. Wees er maar eerlijk over: wij, de mensen van het museum, zijn hier aan het woord, en als bezoeker mag u best af en toe wat terugzeggen, maar hou ook eens even uw kop, want we weten waar we het over hebben. 

Drukken op knoppen of touchscreens en zoeken naar een antwoord voor een speurtocht geven iets te doen, maar leveren schijnconcentratie. Zalen die als websites zijn ingericht maken onze toch al zo onrustige geest nog onrustiger. Introduceer nieuwe methoden om ons te helpen met aandacht te kijken. Laat het museum een plek zijn die geeft door iets van ons te vragen.

En als musea interactie willen stimuleren, doe het dan goed. Bedenk frisse manieren om de bezoekers zeggenschap te geven, ze werkelijk met elkaar in gesprek te brengen, werkelijk met hen te praten, hen te helpen hun gedachten te richten en te formuleren. 

8. Ga voor endorfine

Wie in een achtbaan zit, schreeuwt zijn plezier van de daken. Een museum is er voor binnenpret, voor het rustig laten oplichten van het beloningscentrum. 

Help het lichaam op zijn tocht door de zalen door fijne zitplekken te maken, maar maak geen levensgrote achtbaan door het menselijk lichaam om ons daar iets over te leren. Dat leren gaat dan niet lukken, want lichaamservaringen winnen het altijd. Zet ons in een schuddend Japans winkeltje in het Natural History Museum in Londen en dat is wat we onthouden. 

Organiseer evenementen, en het museum wordt een decor. Te veel nadruk op sociale beleving en commercie, en het museum wordt een mall. Het museum hoeft geen adrenaline aan te maken. Endorfine is genoeg. 

9. Doe niet zo populair

‘Is deze cold case nu opgelost?’ stond er op een tekstbord in Het Scheepvaartmuseum. Het ging over een voorval in de West-Indische Compagnie: een aandoenlijke poging om een link te leggen naar onze tijd. In de duurbetaalde krantenbijlage over de tentoonstelling Mannen door vrouwen was het alles seks en sensatie wat de klok sloeg, en nemo leert adolescenten seksstandjes met houten poppetjes. Maar toegankelijk zijn is niet hetzelfde als mensen onder valse voorwendselen lokken, of, erger nog, ze daarna die voorwendselen ook bieden. Breng een waardevol onderwerp serieus, wat niet hetzelfde is als saai.

10. Vertrouw op de kracht van echt

In de drang tot wat voor interactie doorgaat, bieden musea steeds meer dingen aan die we thuis veel beter hebben: touchscreens met informatie, spelletjesachtige activiteiten waar je ook nog wat van kunt leren. Dat is een niet te winnen strijd. 

Musea moeten vertrouwen op hun kracht. Die ligt primair in het tonen en duiden van unieke objecten, de mogelijkheid van een ruimtelijke ervaring, en in de niet te overschatten waarde van sociaal verkeer in een omgeving die beschaafd is, en van ons allemaal: een publieke ruimte van de beste soort.
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