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    Over het boek


    Toen hij met Sara was, had de dertigjarige Boris weinig last van zijn dwangstoornis. Maar als zij de relatie op een maandagochtend verbreekt, gaat het bergafwaarts. Hij kan niet anders dan twee straten verderop bij zijn alleenstaande vader aanbellen – een stugge weduwnaar die zijn zoon wel wil helpen, maar dat kan alleen als ze beiden hun grootste zwaktes toegeven. Tijdens een gezamenlijke trip naar Praag komen de verhoudingen op scherp te staan.


    De eerste maandag van de maand is een roman over de illusie dat je je eigen leven onder controle hebt.


    


    De pers over Een uur en achttien minuten


    * Zantinghs stijl is krachtig, suggestief, alsof er nog een wereld schuilgaat achter alles wat niet uitgesproken wordt. – de Volkskrant


    * Zantingh schrijft zorgvuldig en componeert scherp. Het boek is vaak humoristisch wanneer hij terugdenkt aan de jongerencultuur. – Jury Rabobank Cultuurprijs


    * Met heel weinig woorden zegt Zantingh heel veel. [...] Wát een debuut. – Jury Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs


    * Bovendien kan Zantingh beklijvende scènes schetsen, zonder dat het hem een greintje moeite schijnt te kosten. – De Morgen


    


    Over de auteur


    Peter Zantingh debuteerde in 2011 met de roman Een uur en achttien minuten, die werd genomineerd voor zowel de jury- als de publieksprijs van de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs. Zijn multimediale verhaal over Berry van Aerle werd genomineerd voor de Hard Gras Prijs. Peter Zantingh werkt als redacteur bij NRC. De eerste maandag van de maand is zijn tweede roman.
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    If you get a feeling the next time you see me


    Do me a favor and let me know


    Because it’s hard to tell


    It’s hard to say


    Oh well, okay


    


    Elliott Smith
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    Dat weekend was de klok een uur teruggezet. Ik zag het klokje staan, rechtsboven op de voorpagina van de krant die ribbelig van de regen op de leuning van mijn vaders bank lag. Een rood pijltje tussen de 2 en de 3. Let u erop?


    Nu was het maandag, 1 november. Bijna twaalf uur. Ik had alle ramen en deuren van zijn huis gesloten en hem met een smoes naar de supermarkt gestuurd. Ik was alleen, zoals het hoorde. Ik haalde mijn zakken leeg en legde de inhoud voor me op de salontafel, in het midden van de woonkamer.


    Mijn iPhone.


    Mijn bruine portemonnee, samen met haar gekocht.


    Mijn sleutelbos, min de sleutels die ik net bij haar had achtergelaten.


    Een bonnetje dat zij met mijn broek had meegewassen.


    Ik deed mijn riem af en legde die erbij. Ja, het hele ritueel leek op de veiligheidscontrole op een luchthaven. Als je met het vliegtuig mee wil, moet je je jas uitdoen, je zakken leeghalen, je riem wegleggen, je toilettas en elektronische apparatuur in een apart bakje leggen, en dan door de scanner stappen. Anders kun je niet mee.


    Ook dit was een serie handelingen die ik moest verrichten om verder te kunnen. Het verschil was dat ik me die regels zelf oplegde, maar dat maakte ze niet minder noodzakelijk.


    Ik hield de klok in de gaten. Hij had geen secondewijzer, zoals die van Sara en mij wel had. Ik wachtte tot de twee wijzers samen omhoog zouden wijzen.


    Ik wist niet meer wanneer ik ermee begonnen was. In de puberteit, die periode van je leven waarin je ontdekt dat je los van je ouders bestaat? Ik zag de meest vreselijke dingen gebeuren als ik het niet deed. Elk wakker moment was ik bezig met het bezweren van gevaar dat ik zelf in gedachten opriep.


    Gaandeweg verzon ik daar remedies voor. Regels die mij en mijn vader nieuwe tegenslag zouden besparen, als ik ze maar goed uitvoerde en zo vaak herhaalde als me van binnenuit werd opgelegd. Inmiddels was ik dertig en had ik een Wetboek van Ongeschreven Regels verzameld. Sommige verdwenen na een tijdje, om plaats te maken voor andere. Wat altijd was gebleven, was het luchtalarm.


    Vaak dacht ik het een of twee minuten van tevoren al te kunnen horen, zoals je soms denkt dat je je telefoon voelt trillen terwijl het toestel helemaal niet in je broekzak zit. Meestal werd ik zenuwachtig, alsof er iets ergs stond te gebeuren.


    De wijzers stonden nu recht omhoog. Twaalf uur.


    Het geluid zwol aan vanuit de verte. Elke afzonderlijke sirene klonk zo’n zes seconden en verdween dan in de volgende, die inzette voordat de vorige was stilgevallen.


    Het luchtalarm klonk hier iets zachter dan thuis. Dan in het huis dat tot vanochtend mijn thuis was.
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    Eerder die ochtend, nadat ik de deur achter me dicht had gedaan en Sara had achtergelaten in ons huis, liep ik naar links, en toen naar rechts, de straat van mijn vader in. Het waren normaal gesproken niet meer dan honderd stappen tussen zijn deur en de onze, maar die ochtend moest ik een stukje omlopen omdat drie mannen met gele hesjes stenen uit de straat hadden gehaald en in het gat een dikke, groene glasvezelkabel lieten zakken.


    Om vijf over elf belde ik aan. Het geluid was ook aan mijn kant van de deur te horen. Ik had mijn linkerhand in mijn mouw verstopt, met de rechter had ik mijn sporttas vast. Ondertussen keek ik naar het bronzen naambordje naast de bel. Nico Sonette. Ik telde de letters.


    ‘Hoi pap,’ zei ik toen hij opendeed. Ik knikte schuin omlaag. ‘Ik heb een tas bij me.’


    ‘Boris. Ik zie het,’ zei hij, met zijn altijd rustige stem. Hij stapte achteruit om ruimte voor me te maken. Ik liep naar binnen, de woonkamer in, die er nog altijd uitzag als de woonkamer waarin ik opgegroeid was. Ordelijk, netjes. De varagids in het vakje onder de televisie, de afstandsbedieningen erop. De twee banken van gebroken wit, haaks op elkaar. De stereo in de hoek, naast de oude, bruinleren stoel waar nooit iemand in zat. Elk meubelstuk stond erbij alsof het met een liniaal neergezet was. Hier liep de melk nooit over, was de koffie nooit te sterk, de suiker nooit op, het vlees nooit aangebrand, de vuilnisbak nooit vol.


    Mijn vader was een man zonder klein leed.


    Er was één kamer van het huis waar het er anders uitzag. Dat was een zijkamer naast de woonkamer, die in de constructie van het rijtje huizen in het huis van de buren schoof, op de begane grond onder een van hun slaapkamers. Dat was de Beatles-kamer van mijn vader. Er hing een straatnaambordje van de John Lennonstraat, er stonden Beatles-poppen en drie bananendozen vol met platen. Zijn waardevolste bezit was een mondharmonica waar een van de vier ooit op gespeeld had – hij wist alleen niet wie. Hij vermoedde dat het John was. Soms zei hij zomaar, uit het niets, dat hij daar zeker van was.


    Een ander had van zo’n kamer een werkkamer gemaakt, met een computer, een printer en wat administratiemappen. Bij mijn vader was het het kleinste Beatles-museum ter wereld. Niet officieel, daar had hij me meerdere keren over verteld. Het kleinste Beatles-museum ter wereld staat in het Duitse Siegen. Het is 27 vierkante meter groot, verdeeld over twee kamers, en staat in het Guinness Book of Records. De kamer van mijn vader, van pakweg 15 m2, zou het hebben gewonnen van de kamers in Siegen, maar het was geen museum, ook al noemde hij het wel zo. Er waren geen kaartjes voor, het was niet open voor publiek. Het was de verzameling van mijn vader. Bezoekers waren niet welkom. Op verjaardagen deed hij de deur naar die zijkamer op slot. Lange tijd mocht zelfs ik er niet komen, bang als hij was dat ik een elpee zou bekrassen of een oude concertposter zou scheuren, daar in het kleinste niet-toegankelijke Beatles-museum ter wereld.


    We zaten een tijdje op de bank, elk in een eigen hoek, en staarden in het niets. Mijn tas stond naast de bank, bij de leuning waar de krant en het personeelsblad van de ns, Koppeling, op lagen.


    We zwegen. Af en toe draaide mijn vader plotseling zijn hoofd naar de keuken, alsof hij zich ineens herinnerde dat het gas nog aanstond of hoorde dat de magnetron een piepje maakte. Daarna draaide hij zijn hoofd langzaam weer terug.


    Het display van de stereo toonde het totaal aantal liedjes en de totale tijd van een album. Tien nummers, 51:00. Een samenvatting van wat hier gedraaid was, geluid uit de tijd dat we niet in één huis woonden, zoals acht minuten geleden nog het geval was.


    Ik was de eerste die iets zei. Ik zuchtte eigenlijk, maar de woorden stroomden erachteraan, ik dacht er nog aan ze tegen te houden, maar daar gingen ze al.


    ‘Misschien zag ik het wel aankomen.’


    Mijn vader keek me aan, voor de eerste keer sinds ik binnen was, en ik keek terug. Voor mijn gevoel was hij al zo’n twintig jaar niet meer ouder geworden. Zijn haarlijn had zich ooit eens teruggetrokken, maar de frontlinie had nu al jaren geen millimeter meer hoeven toegeven. Smalle, licht opgetrokken wenkbrauwen boven bruine ogen. Een gezicht dat zelden wegviel uit de stand die het nu had: warm, zelfverzekerd, kreukloos, maar daarom moeilijk te doorzien, zoals je niet weet wat er schuilt achter het vriendelijk lachende gezicht van een man in een reclamefolder voor een zakelijk telefoonabonnement.


    ‘Je wist het al?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik wist het niet al. Maar ze kon soms... ze was soms zo.’


    Hij knikte langzaam, de woorden wegend, alsof dit een vergadering was en ik een collega die iets had gezegd wat misschien in de notulen moest worden opgenomen.


    ‘Heb je daar nog spullen liggen, Boris?’ vroeg hij toen. ‘Die kan ik best even helpen ophalen.’ Hij keek me aan, en zei erachteraan: ‘Je kon vast niet alles in je eentje dragen.’


    Hij stond al bijna op.
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    Ik heb het hem gevraagd, maar hij hoeft geen hulp. Hij zegt dat hij geen hulp hoeft. Ik stel voor dat we zijn spullen dan later wel ophalen. Hij knikt, Boris.


    Als we allebei een tijdje stil zijn geweest, vraag ik maar hoe het met hem gaat.


    ‘Niet zo goed, pap.’ Daar laat hij het bij. In het woordje ‘zo’ hoor ik de lichte slis die alleen ik op zal merken.


    Daarna schenk ik twee kopjes koffie in. Ik doe een schepje suiker in een van de kopjes en laat er voorzichtig een lepeltje in zakken. Ik herken dat lepeltje: het was ooit van Linda. Haar naam staat sierlijk in de achterkant van het steeltje gegraveerd. Ze kreeg het van haar opa en oma, lang voordat ik haar leerde kennen. Het lepeltje doet me denken aan lang geleden. Toen zat Boris ook hier op de bank, op ongeveer dezelfde plek. Ik had hem thee gegeven en hij roerde erin terwijl hij geconcentreerd naar de televisie keek. Hij had er suiker in gedaan, twee volle scheppen. Dat deed hij toen altijd, twee scheppen. Uit de la had hij het lepeltje gevist dat hij altijd wilde gebruiken, dat met de naam van zijn moeder erop. Het was het enige lepeltje waar hij mee wilde roeren. Als het bij de afwas lag, maakte hij het liever schoon dan dat hij een ander pakte.


    Ik kijk naar hoe hij er weer zit, in de koffie roert, dan het steeltje omdraait en controleert of de naam van zijn moeder er nog op staat, of dat die er misschien met de jaren is afgesleten. Dan kijkt hij mij aan en zegt hij: ‘Dit lepeltje had ik vroeger ook altijd.’


    ‘Toevallig.’


    Buiten klinkt het geluid van steen tegen steen. De straatwerkers zijn helemaal aan de linkerkant begonnen en trekken langzaam, met ongeveer twintig meter per dag, een spoor door de straat.


    Waar ze geweest zijn, liggen dezelfde stoepstenen als eerder, maar je kunt zien dat ze zijn losgehaald en met een trilmachine weer aangestampt. Er is een klein hoogteverschil met de stenen eromheen en er is zand blijven liggen.


    Waar ze bezig zijn, laten ze de glasvezelkabel zakken in het gat onder de stoep dat ze hebben gegraven.


    Waar ze nog niet geweest zijn, is alles zoals het was.


    Nog een dag of vier, schat ik, en dan zijn ze recht voor mijn huis. Dan is dat getril en gedreun op z’n hoogtepunt. Ik neem de krant op schoot en sla hem open bij een advertentie voor goedkope vluchten.


    ‘Is het anders een goed idee om een weekje weg te gaan?’ zeg ik.


    Boris kijkt me aan. Ik zie hem nadenken.


    ‘Waar wil je heen?’ vraagt hij. Je kunt de scepsis pas in de naklank horen, als hij stilgevallen is en op de klok kijkt. Ik ga het lijstje bestemmingen op de pagina af.


    ‘Praag. Dat schijnt een mooie stad te zijn.’


    ‘Dat is ook een mooie stad. Ik ben er geweest.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een paar jaar terug. Weet je dat niet meer? In de winter. Met Sara.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Misschien heb ik het ook wel niet verteld.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik hoor dat soort dingen niet altijd van je.’ Ik moet even nadenken over het vervolg, en zeg dan: ‘Ik wist er evenmin iets van dat jullie... dat het niet zo goed ging. Of was het zo plotseling?’


    Die vraag negeert hij zo vanzelfsprekend dat zelfs ik twijfel of ik hem wel hardop gesteld heb. Hij zegt: ‘Wanneer wil je daar naartoe? Naar Praag?’


    ‘We kunnen dit weekend al gaan. Ik heb nog heel wat vakantie-uren. En het museum verwacht geen bezoekers. Kunnen de verzekeringen jou ook een weekje missen?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ik blijf hem een tijdje aankijken. Ik twijfel of hij aarzelend instemt met het plan, of met zijn gedachten alweer ergens anders is. Je weet met die jongen nooit zo goed waar hij allemaal aan denkt.
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    Ik zou moeten vertellen over Sara en mij. Ik ontmoette haar drie jaar eerder, op een zaterdag in augustus, op de laatste dag van een driedaags muziekfestival net over de grens in Duitsland.


    Ik was daar samen met Luuk. We kenden elkaar omdat we allebei drie dagen per week voor de klantenservice van SeQure werkten, een kleine verzekeringsmaatschappij voor auto’s. Hij was formeel nog bezig met zijn scriptie Bedrijfskunde, maar deed daar al maanden niets meer aan en vond het parttime werken gewoon wel prettig. Ik was bij SeQure beland nadat ik met mijn studie Marketing gestopt was. Ik kon het tempo daar niet bijbenen. Andere studenten deelden zelf hun tijd in: wanneer ze studeerden, wanneer ze uitgingen, wanneer ze werkten. Ik wist nooit wanneer een dwanggedachte me urenlang van mijn planning af zou houden. Bovendien was ik vaak te laat als ik ’s ochtends het huis niet had kunnen verlaten zonder eerst twaalf keer te controleren of de deur wel in het slot zat. Twaalf, het was altijd twaalf keer. Soms werd ik onderbroken of maakte ik mezelf wijs dat ik niet goed geteld of gecontroleerd had, en dan moest het opnieuw.


    Het laatste wat ik voor de studie deed, was een stage bij een distributiebedrijf dat groente en zuivel aan kleine supermarkten leverde. Ze vroegen of ik, nu ik toch gestopt was, een marketingplan voor ze wilde schrijven. Omdat ze me vertrouwden, mocht ik dat thuis doen. Dat ging beter, omdat ik daar kon tellen en controleren wat ik wilde.


    In die jaren waren de gedachten er niet meer elke dag, slechts een paar keer per week, in sommige periodes zelfs niet meer dan een paar keer per maand. Het luchtalarm bleef, dat bleef altijd.


    Via een oud-studiegenoot die intercedent bij een uitzendbureau was, belandde ik bij SeQure. Ze vroegen me welke dagen ik vrij wilde zijn.


    ‘De maandag sowieso,’ zei ik. ‘Op maandagen heb ik al iets.’


    ‘Groot gelijk. Lekker lang weekend,’ zei het afdelingshoofd, een vrouw met een grijs knotje en een foto van een paard in een lijstje op haar bureau.


    ‘Zo is het.’


    Luuk en ik raakten bevriend. We probeerden onze werkdagen zo veel mogelijk samen te laten vallen en liepen in de pauze vaak een rondje door de buurt. We mailden elkaar in de zomer links naar waar de Tour de France via een livestream te volgen was en als ik dan op zijn beeldscherm keek, zag ik dat hij rechtsonder hetzelfde kleine, heimelijke schermpje met fietsers en zonnebloemenvelden had openstaan als ik. Toen hij me een keer een vriendschapsverzoek stuurde op Last.fm, ontdekten we dat onze muzieksmaken overeenkwamen. Hij stelde voor om met z’n tweeën naar Haldern Pop in Duitsland te gaan.


    *


    Op die laatste dag zaten we samen aan het meertje bij het festivalterrein. Veel bezoekers gingen daar ’s ochtends heen, om de kater uit hun lijf te zwemmen en in de zon te liggen. Van achter de bomen aan de andere kant van het water klonk een zware bas. De soundcheck van de eerste band die op het hoofdpodium stond geprogrammeerd.


    Het was ook zo vroeg op de dag al warm, maar we waren het water nog niet in geweest. Ik zat op een witte handdoek, die groene vlekken had gekregen van het gras. Mijn slippers stonden ernaast, tussen het onkruid. En Luuk rende in paniek kleine rondjes om me heen omdat er een wesp bij hem in de buurt was.


    Toen: Sara. Ze was het meisje op een paar meter afstand, in haar eentje, in een zwart-wit gestreepte bikini met een strik aan de zijkant van het broekje, die moest suggereren dat de stof daar nonchalant aan elkaar geknoopt was. Aan haar boek, dat ze in kleermakerszit aan het lezen was, zag ik dat ze ook uit Nederland kwam.


    Ik vroeg wat ze las, ook al had ik het al gezien. Ze sloeg de paperback dicht terwijl ze haar duim op de pagina waar ze gebleven was hield. Ze tilde het lichtjes op. Ik zag een Japans vrouwengezicht op een omslag met ezelsoren. ‘Murakami,’ zei ze.


    Ze verlegde haar aandacht van mij naar Luuk.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg ze. Ze liet haar ogen de bewegingen van Luuk volgen, die nog steeds kleine stukjes heen en weer rende en af en toe bijna uitgleed bij een onhandige pirouette.


    ‘Wesp,’ zei ik.


    ‘Je moet gewoon stil blijven staan,’ riep het meisje naar hem, en ze lachte. Ze had het boek op haar handdoek gelegd en keek geamuseerd toe.


    ‘Als ik stil blijf staan, ga ik dood,’ zei hij haastig, alsof hij antwoord gaf op een quizvraag terwijl de zoemer bijna ging. Naar de wesp schreeuwde hij ‘Hé joh!’, terwijl de rook van zijn sigaret zijn wilde bewegingen volgde.


    Luuk had eens een verhaal gehoord over een man die was overleden aan een wespensteek omdat hij niet wist dat hij ernstig allergisch was voor het gif. Omdat hijzelf nooit in zijn leven geprikt was, kon hij niet uitsluiten dat hij dezelfde allergie had. We waren eerder die zomer een dag naar het strand geweest en hij was daar met zijn ijsje per ongeluk vlak bij een wespennest gaan zitten. Het leek op het eerste kwartier van Saving Private Ryan.


    Nu rende hij plotseling weg, richting het pad dat naar de camping leidde. Bij het kraampje met braadworsten dat op de hoek stond struikelde hij nog bijna over een grasheuveltje.


    Ik keek opzij. Ze had lichtbruin, licht krullend haar, dit meisje, een mooie, ronde neus en stralende ogen. Ik telde tien sproetjes (en twee borsten) en bedacht me ineens dat het vreemd was dat ze hier alleen was. Het was niet het soort meisje dat alleen op een festival rondliep.


    ‘Ben je hier in je eentje?’ vroeg ik.


    ‘Wat, op het festival?’


    ‘Nee, hier.’ Ik wees omlaag. ‘Bij dit meertje.’


    ‘Ik geloof dat mijn vriendinnen zich gisteravond een beetje misdragen hebben,’ zei ze. ‘Die kreeg ik niet uit hun tent vanmorgen.’


    ‘De Biergarten,’ zei ik. En ik knikte er begrijpend bij, als een automonteur die met één blik ziet: ja hoor, het ligt aan de carburateur.


    ‘Sorry?’


    ‘Te lang in de Biergarten gehangen? Zo noemen ze dat grasveldje met de tafels bij de overdekte tent, toch?’


    ‘O, ja. Dat denk ik. Dat ze daar geweest zijn. Ik kan dat niet, veel drinken. Ik ben eerder gaan slapen.’


    Ik dacht aan onze eigen avond. Luuk en ik hadden ook te lang aan de picknicktafels van de Biergarten gezeten. We haalden bier in plastic bekers en betaalden met de consumptiebonnetjes die we voor 2,30 per stuk hadden gekocht. Luuk dronk het donkere bier, ik het blonde. Het was lang warm gebleven. Toen we terugliepen naar onze tent hadden de Duitse bezoekers overal op de camping kleine kampvuren gemaakt, waarbij ze op meegebrachte oude sofa’s zaten te drinken uit donkerbruine halveliterflessen bier.


    Luuk was de wesp kwijt. Hij stond, tot rust gekomen, naast het braadworstenkraampje een sigaret te roken. Ik wees naar hem, en zei tegen het meisje: ‘Kijk, hij is niet dood.’


    ‘Dat is mooi,’ zei ze, en ze lachte om het shirt dat hij aanhad en dat ze nu pas goed kon zien, met het hoofd van Denzel Washington en de tekst Will Smith fan club eronder.


    ‘Zullen we maar weer eens gaan?’ vroeg Luuk toen hij weer naar ons toe was gelopen. Hij schudde zijn handdoek uit. Stukjes droog gras waaiden richting het water. Hij probeerde het ding daarna met één hand op te vouwen om ondertussen te kunnen blijven roken, wat maar half lukte. Ik stond op, zei tegen het meisje dat we de band die over een uurtje speelde niet wilden missen, en ik hoopte dat ze daar ook zou zijn, maar vroeg het niet.


    Toen we wegliepen en ik nog eens achteromkeek, zag ik dat ze Murakami in het gras legde, opstond, haar broekje routineus rechttrok, waarbij een vinger even onder de stof verdween, en richting het water liep. Haar knieën stonden een heel klein beetje naar binnen, zag ik, en dat gaf haar een loopje dat van een kleine lichamelijke imperfectie onwaarschijnlijke elegantie maakte. De snaar van John Lennon die knapt tijdens het uitzinnige slotstuk van Hey Jude en daarom het nummer laat klinken zoals mijn vader het vroeger aan me had laten horen.


    Ze liep naar het water en ik telde haar passen. Ik keek naar haar voeten, zag hoe ze eerst haar hiel optilde, haar tenen bleven nog wat langer staan, toen maakte ze de stap, ze keek naar beneden, naar het gras, haar haar viel naar voren, ze ving het op met één hand en haalde het weer naar achteren.


    Luuk was verder gelopen. Ik deed alsof ik bij de braadworsten bleef aarzelen.


    ‘Alweer honger?’ zei hij. ‘Mooie boel, zeg.’ We hadden die ochtend al wat gegeten in het dorpje vlakbij.


    Ik reageerde niet op zijn vraag, bleef kijken.


    Het water had kalme rimpels, een mooi reliëf in donkerblauw. Er stonden een paar mensen in, elk van hen met een ring van golfjes om zich heen. Tweeëntwintig stappen had zij gezet inmiddels. Ik zag haar benen en ik dacht: als ze nu omkijkt, ziet ze me staan, maar waarom zou ze dat doen, want we hadden net weliswaar wat woorden met elkaar gewisseld maar dat was alles, en nu liep ze daar alleen, ze zocht het water op, eerst nog aarzelend, maar tegelijkertijd zo vanzelfsprekend, omdat dit onderdeel was van de zomer, zwemmen op een muziekfestival, lezen in de zon. De dingen die je je later herinnert als je weer aan het werk bent, als het herfst wordt en de klok een uur terug moet, #sneeuw trending wordt op Twitter, de ns met een aangepaste dienstregeling moet rijden en er gediscussieerd wordt over de vraag of Zwarte Piet racistisch is en of particulier vuurwerk verboden moet worden. Al die dingen stonden nog te gebeuren, weken en maanden later, maar eerst liep er een meisje naar het water, ze had er achtentwintig stappen voor nodig, een even aantal, en zo maakte ze een herinnering voor mij, en misschien ook voor zichzelf, aan warm weer en augustus en muziek en de zomer en nieuwe mensen ontmoeten die het de moeite waard vonden om te vertellen wat ze aan het lezen waren.


    ‘Misschien toch maar een broodje halen hier,’ zei ik tegen Luuk. Hij rolde met zijn ogen, hees zijn korte broek omhoog en haalde zijn portemonnee uit de achterzak.


    Ze stond nu in het water, trotseerde de kou, streek met haar handen aaiend langs het oppervlak.


    Ik dacht toen dat ik haar wel weer tegen zou komen. Ik weet niet waarom ik daar zo zeker van was, want later bleek die gedachte ongegrond. Het werd middag en avond, truien werden aangetrokken over t-shirts, de bands werden populairder, er klonk muziek uit meerdere hoeken, er stonden lange rijen bij de eetkraampjes, ik wachtte een halfuur op twee pizza’s terwijl Luuk een nieuwe aansteker ging kopen omdat hij de vorige kwijtgeraakt was, er viel een gloed over het festival, de gloed van een festivalavond met bier uit plastic bekers en bandleden in houthakkersshirts.


    Ik zag haar niet meer tussen de vijfduizend andere bezoekers, die allemaal net iets dikker of dunner of langer of kleiner of bruiner of witter waren of anders liepen en niet op die manier achtentwintig voetstappen hadden gezet.


    *


    Pas thuis kwam ik haar weer tegen. Tenminste, op internet. Ik ging op Last.fm naar de pagina van Haldern Pop en keek naar de profielfoto’s van alle mensen die hadden aangegeven dat ze erbij zouden zijn. Het waren er 594. Ik klikte acht keer door naar de volgende pagina en herkende haar toen op een van de foto’s. Ze heette Sara en ik zag dat ze ook in de stad woonde. Ik klikte op Send a message en vroeg of ze me nog herkende, en of ik haar nog eens kon zien.


    *


    Soms is er iets ergs nodig om twee mensen dichter bij elkaar te brengen. Op een vrijdagmiddag waren we in de stad. In de h&m hield ze een geel-wit jurkje met spaghettibandjes voor haar lichaam, om te kijken hoe het haar zou staan. Toen ging haar telefoon. Ze diepte het toestel met moeite op uit het leren tasje dat ze bij zich had. Ze keek op het beeldscherm, zei ‘Mijn moeder’ en nam op.


    Ik keek toe hoe haar gezicht veranderde. Niet veel, ik zag haar niet schrikken, maar wel zodanig dat duidelijk was dat het nieuws aan de andere kant niet goed was. Ik herinnerde me toen pas wat ze een dag eerder gezegd had: er was een controle waar haar vader heen moest. Niets om je druk om te maken, had hij zelf gezegd.


    Een lange, zachtaardige en vroeg grijs geworden man, haar vader. Sara had een paar weken eerder thuis verteld dat ze een vriend had en hij had me vlak daarna met een sms uitgenodigd om op een zondag te komen eten. Leuk, dan kunnen jullie meteen mijn nieuwe vriendinnetje zien, stuurde ik terug, waarmee ik, zo vertelden ze bij de soep en de goed gekruide lamsboutjes, mezelf meteen populair gemaakt had.


    Sara’s gezicht verstarde. Het was slecht nieuws, zei ze toen ze had opgehangen. Ik vroeg wat er aan de hand was en ze sprak een paar woorden, en toen nog een paar, steeds in kleine groepjes die niet per se bij elkaar hoorden, terwijl ze het jurkje terughing. Maar ik begreep wat ze zei. Ze had ‘kanker’ gezegd, zonder dat woord daadwerkelijk uit te spreken, zoals mensen dat doen.


    We moesten onze fiets nog pakken, en daarna naar haar huis fietsen. Ik probeerde naast haar te fietsen, was bang dat ze onoplettend de straat over zou steken, en ik zag dat ze een klein beetje huilde. Ik ging achter haar fietsen omdat ik er nu, in het verkeer, niets aan kon doen dat ze huilde en ik zo, met mijn ogen op haar rug, kon volhouden dat ik het verkeerd gezien had en dat het inmiddels, om een vreemde reden, alweer een stuk beter ging.


    We zetten onze fietsen in het rek. Ze groette haar buurvrouw, die net met haar honden naar buiten liep. Ze klonk vrolijk in die ene groet, alsof er niets aan de hand was, en liep naar binnen. Ik kwam erachteraan en deed de voordeur achter me dicht. Toen begon ze te huilen, haar sjaal nog om en haar jas nog aan, met haar voorhoofd tegen de deur naar de woonkamer. Ik tilde haar van verdriet zwaar geworden lichaam recht, wurmde mezelf tussen haar en de deur en liet haar op mij leunen. Ze sloeg haar armen om mijn nek. Ik probeerde ondertussen haar sjaal en jas uit te trekken.


    Ik probeerde te voorkomen dat ze op internet zocht naar wat haar vader had, ik was bang dat het alleen maar een zwarter vooruitzicht zou opleveren, maar het lukte me niet haar bij de computer weg te houden.


    In de weken daarna, die vol ziekenhuisbezoekjes zaten, bleek het mee te vallen. Hij werd geopereerd, maar hoefde geen bestraling of chemotherapie. Voortaan moest hij elke maand op controle komen. Wat Sara, googelend op de ziekenhuistermen die ze die middag door de telefoon van haar moeder gehoord had, hoopvol het ‘best mogelijke scenario’ had genoemd, kwam min of meer uit.


    Ik merkte ondertussen dat de angst voor zware tegenslag onze relatie in één klap versterkt had, alsof we elkaar niet slechts enkele weken maar al jaren kenden, en het gaf ons dat gevoel van wij tegen de rest van de wereld, dat een goed stel op slechte dagen bij elkaar houdt.


    *


    We verzonnen onze eigen grapjes, onze eigen manier om bepaalde woorden uit te spreken – de dingen waar je je voor zou schamen als je ze aan vrienden zou vertellen. Ze typte mailtjes aan me als ze niets te doen had. We konden aan de telefoon allebei stil zijn zonder dat het raar was. Ze lachte soms tot de tranen over haar wangen liepen. Als we samen sliepen, kroop ze ’s nachts tegen me aan en zei ze dat ze ‘the warm and fuzzies’ had – zo noemde ze het gevoel dat ze dicht bij me wilde zijn.


    *


    Na twee jaar vonden we via Marktplaats een klein huisje, ergens op de eerste verdieping. Achter de voordeur bevond zich de trap, met op de eerste vier treden een stapeltje post: voor ons, voor de buren, voor de oude bewoners, en ongeadresseerd. Papier, reclame, enveloppen, een krant. Negen treden hoger was onze deur.


    Eigenlijk woonden we daarvoor al lange tijd samen, maar dan in twee huizen: we sliepen bij haar, op haar dertig vierkante meter, of bij mij, op mijn dertig vierkante meter. Maar nu huurden we samen vijftig vierkante meter. Mijn cd’s en haar cd’s, mijn boeken en haar boeken, mijn handdoeken, hard en ruw geworden, omdat ik nooit wasverzachter gebruikte, en haar handdoeken, zacht, omdat zij dat wel deed.


    Gaandeweg verstomden de meeste van mijn gewoontes. Slechts sommige bleven: het ritueel op de eerste maandag van de maand, het controleren van sloten, de voorkeur voor even aantallen. Sommige van die dingen waren niet meer dan een eigenaardigheid, zoals voetballers op een bepaalde plek in de kleedkamer moeten zitten of altijd hun rechtersok eerst aantrekken. Bovendien had ik al lang geleden een acteertalent ontwikkeld waardoor niemand erachter hoefde te komen waar ik in mijn hoofd allemaal mee bezig was – ook zij niet.


    Ze hielp me, ook al wist ze er niets van. Soms vroeg ze wel waar ik aan dacht, of wat er door me heen ging. Vrouwenvragen die ik als zodanig afdeed, en dan verzon ik een smoes en probeerde ik te doen of ik vertederd was door haar overbezorgdheid.


    In de winter stuurde ze een berichtje als ze onderweg naar huis was, zodat ik alvast water voor thee kon koken. In de zomer hoorde ik haar fietsbel door het open raam, en als ik bij het raam ging kijken danste haar vrolijke persoonlijkheid langs het huis. Ik zag daarna dat ze haar fiets in het rek zette en met een sierlijke slinger een kettingslot door haar achterwiel haalde. Dan liep ze naar de voordeur en zwaaide ze. Haar hoofd achterover, haar licht krullende haar in een staart, haar linkerarm in een mooie hoek van negentig graden bij de elleboog. Daar was ze, het middelpunt van al het andere waar de wereld uit bestond, maar wat er allemaal net iets minder toe deed dan zij.


    *


    Ruzie hadden we bijna nooit. Soms was ze wel zomaar ergens verdrietig over, iets wat ik niet begreep en wat ze voor me leek te verbergen, zoals ik dingen voor haar verborg. In het begin van onze relatie was ze een keer overstuur thuisgekomen omdat ze op het station achterna was gezeten door een potloodventer. Ik was te druk met een van mijn dwangen, het was een slechte dag, ik zat te veel in mijn hoofd en deed daarom of ik druk was met een e-mail. Ze zonderde zich af en pas een paar minuten later merkte ik dat ze in de badkamer zat, met haar rug tegen de muur. Ze huilde. Ik ging naast naar zitten, net als zij met opgetrokken knieën, en probeerde haar te troosten. Maar verdomme, dat ging zo slecht als ik nauwelijks onder controle had wat ik zelf kon en mocht voelen. Ik stelde voor dat ik die man op zou zoeken, maar daar werd ze alleen maar boos van.


    Terugkijkend was er een moment waarop ik het misschien aan kon zien komen. We waren bij haar ouders geweest en liepen naar huis. Het begon te regenen. Ze had een paraplu bij zich en sloeg hem open, maar ik wilde er niet onder. Ik hield er niet van, lopen onder een paraplu die een ander vastheeft. Omdat je er dan geen controle over hebt, loop je altijd nét te veel aan de buitenkant, waar het water langs de zijkant je nek in drupt, en als je ook maar iets groter bent dan de drager loop je steeds met je haar tegen de binnenkant aan, waar het statisch van wordt. Je moet gelijk oplopen met de ander, en erg dicht bij elkaar, als het een kleine paraplu is zelfs zo dichtbij dat je er eigenlijk niet onder past, en dan hou je je hoofd maar schuin, zodat in elk geval nog één onderdeel van je lichaam droog blijft, maar ondertussen lopen jij en de ander met de benen tegen elkaar op, valt de regen langs de paraplu in je nek, en je krijgt steeds een van de spaken van het ding in je achterhoofd geprikt als je langzamer loopt, of in je ogen als je te snel gaat.


    Ik werd dus liever nat.


    Ik werd ook nat, en daar werd ik weer chagrijnig en gesloten van. Dat voelde ik, maar ik kon het niet tegenhouden.


    ‘Ik heb het helemaal gehad,’ zei Sara toen we thuis waren. Ze zei de dingen die ze later ook zou zeggen toen ze het uitmaakte: dat ik niet te bereiken was, dat ze niet wist hoe ik dacht en dat ze dus geen hoogte van me kon krijgen. Dat ik niet op haar vertrouwde. Dat ze soms geen idee had wie ik was.


    Ik keek naar de paraplu, die ze uitgeslagen in de hoek van de kamer had gezet, naar de druppeltjes die er nog op lagen.


    *


    Toen de maandagochtend waar alles mee eindigde en al het andere mee begon. Ze had rond halfacht ’s ochtends, toen ik nog in bed lag en zij bijna de deur uit moest, een gewoontekus op mijn voorhoofd gedrukt. Ik rook haar shampoo, waarvan de fles op het randje van de douche naast de mijne stond. Haar haren sprongen in mijn gezicht. Toen liep ze weg. Ik hoorde hoe ze in haar tas naar sleutels zocht. Ze vond ze, liep de deur uit en ik viel weer in slaap.


    Twee en een half uur later stond ze weer op de drempel en sprak ze mijn naam uit als één volwaardige, zwaar vallende zin.


    ‘Boris.’


    Ze hield haar jas aan en zette haar lichtbruine tasje tegen de rode ikea-bank die ik tijdens mijn studie met een kamergenoot had geruild tegen een slaapbank. Als ze ergens mee zat, wreef ze haar wijsvinger en duim tegen elkaar aan. Dat deed ze nu ook.


    ‘Ik denk dat het over moet zijn,’ zei ze. Ze leek iets kleiner te worden. Het leek of ze onderweg naar huis, na halsoverkop haar werk weer te hebben verlaten, krampachtig had geprobeerd om rechtop te blijven en nu, na haar woorden, eindelijk ineen kon zakken. Ze begon te huilen, zachtjes.


    Ik keek op de klok. Het was net tien uur geweest. Ik had minder dan twee uur.


    Ze hield een vinger tegen haar wang, wachtte tot de traan eroverheen rolde en ving hem voorzichtig op, als bij een lieveheersbeestje dat ze bij het raam weer vrij wilde laten.


    Ik zag hoe het tasje steeds verder weggleed, hoe het bijna op de grond lag. Ik verzon de regel dat dat tasje niet op de grond mocht liggen.


    Het was niet zo dat ik naar dat tasje wílde kijken. Maar de klap van haar woorden en de twijfel over wat er stond te gebeuren overvielen me, en dat zijn de momenten dat de dwanggedachten toeslaan. Ik voelde mijn hart steeds harder slaan – niet sneller, maar harder, alsof het groeide en groeide totdat het zich naar de randen van mijn lichaam had uitgebreid. Het was plotseling een zaak van leven of dood dat dat tasje recht zou staan, ik was een in een hoek gedreven dier dat zou moeten vechten om er ooit nog uit te komen. Ik begon te zweten, en ook al vocht ik niet echt voor mijn leven, dat was wel wat mijn lichaam me wijsmaakte.


    Ze zei dat het moest. Dat ze niet het idee had dat ik altijd eerlijk was. ‘Soms zie ik dat je ergens mee zit,’ zei ze. ‘Dat is heel vaak zo zelfs, maar dan zeg je er niets over. In het begin dacht ik: dat komt wel, hij zal zich op een gegeven moment wel op zijn gemak voelen bij mij, maar er is in drie jaar niets veranderd. Ik zie dat er van alles in je omgaat, Boris, maar ik heb geen idee wat.’


    Sara haalde haar neus op. Ze loopt zo naar de badkamer om haar neus te snuiten, dacht ik. Dan kon ik het tasje rechtop zetten. Dan zou het goed komen.


    Ze werd boos, omdat ik niets zei en haar niet aankeek. Ze gromde en ze rilde, ze leek alles wat met mij te maken had van zich af te willen schudden.


    Haar stem brak opnieuw terwijl ze een papieren zakdoekje uit haar jas haalde.


    ‘Het kan niet meer. Ik kan niet de rest van mijn leven met iemand zijn die niet... ik weet niet eens wie je bent.’


    Ze snoot haar neus, voorzichtig, zoals een meisje dat doet. Ik duwde met mijn rechtervoet voorzichtig het tasje recht. Het leek of ik er gewoon uit nervositeit wat mee speelde. Het hengsel viel met een mooie boog om de tas heen. Toen kon ik haar weer aankijken, en ik hoopte dat ik het daarmee kon terugdraaien.


    *


    Tien minuten later. Mijn handen lagen op haar schouders. Even wilde ik haar omhelzen, maar dat voelde vreemd. Heel lang had dat niet vreemd gevoeld, al die tijd was het een van de weinige dingen die niet vreemd hadden gevoeld. Al die tijd was het iets wat al die andere vreemde dingen juist bij me weg had gehouden.


    Ongemakkelijk liet ik mijn handen van haar schouders glijden, langs de buitenkant van haar armen, over haar wollen trui, tot aan haar polsen, toen haar handen, haar vingers, de mijne ertussen. Ik voelde hoe het net niet meer in elkaar paste.


    Ik zei ook iets, iets kleins, maar ik weet niet meer wat.


    Ik liet haar los, pakte mijn tas, mijn oude sporttas, omdat ik zo snel niets anders had kunnen vinden. Ik had cd’s in het vakje voor de voetbalschoenen gestopt. Ik deed de deur open en liep naar buiten. Ze liep op haar sokken mee en deed de deur achter me dicht, zachtjes, maar alsnog klonk er een harde, scherpe klik toen hij in het slot viel en ik op straat stond. Mijn veters waren nog los.


    Ik stond nog een tijdje voor de deur als iemand die er bij thuiskomst achter komt dat hij zijn sleutels kwijt is en hoopt dat een ander ze vanuit het raam naar beneden kan gooien.


    Toen liep ik de straat uit, naar links, naar rechts, langs de mannen met de glasvezelkabel, het tuinpad op. Ik belde aan.


    ‘Hoi pap,’ zei ik. ‘Ik heb een tas bij me.’
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    Toen hij met zijn handen in zijn mouwen voor de deur stond en vroeg of hij hier weer mocht wonen, zag ik hem meteen voor me als een kleine jongen, hier in de huiskamer. Ik herinner me hoe hij vroeger eens ’s avonds uit bed was gekropen en plotseling voor me stond. Hij was toen vijf.


    ‘Mijn pyjama past niet goed,’ zei hij. Ik liep naar hem toe en knielde bij hem neer, zodat we bijna even groot waren. Ik vroeg wat eraan scheelde, maar hij leek het alweer te zijn vergeten.


    Toen legde hij zijn hand op mijn voorhoofd en mat de hoogte van ons tweeën.


    ‘Jij bent groter,’ zei hij.


    Even later probeerde hij het nog eens. Ik probeerde me kleiner te maken zonder dat hij het merkte, door ineen te duiken onder zijn kleine vingers. Stralend stelde hij vast dat hij in de tussenliggende minuten gegroeid was. In een mum van tijd groter geworden dan zijn vader. Mijn jongen, in zijn blauwe pyjama.


    Linda, dacht ik, ik heb hem niet zoveel te bieden. Hij moet het doen met wat hij van jou heeft. Vul dit kleine kereltje met alles wat je achterliet.
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    ‘Hoe voel je je?’ vroeg mijn vader. Ik haalde mijn schouders op en keek naar de klok. Het was halftwaalf geweest. Nog een halfuurtje.


    ‘Wil je wat voor me doen?’ vroeg ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Naar de winkel?’


    ‘Heb je iets nodig?’


    ‘Een paar dingen ja.’ Ik bedacht me nu pas dat het ook zo was. Ik hád dingen nodig. Een tandenborstel, een potje gel, shampoo. Die lagen nog bij Sara, en misschien liet ik ze daar. Ik ging niet terug voor een tandenborstel. De tandarts zegt altijd dat je elke drie maanden een nieuwe zou moeten kopen. We hadden samen meerdere tandenborstels gehad, blauwe en roze, maar in alle gevallen hadden ze de termijn van drie maanden ruimschoots overschreden. Ik dacht aan de laatste keer dat we ze gekocht hadden, in de Jumbo. ‘Moeten we nog iets?’ vroeg ze, en toevallig stonden we vlak bij de tandenborstels. ‘Tandenborstels,’ zei ik. Ik liep ernaartoe en pakte een doosje met twee stuks van de soort die zij het prettigst vond, die waarbij de haartjes aan de zijkant iets langer zijn dan in het midden. Ik liet de verpakking in het gele mandje vallen.


    ‘Shampoo,’ zei ik tegen mijn vader.


    ‘Ik heb shampoo,’ zei hij, met de nadruk op ‘ik’. Mijn vader kocht shampoo eens in de zoveel tijd in grote hoeveelheden, twintig keer dezelfde fles. Elkedagshampoo, zo stond het op het gifgroene etiket.


    ‘Ik bedoel mijn eigen shampoo. Ik heb dat graag, mijn eigen shampoo, waar ik aan gewend ben. En gel, en een tandenborstel. Dat soort dingen ben ik vergeten mee te nemen.’


    Ik keek op de klok.


    Hij knikte, stond op. ‘Goed dan,’ zei hij, en hij liep naar de kapstok op de gang. Ik deed de televisie aan. Er was sneeuw op.


    Hij draaide zich weer naar me om terwijl hij zijn linkerarm in zijn mouw stak en de rest van zijn jas nog achter zijn rug hing. ‘Anders nog iets?’


    ‘Niet iets wat ik zo snel kan bedenken,’ zei ik. ‘Heb je al avondeten?’


    ‘Avondeten. Ja. Juist.’


    Hij leek zich nu pas te realiseren dat er voor twee mensen eten in huis moest zijn. Twee volwassen mannen.


    Zeventien voor twaalf. Hij stak zijn hand naar me omhoog.


    ‘Tot zo dan, jongen.’


    ‘Tot straks.’


    Ik liep naar het raam en keek toe hoe hij zijn fiets pakte en wegreed. Toen liep ik naar de bank en wachtte af. Op de leuning van de bank lag de weekendkrant, gerimpeld van de opgedroogde regen. Rechtsboven op de voorpagina een klokje, met een rood pijltje van de drie naar de twee. Let u erop?


    Toen liep ik naar de televisie, boog me eroverheen en sjorde aan een van de kabeltjes. De sneeuw verdween en ik zag een TelSell-reclame voor een beha die zo comfortabel zit dat je er zelfs in kan slapen.
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    Ik begon op mijn tweeëntwintigste bij de Spoorwegen. Eerst als administratief medewerker, maar ik kon meer dan het beantwoorden van klachtenbrieven. Ik wilde problemen oplossen. Problemen zijn knopen die je uit elkaar moet kunnen halen. Ik verhuisde naar de afdeling logistiek, waar de dienstregeling uitgezet wordt. Eerst in grote lijnen, daarna in detail.


    Dat er op 14 mei 1979 een trein van Amsterdam naar Den Helder reed, was een van de grote lijnen. Dat die om 21.23 uur vertrok en om 22.12 uur aankwam in Alkmaar, was een van de details.


    In die trein, in de lente van ’79, kwam ze in Amsterdam tegenover me zitten. Ze had een wit jurkje aan. Ze had donkerblond haar dat die ochtend in een staart gezeten had. Dat kon ik zien aan de grote rode strik die erin zat, maar die inmiddels was weggezakt, zodat nog maar de helft van haar haar bij elkaar werd gehouden. De rest viel langs haar gezicht, over haar oren, en rustte op haar gebruinde schouders, waar het bandje van haar jurk een klein wit lijntje had beschermd tegen de zon en nu een centimeter was opgeschoven. Ik zag dat ze die dag buiten had gezeten. Aan hoe ze gebruind was, en een beetje verbrand, en aan de rode blos op haar wangen.


    Naast haar stond een rieten tas waar een lichtgroene handdoek in was gepropt. Ze had slippers aan waar kleine schelpjes in verwerkt waren.


    Ik keek naar haar reflectie in het raam. Dat deed ik steeds. En soms deed zij hetzelfde, waardoor haar spiegelbeeld mij aankeek. Zo kruisten onze blikken elkaar twee keer en ontmoetten we elkaar twee keer.


    Ik mocht iets tegen haar zeggen als we in Alkmaar waren. Dat sprak ik met mezelf af. Tot die tijd bleef ik stil en keek ik naar het raam, waar de buitenwereld achter verdween en het meisje tegenover me steeds duidelijk op te zien was. Hoe ze wegdommelde, een hand op haar tas, een andere in haar schoot. Eén keer gaapte ze, en toen kneep ze haar ogen dicht en trok ze haar lichaam bij elkaar, alsof er tegelijkertijd een koude rilling door haar heen ging.


    In Alkmaar stond ze op. Ik vroeg of ze nog iets met me wilde drinken. Dat was een cliché, ik wist dat het cliché klonk, maar ze maakte al aanstalten om weg te lopen en ik wist zo snel niets anders.


    Ze stak haar hand naar me uit, alsof ik die vast kon pakken en dat ze me dan mee zou nemen naar haar wereld. ‘Nou, kom maar dan,’ zei ze. Ik stond op, pakte mijn eigen tas en liep achter haar aan het perron op. Daar stonden we. Het was lente, maar ook al donker en ze was eigenlijk te koud gekleed.


    Ik bood haar mijn jas aan, het tweede clichématige wat ik deed. Ik had grote moeite origineel te zijn.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat hoeft niet, ik ken iets wat hier heel dichtbij is.’ Nog een keer stak ze haar hand uit. We gingen een cafeetje binnen, waar ze bier en wijn bestelde. Ze vroeg me of ik voor de ns werkte. Ze wees op het gele logo dat op mijn donkerblauwe jasje geborduurd was.


    ‘Ja.’


    ‘Nou, bedankt voor het thuisbrengen,’ zei ze, en ze lachte, vlak voor ze haar wijnglas niet bij het pootje, maar met twee handen bij het bovenste gedeelte pakte en het naar haar mond bracht alsof het een heet koffiekopje was.


    Dat was het moment waarop ik verliefd op haar werd.


    We zagen elkaar daarna bijna elke dag. Zij studeerde in Amsterdam, ik werkte er. ’s Avonds zochten we elkaar op in de trein. We spraken af dat we altijd in het laatste treinstel zouden zitten, zodat we elkaar daar makkelijk konden vinden. Het bleef elke avond langer licht. Als we in Alkmaar waren, stak ze haar hand naar me uit, wachtte tot ik die vastpakte en dan liepen we de trein uit. Naar het café, of naar haar ouders, of naar het appartement dat ik toen net huurde en waar ze op de beslagen spiegel in de badkamer kleine boodschappen voor me achterliet.


    Daar vroeg ik haar die zomer ten huwelijk. Ze zei ja, eerst heel kalm, en toen nog een keer, ‘ja’, en ze begon te gillen en sprong om mijn nek. Een derde ‘ja’ fluisterde ze in mijn oor, als een gelukzalige zucht, terwijl ik haar steviger vasthield dan ik ooit daarvoor had gedaan, zo stevig dat ik voelde dat ik witte vingerafdrukken zou achterlaten op haar bruine huid als ik weer losliet. Het vierde ‘ja’, met een heel dik uitroepteken erachter, had ze de volgende ochtend op de spiegel in de badkamer achtergelaten.


    Een paar dagen later wisten we dat ze zwanger was.
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    Ik denk dat het een van mijn vroegste herinneringen is, al lijkt het soms of ik het een keer gedroomd heb. Waar het beeld vandaan komt blijft vaag, maar wat ik me herinner, herinner ik me haarscherp. Ik was nog klein, een jaar of vijf. Ik liep de trap af, naar de woonkamer. Ik opende de deur.


    Mijn vader zat op de slaapbank die daar vroeger stond. We gebruikten hem uitsluitend als bank, maar je hoefde niet goed te kijken om te zien wat het was. Een gevouwen matras met stangen eromheen.


    Hij las de krant. Toen ik de trap af liep, hoorde ik al hoe hij een pagina omsloeg. Ik ging voor hem staan, in het midden van de kamer, in mijn pyjama, en zei dat hij niet goed zat.


    ‘Wat niet?’ vroeg hij.


    ‘Mijn pyjama,’ zei ik. ‘Hij zit niet goed.’


    Het voelde vaak alsof de stof van mijn kleding niet goed om mijn schouders hing, alsof het kledingstuk steeds expres een centimeter opzij ging om mijn gevoel dwars te zitten, zodat ik nergens anders aan kon denken. Eigenlijk voelde het nog meer alsof mijn lichaam een centimeter te veel naar links of rechts zat.


    Ik probeerde wat scheef zat recht te trekken, schudde met mijn rechterschouder, trok aan de mouw, sprong op en neer.


    Het had mijn vader eerst niet zoveel gedaan, dat ik daar in het midden van de woonkamer aan mijn felblauwe Transformers-pyjama stond te sjorren, maar nu had hij de krant naast zich neergelegd. De losse vellen lagen grotendeels op de bank en ook op zijn schoot.


    Hij wreef door zijn wenkbrauw, alsof hij er een zweetdruppel uit moest wrijven.


    ‘Jongen, wat is er?’ vroeg hij.


    Ik zei niets. Ik denk dat ik me inmiddels schaamde voor wat ik deed. Een pyjama die niet goed zat – kom nou. Aanstellerij. Er zat toch een arm door elke mouw? Mijn hoofd was door het juiste gat getrokken, ik struikelde niet over mijn broekspijpen. Het ding zat als gegoten. Behalve voor degene die voelde hoe het om zijn lichaam zat. Ik. Ik van vijf jaar oud.


    Ik ging bij de stoel in de hoek van de kamer staan, probeerde het te vergeten. Bij de stereo, die nog op stand-by stond, lag Harvest Moon van Neil Young. The Beatles draaide hij nooit in de woonkamer, dat was voorbehouden aan het museum, waar een platenspeler stond waar dan weer nooit iets anders op gedraaid werd. En ’s avonds luisterde hij bijna nooit naar muziek. Hij las de krant of keek naar het nieuws.


    ‘Jongen, wat is er?’ vroeg mijn vader nog eens. ‘Zit je ergens mee?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar net dan?’


    ‘Net wel.’


    ‘Waarmee?’


    Ik schudde mijn lichaam nog eens heen en weer, en trok aan de rechtermouw. ‘Het voelde niet goed,’ zei ik.


    Hij stond op van de bank, liep met kleine passen naar me toe, alsof ik een schuchter dier was dat hij niet bang wilde maken, en toen hij bij me was in de hoek van de kamer, bij die oude stoel met de bruine lederen bekleding, en bij de avondzon die door het raam scheen en onze donkere woonkamer een warme gloed gaf, ging hij op zijn knieën voor me zitten.


    Hij keek me aan. Hij was nu, op zijn knieën, nog steeds iets groter dan ik.


    Dat wilde ik graag meten, bedacht ik, dus ik legde mijn hand plat op zijn hoofd, op zijn fijne, donkere haar, en haalde de platte hand toen richting mijn hoofd, door de lucht, terwijl ik probeerde hem op dezelfde hoogte te houden.


    Toen ik ongeveer op de helft was, zag ik mijn vader lachen. Toen ik bij mijn eigen hoofd was, hing mijn hand er ongeveer twee centimeter boven.


    ‘Je bent groter dan ik,’ zei ik.


    ‘Veel groter,’ zei hij.


    ‘Nu niet,’ zei ik. ‘Nu maar een klein beetje.’


    Ik dacht iets van schrik te hebben gezien in zijn ogen, toen hij naar me toe gekomen was en bij me was gaan zitten. Dat was nu weg.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij liet zich voorzichtig achterovervallen, zodat hij op zijn kont op de plavuizen zat. Hij trok zijn knieën naar zich toe. Ik had hem nog nooit zo zien zitten. Meisjes op school wel, in witte jurkjes met kant langs de rand, als het mooi weer was, op het gras naast het schoolplein. Maar mijn vader nooit.


    ‘Wie zou er nu groter zijn?’ vroeg hij.


    Ik liep om hem heen en ging naast hem staan, zodat zijn opgetrokken knieën niet tussen ons in zaten.


    ‘Ik,’ zei ik. Daar hoefde ik mijn hand niet voor te gebruiken. Het verschil was met het blote oog te zien.


    Hij lachte. Ik voelde trots.


    We waren allebei stil. Er reed een trein langs. Hij keek op zijn horloge. Dat deed hij altijd als hij de trein langs hoorde komen. Even op zijn pols kijken, en meestal leek hij dan tevreden.


    ‘Hoe is het met je pyjama?’ vroeg hij.


    Ik had er een paar minuten niet aan gedacht.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Het gaat goed. Ik ben groter dan jij.’


    Hij ging weer op zijn hurken zitten. ‘En nu?’


    Ik legde mijn hand weer plat op zijn haar. Ik zag zijn ogen omhooggaan, alsof hij wilde kijken waar ik begon te meten, of ik niet vals speelde. Ik merkte hoe hij iets probeerde weg te duiken onder mijn hand, om zich kleiner te maken. Langzaam bewoog ik mijn hand van zijn hoofd naar het mijne.
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    Ik weet niet meer zo goed wat ik me herinner en wat ik er later bij heb verzonnen, of wat er weggevallen is uit mijn geheugen. Maar ik weet nog dat ik in de auto van de buurman achter de ambulance aan reed. Ik zie het nu altijd voor me als in een film: hoe de andere auto’s in slow motion voor ons naar de zijkant van de weg uitweken, het geluid weggefilterd en vervangen door iets met een viool. Hoe het blauwe licht heen en weer sprong op het dak van de ambulance.


    We wisten dat de baby op komst was, dus ik had een paar weken vrij gevraagd. Ze had die hele nacht niet geslapen en ik ook amper, omdat ik glaasjes water en crackers met kaas voor haar had gehaald en muziek voor haar had aangezet, en daarna weer afgezet toen ze het zat was, en met haar had gepraat. Ze klaagde, maar dat mocht.


    ‘Ik wil niet meer,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon dat het voorbij is en dat ik hem in mijn armen heb.’


    *


    Ik verwijt het mezelf dat ik niet genoeg wist van het zwangerschapsproces. Wat er allemaal kon gebeuren. Vanaf het moment dat ze zwanger was, telde ik af.


    Ik wist niet waar de controles van de verloskundige precies voor waren. Ik luisterde niet goed als ze iets uitlegde. Ik kon niet inschatten wat het betekende toen ze tijdens een van die controles zei dat de bloeddruk van Linda te hoog was. ‘Te hoog’ was niet goed, maar ik deed of ik dat niet gehoord had, alsof het dan niet gezegd was.


    Ik vroeg wat we moesten doen.


    ‘Oppassen nu,’ zei de verloskundige. Daar schrok ik van. En zij vervolgens ook, want ik zag dat ze zich realiseerde dat ze dat soort dingen niet zou moeten zeggen tegen aanstaande ouders.


    Linda’s bloeddruk bleef hoog. Ze zei vaak dat ze het gevoel had dat er een riem om haar bovenbuik zat die te strak was aangetrokken. Een riem die ze niet los kon maken. Ze was misselijk en had hoofdpijn. En dan zei ik steeds maar dat dat erbij hoorde.


    Onder de dekens legde ik ’s nachts mijn hand op haar ronde buik. De eerste keer voelde dat vreemd, omdat er iets bewoog. Alle andere keren zou het juist vreemd hebben gevoeld als er niets meer bewoog. Er was iemand aan de andere kant. Hij wachtte geduldig tot het tijd was.


    *


    Op die maandagochtend in maart 1980, om zeven uur ’s ochtends, stond ik op en liep naar de keuken. Ons brood lag in de vriezer. Ik pakte het eruit en duwde twee sneetjes in ons oude broodrooster. Na twee minuten schoten ze omhoog. Ik deed er nog twee nieuwe in. Linda kwam binnenlopen in een ruim zittende witte trui en een blauwe joggingbroek terwijl ik boter op de eerste twee sneetjes smeerde. Het smolt op het warme oppervlak en leek zo meteen weer te verdwijnen onder mijn mes.


    Ze schoof een stoel naar achteren en ging aan de keukentafel zitten. Ze keek naar de poten van de stoel. ‘Ik zak er straks nog doorheen,’ zei ze.


    ‘Nietes,’ zei ik. Het mes schraapte langs het geroosterde brood.


    Het was in elk ander opzicht een ochtend die vergeten mocht worden. Buiten draaiden buren hun auto’s de straat op, onderweg naar een nieuwe werkweek. Aan het eind van de straat gingen ze de bocht om en verdwenen ze in de laaghangende mist.


    Ik zette het keukenraam op een kiertje omdat het broodrooster was gaan roken. Een vlaag koude lucht kwam naar binnen. Het herinnerde me aan het eerste jaar dat we elkaar kenden, toen ik bij haar thuis was en we samen douchten en het kleine raampje in de badkamer hadden opengezet. Stoom uit de douche kringelde naar buiten, de winter in, en wij legden onze kinnen naast elkaar op het kleine vensterbankje en snoven de koude lucht van buiten op, terwijl het warme water op onze rug kletterde.


    Toen hoorde ik dat ze achter me op de grond viel. Ik dacht dat ze daadwerkelijk door de stoel gezakt was, zoals ze vlak daarvoor had gegrapt. Ik dacht dat ik me zou omdraaien en haar daar zou zien zitten. Op de grond, met een paar houtjes onder haar lichaam, lachend om de onhandigheid en het enorme lichaam waar ze zich al een tijdje geen raad meer mee wist.


    Dat was het niet. De stoel was nog heel en lag op z’n kant. Linda lag ernaast.


    Ik raakte niet meteen in paniek. Ik probeerde haar weer wakker te krijgen. Knielde bij haar lichaam, zei zacht haar naam, gaf haar tikjes op haar wang. De dingen die je doet omdat je ze eens op televisie hebt gezien. Ik denk dat ik zelfs half grinnikend gezegd heb: ‘Ik dacht dat je echt door de stoel gezakt was.’


    Linda.


    Ze reageerde niet en toen sloeg de paniek wel toe. Ik controleerde haar hartslag en ademhaling, die er allebei nog waren. Ik belde het alarmnummer en vertelde wat er gebeurd was, probeerde zo volledig mogelijk te zijn en zei er ook bij dat de verloskundige een paar maanden eerder bij een controle ‘oppassen nu’ had gezegd. Ze beloofden dat ze er snel aan zouden komen, en daarna belde ik aan bij de buurman. Ik wist dat hij die ochtend vrij was. Ik legde hem uit wat er aan de hand was en vroeg of hij ons snel naar het ziekenhuis kon brengen. Zo had ik een plan b als de ambulance er te lang over deed.


    Een minuut later stond de buurman klaar en kwam ook de ambulance voorrijden. En toen deed ik iets stoms. In de consternatie koos ik ervoor om bij de buurman in de auto te gaan zitten, terwijl Linda met de brancard de ambulance in geschoven werd. Ik had tijdens die rit nog bij haar kunnen zijn. Maar ik zat in de Ford Escort van de buurman, die achter haar aan reed en nooit dichtbij genoeg was om haar te kunnen horen ademen.


    De brancard werd uit de ambulance gedragen. Wij parkeerden de auto en ik rende erachteraan. De dokters wilden het kind meteen halen met een keizersnede. Linda was op dat moment weer bij. Ze kon woordjes zeggen maar had veel moeite met ademen. Haar bloeddruk was te hoog, zei de dokter. Hij zei dat het zwangerschapsvergiftiging was.


    Ik kan je niet vertellen wat er in de paar uur daarna gebeurde, omdat ik het zelf niet meer weet.


    Ik had een zoon en was mijn vrouw kwijt. Ik stond naast het bed met mijn zoon in mijn armen. Ik was alleen, maar ook niet, omdat het nieuwste mensje van de wereld in mijn armen lag, en het was alsof mijn reden om te leven was weggenomen en tegelijkertijd was ingeruild voor een heel nieuwe reden, iemand voor wie ik mijn leven zou geven zoals zij net gedaan had, en het was het vreemdste gevoel dat je je voor kunt stellen.


    Het was de eerste maandag van maart. De arts noemde het tijdstip van Linda’s overlijden.
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    Twaalf uur. Het geluid zwol aan vanuit de verte. Elke afzonderlijke sirene klonk zo’n zes seconden en verdween dan in de volgende, die inzette voordat de vorige was stilgevallen. Het luchtalarm klonk hier iets zachter dan thuis. Dan in het huis dat tot vanochtend mijn thuis was.
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    Ik heb weleens gelezen dat er een stofje bestaat, oxytocine, dat in je hersenen wordt aangemaakt als je een langdurige relatie hebt. Hoe meer je ervan hebt, hoe beter je bestand bent tegen stress en hoe beter je angst kunt onderdrukken. Volgens sommige wetenschappers is het verslavender dan heroïne. En het werkt cumulatief: hoe langer je met iemand samen bent, hoe afhankelijker je ervan wordt. Iemand die verslaafd is, heeft doorgaans eens in de drie dagen een nieuwe dosis nodig. Dat is de periode waarin je iemand nog niet mist – je weet wel wat er gebeurd is, maar je kunt jezelf nog stilhouden met wat ze achterliet in het emotionele centrum van je hersenen.


    De volgende dag was ik om tien over negen op het werk. Luuk was er niet. Ik was net binnen, legde mijn tas naast mijn bureau, haalde koffie, ging zitten en meldde me met mijn personeelsnummer aan op de pc en de telefoon. Hij ging meteen.


    Je maakt het aan, de oxytocine, wanneer je met haar in bed ligt, het kussen tegen de muur, de volgende aflevering van jullie favoriete televisieserie selecteert, de begintune die je al honderden keren gehoord hebt, al die keren in haar bijzijn.


    Toen ik opnam, huilde de vrouw aan de andere kant al. Dat is nooit een goed teken.


    ‘SeQure, met Boris Sonette,’ zei ik. Eerst was het stil, en toen hoorde ik een diepe zucht.


    Toen ik net bij SeQure begonnen was, nadat ik drie jaar daarvoor gestopt was met mijn studie, nam ik nog op met alleen mijn voornaam. Tot er een keer een klant was die me daarop aansprak. Hij zei met een statige stem dat dat ‘te joviaal’ was. Was ik soms een goede vriend van hem, of zo? Nou dan. Niet zozeer omdat ik het met hem eens was, maar omdat ik ervan schrok dat iemand me tijdens mijn eerste dagen al zoveel tegengas gaf en dat niet nog een keer wilde, leerde ik mezelf aan op te nemen met mijn voor- en achternaam.


    De huilende vrouw had minstens tien seconden nodig om tot haar eerste zin te komen. Ik drukte mijn headset wat dichter tegen mijn oren, om haar goed te kunnen verstaan zodra ze iets zou zeggen.


    SeQure was een verzekeringsmaatschappij die alleen auto’s deed. Het logo was een getekend lichtblauw autotje met een lijntje eromheen, alsof er een beschermende zeepbel omheen hing. Daaronder de naam. De Q was een van de wieltjes.


    We waren een kleine maatschappij, maar wel onderdeel van een van de grootste bank-verzekeraars van het land. De verliezen waren een schijntje vergeleken bij de winsten die ze met hun andere bedrijfstakken maakten. Ik had weleens van een collega gehoord dat ze een paar jaar eerder een portefeuille levensverzekeringen hadden overgenomen van een Amerikaanse bank en dat wij alleen al met de rente daarvan overeind gehouden konden worden. We waren het proeflokaal, de speeltuin. Wij mochten struikelen. Het zou weinig uitmaken.


    Ik schat dat ongeveer één op de tien mensen op het hoofdkantoor wist dat wij bestonden. Toen ik een vast contract kreeg, moest ik daar een introductiedag doorlopen. Ik was de enige van SeQure en moest aan de rest uitleggen wat we deden. ‘Alleen auto’s,’ zei ik. En aan de cursusleider die de naam op een schoolbord geschreven had: ‘Het is een Q in plaats van een c. Een hoofdletter Q.’


    We waren, zoals dat heette, een direct writer: klanten sloten hun autoverzekering direct bij ons af, dus zonder tussenpersoon. Mensen vergelijken de premies van de verzekeraars op internet en sluiten hun polis vervolgens af bij de maatschappij die boven aan het lijstje terechtkomt als goedkoopste. Besparen is alles wat telt, want bij een autoverzekering komt geen emotie kijken. Een zorgverzekering moet een vertrouwd gevoel geven, het gaat immers om je gezondheid. Een uitvaartverzekering mag ook wat meer kosten, want op een begrafenis ga je niet beknibbelen. Op een autoverzekering wel. De goedkoopste is de beste, en vrijwel alle autoverzekeringen zijn dagelijks opzegbaar, dus als het eens regent op een zaterdag in oktober slaan mensen hun map met administratie open en gaan ze op zoek naar een nieuwe, nog goedkopere verzekeraar. Bij SeQure dachten we dat wij dat konden zijn, de goedkoopste. Behalve dat we dat woord aan de telefoon dan weer niet mochten gebruiken, want ‘goedkoop’ heeft een negatieve connotatie. Goedkoop is duurkoop, en zo. We waren dus ‘voordeliger’ dan anderen. Als je je kenteken invulde op een vergelijkingssite, kwamen wij vaak uit de bus als de ‘voordeligste’. Om dat voor elkaar te krijgen, verlaagden we pakweg elk halfjaar onze premies. Twee maanden later kwam de directie erachter dat ze toch nét iets te scherp waren en dus weer moesten worden verhoogd. Onze vers binnengeharkte klanten kregen daar een brief over en belden verongelijkt op. ‘Hoe kan ik opzeggen?’ vroegen ze dan fel, maar dat wisten ze best, ze wilden alleen graag hardop tegen je zeggen dat ze gingen opzeggen.


    Zo’n hausse aan weglopende klanten duurde een paar weken, waarna de rust terugkeerde, totdat de nieuwe prijsverlaging werd doorgevoerd en het weer van voren af aan begon.


    Ik was drie keer per week een van degenen die de telefoon opnamen. Ik noemde mijn voor- en achternaam en probeerde uit te leggen waarom we zojuist weer iets duurder waren geworden. Sommigen waren gerustgesteld als ze ophingen en gingen verder met hun dag, anderen bleven bij hun ostentatief geuite bevel om alles ‘per direct’ weer stop te zetten. Tussendoor waren er altijd de reguliere telefoontjes: de kenteken- en adreswijzigingen, de vragen over de dekking, of we ook inboedel-, aansprakelijkheids- of rechtsbijstandsverzekeringen hadden.


    Af en toe sprak ik mensen die een boete van 350 euro gekregen hadden omdat de auto niet verzekerd was, terwijl ze dachten dat ze dat juist bij ons geregeld hadden. Dat waren bijna altijd polissen die vlak daarvoor waren stopgezet na langdurige wanbetaling. Zulke mensen werden boos, of ze huilden aan de andere kant van de telefoon.


    Mensen huilen vaker om een autoverzekering dan je denkt.


    Maar dit was anders.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik aarzelend toen de vrouw heel lang niets verstaanbaars gezegd had.


    Stamelend legde ze uit dat ze ’s ochtends een envelop op de mat had gevonden met de naam van haar man erop. Die was twee maanden eerder overleden. Zijn initialen staarden haar nu aan van achter een glimmend envelopvenster, gevolgd door de achternaam die zij ooit van hem overgenomen had. Zijn naam lag in haar handen, maar hijzelf was er niet meer. En wij boden op enthousiaste toon aan om z’n autoverzekering iets voordeliger te maken als hij nu overstapte. Hoe konden we zoiets doen?


    Zou ze bij het zien van zijn naam weer een minieme hoeveelheid oxytocine hebben aangemaakt? Werkte het zo?


    ‘Wat is uw postcode, mevrouw?’ vroeg ik.


    Die vraag maakte haar nog kwader. ‘Hoe durft u me dat te vragen!’ schreeuwde ze. Ik kromp ineen door het plotselinge harde geluid dat uit mijn headset kwam. ‘Zodat u me nog meer van dit soort onsmakelijkheden kunt sturen?’


    Er kwam een jammerende schreeuw achteraan die het midden hield tussen wanhoop en woede. Ik kreeg er kippenvel van.


    Ik haalde diep adem en zei: ‘Nee, zodat ik in ons systeem kan zien wat er nog op uw adres staat. Als daar de naam van uw man nog tussen staat, dan haal ik hem er nu meteen uit.’


    Hem eruit halen. Waaruit, precies? Wat ging ik met haar man doen? Alles klonk ongepast. Ik besloot de rest van het gesprek uitzonderlijk goed op mijn woorden te letten.


    ‘Nou, dat systeem van jullie klopt om te beginnen al van geen kant, anders was dit niet gebeurd. Ik vind dit echt heel kwalijk.’ Haar verdriet had definitief plaatsgemaakt voor woede. ‘Als u eens wist, meneer, wat voor ellende ik allemaal wel niet meegemaakt heb, met de dood van Jan en alles eromheen. De laatste tijd ging het weer beter. En nu dit.’


    Hoeveel had ik zelf nog over van dat stofje? Kun je de bodem voelen?


    Ik keek opzij. Aan de andere kant van het gangpad waren de bureaustoelen nog bijna allemaal leeg. Vanaf ongeveer halftien zat daar het marketingteam. Meestal staarde een aantal van hen naar het Outlookprogramma, zonder de vingers op het toetsenbord te hebben. Ze kletsten wat over nieuwe functies van de website. Anderen speelden tafelvoetbal bij het raam. Als er tijd over was, verstuurden ze brieven naar mensen die een paar maanden eerder begraven waren.


    ‘Ik begrijp dat het erg vervelend voor u is, mevrouw,’ zei ik. ‘Maar als u mij uw postcode geeft, dat is echt het laatste wat ik van u moet vragen, dan zorg ik ervoor dat het nooit meer gebeurt.’


    Ze zuchtte en noemde de postcode. Ik tikte met haar mee en de gegevens van haar echtgenoot verschenen in beeld. Arensman, Delft. Ik koos voor het scherm met de lopende verzekeringen: geen. Nooit een verzekering gehad bij SeQure met een hoofdletter Q. Wel zag ik dat we zijn gegevens al ongeveer een jaar in onze database hadden staan, omdat hij destijds een offerte had aangevraagd. Op een klein informatiekaartje had hij de gegevens van zijn Peugeot 104 uit 1997 gekrabbeld, waarop wij hem een voorstel hadden gestuurd. Toen een jaar niets, en nu dit. Hij kwam in aanmerking voor een van onze mailings, en hop, daar ging de brief de deur uit, geautomatiseerd tot en met, onderweg naar de vrouw die hij had achtergelaten.


    Ik vroeg haar niet of ze de auto nog in bezit had, en al helemaal niet waar hij dan verzekerd was. Ik had collega’s die dat wel zouden hebben gedaan.


    Ik haalde nog eens diep adem en begon mijn uitleg. ‘Mevrouw, ik ga het niet goedpraten, maar als u wil, kan ik wel uitleggen hoe het zover heeft kunnen komen. Er is ooit een keer een offerte naar uw man gestuurd, en daar was dit een vervolg op. Een nieuwe aanbieding, uiteraard zonder dat we wisten dat hij er niet meer is.’


    Ze viel stil. En zei toen: ‘Ik ben dus niet bij u verzekerd hè? Dat ik daar niets van weet. Dat moest er nog eens bij komen. Daar wil ik dan nu onmiddellijk vanaf.’


    Ze wist dat ze geen verzekering had, dat had ik haar gezegd, maar het idee alleen al maakte haar weer pissig. Al het gewicht lag in het woord ‘onmiddellijk’. Ik dacht zelfs te horen dat ze graag had gehad dat ik zei dat er wel een verzekering was, want dan kon ze daar nu met veel bombarie een einde aan maken.


    ‘Nee, niets,’ zei ik, en ik probeerde uit alle macht zo eerlijk en duidelijk mogelijk over te komen, en ik bedacht me dat ik nu aan haar kant stond, dat kon ik merken, er was alleen nog een vriendelijke, geruststellende hand op haar schouder nodig. Voor zover dat ging op afstand. ‘En de contactgegevens haal ik er nu uit. Nogmaals, dat was het enige wat we van u en uw man hadden. Het enige, en nu is alles uit het systeem gehaald.’


    Ik paste het aan in ons ms-dos-achtige programma. Voor de zekerheid opende ik het scherm met de gegevens van meneer Arensman en zette er een sterfdatum in. Naar de precieze datum durfde ik haar niet te vragen, dus ik telde in mijn hoofd twee maanden terug en koos toen de eerste van de maand.


    1 september. Misschien een maandag. Dan had het luchtalarm geklonken.


    ‘Dank u wel,’ zei ze. Ik hoorde hoe ze haar neus ophaalde.


    En toen: ‘Het spijt me als ik tegen u uitviel net, maar u moet begrijpen dat het me veel verdriet doet als ik zijn naam zomaar weer zie staan, alsof hij er nog wel is.’


    Ik zei dat ik het helemaal begreep.


    Ik dacht aan mijn vader. Zou hij ooit nog post hebben gehad voor mijn moeder? En had het net zo gevoeld als bij mevrouw Arensman? Alsof je de post kan oppakken, bij de deurmat weg kan lopen en kan roepen ‘Schat, er is post!’, en dat ze er dan misschien weer is?


    Ik zei nog maar een keer dat ik het vervelend voor haar vond, en ook nog een keer dat het niet meer zou gebeuren. Toen bedankte ze me nogmaals, en hing ze op.


    *


    Ik nam een slok koffie en boog het microfoontje weer naar mijn mond toe. Twee collega’s zaten naast me te praten over het weekend. Een van hun dochters was als enige in de klas niet uitgenodigd voor een verjaardagspartijtje. De ander noemde het ‘zuur’.


    ‘Ach, god,’ zei ze iets later. ‘Ach, jeetje.’


    Ik koos het nummer terwijl de gegevens van mevrouw Arensman nog op mijn scherm stonden, witte letters tegen een blauwe achtergrond. Ik probeerde het als een goed teken te zien dat haar relatienummer met een twee, een even getal, begon. Net als het aantal keren dat ik mijn sleutelbos liet vallen. Nooit één keer – dan maar snel, vlak bij de grond, nog een keer laten vallen. En de tijd dat ik ’s ochtends uit bed stapte nadat de wekker om 8.00 uur gegaan was: om 8.02 uur, misschien 8.04. Nooit om 8.01.


    Aan de andere kant van mijn blok werd gelachen. ‘Ja, werkte het maar zo hè, mevrouw,’ zei een collega. Haar vingers gingen snel over haar toetsenbord. Ik keek naar haar om. Ze had drie post-its aan de onderkant van haar beeldscherm hangen. Aan haar bureaustoel hing een vierde post-it, met daarop: ‘Stoel van Tanja. Niet aan de instellingen zitten!!!’


    De drie uitroeptekens vielen me op.


    Met Sara had ik mijn demonen op een afstand kunnen houden, nu voelde ik hoe ze weer terugkwamen.


    De telefoon ging over. Eén keer, twee keer. Drie keer.


    Ze nam haar telefoon altijd snel op. Hij lag vaak dicht bij haar, op haar bureau. Het scherm zou oplichten, het toestel beginnen te trillen. Het apparaat zou over het gelakte hout bewegen.


    Ik ging in gedachten terug naar de dag ervoor, toen ze op mijn bank had gezeten, het leren tasje dat langs mijn bank naar beneden gegleden was. Wat ze gezegd had, en hoe ik daar maar ongeveer de helft van mee had gekregen, en die paar woorden die me steeds harder raakten met elke keer dat ik ze opriep.


    Boris, ik denk dat het over moet zijn.


    Zo was het dus wanneer je hart gebroken werd. Niet de plotselinge pijn die je voelt als je je teen stoot, maar een andere vorm van pijn, die naar binnen stroomt, en je denkt nog dat hij te stoppen is, dat je woorden kunt kiezen die het kunnen tegenhouden.


    Het spijt me.


    Ik ga veranderen.


    Niet doen.


    Een voor een metsel je kleine muurtjes. Ze lijken stand te houden. Zo lang omringde dit meisje je wereld, nu kan ze je niet zomaar aan de kant zetten. Ze huilt, dat is een goed teken. Het doet haar ook pijn. Ze zegt dat het misschien ooit nog wel goed komt, als het zo bedoeld is.


    Je wilt haar omhelzen. Samen fluisteren: ja, ooit komt het weer goed.


    Maar ze geeft je alleen een kus op je wang en houdt haar handen langs haar lichaam. Je voelt hoe ze van je wegkijkt. Je muurtjes storten in, het cement was nog niet eens droog.


    Het gebeurt echt. De pijn stroomt dieper je lichaam in, naar daar waar je weet dat hij blijft hangen. Meerdere dagen. Misschien weken, maanden, maar zo ver kun je nog niet voelen.


    Ze staat op. Jij ook. Je gaat tegenover haar staan, je ziet dat ze je weg wil hebben.


    Zie ik je nog? wil je vragen.


    Mag ik je af en toe bellen? wil je vragen.


    Doe je voorzichtig?


    Je wilt vragen hoe het nu moet met het concert van volgende week, waar jullie kaartjes voor hebben.


    Al die dingen vroeg ik niet. Ik keek op de klok, ik zei iets, ik weet niet meer wat, ik maakte haar boos, ze gromde, ze schudde al haar Boris-gedachten van zich af. Daarmee was de pijn definitief, en diep. Nu was er niets meer te helen, niets te metselen. De pijn had vrij baan. Je voelt hoe hij omhoogstroomt en je keel dichtknijpt.


    Ik bleef zitten in het geluid van een kantoor op dinsdagochtend. Ik telde de keren dat de telefoon overging. Zeven keer nu. Ik wachtte op de achtste, keek voor me uit, hoorde de negende. Na tien keer hing ik op. Ik dacht heel even dat ze precies opnam toen ik neerlegde, hield mezelf voor dat ik me dat inbeeldde, ook al bleef het knagen. Maar ik kon niet nog eens bellen.


    De rest van de dag telde ik veel dingen. Ik liep meer heen en weer, dacht meer na, had meer om te verbergen, handelde minder telefoontjes af dan anders.


    Er werd om me heen veel gepraat. Door de headsets tegen klanten, zonder headset tegen collega’s. Een lach, een over de vloerbedekking rollende bureaustoel, een hap uit een appel. Het voelde zo vreemd dat alles maar hetzelfde bleef als voor de wintertijd, behalve ik, en voor de buitenwereld zélfs ik.
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    Er zijn momenten waarop je iets doet en meteen daarna weet dat dat niet goed was, maar ook dat je het al niet meer terug kunt draaien. Met je fiets door een stuk glas rijden, een kaart opgooien die niet de juiste is, de deur achter je dichtgooien terwijl de sleutel aan de binnenkant zit, waarna je snel tegen de deurklink duwt, omdat je toch denkt: hij is nog maar nét dicht, dan moet hij ook zo weer open kunnen, maar zo werkt het niet.


    De eerste keer dat ik het voelde, kon ik het dagenlang niet van me afschudden. Het was ’s avonds, we lagen in bed. Ik hoorde de kleine geluiden die Linda maakte als ze bijna in slaap viel. Het raam stond op een kier. Aan de overkant sprong een tuinlamp aan in het bijna-donker.


    Het was omdat we alles te verliezen hadden, dat ik het dacht. Dat alles alleen nog maar slechter zou kunnen gaan.


    We waren jong, we hadden een bed, een dak, ze verzon dansjes in onze huiskamer in zomerkleren die ze net gekocht had, we konden hele weekenden binnenblijven als we dat wilden, we konden douchen, pannenkoeken bakken, naar The Beatles luisteren, boeken lezen, films kijken. Ik kon me in bed naar haar toe draaien en haar aanraken, haar oren en haar hals, haar borsten en haar buik, haar benen en haar dijen, ik kon haar daartussen opzoeken met mijn vingers en haar vinden, tot ze klaarkwam, haar lichaam zuchtend onder mijn warme hand, haar open mond tegen mijn schouder.


    Ze was de sterkste van ons twee. De zorgeloze. Vriendinnen die erdoorheen zaten vroegen of ze langs wilde komen omdat haar aanwezigheid hen rustig maakte. Maar ze was ook kwetsbaar – natuurlijk was ze dat. We konden onze banen verliezen, er kon oorlog uitbreken. Een aardbeving, of een vliegtuigramp. Een ziekte, een auto die wegslipt in de sneeuw, of iemand die kwaad wil als ze alleen in het donker naar huis fietst.


    Het moment dat alles kantelt. Het moment met de sleutels aan de binnenkant van de deur.


    We zouden verdriet hebben, groot verdriet. Dat hoorde bij een mensenleven, dat wist ik. Ik zag het soms om me heen, maar toen, ’s avonds in bed, was alles nog goed.


    Een paar jaar voor ik Linda leerde kennen, overleed de vader van een goede vriend. We gingen met een groepje naar de begrafenis. Daar zei een oudere man die aan ons tafeltje zat: ‘Wen er maar aan. Als je ouder wordt, gebeurt dit steeds meer. De een na de ander. Op een gegeven moment lijkt iedereen om je heen dood te gaan.’


    En ik dacht toen: ja, zo is het. Je bent waarschijnlijk het gelukkigst als twintiger. Daarvoor ben je nog te veel bezig met opgroeien en het vinden van je eigen persoonlijkheid. Maar als je je grote liefde gevonden hebt – en dat had ik, want ze lag naast me, op het randje van de slaap – dan ben je het gelukkigst. Daarna wordt de kans steeds groter dat je ziek wordt. Je moet afscheid nemen van je eigen ouders, en hun generatie. Je wordt cynisch, hebt politici te vaak horen liegen en verzekeringsmaatschappijen te veel kleine lettertjes zien gebruiken. Je laat je ambities los omdat er steeds minder tijd overblijft om ze waar te maken, wordt minder leergierig omdat je niet meer alles zal kunnen benutten. Je sport niet meer, omdat het lichaam protesteert. Je confronteert elkaar met de ongemakken van het ouder worden – of zover komt het nooit, en dat is nog erger.


    Terwijl ooit alles kon. Een marathon lopen, een boek schrijven, een wereldreis maken tot je koffer vol met stickers zit. Een van de elf zijn in een voetbalteam en op zondagochtend een sliding maken op nat gras.


    Ze was nu naast me in slaap gevallen en ik bedacht me dat zij er gelukkig niet zo over dacht. Ik vertrouwde haar het zorgeloze deel van ons tweeën toe. Het zou bij haar veilig zijn.
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    Ze belde aan toen ik net thuis was. Ik deed open en daar stond ze, met haar fiets aan de hand. Ze had een witte sjaal om. Het regende licht. Ik zag aan de manier waarop ze haar fiets vasthield dat ze van plan was niet lang te blijven staan, en al helemaal niet om binnen te komen.


    ‘Ik zag dat je gebeld had,’ zei ze. ‘Ik dacht, ik ga wel even langs. Ik woon toch vlakbij.’ Ze wees schuin naar achteren, alsof ik niet meer wist waar we samengewoond hadden.


    Ik merkte meteen dat ik moeite zou hebben het aan haar uit te leggen. Ik wist niet eens meer wat het precies was wat ik wilde zeggen toen ik haar die middag belde. Gewoon, dat ik een dwangstoornis had en dus knettergek was, of cuckoo, zoals zij het op betere momenten gezegd zou hebben.


    Maar nu ze voor me stond, was ik minder daadkrachtig dan ik had gedacht.


    Toen we nog samen waren, nam ik me ook weleens voor alles aan haar te vertellen. Twee of drie keer bereidde ik me daar ook echt op voor, vlak voor ze uit haar werk zou komen. Ik bedacht waar ik zou zitten en waar zij zou zitten, en hoe ik zou beginnen. Daarna zou de rest wel komen, dacht ik. Als die eerste woorden maar gezegd waren. Maar als ze dan eenmaal thuis was en naast me op de bank zat, leek alle noodzaak om dat te doen te zijn verdwenen, want ze leek nergens mee te zitten.


    ‘Vind je dat we ruzie hebben?’ vroeg ik.


    ‘Ik vind niet dat we ruzie hebben, nee,’ zei ze. ‘We hebben alleen – we hebben geen relatie meer.’ Ik hoorde aan haar stem dat ze bijna zou gaan huilen. Ik wist dat ze daarom stilviel, om het weg te slikken, en dat ze daarna weer iets zou kunnen zeggen.


    ‘Je praatte nooit echt.’


    ‘Dat doen mannen misschien nooit,’ zei ik.


    ‘Dat is onzin, Boris, en dat weet je best.’


    ‘Nou, misschien niet. Misschien weet ik dat niet.’


    Ik liet het gesprek aan me ontglippen. Elk woord leek er een te veel. Ik wilde graag rustig blijven, mijn verhaal doen, kort en overtuigend, met woorden die haar zouden raken en onweerlegbaar duidelijk zouden maken dat we elkaar nodig hadden. Maar misschien was dat niet waar.


    Ik vroeg: ‘Hoeveel oxytocine heb jij nog over?’


    Ze schudde haar hoofd, draaide zich om en liep weg in de regen, met de fiets naast zich.


    Ik stapte de drempel over, naar buiten. ‘Wil je nog even op me wachten,’ riep ik haar na, maar mijn sokken werden nat en daar kon ik niet tegen, dat was als je nagels langs een krijtbord halen, dus ik bleef stilstaan. Ze draaide zich om op ongeveer tien meter afstand. Ze vroeg wat er was en ze zag misschien dat ik met iets anders bezig was, ik wilde weer naar binnen en droge sokken aantrekken, deze in de was doen of weggooien, ik voelde de kou van de natte stenen en het was een verschrikkelijk gevoel, ik trok één voet omhoog en keek naar de zool ervan, met een grote doorweekte plek, en toen ik weer opkeek was ze weg.
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    Als hij op blote voeten de huiskamer weer binnen komt, vraag ik hem wie er aan de deur was. Hij houdt een vuist omhoog waar twee donkerbruine sokken in hangen. ‘Nat geworden,’ zegt hij, en hij loopt naar boven.


    Als hij een paar minuten later weer beneden is, heb ik net de tafel gedekt. De radio staat aan. Eerst het nieuws van 18.00 uur en na de reclame ‘Band on the Run’ van Paul McCartney & Wings.


    De band zou me moeten herinneren aan mijn jaren met Linda. Maar ik moet, als ik het in het museum opzet of toevallig ergens hoor, zoals nu, altijd eerst aan iets anders denken. Ik was met Boris bij de speeltuin vlak bij ons huis. Hij was toen drie jaar oud. Het was koud, ergens in de nawinter. Een man was zijn auto aan het wassen en uit de radio klonk toen ook ‘Band on the Run’.


    Als ik er overdag de tijd voor had, meestal in het weekend, liep ik met Boris naar die speeltuin. Er was niet veel: een schommel, een houten huisje met glijbaan en een klein klimrek. Alles was neergezet op van die zachte, zwarte tegels, die er vanuit de verte uitzien als steen maar bij aanraking van rubber blijken te zijn.


    Aan de zijkant stond een bankje. Op dat bankje zat ik altijd. Ik liet Boris los en hij mij. Hij rende altijd eerst naar het houten huisje. Daar sloeg hij steevast het trappetje over en probeerde hij via de glijbaan omhoog te klimmen. Hij ging onderaan zitten, zijn spijkerbroek op het glimmende metaal, klemde zijn handen om de zijkant en sleepte zichzelf naar boven. Met zijn schoenen zette hij zich klem, zodat hij niet terug kon glijden.


    Ik zat daar, en ik keek naar hem.


    Soms, als Boris uit het zicht was of als hij even geen oog voor me had, voelde ik me verdacht. Een man in zijn eentje bij een speeltuin. Ik had altijd het paspoort van Boris in mijn binnenzak om aan te kunnen tonen dat hij bij mij hoorde.


    Die bewuste keer ontmoette ik Hanna, een paar jaar jonger dan ik en een alleenstaande moeder. De vader van haar dochter was inmiddels met een ander getrouwd. Ze wilde weten waarom ik alleen was.


    ‘Boris’ moeder is er niet meer,’ zei ik.


    Ze schrok, en ging iets verder van me af zitten. Boris zat in het huisje. Ik had het zacht genoeg gezegd, zodat hij niet zijn eigen naam zou horen in de context van die zin. Hij wist wel dat hij geen moeder had. Alleen een vader, terwijl anderen wel een moeder hadden, maar hij leek dat soms te vergeten.


    Hanna vertelde over haar relatie, met een man die vreemdging op zijn werk. Ze was gelukkig nu, zei ze, alleen met haar dochter. Ik keek naar Boris, die zijn hoofd uit het raampje van het huisje stak.


    Het waren goede momenten, wanneer we daar als vader en zoon waren. Ik op het bankje en hij in het huisje. Elke vijf minuten keek hij uit het raampje, alsof hij wilde controleren of ik niet was weggelopen. Hij leek altijd blij te zijn als hij zag dat ik dat inderdaad niet gedaan had. Ik zat er nog.


    Soms, als het warm weer was en ik dus wel een uurtje op dat bankje kon doorbrengen, nam ik een boek mee. Als ik dan te lang mijn blik op het papier had, riep hij. ‘Papa!’ Dan keek ik op, maar een mededeling had hij niet. Ik had niet opgelet, dus hij wilde dat ik opkeek. ‘Papa!’ En dan speelde hij weer verder. In het begin was ik bang geweest dat hij zou vallen, zich zou bezeren, maar dat duurde niet lang. Hij was erg voorzichtig in alles. Hij nam kleine stapjes. Het klimrek bestond niet voor hem. Hij klom alleen de glijbaan op en gleed er weer vanaf. Het trappetje gebruikte hij niet. Met zijn hele gewicht uit het huisje hangen, hij zou het niet doen. Boris speelde in de speeltuin alsof hij steeds weer opnieuw langzaam terrein veroverde op een onzichtbare vijand, kruipend, de gevechtslinie verleggend. Later leverde hij het overwonnen gebied weer in, even aarzelend als hij het ingenomen had. Hij rende niet, had nooit losse veters, struikelde weleens maar viel nooit hard. Hij had minder blauwe plekken en schaafwonden dan de andere kinderen in de speeltuin, die zichzelf in een knoop om het klimrek legden en zich dan van een meter hoogte op de grond lieten vallen, of met elkaar vochten, of een snoepje lieten vallen en het met zand en al terug in hun mond stopten.


    Hij was meestal degene die besloot om weer naar huis te gaan. ‘Het is wel klaar,’ zei hij dan. Ik nam aan dat hij dat zinnetje een keer van mij had opgepikt.


    ‘Het is wel klaar, papa.’ Hij keek de speeltuin rond, alsof hij hem zelf gemaakt had en nu aan de koper opleverde. Hij stond naast me, stak zijn hand naar me uit en ik stond op. Hij hield me vast, omdat hij wist dat dat moest bij het oversteken. We praatten over wat hij gedaan had. Soms, als hij iets vertelde en ik vroeg hem ‘Ja?’, alsof ik erdoor verrast was, antwoordde hij: ‘Heb je dat niet gezien?’ Hij wilde dat ik altijd oplette, hem aan een denkbeeldig touwtje had.


    Die keer met Hanna had ik niet genoeg op hem gelet, dat maakte hij wel duidelijk. In de daaropvolgende weken zag ik haar nog een paar keer, op dezelfde plek. We praatten kort met elkaar, altijd over de kinderen of over de buurt. Verder dan dat ging onze relatie niet.


    Nu is Boris weer thuis. Ik moet weer op hem letten, zo voelt het. Naar hem kijken, of hij niet struikelt, of zijn veters niet los zijn. Niet overal zijn de stenen van rubber.
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    Ik zag die avond, bij het eten, hoe het liedje van Paul McCartney mijn vader herinnerde aan mama, ook al probeerde hij het niet te laten merken.


    Ik heb het hem nooit verteld, maar vroeger keek ik weleens toe hoe klasgenoten werden opgehaald door hun moeder. Mijn vader was vaak laat, omdat de trein vertraging had of omdat er iets anders was. Op die momenten liep ik net als de andere kinderen naar buiten en bleef daar staan wachten.


    Ik stelde me op bij de knikkerputjes en zorgde dat ik precies in het midden van twee van die putjes stond, en niet op de scheiding tussen twee tegels.


    Ondertussen keek ik naar de moeders die op een rijtje stonden. Ik keek vooral naar de moeders die een zoon kwamen ophalen. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar het ging me om wat ik zag. De brede lach als hun kind naar buiten liep. Hoe ze door de knieën gingen om op gelijke hoogte te zijn. Hoe ze het jasje van hun zoon dichtdeden. Dunne vingers met rode nagellak gingen naar de rits en sloten hem tot onder de kin. Een hand door het haar.


    Dat was het beeld. Een voor een gingen ze door de knieën, keken ze hun zoon aan, vroegen iets, kregen een knikje terug, gaven een knuffel. Daarna liepen ze samen naar de fiets, of soms naar een auto. Een moeder die naar de fietsenstalling liep, hielp daar eerst haar kind met het openmaken van het slot en pakte daarna haar eigen fiets, die niet op slot was omdat ze een paar meter verderop had staan wachten.


    Ik zag hoe ze wegreden, en hoe de moeders nog steeds af en toe opzij keken, naar het jongetje, en hoe ze met een handgebaar aangaven dat hij moest wachten bij de weg omdat er een auto aan kwam.


    Ik stelde me voor hoe ik naast mijn moeder gefietst zou hebben. Ik zou haar vragen waar ze over sprak met andere moeders. Wat ik moest weten over moeders, en over meisjes. Waar ze aan dachten, wat ze leuk vonden, wat het betekende als er een had gevraagd of ze mijn schaar mocht lenen.


    Een kwartier nadat de school uit was, stonden er altijd nog een paar vrouwen. Het waren altijd dezelfden die overbleven. Niet omdat ze hun kind nog niet hadden, maar omdat ze met elkaar stonden te kletsen. Hun zonen en dochters stonden bij hun benen en trokken aan hun jas, zeiden dat ze moesten plassen en naar huis wilden. Het was meestal rond dat moment dat mijn vader aan kwam fietsen, dwars over het verlaten schoolplein.


    ‘Sta je er al lang?’ vroeg hij dan, terwijl hij precies wist hoe laat de school uit was. Ik antwoordde dan dat ik er nog maar net stond, en misschien dat hij het daarom wel bleef vragen. Zo gaf hij me de gelegenheid hem te vergeven zonder dat hij sorry hoefde te zeggen.


    ‘Spring je nog achterop?’ vroeg hij daarna, alsof ik degene was die treuzelde. En dan fietsten we weg. Bij de weg reed hij vaak door rood.


    ‘Je moet dat eigenlijk niet doen, toch?’ vroeg ik hem een keer.


    ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Maar soms kan het wel. Jij mag dat niet zomaar, maar ik weet wanneer het wel en niet kan.’


    Op zaterdagochtend deden we boodschappen. Hij had er een hekel aan dat het druk werd tegen elf uur, dus hij wilde voor die tijd weer thuis zijn. Als we bij de supermarkt wegreden, hij op het zadel en ik achterop, rook ik het stokbrood dat we gekocht hadden en dat uit de fietstas stak. Ik pakte het vast terwijl we nog door de straat fietsten en brak een stuk af. Mijn vader zag het als we daarna samen de spullen naar binnen brachten, maar zei er nooit iets van.


    Het is vreemd dat ik nooit bang ben geweest mijn vader te verliezen.


    Mijn moeder ben ik ook niet kwijtgeraakt – ze was weg voordat ik er was. Ik verloor mijn moeder later pas, toen ik zag dat anderen er wel een hadden.


    Ik had mijn vader en vaders gingen niet stuk. Vaders waren robuust. De mijne in elk geval, hij was van steen. I am a rock, zongen Simon and Garfunkel op de radio.


    Een van de raarste dingen aan volwassen worden is merken dat je vader langzamerhand een gelijke wordt. Ik herinner me een verjaardag van oma, vlak na de Bijlmerramp, en mijn vader vertelde daar, op die verjaardag, een mop over. Hij begon met: ‘De eerste grapjes zijn er ook al.’ Toen vertelde hij wat hij ergens had opgepikt. Dat de mensen in de Bijlmer niet mochten klagen, want ze hadden nu allemaal een vleugel in huis. De kamer lachte. Ik dacht: dit is geen grap die mijn vader zou moeten vertellen. Nog nooit had ik mijn vader zo’n soort grap horen vertellen. Hard, spottend, over iets ergs.


    Op een dag kwam hij thuis onder de blauwe plekken. Het had geregend en daarna gevroren. Op de brug in het park die hij altijd overstak was hij uitgegleden. Het was zo’n korte, houten brug, die ouderwets in een boogje over het water staat.


    Ik geloofde hem altijd toen ik jong was, ook al reed hij door rood. Maar kon hem niet vragen over meisjes. Dat zou hem alleen maar herinneren aan mama. Ik zat op de bank terwijl hij snel wat te eten ging klaarmaken.


    Hij liep een keer van tafel, bukte bij de stereo in de hoek van de kamer en zette muziek op. ‘Paul McCartney & Wings,’ zei hij terwijl hij het doosje nog in zijn handen had. En toen hij weer was gaan zitten: ‘Dit was de favoriete muziek van je moeder.’


    We zaten niet tegenover elkaar, maar allebei aan een hoek van de tafel. We luisterden. Het klonk oud.


    Het was op de dag voor mijn verjaardag. Pas een paar jaar later besefte ik dat mijn verjaardag ook elk jaar de verjaardag van haar dood was. Hij had het die avond opgezet om haar te herdenken, iets wat hij op de dag zelf niet kon, want dan zat mijn verjaardag in de weg.


    ‘Ik vind het wel mooi,’ zei ik, en toen er een glimlach op zijn gezicht verscheen, wist ik dat ik een goede leugen had verteld.


    ‘Het is ook mooi,’ zei hij, terwijl hij zijn blik afwendde en ik me afvroeg of hij het tegen mij zei, of gewoon, in het algemeen, de lucht in, woorden die mochten wegdrijven. ‘Alles wat je moeder mooi vond, was in het echt ook heel mooi.’


    Dat ontroerde me. Alsof mijn moeder hield van dingen die niet echt waren, maar die wel een equivalent in de echte wereld hadden, en die bijna net zo mooi waren, maar nooit precies even mooi. Omdat haar bestaan en alles wat ze ooit had gezegd en gedaan, haar jurkjes en haar lach en dat ze soms iets schreef in de condens van de badkamerspiegel, allemaal ook niet meer echt was maar wel altijd aan de zijkant van alles bleef bestaan.


    Twee liedjes later zei ik nog een keer dat ik het mooi vond. Mijn vader schoof zijn stoel een stukje naar me toe, boog voorover en pakte mijn hoofd vast. Hij gaf me een kus op mijn haar en ik voelde hem zuchten op mijn huid.


    De volgende ochtend had hij het voor me opgenomen op een cassettebandje. Voor mijn verjaardag.


    *


    Hij stapelde na het eten onze twee borden op elkaar en legde het bestek erop. Hij stond niet meteen op van tafel, bleef tegenover me zitten en keek op zijn horloge.


    Ik voelde dat ik melancholisch werd en hem iets wilde vertellen. Een verhaal, over Sara en mij in de badkamer. Maar ik wist niet goed hoe. Over dat soort dingen hadden we het nooit. Ik kwam als tiener eens thuis met een video die ik samen met een vriendje gehuurd had. Hij schrok omdat hij uit de titel Free Willy ten onrechte opmaakte dat het porno was, maar dat zei hij niet. ‘Nee – dat is...’ hij aarzelde, en zei toen in plaats van porno ‘rommel’. Toen ik een keer zou blijven slapen op een verjaardagsfeest en daarvoor zijn luchtbed wilde lenen, kon hij me niet zeggen dat hij liever niet had dat ik daar andere dingen op zou doen dan slapen. ‘Geen gekke dingen,’ zei hij toen.


    ‘Bor, ik ben bang dat mijn computer nog aanstaat,’ zei hij. Hij stond op van tafel, liet de borden en het bestek staan. Even leek het of hij meteen weer vergat waarom hij was opgestaan, maar toen liep hij naar de gang. Ik hoorde hoe hij op weg naar boven steeds een trede oversloeg.


    Ik bleef zitten, met de herinnering aan míjn meisje in mijn hoofd.


    *


    We waren in de badkamer. Ik was al onder de douche gestapt en liet de deuren van de cabine op een kiertje staan, zodat zij erbij kon stappen. Langzaam verscheen de damp op het kleine raampje op ooghoogte. De lucht die door het kiertje binnenkwam voelde koud aan vergeleken bij het warme water op mijn rug.


    Sara stond voor de spiegel. Ze hield een hand aan de zijkant van haar hoofd en duwde haar haar omhoog. Met de andere maakte ze een grote kuif van haar pony. Gekrulde haren vielen over haar vingers heen als een plantje dat over de rand van zijn pot was gegroeid. Ik zag in de spiegel hoe haar borsten meegingen nu ze haar beide armen omhooghield.


    ‘Zal ik heel veel haarlak in mijn haar doen en dan zo de straat op gaan?’ vroeg ze speels. De tegen haar hand leunende kuif stak zeker tien centimeter de lucht in.


    ‘Dat gaat niet, want dan botsen er auto’s op elkaar.’


    ‘Niet naakt hè, bedoel ik. Met dit kapsel, zo.’


    ‘Misschien als je nog eens uitgenodigd wordt voor een Oscaruitreiking in de jaren negentig?’


    Ze liet haar handen weer zakken. Het haar viel ineen als een kledingstuk waar plotseling geen lichaam meer in zit.


    Het was een paar maanden nadat we elkaar ontmoet hadden. Na Haldern hadden we afgesproken elkaar nog eens te zien, en daarna nog eens, en daarna kon ik blijven slapen, maar alleen omdat het buiten zo hard regende dat het zielig was als ik nog helemaal door de stad moest fietsen, en daarna kon ik gewoon blijven slapen, zonder dat we er een excuus voor verzonnen. En daarna sliepen we bijna elke nacht bij elkaar en maakte het niet meer uit van wie welke tandenborstel was.


    Nu stond ze in onze badkamer en was ze naakt. Ze stak een hand uit naar het water, voelde of de temperatuur haar aanstond, zei ‘scooch’ en kwam naast me staan.


    Als je bent zoals ik, is vrijwel elk wakker moment een moment van stress. Er is altijd de gedachte dat je niet aan iets mag denken, waardoor je vanzelfsprekend alleen maar daaraan kunt denken. Er is altijd een olifant in de kamer. En iedereen om je heen doet of ze hem niet zien, omdat ze hem niet zien, en dat is dan weer omdat ze niet gek zijn, zoals jij.


    Dat was anders tijdens die momenten met Sara in de badkamer, wanneer ze lachend haar haar in een kuif omhoogstak, en we daarna tekeningen maakten in de condens op de douchecabine.


    Als ik het terughaal, lijkt het of ik op die momenten aan bijna niets anders dacht. Alsof die olifant er wel was, maar ik hem deels kon negeren. Er waren misschien zelfs momenten waarop hij het opgaf en me korte tijd alleen liet met haar, terwijl ik met mijn vinger probeerde een huisje met een kruis erin te tekenen zonder mijn vinger van de glaswand te halen en zonder tweemaal dezelfde lijn te trekken.


    En de olifant bleef weg als Sara het daarna voordeed en ik haar naakte, natte lichaam achter me voelde terwijl haar hand over mijn schouder ging en haar huisje naast het mijne verscheen, mooier en beter, en als ik me daarna omdraaide en haar zoende terwijl het water over onze gezichten bleef stromen, en zij mij naar zich toe trok en met haar rug tegen de muur ging staan, maar niet voordat ze de douchekop ernaartoe had gedraaid om de tegels wat minder koud te maken.


    *


    Mijn vader klopte ’s avonds laat op de deur. Ik zette het geluid van de televisie zachter, van 22 naar 8. Het witte streepje liep terug terwijl ik mijn vinger op het knopje van de afstandsbediening hield. De lachband van een sitcom zonk weg.


    Hij had drie keer geklopt. Oneven. Dat soort dingen zat me toen al dwars. In die twee dagen kwamen ze allemaal terug – de gedachtecarrousel, het in mijn hoofd herhalen van stukjes zin, het tellen en in even aantallen krijgen van alles wat ik tegenkwam. De aanhoudende drang de kreukels van het universum glad te strijken.


    Wat ik tijdens onze relatie goeddeels had teruggebracht tot één handeling, het luchtalarm, begon nu weer hele dagen te overspoelen, alsof er ergens een dijk was opengebroken toen Sara me had verteld dat het over moest zijn. Dat had ze gezegd, zei ze, omdat ze niet aan me kon zien waar ik aan dacht. Die middag nog, met haar fiets aan de hand. En dat moest ik opvatten als het bewijs dat het niet alleen dat ene moment in de maand was: ik was nog altijd bezig met mijn Wetboek van Ongeschreven Regels, te afwezig om goed te kunnen peilen. De olifant stond nog altijd in de kamer. Ik was niet zo’n goede acteur als ik dacht en ik vocht er, ook mét haar, zichtbaar harder en vaker tegen dan ik me ingebeeld had.


    Ik zie niet waar je aan denkt, had ze gezegd. Maar had ze dat geweten, dan was ze sowieso vertrokken.


    Mijn vader stond binnen. ‘Boris?’ vroeg hij, en ik merkte dat het niet het eerste was wat hij gezegd had.


    ‘Ja?’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Ik maakte een gebaar met mijn hoofd, ergens tussen knikken en schudden in. Ik wist zelf ook niet wat ik ermee wilde zeggen.


    ‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’


    ‘Wat was dat ook alweer?’


    ‘Om een weekje weg te gaan? Ik struikelde net buiten weer over die opengebroken straat. Het is geen doen. En het zou goed voor je zijn, Praag. Ik heb net even gekeken naar vliegtickets. We kunnen zaterdag al gaan.’


    Hij bleef stil.


    ‘Als je wilt.’


    Ik had er inderdaad, kort, over nagedacht. Ik dacht zelfs dat ik hem antwoord had gegeven. Ik dacht dat ik het had afgeslagen. Ik was al met Sara naar Praag geweest, het zou me alleen maar herinneren aan die tijd, toen we met de nachttrein waren gegaan en ze in de slaapcoupé tegenover me had gelegen en met haar vingers een hartje had gemaakt onder het zwakke licht van haar nachtlampje.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Of... ik weet het niet.’


    ‘O,’ zei mijn vader. ‘En wanneer weet je het wel?’


    Ik begon de woorden uit zijn laatste zin te tellen. De dwang om dat te doen hakte als een specht kleine gaatjes in de zijkant van mijn hoofd.


    ‘Ik denk dat we het maar moeten doen,’ zei ik toen. ‘Laten we weggaan. Laten we zaterdag maar weggaan.’
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    In Praag ging het aanvankelijk beter. Vanaf het moment dat we het vliegtuig uit stapten, was ik bezig met alles waar, zo stelde ik me voor, een normale toerist ook mee bezig is. Het volgen van bordjes, het zoeken naar woorden die je herkent. Dat leidde af.


    Achter het vliegveld stonden we een paar minuten te wachten, totdat een geel-zwart geblokte taxi aan kwam rijden en vlak voor ons halt hield. De chauffeur stapte uit. Hij was klein, al wat ouder, half vriendelijk en half nors, alsof na duizenden kilometers achter het stuur de scherpe randjes van zijn karakter waren gesleten. Hij liep om de auto heen en wees naar de kofferbak. Hij strekte zijn beide handen uit naar onze rolkoffers. Ik keek naar mijn vader, wilde nog voorstellen dat we eerst vroegen wat het zou kosten naar het centrum, maar ik deed het niet. Hij zou wel ongeveer weten wat het kostte. Ik besloot terug te vallen op de alwetendheid van een vader. Als hij zich er niet druk over maakte of we misschien bedonderd werden, hoefde ik dat ook niet te doen.


    Het was pas zes uur ’s avonds, maar het was al donker op de weg van het vliegveld naar het hotel. We zaten achterin en zeiden niets.


    De taxichauffeur had twee kleine kaartjes met Engelse teksten tussen zijn dashboard geklemd. Op het ene stond dat deze taxiservice ons ook op de terugweg kon vervoeren, met 20 procent korting als we dat nu alvast regelden. Op het andere stond: service and tip not included. Ik dacht er een tijdje over na wat het verschil tussen de twee was.


    Ik keek opzij. Mijn vader keek uit het raam, terwijl de buitenwijken van Praag aan ons voorbijschoten. Ik zag kleine winkeltjes, een benzinepomp, op een hoek een leegstaand, donker pand waar in neonletters het woord erotica boven hing. Uit de radio klonk een liedje met een accordeon en publiek dat na elk couplet lachte.


    ‘Dit is een soort Tsjechische versie van “Leven na de dood” van Freek de Jonge,’ zei ik.


    Hij keek op, het leek of ik hem uit een diepe gedachte haalde. ‘Dat zat ik ook net te denken,’ zei hij.


    We draaiden de snelweg af en maakten een lange bocht naar rechts. Na een minuut haalde de chauffeur zijn rechterhand van het stuur en wees hij naar iets, en wij keken met hem mee, omhoog, naar het kasteel boven aan de burcht, dat fel uitgelicht uittorende boven het silhouet van de stad.


    ‘Castle,’ zei hij.


    ‘Yes, it’s beautiful,’ zei ik.


    De chauffeur wees daarna nog één keer. Het was toen we er bijna waren.


    ‘Sjals Britsj.’


    Ik herkende de rood-witte trams van de vorige keer, die korte trammetjes die over straat kronkelen als het deel van een worm dat doorleeft nadat je hem in tweeën hebt gehakt. Ze oogden zachtaardig, met grote ramen waarachter de passagiers ogenschijnlijk gedachteloos naar buiten keken, de vroege zaterdagavond in, op weg naar huis, of naar vrienden, of iets anders. Wat deden inwoners van Praag op een zaterdagavond?


    Ik zag een man die tegen de muur bij het water leunde en een klein boekje las en ik vroeg me af waarom hij dat niet binnen deed.


    Ik dacht zelfs posters te herkennen die er toen ook hingen, van een circus dat in de stad was. Er was een klein hofje vlak bij de Karelsbrug waar we op een bankje hadden gezeten en nu reden we erlangs, ik zag het boekwinkeltje daar vlakbij. We lazen, net als die man, ik begreep hem nu: omdat er een soort instantromantiek van uitgaat die aanstellerig is, als een schrijver die in Frankrijk aan het water moet gaan zitten met een houten bureautje en een typemachine om iets op papier te krijgen, zoals die vent in Love Actually. Overdreven misschien, maar soms heb je zoiets nodig.


    De chauffeur stopte. ‘Nice place,’ zei hij. Hij wees op de teller: 600 kronen. Mijn vader gaf hem 700 en zei dat het zo ‘okay’ was. 100 kronen voor service and tip. De chauffeur bedankte, stapte uit en zette onze koffers voor ons neer.


    ‘Nice weekend,’ zei hij. Toen reed hij weg.
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    Alle verkeersborden hier lijken op de Nederlandse. De kleur blauw is precies dezelfde en het lettertype lijkt ook wettelijk te zijn vastgelegd tijdens een eu-top over verkeersborden. Alleen de woorden zijn anders. De Tsjechen hebben woorden met streepjes op klinkers en dakjes op medeklinkers. Ik heb er nog aan gedacht de chauffeur te vragen hoeveel het kost, zo’n ritje van het vliegveld naar het centrum, maar doe het niet. Boris is hier al een keer geweest, dus die weet hoe die dingen gaan.


    De man rijdt rustig. Dat is weleens anders als je in het buitenland met de taxi gaat. Voor zover ik kan nagaan houdt hij zich overal aan de snelheidslimiet en heeft hij zijn aandacht op de weg. Hij zegt weinig tegen ons. Af en toe klinkt er een boodschap door het communicatiesysteem van het taxibedrijf, maar hij mengt zich daar niet in, alsof hij heeft besloten dat dit rustige ritje naar het centrum, met een vader en zoon achterin, zijn pauze is. Wel wil hij af en toe, als een uiterst summiere gids, iets aanwijzen. Hij wijst naar een kerktoren, en later naar de grote brug in het centrum. Boris kent beide plekken, dat merk ik aan hoe hij reageert op de wijzende vinger.


    Waarom wilde ik ook alweer met mijn zoon op vakantie?


    Omdat hij maandag aanbelde en erbij stond alsof hij in de sloot was gevallen. Ja, uiteraard kon hij binnenkomen, maar het had weinig zin meer, het kwaad was al geschied. Ik kon hem een warme douche bieden, droge kleren en warme sokken. Dat was wat Praag was.
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    Ik was vroeg wakker en bleef een tijdje roerloos in bed liggen wachten op wat ik zou beginnen te denken, maar er kwam niets. In de verte hoorde ik hoe een goederentrein met diepe, zware stoten een lading over de rails trok.


    Eén keer pakte ik mijn telefoon van het nachtkastje en opende de berichtenapp. Ik zag dat Sara de avond ervoor voor het laatst online was geweest. Ik dacht eraan iets te typen, misschien zou ik laatst gez. gisteren om 22:32 zien veranderen in online, een teken van leven, en dan in typing..., en dan kon ik iets zeggen zonder dat ze me zag stuntelen, zonder dat ik iets zei waar ik niet goed over nadacht, als er maar iets was om te zeggen.


    We ontbeten in de kelder van het hotel, een muffe, lichtgeel geverfde ruimte met een paar kleine raampjes die bijna tegen het plafond aan zaten, en waarachter af en toe schoenen voorbijkwamen.


    Het was er leeg. Er waren maar drie andere tafels bezet. Twee stelletjes: de mannen daarvan leken op elkaar, dik en grof, een Adidas-polo en een norse blik als die van Oekraïense sportcoaches, hun vrouwen hadden een scherpe neus en overdreven blond haar. Verderop zat een gezin, vader en moeder met een zoontje. Hij liep in zijn rode pyjamabroek en op sokken langs ons tafeltje richting de cornflakes.


    Iedereen in het zaaltje praatte op zachte toon, alsof aan de andere tafels mensen nog sliepen.


    We pelden een ei, mijn vader en ik. Ik zette mijn mes erin om er plakjes van te snijden. Er zat een donker randje om de dooier.


    ‘Het is iets te lang gekookt,’ zei ik.


    Hij knikte. Zijn plakjes vielen weg bij het mes en belandden netjes op het kaiserbolletje dat hij al had opengesneden. Hij pakte het zout, hield het potje op z’n kant, tikte er drie keer mee in zijn handpalm en strooide wat eruit gevallen was over het ei. Daarna deed hij hetzelfde met de peper. Er verschenen zwarte stipjes. Hij leek ze te tellen.


    Hij zei: ‘Heb je het tot nu toe naar je zin?’


    Hij keek me aan, ongeveer een seconde. Toen wendde hij zijn blik af, naar de tafels waar het ontbijt geserveerd stond. Ik keek automatisch mee. Brood in sneetjes, kuipjes boter en jam, vleeswaren op een zilveren schaal, yoghurt in een grote kom met een soeplepel erin. Er stonden automaten voor koffie, thee en appelsap. Het jongetje had een bord gepakt en schepte er zes worstjes op.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het wel naar mijn zin. En jij?’


    Hij knikte. ‘Het ontbijt is best aardig,’ zei hij.


    Mijn beurt om te knikken. ‘Het ontbijt is inderdaad best aardig.’


    ‘Niet geweldig, maar wel aardig. Een zeven plus.’


    ‘Een zeven. Een zeven plus als het ei iets minder lang was gekookt.’


    Hij keek naar wat hij nog meer had opgeschept. Hij pakte een halve kiwi van naast zijn bord en nam een theelepeltje in zijn andere hand om hem leeg te lepelen.


    ‘Heb je Sara nog gesproken?’ vroeg hij toen.


    ‘Wanneer?’


    ‘De laatste dagen. Sinds maandag.’


    Ik nam een hap.


    ‘Ik dacht, misschien hebben jullie nog wel contact.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Jawel. Een paar sms’jes. En mailtjes.’


    ‘En?’


    ‘En niet zoveel. Het gaat goed met haar.’


    ‘Gelukkig.’ Hij knikte goedkeurend, alsof haar welzijn zijn grootste zorg was, die ik nu weggenomen had. Het gaat goed met Sara, dat was goed.


    Ze was vaak bij hem thuis geweest. Of eigenlijk: ze was er vaak geweest als ik er ook was. Maar hoewel mijn vader vlakbij woonde, kwam ik niet veel bij hem thuis. We leken altijd een goede reden te moeten hebben om elkaar op te zoeken. Zomaar aanbellen omdat er toch maar honderd stappen tussen onze huizen zaten, dat deden we niet. We belden hem weleens vanuit de supermarkt, als er een twee-halen-één-betalen-actie was en wij er maar één van nodig hadden. Dan brachten we het meteen langs, maar soms maakten we alleen bij de deur een praatje voordat we doorliepen naar ons eigen huis. In de kerstperiode had ik eens een boom naar hem toe gesleept omdat hij te groot was voor ons trapgat.


    Met oud en nieuw hadden we een traditie, die van voor Sara stamde: dan bakten we samen oliebollen bij hem in de schuur. Hij legde een plank overdwars voor de frituurpan en haalde een oude bouwradio van zolder zodat we naar de Top 2000 konden luisteren terwijl hij witte klompjes beslag in de pan liet vallen, die daar nerveus heen en weer draaiden en bruin werden, en dan klonk Supertramp, of Boudewijn de Groot, en bij alle nummers van The Beatles vroeg hij me op welke plek in de ranglijst ze stonden, want dat wist ik meestal, en dan schudde hij afkeurend zijn hoofd.


    ‘Gelukkig,’ zei hij nog eens.


    Toen deed hij iets. Hij legde het theelepeltje neer, had zijn linkerhand nu vrij terwijl de rechter- de kiwi nog vasthad, en onder het kleine tafeltje tikte hij drie keer tegen de buitenkant van mijn knie. Het was een schouderklopje, maar niet op mijn schouder. Een intiem gebaar, dat ik alleen van mijn vader kon ontvangen, want Sara zou me een kus hebben gegeven, of mijn wang hebben aangeraakt. Dat deed hij niet, hij tikte met zijn hand tegen mijn knie en wilde er iets mee zeggen. Toen keerde hij zich om naar een van de kleine raampjes.


    ‘We gaan zo maar eens naar buiten,’ zei hij.


    *


    Op de Karelsbrug voelde ik de tintelende kou mijn neus binnendringen als ik inademde.


    We liepen daar toen ook. De sneeuw, zwart en vuil en gemixt met steentjes, had zich in het midden verzameld als een vluchtheuvel. Op de brugleuning stond om de paar meter een standbeeld, ze leken te waken over de toeristen die voorbij slenterden met de handen in de zakken, of vingers wijzend over het water, het fototoestel lukraak gericht op alles wat bij toeval in beeld kwam. Er waren kraampjes waar wolkjes blazende mannen een karikatuur van je konden tekenen. Angela Merkel, Michael Jackson en Scarlett Johansson hingen als voorbeelden om ze heen. Een jong stel zat geduldig te wachten terwijl hun contouren werden opgetekend. Over de rivier ging een rondvaartboot, bijna stilhangend in het water. Boven de rivier vlogen meeuwen zenuwachtig rond, alsof ze meededen aan een stoelendans.


    Ze was een winkeltje in gelopen. Ik wacht op je in het midden, had ik gezegd. Ik legde mijn hand op een van de sokkels. Ik voelde de kou door mijn handschoenen heen. Er lag nog iets meer ijs op het water dan nu.


    Op meerdere plekken zaten zwervers, geknield, bijna met hun neus op de stenen, hun knieën op een dun kartonnetje, hun handen naar voren, daarin een petje of een papieren bekertje van McDonald’s of Starbucks. De bekertjes waren nagenoeg leeg.


    Links lag de heuvel met de burcht, en verderop de grote wijzer die de hele dag van links naar rechts bewoog, als een weegschaal waar steeds aan weerskanten heel even iets zwaars op werd gezet. We waren er die ochtend heen gelopen, maar het trappetje ernaartoe was zo glad dat we na drie treden maar weer naar beneden gegleden waren.


    We hadden door het hek gekeken bij het Joodse kerkhof. De graven waren bedekt met hard geworden, breekbare sneeuw en meegevroren bladeren.


    We hadden koffiegedronken bij Starbucks. Ik ging naar het toilet en moest twee keer terug naar ons tafeltje omdat ik niet wist dat je de code van je bonnetje nodig had en daarna niet begreep waar je die code moest invoeren.


    Aan de linkerkant van de Karelsbrug stond een band, vier mannen, goed ingepakt, die geduldig hun instrument ter hand namen en aan een eenvoudig walsje begonnen. Er hing een bordje bij met het opschrift ‘Bridge Band’, alsof ze een onbekende met die naam kwamen ophalen van het vliegveld.


    Ik kneep mijn handen binnen in mijn handschoenen tot een vuist. Ik voelde hoe ze een klein beetje aan warmte wonnen, die ze snel weer zouden moeten inleveren.


    Ze kwam aanlopen, in de verte. Ze zwaaide, en daarbij helde haar lichaam een stukje naar de zijkant, alsof ze ruimte in de lucht moest maken voor haar arm. Ik zag hoe ze voorzichtig over de brug liep, ik herkende haar loopje en hoe ze, eenmaal uitgezwaaid, haar armen een klein beetje uitstak om haar evenwicht te bewaren op een stukje dat glad kon zijn.


    Het duurde ongeveer twee minuten voordat ze bij me was.


    ‘Koud,’ zei ze, en daarmee werd alles een beetje warmer.


    *


    We liepen aan het begin van de avond naar de John Lennon-muur, in een rustig gedeelte van het centrum. Zijn beeltenis stond erop, meerdere keren, en de hele muur was bezaaid met teksten van The Beatles en uit Lennons soloperiode. Er was zoveel over elkaar heen geschreven, gespoten en geverfd dat er veel meer afbeeldingen en teksten moesten zijn dan we aan de oppervlakte konden zien.


    Het was er rustig. Twee tienermeisjes, allebei in het zwart, een van hen met roodgeverfd haar, probeerden een kaarsje aan te steken.


    Ik voelde me steeds beter. Het was de oplossing geweest, Praag, dacht ik toen nog.


    ‘Weet je nog waar je was toen je hoorde dat hij doodgeschoten was?’ vroeg ik. Hij stond naast me met zijn handen over elkaar.


    ‘Ja. Dat weet ik nog heel goed,’ zei mijn vader.


    ‘Waar was ik toen?’


    ‘Jij was heel jong. Het was december, 1980. Je was dus, even rekenen, negen maanden oud. Maar ik kan me die avond goed herinneren. Je lag te slapen in de huiskamer, in een box die ik die zomer zelf gemaakt had. De televisie stond al aan. Ik was iets anders aan het kijken en toen schakelde de zender plotseling over op het nieuws. De eerste beelden waren van bloemen, volgens mij, die lagen er al in enorme hoeveelheden.’


    We keken naar de muur. Die was eigenlijk niet zo bijzonder. Er stond ook nergens uitgelegd waarom precies deze muur een eerbetoon aan John Lennon was. Er zaten barsten aan de bovenkant, en er waren boodschappen achtergelaten door fans, voor het leven of voor één dag, omdat het mooi is om nostalgisch te zijn over John Lennon, ook al heb je nooit zoveel met hem gehad tot het moment dat je zomaar in Praag bij zijn muur staat.


    Ik keek opzij en zag dat mijn vader nog dacht aan dat moment in december 1980, toen hij negen maanden vader was en negen maanden weduwnaar, en toen de zender overschakelde op de ingelaste nieuwsuitzending.


    ‘Ik deed de radio aan,’ zei hij. ‘Want de radio zou misschien zijn muziek gaan draaien. Op televisie werd alleen maar het nieuws herhaald.’


    Ik dacht te zien hoe hij zich liedjes voor de geest haalde, melodieën die iedereen kent. ‘Imagine’ vooral, het nummer met de tekst die hem onsterfelijk maakte, juist op de dag dat een gek in New York bewees dat zelfs John Lennon sterfelijk was.


    ‘We verloren veel goede mensen dat jaar, Boris,’ zei hij, zo zacht dat ik het bijna niet kon verstaan.


    Toen Sara en ik ergens gegeten hadden en terugliepen naar ons hotel, verzon ze een liedje over hoe koud ze het had. Ze danste en zong. Het was glad, de straatstenen waren bedekt met een dun laagje sneeuw. Op de Karelsbrug stonden we stil en tekende ze er een hartje in. ‘Dit blijft voor altijd hier liggen,’ zei ze lachend terwijl nieuwe vlokken de door haar getrokken lijntjes alweer bedekten. Daarna zong ze haar liedje nog een keer. Het was te overweldigend om aanstekelijk te zijn – of nee, dat lag aan mij: ik wist toen al dat haar gave om zo vrolijk te zijn in de ijzige avondkou van Oost-Europa niet op mij kon overslaan, dat het mij slechts van een afstand kon doen toekijken, buiten mezelf, van bovenaf, dat ik haar had, dat ik haar niet kon verdienen, niet zo, niet op haar manier, niet zó onbezorgd op elk moment, niet zó warm als het vroor, niet zó heel dat je vergat dat dingen ook kapot kunnen gaan.


    Dat dacht ik ook van mijn vader, die ik jonger zag worden bij het zien van zoveel woorden en zinnen van zoveel generaties en in zoveel talen. Ook hij leek het even te vergeten, dat uiteindelijk alles stukgaat.
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    Op woensdag vinden we een tentoonstelling over The Beatles. Ze hebben een banjo van George, een pluk haar van Ringo en een schoen van John. Uit een hokje waar bezoekers zelf Beatles-liedjes kunnen inzingen, klinkt ‘Love Me Do’ met een valse vrouwenstem.


    Als we weer naar buiten lopen, staat daar een kraampje met cd’s en elpees. Een man warmt zijn handen aan een kop koffie.


    ‘Signed Beatles,’ zegt hij, als iemand die bij de uitgang van een supermarkt de daklozenkrant verkoopt.


    Hij laat een exemplaar van Revolver zien, met een handtekening in de linkeronderhoek van de zwart-witte hoes. Ik herken het handschrift, in blauwe pen: speels en lang uitgerekt in de lengte, met een sierlijke lus bij de J. Een naam in één elegante penbeweging. John Lennon.


    ‘How much?’ vraag ik.


    ‘Three hundreds euro. Four hundreds dollar.’


    Het voelt als een droom die ik vroeger weleens had, een droom waarin ik geld op straat vind. Eerst een gulden, daarna nog een, daarna nog een, en daarna zag ik ergens tussen de struiken een munt van vijf gulden glinsteren. Hoe meer munten ik tussen de modder vandaan haalde en schoonveegde, hoe meer er leken te liggen. Ik werd altijd precies wakker op het moment dat ik dacht: dit is te mooi om waar te zijn.


    Het pronkstuk van mijn museum – hier, in de kou van Praag.


    ‘Three hundreds euro. Is signed. Look.’


    De verkoper pakt er een grote envelop bij, peutert wat onhandig met zijn handschoenen in de opening en haalt een a4’tje tevoorschijn waar Letter of Grading and Authencity boven staat. Ik pak het aan. Er staat een datum boven, en daarna, naast een afbeelding van de hoes met dezelfde handtekening:


    To Whom It May Concern: This signature(s) is/are consistent considering slant, flow, pen pressure, letter size and other characteristics that are typical of the other exemplars that we have examined in our hobby and professional career.


    Ik kijk opzij en zie aan Boris dat hij er niets van gelooft.


    ‘How did you get this?’ vraag ik.


    ‘John Lennon did it,’ zegt de man.


    Boris lacht.


    ‘Yes, but when?’


    ‘When he was in Prague. In the seventies. He did a couple.’


    De man houdt een vinger omhoog, ten teken dat ik heel even geduld moet hebben, en haalt er nog een tevoorschijn, ook van Revolver, ook met de handtekening linksonder. Hij vertelt in zijn hakkelende Engels, maar ook wel weer met een routine die verraadt dat hij het vaker heeft verteld, dat hij er destijds, aan het eind van de jaren zeventig, bij was toen John Lennon en Yoko Ono de stad bezochten voor hun ‘Give Peace a Chance’-campagne. Dat John toen vijf elpees voor hem signeerde. Hij verzamelde allerlei platen van The Beatles, zegt de man, totdat hij er 1300 had en zijn vrouw het zat was. Ze lagen zelfs in stapeltjes in de badkamer. Bovendien, zegt hij, heeft hij het geld nodig. Hij was vrachtwagenchauffeur, maar werd vorige maand wegbezuinigd.


    ‘Is crisis,’ zegt hij. ‘Now I sell, for my wife. I had to make a choose between my wife and my Beatles.’


    Aan zijn blik is te zien dat het een lastige keuze was.


    Boris heeft er geen aandacht meer voor. Hij loopt een stukje bij het kraampje vandaan.


    ‘Three hundred?’ vraag ik nog eens.


    ‘Yes.’ De man grijpt met één hand naar een doorzichtig plastic tasje aan de andere kant van zijn stalletje en duwt de plaat erin. Ik vraag hem of hij op me wil wachten en loop de hoek om, waar ik een pinautomaat gezien heb. Ik merk aan mijn haastige loopje dat ik opgewonden ben. John Lennon. Die sierlijke J, de juiste slant en pen pressure. Ik wacht tot de automaat het door mij omgerekende bedrag in kronen heeft geteld. Ik denk: straks kom ik terug en heeft iemand meer geboden.


    Het tasje met de plaat erin ligt er nog. Boris staat erbij. Ik geef de man het geld en pak het tasje vast. Ik open de rits van mijn jas en stop de plaat eronder.


    ‘Dat had je natuurlijk niet moeten doen,’ zegt Boris terwijl we weglopen, maar ik negeer hem. Wanneer deed ik voor het laatst iets impulsiefs, zoals meegaan met een meisje in de trein? Het werd tijd.


    ‘Misschien moeten we nu eerst even teruglopen om dit weg te brengen,’ zeg ik, terwijl ik bedenk wat een veilige plek op de hotelkamer zou zijn.


    *


    Boris wil eerst eten. We zitten in een restaurantje waar het plafond op sommige plekken zo laag is dat je moet oppassen dat je je hoofd niet stoot. Ik vind de spinaziesoep die we allebei besteld hebben erg zout. We hebben er een mandje brood bij gekregen. Het tasje met de plaat ligt op mijn schoot.


    Ik weet dat Boris last heeft van een dwangstoornis. Ik zie het aan hem, ook nu. Dat hij soms vastzit in handelingen die hij van zichzelf moet uitvoeren voordat hij verder kan. Ik ken hem langer dan hij zichzelf kent. Ik heb hem er vroeger mee zien worstelen. Hij kon uren blijven controleren of het rondje van zijn speelgoed niet toch in het stervormige gat paste. En er was de avond met de pyjama.


    Soms denk ik erover hem ernaar te vragen, maar dan slik ik het weer in. Ik denk niet dat hij openlijk voor schut wil worden gezet.


    Ik weet niet of hij medicijnen gebruikt. Ik denk het wel.


    Hij roert door de soep, waar in plaats van croutons kleine blokjes brood in liggen. Dan pakt hij een groter broodje uit het mandje dat op tafel tussen ons in staat en doopt het in zijn bord. Het brood kleurt groen, als een verfroller die in de emmer gedoopt is en nu uitdruppelend wacht op het moment dat hij tegen de muur gezet kan worden.


    ‘De soep is zout,’ zeg ik.


    Hij humt, heeft zijn mond vol. Slikt door. ‘Erg zout,’ zegt hij dan.


    Als de eigenaresse van het restaurantje komt vragen of het gesmaakt heeft, knikken we allebei.


    *


    Op de hotelkamer zegt Boris dat John Lennon nooit in Praag is geweest. Hij leest een stukje voor van een website die hij op zijn telefoon heeft opgezocht. Er staat dat alleen Yoko Ono er geweest is, vlak na de dood van John. Ik heb de plaat net in een la van het bureau verstopt en er een laken uit de kast overheen gelegd.


    We gaan terug naar waar de man met het kraampje stond, maar hij is er niet meer.


    *


    Als we in de rij staan bij een kroeg moet ik denken aan de Abilene-paradox, waar iemand op het werk eens over vertelde.


    Vier mensen zitten op een mooie middag ergens in Texas op de veranda een spelletje te spelen. Een van hen stelt voor om voor het avondeten naar Abilene te rijden, een stad bijna honderd kilometer verderop. Hij wil dat zelf niet echt, maar hij denkt dat de rest zich maar zit te vervelen op die veranda. De andere drie blijven ook liever zitten, maar willen alle drie geen spelbreker zijn en stappen zonder hun twijfels uit te spreken in de auto. Het is een lange rit in een hete auto en het eten is niet lekker. Pas als ze ’s avonds laat weer thuis zijn en het erover hebben, blijkt dat ze aan de reis zijn begonnen terwijl niemand dat wilde.


    Nadat we op zoek zijn gegaan naar de man van de valse John Lennon-handtekeningen, stel ik voor om ergens een biertje te drinken. Ik zou liever terug naar de hotelkamer lopen, maar denk dat Boris wel zin zal hebben in wat gezelligheid in het centrum. We lopen langs een café waar ‘music bar’ op het raam staat. Van binnen klinkt muziek en drukte. We sluiten aan bij de mensen die staan te wachten.


    Maar de rij gaat niet snel, het is koud op straat en afgaande op wat ik kan zien, is er binnen niemand zo oud als ik. Voor ons staan twee Engelse meisjes, die van opwinding beginnen te springen als ze zien dat op de eerste verdieping een tattooshop zit.


    De portier kijkt me vreemd aan als we eenmaal vooraan staan. Met een nonchalant gebaar wuift hij ons richting de ingang.


    Het is er druk. We lopen een paar meter door de mensenmassa, raken schouders en ruggen aan, wurmen ons langs de menigte. Als we ergens in het midden staan en een plekje lijken te hebben waar we niet worden omgestoten, stel ik voor dat ik twee biertjes haal.


    Achter de bar staan flessen sterkedrank op een rij. Er hangt een met stickers volgeplakte elektrische gitaar aan het plafond. Op de kruk naast me zuigt een meisje de restjes van een cocktail door een rietje. De felrode kleur van het drankje trekt weg tussen de ijsblokjes die overblijven. Een jongen achter de bar houdt een fles Jack Daniel’s op z’n kop boven twee whiskyglazen, die hij beide in één hand heeft. Er lijkt geen druppel tussenin te vallen. Hij is jong in zijn gezicht, maar al bijna kalend. Hij heeft een rood-wit gestreept shirt aan, zoals het mannetje van Waar is Wally?, de prentenboeken waarbij je hem moest vinden op een zoekplaatje.


    Ik sta daar een paar minuten te wachten zonder dat iemand oogcontact met me maakt. Dan kijkt de barjongen me aan. Hij buigt zich naar me toe en ik probeer duidelijk te maken dat ik twee biertjes wil. Als hij weer rechtop staat, steek ik voor de zekerheid twee vingers op, waarna ik naar de tap wijs. Hij vult twee halveliterglazen, schuift het schuim eraf en zet ze voor me neer. Hij gebaart wat het kost door negen vingers op te houden: 90 kronen. Ik geef hem een briefje van honderd en toon hem mijn handpalm, ten teken dat hij het verschil mag houden. Wally is er niet van onder de indruk.


    Als ik terugloop, kan ik Boris niet meer vinden.


    Er tikt iemand op mijn rug. Ik draai me om en kijk in het gezicht van een vrouw. Ze is slechts een paar jaar jonger dan ik, schat ik. Ze heeft een volle, elegante bos haar, dat opgestoken is en alle kanten op springt, en veel make-up op haar gezicht. Ze wijst over mijn schouder, naar de andere kant van de kroeg, waar de dansvloer en een ruimte met kapstokken van elkaar gescheiden worden door een glazen muur. Daar staat Boris tegenaan. Hij kijkt verveeld om zich heen. Ik zie het, draai me weer om naar de vrouw.


    Hoe weet zij...?


    Ze brengt haar mond naar mijn oor. ‘I saw you coming in with him.’ Haar stem is vrouwelijk hees.


    Ik zie dat ze kort oogcontact maakt met iemand anders, die afgaande op haar blik een paar meter achter mij staat. De muziek klinkt harder nu, of ik kan haar minder goed verstaan, minder kleuren zien, minder begrijpen van wat er gebeurt. Ik voel een aarzeling: zou ik, zou zij... kan ik iets met haar? Is dit zo’n avond waarop het gebeurt, juist omdat het zo onverwachts is, een ander land, een vreemde taal, een drukte die op geen enkele manier de mijne is?


    Hoe zou ik moeten beginnen?


    Ze raakt mijn hand aan, tilt dan mijn pols omhoog en complimenteert me met mijn horloge. Ze heeft een mooie, grote mond, haar witte tanden vallen zo op dat het lijkt of ze er veel meer heeft dan anderen. Ze lacht en vraagt me iets wat ik niet versta. Ik buig voorover, breng mijn mond naar haar oor. Ik ruik hoe ze ruikt, voel de stof van het truitje om haar schouder. Haar blonde krullen raken mijn gezicht.


    Ik kijk achterom en zie dat Boris met iemand staat te praten. Op dat moment beslis ik dat ik kan blijven staan. Ik geef haar het biertje.


    We praten met elkaar, in korte zinnen. Haar Engels is goed. Ik denk even aan Hanna, de vrouw uit de speeltuin. Dan springen mijn gedachten naar Linda. Ik voel me korte tijd schuldig, maar schud dat van me af.


    Ik vraag haar waar ze vandaan komt. Ik vertel dat ik uit Nederland kom en zeg dat ik Praag mooi vind. Ik vertel haar over de Beatles-tentoonstelling en over de man die me een valse John Lennon-handtekening verkocht. Ik probeer erom te lachen. Af en toe raakt ze me aan.


    Maar als ik me een kwartiertje later nog eens omdraai om te zien of Boris er nog staat, is ze plotseling weg.


    Ik loop weer tussen de mensen door, hou mijn glas laag, rond mijn middel, omdat ik bang ben dat ik anders over de hoofden van lichtgeraakte jongeren mors. Als ik bij Boris aankom, zie ik dat hij zijn eigen bier gehaald heeft. We proosten. Dat voelt vreemd, alsof we een gevoel zouden moeten delen maar dat alleen op een ongemakkelijke manier kunnen doen, zoals wanneer je op straat een vreemde tegenkomt die precies dezelfde jas aanheeft.


    ‘Ik zag je niet meer en het duurde lang, dus ik ben hier maar gaan staan,’ schreeuwt hij.


    ‘Ja, het is druk,’ antwoord ik. Over de vrouw zegt hij niets, terwijl ik weet dat hij ons gezien heeft.


    ‘Als je wilt, kunnen we hier ook weggaan,’ zegt hij. Hij wijst naar de deur ter verduidelijking en neemt een slok.


    ‘Nee joh,’ zeg ik. ‘We staan hier nu toch.’ Ik kijk om me heen, of ik haar nog zie.


    Ik geef hem mijn biertje en zeg dat ik naar het toilet ga. Ik loop langs de glazen wand, gebruik die als manier om me te oriënteren: als ik hem volg, kom ik vanzelf aan de andere kant, waar de toiletten zijn.


    Er hangt een briefje met 20 Kč bij. Een stereotiepe toiletjuffrouw zit op een plastic stoeltje naast een tuintafel met een kleedje eroverheen. Ik grijp naar mijn achterzak. Daar zit mijn portemonnee niet. Het dringt direct tot me door: die ben ik kwijt. Hij zit nooit ergens anders, altijd in de rechterachterzak van mijn spijkerbroek. In al mijn broeken is de afdruk van de contouren doorgesleten. Dat voel ik wel, dat de stof dunner is langs de randen van waar dat ding normaal zit. Maar mijn portemonnee is weg.


    Zij. Ze moet me bij binnenkomst al als slachtoffer hebben uitgekozen. Ze greep haar kans toen ik even gedesoriënteerd leek, liet me omdraaien richting Boris, hield me aan de praat en kon me doodeenvoudig rollen.


    De paniek slaat toe.
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    Hij kwam terug van het toilet, tikte me op mijn schouder en wees naar de uitgang. Daarna liep hij bij me weg. Ik zag dat hij in paniek was. Terwijl ik achter hem aan liep, dronk ik mijn glas in grote teugen leeg. Bij de deur zette ik het ergens op een randje.


    Ik had hem één keer eerder zo gezien. Dat was vroeger, toen we een krantenwijk hadden. Eigenlijk was die van mij, ik had eens gereageerd op een oproepje, maar mijn vader hielp me elke week. We hadden een wijk van vierhonderdveertig huizen, waar we het huis-aan-huisblad inclusief foldertjes bezorgden. Die moesten we er eerst thuis tussen vouwen, waardoor onze handen zwart werden van de inkt. Daarna laadden we de kranten in zijn fietskar en brachten we ze weg.


    Aan het eind van het jaar kregen we er kaartjes bij geleverd waarmee ik langs de deuren kon om geld op te halen. Uw krantenbezorger wenst u fijne feestdagen, stond erop, naast het logo van het krantje en een tekening van een jongen met een pet die een dubbelgevouwen krant naar voren stak. Ik belde aan terwijl mijn vader met de fietskar op de stoep bleef wachten.


    Toen we een paar straten gedaan hadden, realiseerde hij zich plotseling dat hij de sleutels binnen had laten liggen. Ik vroeg of de buren een sleutel hadden. Daar hadden we nooit zoveel contact mee, maar mijn vader was er wel de persoon naar om die zekerheid in te bouwen. Hij wist het niet meer, zei hij. Hij leek plotseling dingen te vergeten die hij anders nooit vergat. Hij liet me nog drie huizen doen, ik belde aan, goedemiddag, fijne feestdagen, ik kreeg vast nog wel ergens een gulden of twee kwartjes, en toen wilde hij naar huis.


    Onderweg sleepte hij de fietskar moedeloos achter zich aan. Er was nog wel haast in zijn tred, maar ook een verslagenheid waaruit bleek dat hij wist dat hij in de problemen zat, hoe snel hij ook liep.


    Ik herkende iets van die tred in hoe hij naar buiten liep in Praag, tussen de mensen door. Hij leek daarbij lichamelijk contact met anderen te vermijden, alsof hij plotseling iets besmettelijks had wat hij niet over wilde brengen op anderen.


    Buiten bliezen we wolkjes, hij meer dan ik.


    ‘Ik ben gerold,’ zei hij. Hij hield zijn hand op de achterzak van zijn spijkerbroek, daar waar hij zijn portemonnee normaal gesproken had zitten.


    ‘Wat?’


    ‘Gerold. Gestolen. Mijn portemonnee is gestolen.’


    ‘Hoeveel zat erin?’


    Dat leek hij niet van belang te vinden.


    ‘Een paar tientjes. In Praags geld... Tsjechisch geld dus. En pasjes. En...’


    ‘Dan moeten we meteen de bank bellen,’ zei ik. ‘Om je pas te laten blokkeren. Dat heb ik ook een keer gehad. Die zijn op elk moment van de dag te bereiken. Het is zo gebeurd.’


    Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ook dat herkende ik van jaren geleden.


    Hij liep plotseling weg, begon steeds harder te lopen, en toen te rennen. Niet hard, maar hij begon wel te rennen. Eerst was het snelwandelen, toen kwamen zijn voeten los van de grond. Het was niet in de richting van het hotel. Het zag er ongemakkelijk uit, het verontrustte me, zoals hij bij me wegrende en kleiner leek te worden, alsof niet hij de beslissing nam om de benen te nemen, maar iemand anders.


    Ik rende erachteraan, riep hem. ‘Pap! Wacht!’


    Hij reageerde niet.


    ‘Papa, waar ga je naartoe?’


    Mijn stem echode door de straat. Mensen keken naar ons. Het verschil tussen ons twee was zo’n vijftien meter. Ik was in betere conditie, ik kwam dichterbij. Hij ging een hoek om, verdween korte tijd uit mijn zicht. Toen ik dezelfde straat in rende, hield hij in en ging hij door z’n knieën, en bleef gehurkt zitten. Hij haalde een hand over zijn hoofd, keek daarna naar zijn handpalmen, alsof daar iets in lag. Hij stond weer op.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    Ik stond op adem te komen.


    ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet,’ zei mijn vader tussen het hijgen door.


    ‘Dit... niemand hoort dit te zien.’


    Hij zei even niets. Toen ging hij weer rechtop staan. ‘Goed. Ik heb nu mijn medicijnen niet meer. Mijn medicijnen. Oké? Ik heb medicijnen... nodig. Ook straks. Vanavond. Maar ik heb ze niet meer. Ze zaten in mijn portemonnee. Eén strip zat in mijn portemonnee. Het was de laatste. Ik heb niets meer hier. Alleen nog thuis. In Nederland. Maar ik heb ze wel... ik heb ze wel nodig.’


    Hij stamelde, knipperde veel met zijn ogen, keek me niet aan. Ik had hem niet eerder zo gezien. We liepen naar de hotelkamer. Daar vertelde hij het.
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    De eerste keer dat ik erdoor overvallen werd – want zo voelt het meestal: als een overval op jezelf – was ik nog klein. Ik liep met mijn moeder naar school en plotseling droeg ik mezelf op om mijn adem in te houden tot aan het eind van de straat. Het klinkt onschuldig, zoals ik het nu uitleg. Het klinkt als iets wat iedereen vroeger deed. Een spelletje. Het angstaanjagende was het overweldigende gevoel het te móéten doen. Alsof het een kwestie van leven of dood was.


    Het was het begin van veel soortgelijke aanvallen, die elke dag plaatsvonden. Steeds vaker en steeds langer. Ik besteedde er anderhalf tot drie uur per dag aan: na het opstaan, onder de douche, bij het passeren van een deuropening. Er waren altijd dingen die ik moest denken, tellen of aanraken. Ik was vaak te laat op school. Ik had weinig vriendjes, ik was bang in hun bijzijn gekke dingen te moeten doen.


    Toen ik studeerde, ging het iets beter. Een rijk sociaal leven had ik nog altijd niet, maar het werd een van mijn rituelen om de te leren stof eindeloos door te lezen, ’s nachts in bed. Ik mocht pas gaan slapen als ik het foutloos kon doorlopen. Later, bij de ns, werd ik gewaardeerd door collega’s. Ik kende het spoorboekje vanbuiten; de stations, de trajecten, de perrons, de frequenties, de overstaptijden. In de kantoorruimte waar ik werkte, met vijf anderen, werd ik ‘het wandelende spoorboekje’ genoemd. Collega’s vroegen me welke treinen er in Rijswijk stopten, of hoeveel stations er tussen Utrecht en Enschede lagen. Ze verbaasden zich erover hoeveel parate kennis ik had.


    Iemand zei eens dat ik autistisch was. Zelf had ik dat ook eens gedacht, al kende ik het verschil: dat het uit mijn hoofd leren van al die informatie niet uit bovenmatige intelligentie voortkwam; bij iq-tests scoorde ik niet bijzonder hoog. Het waren de gedachten die me iets vreselijks in het vooruitzicht stelden als ik het níét deed.


    Als ik een schrijffoutje maakte, al was het op een boodschappenlijstje, dan kraste ik het zo grondig door dat ik met mijn pen door het papier heen ging. Woorden en voorwerpen die me aan erge dingen deden denken, aan de dood of aan verwonding, probeerde ik te vermijden. In de buurt van messen, scharen of spelden wendde ik mijn hoofd af, alsof alleen de aanblik ervan me al zou kunnen besmetten met de dood. Ik las de krant erg voorzichtig; elke keer dat ik het woord ‘dood’ tegenkwam, moest ik dat ongedaan maken door ergens anders ‘leven’ te lezen. Stuitte ik vervolgens per ongeluk op ‘doden’, dan moest ik eerst ergens ‘levenden’ vinden om daarna pas ‘dood’ te kunnen bezweren met ‘leven’. Ik liep dan vast in eindeloze redenaties, waarin bijna niet meer bij te houden was wat ik allemaal nog moest doen om me weer prettig te kunnen voelen. En als dat wel lukte, was de opluchting altijd van korte duur.


    Ik vertelde Linda erover toen ze zwanger bleek. Als we samen een kind krijgen, zei ik, dan moet je weten wat er met me aan de hand is.


    Mijn uitleg luchtte haar op. Onze relatie werd er beter van. Ze was bang geweest dat het aan haar lag dat ik soms afstand van haar nam. Ze had gedacht dat het onderdrukte woede was, die op een dag naar buiten zou komen.


    Samen met haar zocht ik hulp bij een therapeut, bij wie ik in gedragstherapie ging. Hij confronteerde me met mijn angsten: ik moest meerdere keren per dag scharen aanraken en stukken tekst over de dood lezen. Dat hielp een klein beetje, maar niets bracht blijvende verbetering. Ik slikte een tijdje valium, maar dat maakte me moe en lusteloos en hielp bijna niet tegen de aanvallen.


    Toen ik alleen achterbleef met Boris, wist ik dat ik er iets aan moest doen.


    Ik smeekte om medicijnen die het minder zouden maken. De therapeut verwees me door en ik kreeg Clomipramine mee naar huis, een antidepressiemiddel dat sinds kort ook bij mijn aandoening werd voorgeschreven. De psychiater vertelde me dat het middel de hoeveelheid stoffen regelt die in de hersenen vrijkomen bij stemmingswisselingen en emoties.


    Ik begon met een kleine dosis. Het leek eerst niet te helpen. Op een middag stond thuis de radio aan en móést ik plotseling weten welke drie nummers als laatste gedraaid waren. Tot ik dat wist, kon ik niets anders doen, ook al wist ik dat het antwoord er niet toe deed. Boris moest ondertussen verschoond worden. Hij lag drie kwartier te huilen op de commode terwijl ik naar het radiostation belde.


    Ik bedacht me die middag dat ik Boris misschien moest laten adopteren.


    Na drie maanden was de dosis Clomipramine opgevoerd tot 100 mg per dag. Dat waren vier van die lichtgele, ronde pilletjes, verdeeld over de dag. Eentje ’s ochtends, een bij de lunch, een bij het avondeten en een rond elf uur ’s avonds, vlak voordat ik ging slapen. De aanvallen kwamen nog steeds, maar het werd makkelijker om ze te pareren of zelfs te negeren, waarna ik ze voelde wegzakken. Het gebeurde ook minder vaak: eerst nog eens per week, toen een paar keer per maand en na een halfjaar nog maar zo’n één keer per maand.


    De wereld leek weer meer kleuren te hebben. Ik kon gevaar inschatten zoals anderen het deden, realistisch, liet me niet urenlang meeslepen in een gedachte of ritueel. Ik sliep hele nachten door en kwam op tijd op mijn werk. Ik had tijd over. Collega’s zeiden dat ze me vrolijker vonden, dat ik er beter uitzag. Ik ging mee met etentjes, wandelde vaker een rondje met Boris, liet me weer zien op verjaardagen en feestjes. Toen Boris twee was, had ik er nog maar een paar keer per jaar last van.


    Toen kwam de avond met de pyjama. Het was een zaterdag. Ik zat op de bank. Hij was naar beneden gelopen en stond opeens in de huiskamer. Hij sjorde aan zijn pyjama, zei dat de stof niet goed zat. Ik probeerde hem af te leiden. Dat lukte. Maar ik had het toen al herkend. Als je het zelf hebt, herken je het bij een ander onmiddellijk.


    Ik huilde die avond, nadat ik hem weer naar bed had gebracht. Ik had hem een zorgeloos leven beloofd door mijn eigen probleem op te lossen. Ondertussen had ik hem opgezadeld met de erfenis ervan.


    Ik kon hem niet vertellen wat hij moest doen. Dat had mijn moeder toen ik klein was bij mij gedaan. ‘Stop er gewoon mee,’ zei ze als ik eindeloos met een losgekomen draadje van mijn trui bleef slingeren, alsof ik er een onzichtbare kat mee liet spelen. Maar ik kon er niet ‘gewoon’ mee stoppen. Dat was juist het frustrerende, dat was juist wat elke dag zoveel pijn deed.


    Boris zou het zelf moeten doen. Misschien viel het mee, dacht ik. Misschien groeide hij eroverheen, dat kon. Misschien hebben alle kinderen het in zekere mate. Misschien hoort het bij het groeiproces van een jong brein. Ik herkende me in zijn worsteling, maar ik kon er niet aan toegeven. Iedereen heeft z’n eigen strijd en ik kon hem niet lastigvallen met de mijne. De kans zou groter zijn dat ik erin terugviel, dan dat hij ervan zou genezen.


    Ik liet hem dus. Ik liet hem begaan. Ik denk zelfs dat ik het bewust negeerde, deed of ik het niet zag. Hij zou er wel overheen groeien. Was dat niet zo, dan kon ik altijd nog met hem praten.


    Vanaf Boris’ twintigste zag ik hem minder. Hij kreeg zijn eigen leven. Het probleem was er slechts op afstand en dat maakte het makkelijker. Hij deed het aardig op school, ook al stopte hij met zijn studie. Hij kreeg een baan, had wat vrienden. Ik nam aan dat het goed met hem ging, vooral omdat dat de makkelijkste weg was. Toen hij een vriendin kreeg, was dat een enorme opluchting. Ik zag hoe gelukkig hij van haar werd, hoe het hem vrolijker maakte. Als ze samen bij me waren, herkende ik soms niets van het gif dat ik in hem had achtergelaten.


    Tot hij haar kwijtraakte en weer voor de deur stond, met zijn tas in zijn hand.
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    We zaten tegenover elkaar op de hotelkamer, allebei op ons eigen door de kamermeisjes opgemaakte bed, met onze knieën bijna tegen elkaar, voorovergebogen alsof we een onzichtbaar kaartspel op een onzichtbare tafel speelden. Ik hoorde water door de verwarmingsbuizen stromen.


    Hij noemde de zijne ‘aanvallen’, maar hij bedoelde er hetzelfde mee.


    Toen hij zijn ervaringen beschreef, was ik ervan overtuigd dat hij mijn gedachten kon lezen en daar zijn woorden vandaan plukte. Het waren dingen die ik alleen mezelf had toegedicht, volstrekt unieke eigenaardigheden die niemand anders zo meemaakte als ik.


    ‘Jij hebt dit ook,’ zei hij, alsof het de logische conclusie van een denkspelletje was. Als we inderdaad een kaartspel voor ons hadden liggen, had hij er op dat moment één kaart uitgekozen en aan me getoond. Is dit je kaart?


    ‘Ja,’ zei ik.


    Het was erg vreemd om dat ene woord uit te spreken, omdat ik het nog nooit hardop had gezegd, maar op dat moment, in het bijzijn van een lotgenoot, was het tegelijkertijd makkelijker dan ik me had voorgesteld. Ik had er vaak over nagedacht, hoe ik het aan een ander zou vertellen. Ik stelde me dan voor dat ik in de verhoorkamer van een politiebureau zat met een verklaring die niemand zou geloven, alsof ik de agenten ervan moest overtuigen dat ik de bank alleen maar beroofd had omdat de geheime dienst me dat gevraagd had. Ze zouden het pas geloven als alle andere mogelijkheden konden worden uitgesloten, maar juist dat kon niet. Ik had het nog nooit aan een ander uitgelegd en het ontbrak me aan bewijs dat mijn verklaring geloofwaardig kon maken.


    Maar tegen papa hoefde ik alleen maar ‘ja’ te zeggen.


    We zwegen een tijdje. Toen zei ik hem dat de dingen die hij vertelde me heel bekend voorkwamen. Dat ik bijna dacht dat hij míjn ervaringen beschreef.


    Hij knikte rustig.


    ‘Ik wist pas later dat het erfelijk is,’ zei hij. ‘Toen ik ermee naar de dokter ging, is dat niet tegen me gezegd. Ik las het pas later. Dat het doorgegeven kan worden, vooral van vader op zoon. Ik had het gezien, bij jou. Al toen je klein was.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds die avond met de pyjama.’


    Het was alsof we elkaar betrapt hadden, en daardoor doken we allebei iets verder ineen.


    Maar tegelijkertijd konden we er eindelijk over praten. Dat realiseerde ik me. Ik kon hem vragen waar ik hulp kon zoeken, ik kon dezelfde genezing als hij doorlopen. Terwijl ik dat dacht, en uitsprak, werd ik enthousiaster. De schaamte verdween, werd vervangen door hoop. Er was een oplossing. Hier zat de oplossing, tegenover me. Hij had de moed gehad om het aan mama te vertellen. En hij kwam eroverheen. Niet helemaal, maar het beheerste zijn leven niet meer. Hij had medicijnen.


    Alhoewel – nu niet. Ik vroeg hem hoe dat nu moest.


    ‘Ik ben bang voor een terugval. Ik weet niet wat er gebeurt als mijn dekking neergaat.’


    Hij zei het en ik zag het. Hij begon te zweten, zijn ogen gingen verder open. Hij keek me niet meer aan.


    ‘Ik wilde je helpen. Met Praag,’ zei hij verslagen. Hij stond op van het bed en ging zitten op de stoel die bij het bureautje stond. Hij leek kleiner, hield zijn benen tegen elkaar. Hij had zijn schoenen nog niet uitgedaan en zat er nu mee heen en weer te wippen op de stoel, als een basisschoolleerling die bij het hoofd moet komen na kattenkwaad.


    We zeiden niets. Ik wist niets te zeggen.


    ‘Wil je een eerdere vlucht nemen?’ vroeg ik toen.


    ‘Ja, ik wil morgen naar huis,’ zei hij.


    *


    We ontbeten in hetzelfde zaaltje, met het fluisterende gezin en de norse Oost-Europese mannen, en de jongen in zijn pyjamabroek, die me nu herinnerde aan mijn eigen pyjama, die avond dat ik zei dat het niet goed voelde. Ik zag dat mijn vader daar ook aan dacht, maar de nacht had ons veranderd. We waren laat gaan slapen. Niet omdat we er eindeloos over praatten, want op een gegeven moment vielen we stil, we konden niet zomaar twee spraakwatervallen worden die elkaar overspoelden, die stap was te groot. Allebei waren we te zelfbewust om onze nieuwe band openlijk uit te spreken.


    We gingen met de bus naar het vliegveld.


    Mijn vader en ik. We hadden allebei hetzelfde. Hij had zijn eigen, unieke wetboek, maar het was verschenen in dezelfde serie als dat van mij. Daar moesten we het voorlopig mee doen. We konden af en toe elkaars wetboeken doorbladeren, stukjes aan elkaar voorlezen, we konden ze naast elkaar zetten in de kast, maar we konden ze nog niet uitwisselen: ik zou zijn boek niet op schoot nemen, hij het mijne niet.


    *


    Laat op de avond voor de terugreis, toen ik gedoucht had, stond hij bij het raam. Hij schoof de dikke, donkerblauwe gordijnen naar elkaar toe, leek de dag ermee af te willen sluiten.


    Hij bleef nog een tijdje bij de gordijnen staan, keek om zich heen.


    ‘Dat was het dan,’ zei hij.


    ‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Het komt vast wel goed.’
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    Ik knijp mijn ogen dicht. Open ze weer en kijk voor me uit. Er komt een trolley met koffie en snoep langs. De stewardessen bedienen het karretje met z’n tweeën, een ervoor en een erachter. Ze kijken aan weerskanten van het gangpad, iedereen krijgt wat oogcontact. Twee stoelen voor ons schenken ze koffie in voor een man met een bril en een iPad.


    Boris zit naast me. Hij slaapt.


    We hadden het er gisteravond over, maar ik zag dat hij zich steeds ongemakkelijker ging voelen, dus ik hield na een tijdje mijn mond. Ik poetste mijn tanden om niets te hoeven zeggen.


    In mijn agenda had ik vooraf een dagplanning gemaakt. Zondag: stad verkennen. Maandag: naar Sara informeren. Dinsdag: vooruitkijken, luisteren. Woensdag: iets nieuws kopen.


    Verder kwamen we niet.


    Het waren kleine dingen, het was een bescheiden plan. De bedoeling was hem een week afleiding te geven. Andere dingen te doen in een andere stad. Warme kleding, droge sokken. En ik dacht op sommige momenten ook te zien dat het beter met hem ging, vooral als de dag net begonnen was.


    Nu ben ik mijn medicijnen kwijt, omdat ik even niet oplette. Ik liet mijn scheuren zien aan de ene persoon die genoeg eigen kwetsbaarheden heeft, en nu zijn we terug bij af.
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    Als de deurbel gaat, schemert het al. Het is de eerste keer dat ik dat geluid hoor sinds anderhalve week geleden, toen Boris voor de deur stond.


    Hij staat in het washok. Hij diept kleren op uit zijn koffer en propt ze in de trommel. Alles gaat erin, ook wat hij niet aan heeft gehad. Het wasmiddel en de wasverzachter staan klaar op de wasmachine.


    Een paar seconden lang maken we allebei geen aanstalten om op de bel te reageren. Dan loop ik de gang in en doe open. Twee meisjes van ongeveer acht jaar oud beginnen te zingen. Ze zijn blond en hebben allebei een strikje in het haar. Hun lampions deinen kalm heen en weer, als aangemeerde bootjes. De moeder die erachter staat kijkt me vriendelijk aan. Ze heeft twee plastic tassen in haar hand. Ik zie aan het bescheiden bodempje snoep dat ze nog maar net onderweg zijn. Terwijl haar dochters met kleine, lieflijke stemmen een liedje zingen, buigt moeder door haar knieën om mee te doen.


    ‘Elf november is de dag, da-hat mijn lampje, da-hat mijn lampje...’


    Er zijn meer groepjes. Schuin aan de overkant staan oudere, luidruchtige kinderen voor een felverlichte gang. Ook zij zingen.


    ‘Sinte-Maarten mikmak, je moeder is een dikzak...’


    Er wordt ergens gelachen. Een buurvrouw strooit haar opgewekte stem over straat. Links van mij gaat nog een deurbel. Het lijkt of ik meer drukte in de straat opmerk nu ik erop let, zoals je ’s nachts meer en meer sterren ziet naarmate je langer omhoogkijkt.


    Aan het eind van de middag regende het. Het is nog te zien aan de randen van de stoeptegels, waar het vocht naartoe is getrokken. Ik zie de rij tegels die door de mannen met de glasvezelkabel is losgehaald en weer teruggelegd. De tegels liggen er anders dan voorheen, iets hoger dan de rest.


    Ik stel me voor hoe een klein jongetje, verblind door de opwinding van de avond en het dansende lichtje van zijn lampion, de kleine richel over het hoofd ziet. Hoe hij voorover zou vallen, zijn voorhoofd op de stoep. Ik bezweer de gedachte.


    De meisjes vallen stil. Moeder ook.


    ‘O, jullie zijn klaar,’ zeg ik.


    ‘Al twee keer,’ zegt het linker meisje.


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik ben net thuis en moet even kijken wat voor lekkers er is.’ Terwijl ik me omdraai, verfoei ik mezelf om de kinderlijke toon die ik tegen ze aansla. Ik loop terug naar de huiskamer.


    Daar staat Boris nu ook, met de fles kleurwasmiddel in zijn hand. Er loopt een lichtpaars straaltje langs naar beneden. De wasmachine maalt. Voor de rest is alles stil in huis.


    ‘Sint-Maarten,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. Hij kijkt om zich heen. ‘Hebben we snoep?’


    ‘Nee, we hebben geen snoep.’


    ‘Maar die kinderen staan voor de deur.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Ik hoor bij de deur de moeder iets tegen de twee kinderen zeggen.


    ‘En nu?’ vraagt hij.


    ‘Misschien heb ik nog iets.’ Ik denk aan het zakje Beatles-dropjes in het museum, in de vorm van gitaartjes, snorren en een walrus, maar besluit dat dat geen goed idee is. Ze zijn me te veel waard en bovendien zal de houdbaarheidsdatum waarschijnlijk vóór de geboortedatum van de zingende meisjes liggen. Dus doe ik niets.


    ‘Je staat daar maar,’ zegt Boris.


    ‘Jij ook,’ zeg ik.


    Ik trek de keukenkastjes open, eerst de vier onder het aanrecht, daarna de vier erboven. Ik probeer nog wat laatjes. In een daarvan kom ik twee kleine zuurstokken tegen, wit met rode en groene strepen, bedoeld voor in de kerstboom. De een is licht gebogen, de ander bijna doormidden gebarsten. Als ik mijn vuist sluit, past zo’n zuurstok er helemaal in.


    Een van de meisjes vraagt of ze in de tas van de ander mag kijken. Ze bespreken wat ze al hebben. Ik hoor de stemmen van een grotere groep dichterbij komen.


    Met de zuurstokken in mijn handen geklemd loop ik terug naar de deur. Ik gebaar naar de moeder dat ze de plastic zakken maar klaar moet houden en laat snel in allebei een zuurstok vallen. De andere groep belt aan bij onze buren, waar geen licht schijnt en niet open wordt gedaan.


    ‘Fijne avond,’ zeg ik tegen de meisjes. Ze zeggen niets, draaien zich om en lopen weg. Ik hoor ze allebei aan hun moeder vragen wat ze gekregen hebben, maar die zegt dat ze het niet weet.


    Ik doe voorzichtig de deur dicht, druk het licht uit in de gang en loop op mijn tenen weer naar de huiskamer. Binnen knipt Boris het licht van het washok steeds aan en uit.


    ‘Stop daarmee,’ zeg ik.


    De bel gaat meteen weer. Ik schrik ervan. Ik zie weer het visioen van het jongetje dat over de stoeptegels struikelt, een tand door zijn lip, bloed over zijn kin en langs zijn hals. Hij huilt hartverscheurend, ik mag het niet denken, het zal straks gebeuren en dan is het mijn schuld.


    Je moeder is een dikzak. Je moeder is een dikzak.


    Het gaat niet beter. Shit, er gaat helemaal niets beter.


    Een halve minuut later klinkt het geluid voor een derde keer. We blijven een paar meter van elkaar af stilstaan, zwijgend, bijna onze adem inhoudend, bang voor de deurbel alsof we ondergedoken zitten.
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    Toen begonnen wat ik later ‘de twee dagen van uitersten’ ging noemen. Ik was die ochtend vroeg wakker en wachtte tot mijn vader de deur uit was voor boodschappen. Ik liet mijn werk weten dat ik terug was en gewoon zou komen. Daarna ging ik op zoek. In de badkamer, achter een rijtje met zes flessen elkedagshampoo, vond ik een oude, kapotte, zwarte toilettas. Er zat nog een zevende fles shampoo in, een deodorant van Nivea Men, een nagelknipper, een doosje met nog enkele tientallen wattenstaafjes – en twee medicijnstrippen. De ene was paracetamol; het moest de andere zijn. Clomipramine. Een zilveren medicijnstrip, nog helemaal gevuld. Ik zocht op mijn iPhone naar clomipramine maximum daily dose en zag dat het in de eerste twee weken 100 mg mocht zijn. Ik slikte vier pilletjes door en dronk daarna wat water.


    Ik probeerde nauwlettend in de gaten te houden welke nieuwe dingen ik zou voelen. Eerst nog angstig; aan het aanrecht, terwijl ik brood smeerde, was ik bang voor hartkloppingen of een plotselinge koorts. Maar daarna voelde ik hoe het me ten goede zou veranderen.


    Ik haalde mijn fiets van het slot en reed weg. Ik haalde een paar keer diep adem om de buitenlucht in me op te nemen, zoals ik een acteur in een film had zien doen.


    Onderweg naar SeQure kreeg ik een lekke band. Ik reed van een stoeprand af en voelde hoe alle lucht binnen een seconde uit mijn achterband verdwenen was, zodat de velg hard en hakkelig over de straat rolde. Het vreemde was dat het me minder frustreerde dan anders het geval zou zijn – het voelde als iets wat mij overkwam, meer dan andere keren. Ik was de eigenaar van deze pech en dat gaf me een vreemd gevoel van rijkdom, van controle. Ik bleef stilstaan in de straat, die ik eerder nooit echt had opgemerkt in mijn haast op tijd te zijn. Voor de mensen die hier woonden was het de dagelijkse, vertrouwde leefomgeving, bedacht ik, voor mij het decor van een tocht naar mijn werk, elke dag rond hetzelfde tijdstip, elke dag met soortgelijke gedachten, of ik ruim of precies op tijd was. Of aan het eind van de middag op weg naar huis, wanneer de tijd op kantoor de dag had weggevreten, een dag die niet telde als geleefd maar als gespendeerd, ingeruild voor wat geld, zodat andere dagen meer konden tellen, zodat ik zo’n dag kon uitgeven aan een andere, mooiere, waarop ik aan een meertje kon liggen op een Duits muziekfestival, een witte handdoek tussen mij en het gras en verderop een meisje, een prachtige mysterieuze verschijning die zich soms even aan me leek te openbaren.


    Zo dwaalden mijn gedachten die ochtend af. Ik stond nog steeds stil in de straat, de lekke band naast mijn schoenen. Míjn lekke band, die ik nu door het stuur vast te pakken en verder te lopen achter me aan sleepte als een kind dat een knuffelbeer achter zich aan sleept in een winkelcentrum. Ik haalde nog eens diep adem. Het voelde al meer als mijn eigen ademhaling. Ik ervoer het gemak waarmee ik mijn eigen keuzes kon maken. Ik kon hier naar links gaan, op de stoep lopen, ik kon stilstaan, ik kon mijn hand verleggen van het stuur naar het zadel, ik kon bij mensen naar binnen kijken, een klok zien hangen aan de muur, een donkerbruine sofa tegenover een televisie zien staan. Dat was allemaal mijn eigen waarneming.


    Ik belde naar de afdeling. Ik hoorde de kalmerende stem van een oudere, vrouwelijke collega die eerder op een alarmcentrale gewerkt had. Ik zei haar dat ik een kwartiertje later was omdat ik moest lopen. Ik hoorde de bijna triomfantelijke toon waarop ik het meedeelde. Ze zei dat dat oké was, ik hing op. Het was een van de prettigste telefoongesprekken die ik ooit gevoerd had.


    Ik keek omlaag naar het bladerafval in de goot, ging er expres met mijn voet doorheen om het meer te laten ritselen. Dit was de constante roes van het derde biertje, die niet wordt opgevolgd door loomheid als je dan niet doordrinkt, maar ook niet door de gang naar dronkenschap die definitief is ingezet met een vierde en vijfde. Ik was gevatter, dacht ik, ik bedacht dingen die ik op Twitter kon zetten, mooie observaties en overpeinzingen die hopelijk binnen 140 tekens zouden passen. Ik bedacht me dat Sara ze dan kon zien, en dat ze zou zien dat ik veranderd was. Zonder dat ik het haar hoefde te zeggen, zonder dat ik ’s nachts hoefde aan te bellen. Want dan was ik al verloren, als ik dat deed. Dan was ik de jongen die niet met zijn wanhoop kon omgaan. Daar geloofde ik in, echt, tijdens dat gelukzalige stukje lopen met mijn fiets aan de hand, zo’n vijfhonderd meter tot aan de deur van SeQure, waar ik mijn pasje voor een sensor moest houden om de deur te openen en zelfs daar, daarbinnen, zag alles er anders uit door wat ik in de toilettas had gevonden, een medicijn dat, zo wist ik toen zeker, mijn leven in één ochtend had veranderd.


    *


    Op het werk telde ik de telefoontjes. Aan het begin van de werkdag liep ik naar de printer en pakte er een a4’tje uit, dat ik dubbelvouwde. Rechts bovenaan tekende ik met dubbele pennenstrepen een kader. Daarin turfde ik de telefoontjes die ik afhandelde. Het waren er altijd minimaal een stuk of dertig. Als het druk was, kon het oplopen tot tachtig. Er was een dag, toen al onze klanten een premieverhoging kregen, dat ik er 110 deed.


    Ik logde die ochtend in op de pc en de telefoon en startte de software op. De telefoon ging over. Ik nam op, stelde mezelf voor en zette het eerste turfstreepje op het blaadje.


    ‘Ja, goedemorgen,’ zei een mannenstem. ‘Ik ben bij u verzekerd en nu heb ik vanmorgen een nieuwe auto gekocht.’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik voelde hoe de triomf van een paar minuten daarvoor in snel tempo wegzakte.


    ‘Tweedehands, hoor.’


    ‘Ja.’


    Luuk en ik deden samen met een paar andere collega’s weleens een wedstrijdje wie het snelst een kentekenwijziging kon doorvoeren. De handeling was een automatisme geworden, zoals ik vroeger bijna blindelings door het eerste level van Super Mario kon lopen. Het record stond op zijn naam: 36 seconden. Ik had er altijd langer voor nodig. Luuk verving de auto in ons systeem en zei ‘Prima, het is geregeld, dag’. Ik schreef elke keer het nieuwe kenteken voor de zekerheid ook met pen op, zei dat er een nieuwe polis zou worden opgestuurd en wenste de klant veel plezier met zijn nieuwe auto. Daarna vroeg ik of er nog andere vragen waren. Mijn snelste tijd was 1:15. Maar daar zat ik nu al overheen, zag ik op het display van mijn telefoon, en ik had nog maar een paar woorden uitgesproken.


    Het duizelde me. Ik had plotseling hoofdpijn. De headset leek mijn hersenen dichter op elkaar te drukken.


    ‘Een nieuwe auto dus,’ zei ik. ‘Heeft u het kenteken?’


    De man noemde het kenteken. Ik schreef het op, maar bedacht me toen dat ik eerst het oude kenteken nodig had: met zijn nieuwe kon ik niets beginnen.


    Ik wreef over mijn voorhoofd. Ik herhaalde nu steeds zwijgend ‘Heeft u het kenteken?’, met hetzelfde vervelende vraagteken als ik er hoorbaar achter geplaatst had. Geklets om me heen, van collega’s. Iemand kwam me vragen of ik iets wilde drinken, deed dat met het universele kantoorgebaar daarvoor: door een kokertje van de hand te maken en dat naar zijn mond te brengen. Ik schudde: nee. Wreef verder.


    ‘Mag ik uw oude kenteken?’ vroeg ik. Ik hoorde papier ritselen en de man antwoordde weer. Ik probeerde het automatisme terug te vinden en mee te schrijven. Ik had dit al honderden keren, waarschijnlijk duizenden keren gedaan. Klantgegevens erbij pakken, het nieuwe kenteken vragen, koppelen met de rdw-database om merk, type, bouwjaar en nieuwprijs op te vragen, alles ter controle even doornemen, nieuwe polis laten uitsturen. Klaar. Ophangen.


    Op een scherm in de verte stond een teller met het aantal nieuwe klanten dat die dag was binnengehaald. Het uitbelteam was er nog niet: alle tellers stonden op nul.


    Ik vergat de helft. Zei tegen de man dat het in orde was, en dat hij een nieuwe polis zou krijgen. Hij bedankte me, klonk bevreemd, hing op. Ik had in werkelijkheid alleen maar zijn nieuwe kenteken op een papiertje voor me genoteerd. Omdat hij het nog eens had moeten herhalen, was een m later een n geworden. Ik kraste een van de drie poten van de letter door, en kon er toen niet meer mee stoppen. Ik kraste en kraste, kraste door het papier heen, voelde hoe ik de grip op mijn hand verloor, mijn grip op wat ik dacht, op wat ik deed, op wie ik was. Ik stond op, werd nog duizeliger, probeerde zo rustig mogelijk naar het toilet te lopen, dacht nog dat dat aardig lukte, en gaf over op het toilet.


    Dat hielp niets.


    *


    De dag daarna, de tweede dag van uitersten, was ik vrij. Het was een zaterdag.


    Ik wachtte tot mijn vader de deur uit was en nam drie pilletjes. Toen liep ik naar beneden en smeerde twee boterhammen. Ik zat in de woonkamer en at ze op. Daarna bleef ik nog een tijdje wachten tot het buiten droog was.


    Om tien uur liep ik naar het fietsenrek in de straat. De lekke band lag treurig langs de velg, alsof hij gesmolten was. Er stonden nog twee fietsen met een lege achterband. Ik haalde mijn fiets van het slot en liep ermee de straat uit. Ik wachtte op hetzelfde gevoel als de dag ervoor, en had de misselijkheid van daarna inmiddels toegeschreven aan te weinig eten. Nu zou het beter gaan.


    Ik kon de fietsenmaker niet meer vinden. Hij zat bij ons in de buurt, dat wist ik, want ik was er al eens geweest. Ergens op een hoek. Er was een deur aan de zijkant, zo’n houten met afgebladderde, groene verf, die toegang gaf tot de werkplaats. De fietsenmaker was een bonkige, breedgeschouderde man met een vriendelijke uitstraling en een zachte stem. Die eerste keer had ik gezegd ‘Mijn fiets moet gemaakt’ en toen zei hij ‘Daar ben ik voor’.


    Maar nu kon ik hem niet vinden.


    Sara zou het geweten hebben, dacht ik. Ik zou er, met mijn boterhammen op schoot, kijkend naar de regen, vanuit de woonkamer naar hebben gevraagd terwijl ze nog in bed lag. Sara, waar zat die ene fietsenmaker ook alweer? Meer zou ze niet nodig hebben gehad om te weten wat ik bedoelde. Ze zou Google Maps hebben opgestart en haar vinger naar de juiste straathoek hebben gebracht. Daar moet je zijn, Boris.


    Zonder haar verdwaalde ik in mijn eigen buurt. Zonder haar was ik minder geschikt voor het dagelijkse leven, alsof ik een arm miste. Puberale onzekerheden kwamen terug. Mijn vocabulaire leek kleiner te worden, of ik kon er moeilijker bij.


    Ik liep weer terug naar de straat waar ik begonnen was. Ik wist dat het ergens aan mijn linkerhand was, dus ik liep nog een keer langs alle zijstraten en keek ze goed in, of ik iets herkende.


    Niets.


    Ik wilde het niet aan iemand vragen. Sara was altijd degene die door anderen werd aangesproken op straat. Of ze de weg wist, donateur wilde worden, een abonnement op een krant wilde of mee wilde doen aan een smaaktest. Ze had tijdens haar studie eens een bijbaantje waarbij ze via een organisatie een oudere, depressieve vrouw gezelschap bood. Wat schoonmaken in huis, boodschappen doen, een praatje maken. De hulpbehoevende iets minder alleen maken. Maar die vrouw wilde haar na een paar weken niet meer, omdat ze te opgewekt was. Ze moest zich ‘wat meer uit het veld laten slaan’.


    Toen herkende ik plotseling iets. Een basisschool met een geel klimrek, blauwe verf op de stoeptegels. Het is hier in de buurt, dacht ik. Ik liep erheen en keek rond. Ik zag de straathoek.


    Binnen stond de fietsenmaker.


    ‘Mijn fiets is stuk,’ zei ik.


    ‘Daar ben ik voor,’ zei hij.


    Buiten, voor de deur, keken we samen naar het geknapte velglint en de kapotte binnenband.


    *


    De zoektocht naar de fietsenmaker had me onzeker gemaakt, ik was op mijn tekortkomingen als eenling gewezen. De medicijnen deden niets. Er kwamen dwanggedachten op die me stuk voor stuk een nieuwe kans met haar beloofden als ik ze maar opvolgde. Ik prevelde steeds ‘het komt goed, het komt goed’, moest tot twaalf tellen als ik een gele auto zag, de kleur van de jas die ze in Praag had aangehad, staande op de burcht, een moment waar ik een foto van op mijn telefoon had staan. Een gele auto maakte me onrustig, ik kreeg obsessieve gedachten, zag steeds voor me hoe zij werd aangereden door een gele auto. Als ik dat deed, moest ik stilstaan, mijn ogen sluiten en ook weer tot twaalf tellen. De gedachten stapelden zich op, haakten bij elkaar in, gingen in de rij staan, klaar om me te omsingelen en me van alle kanten murw te slaan.


    *


    Ik zocht de drukte van de stad op, wilde anoniem opgaan in de mensen, verdwijnen tussen het winkelpubliek. Soms werd mijn blik wazig en probeerde ik langzamer te lopen, in het tempo van de anderen. Ik slenterde met ze mee. Ik rook kaasbroodjes toen ik langs de hema liep, zag mensen zich door de te krappe paden van het Kruidvat wurmen. Iemand liep met een linnen tasje de bibliotheek in, waar een zwerver hem tevergeefs om wat kleingeld vroeg. Op een televisie bij een elektronicawinkel zag ik de intocht van Sinterklaas, die met zijn witte handschoen naar kinderen op de kade wuifde.


    Op de hoek van de winkelstraat stond een jongen die gratis kranten uitdeelde. Als iemand er een aanpakte, bleef hij de krant vasthouden en vroeg hij ‘Leest u de krant vaker?’. Ik bleef een tijdje kijken, van een afstandje. Ik telde. De jongen probeerde tien keer een gesprek met een voorbijganger te beginnen, acht keer mislukte dat. Degene die de krant aanpakte liet hem weer los toen duidelijk werd dat er een verkooppraatje bij hoorde. Anderen bleven de krant vasthouden, wilden zich het cadeautje niet laten ontzeggen, trokken eraan totdat de jongen losliet. ‘Leest u vaker de krant!’ schreeuwde hij er dan achteraan, alsof hij een moeder nariep dat haar kindje zojuist van de bagagedrager was gekieperd.


    Ik liep het centrum weer uit, kwam langs het water en het park, de plekken waar over een paar maanden het gras weer zou ruiken naar de zomer. Ik passeerde de straatjes die eind april overspoeld zouden worden door kleedjes, als het Koninginnedag was, wanneer je tweedehands boeken en speelgoed kon kopen, en een muntje op een drijvende sinaasappel kon proberen te leggen, bier in plastic bekertjes kocht, of een kapotte televisie voor tien euro. Ik kende de straatjes van juist díé dagen, waarop ik erdoorheen liep met Sara, en dan wilde ze kijken bij die kraampjes, op zoek naar servies dat ze nooit zou gebruiken. Wat kost deze? vroeg ze eens van een blauw-wit schoteltje, vies geworden van het buiten zijn. Ze keek de verkoper aan, een man die aan de andere kant van het kleedje voor zijn voordeur zat, voor een groot bord met de afbeelding van Beatrix erop. Een euro, zei hij. Waar heb je dat voor nodig? vroeg ik lachend. Het was schattig, meisjesachtig, dat ze dat schoteltje graag wilde hebben. Ook daarom had ik haar lief. Omdat ze het verschil kon zien tussen wat mooie schoteltjes waren en wat kitsch was, ook al stonden overal bloemetjes op. Voor taart, zei ze, en ze stak het ding naar me uit, alsof ze me er daadwerkelijk een taartje op aanbood. Daar is hij te klein voor, zei ik. Voor kleine taartjes, zei ze. Het schoteltje kwam weer naar me toe, nu met een kleiner denkbeeldig taartje.


    Ik liep verder en het werd later, dieper in de middag, het werd donker. Er gingen minder bussen rijden, de mensen waren binnen, de lichten gingen aan.


    Misschien was ik buiten omdat ik niet meer naar binnen kon. Ik zag overal hindernissen. Thuis kon ik mijn leven geweld aandoen, ik kon dingen omstoten, door de war gooien. Ik kon mijn vader uit balans brengen. Op straat niet; hier was niets van mij, hier stond niets wat ik er zelf zorgvuldig zo had neergezet.


    De dag stapelde zich op de vorige. Bijna klaar, bijna naar de volgende. Er was niets noemenswaardigs gebeurd. Zo hebben dagen het graag, stelde ik me voor. Geruisloos de uren afstrepen, onderweg naar de volgende. De tijd hoeft niet stil te staan, dat kan hij niet, zelfs niet als er iets ergs gebeurt, ook al zeggen mensen soms van wel.


    Het werd avond. Ik bleef lopen, meestal in rondjes, zonder bestemming. Er was zo weinig wat goed voelde, er waren zoveel manieren om de verkeerde keuzes te maken, dat ik geen enkele keuze wilde maken. Ik probeerde onzichtbaar te zijn. Ik was bang dat ik de rest van mijn leven zo zou ronddwalen, krankzinnig wordend, gevolgd door mijn net iets te kleine schaduw.


    Bij een parkeerplaats stond een bord dat aangaf dat de plek voor invaliden bedoeld was. Ik ging eronder zitten en probeerde om mezelf af te leiden woorden te maken met het kenteken dat daar, op die plek, mocht staan. Er was een c, een d, een k, een j. Ik telde de huizen aan de overkant, het aantal ramen, deuren, alles waar ik tegenaan keek maar nooit meer iets mee zou doen.


    Ik zou wachten totdat het nacht werd en dan weer dag en dan Koninginnedag, tot Sara me een schoteltje zou laten zien, met bloemetjes erop, waarop ik een denkbeeldig taartje aangeboden zou krijgen. Denkbeeldig, maar denkbeeldig voor ons allebei, we zagen het allebei niet en daarmee zagen we méér niet dan anderen. Dat maakte het echter, we lachten, een euro had die man gezegd, dat was niet veel, ik gaf haar een euro uit mijn broekzak, ze vouwde haar hand dicht, om het muntje heen, als een klein kind dat een beloning voor haar rapport krijgt, draaide zich naar de man en vouwde haar vingers weer open, ze hield het schoteltje tegen zich aan, ze was blij, en ik daardoor ook, het was warm, het was lente, ik was niet alleen, ze lachte, er waren kapotte televisies.
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    Boris is nog niet thuis. En hij heeft mijn reservestrip gevonden. Het is halfeen inmiddels. Ik bel hem, maar terwijl ik met de telefoon aan mijn oor door het huis loop, hoor ik de zijne trillen in de kamer waar hij slaapt. Ik loop ernaartoe en zie een foto van mij. Het is een foto uit een zomer van jaren terug, toen hij in de achtertuin mijn naam had geroepen. Ik zat toen aan de houten tuintafel, had me omgedraaid en keek hem aan. Toen drukte hij af. Ik kijk mezelf verbaasd aan vanaf de telefoon van Boris. Als ik ophang, verdwijnt de foto. Het scherm toont ‘gesprek gemist: papa’.


    Ik heb gehoord dat er apps zijn waarmee je kunt zien waar de ander is, als een stipje op de kaart. Zoiets zouden we moeten installeren, allebei.


    Al zou dat nu ook niet hebben geholpen. Dan lag het stipje gewoon hier, op zijn bed.


    Ik spreek met mezelf af dat ik tot kwart over één wacht. Als ik tot die tijd op de bank zit, de televisie aanzet en het kanaal niet wijzig, komt hij thuis.


    Het is Discovery Channel. Een man met een baard vangt een grote vis. Ik leg de afstandsbediening voor me neer, recht langs de rand van de salontafel, en blijf op de bank zitten. Af en toe kijk ik op de klok aan de muur. De wijzer kruipt naar kwart over één. Twee keer denk ik dat ik zijn voetstappen hoor en één keer ben ik ervan overtuigd dat zijn sleutel in het slot gaat. Ik sta op, voel mijn ongerustheid plaatsmaken voor opluchting en direct daarna voor boosheid. Ik wil hem vragen waar hij was en zeggen dat hij zijn telefoon verdorie mee moet nemen, want waar heeft hij dat kloteding anders voor. Niet om op het bed te liggen trillen wanneer het er een keer echt toe doet, in ieder geval.


    Maar het is hem niet. Het is niemand.


    Ik ga weer zitten. Er gebeurt niets meer. Geen sleutel, geen voetstappen. De buren slapen en de straten zijn leeg.


    Om halftwee ga ik naar buiten.


    Ik denk aan het ergste. Nee, Boris. Niet eerst mijn vrouw en dan jij.


    De zelfhaat om die gedachte trekt diep mijn lichaam in. Dit is waarom hij weg is. Omdat ik dit soort dingen denk. Omdat ik de gedachten niet kan tegenhouden.


    Ze dagen me uit. Kom dan, denk het nog eens.


    Jij hebt haar vermoord.


    Ik vind dat niet, echt niet, maar ik kan het niet buitensluiten, de gedachte is zo snel gemaakt.


    Ik weet dat de kans niet groot is dat ik hem vind. Hij kent de stad beter dan ik. Maar met elke straat die ik afloop, verklein ik het deel van de stad waar hij kan zijn. Ik ben niet naar hem op zoek, ik verzamel een rij straatnamen waar hij níét is.


    Natuurlijk ben ik naar hem op zoek.


    Een groep studenten passeert me. Ze schreeuwen luidruchtig met hun dronken stemmen over straat.


    ‘Hé, mafkees!’ roept een van hen. Hij ziet dat ik van hem schrik. Als ik dichter bij ze ben, zie ik dat het alleen maar jongens zijn. Een van hen is net tegen een paaltje aan gelopen. De rest lacht hem uit. De jongen gaat voor me staan.


    ‘Hoe is het?’ zegt hij uitdagend, alsof hij wacht op een bijdehand antwoord, zodat hij de confrontatie kan zoeken.


    ‘Ik zoek mijn zoon,’ zeg ik. ‘Misschien, toevallig, kennen jullie hem? Hij heet Boris. Ik denk dat hij buiten is. Hier in de stad, maar ik heb geen idee waar. Boris Sonette.’


    ‘Nope,’ zegt de jongen. De ‘p’ ontploft als een klein rookbommetje op zijn lippen, hij kijkt spottend. Dan lopen ze weer verder.


    Ik denk er steeds aan hoe Boris ergens onder een brug slaapt. Een clichébeeld, zoals in films. Naast een onverzorgde vrouw met een winkelkarretje vol plastic tassen die een fles goedkope wijn leegdrinkt.


    Ik kan hem roepen, maar hoe ver komt mijn stem in een nacht als deze? Het is koud, het is stil om me heen, maar komt mijn stem verder dan mijn zicht?


    Ik loop naar een kruising. Er komt een nachtbus aan. Ik kijk naar binnen terwijl het voertuig log en zwaar langsrijdt. Ik tel tussen de tien en de twintig mensen, die stuk voor stuk eenzaam ogen.


    Dan besluit ik het te proberen. Er is niets wat me tegen kan houden. Ik ben voorbij de schaamte.


    ‘Boris!’


    Ik stoot meteen na de naam van mijn zoon een kreun uit, als een tennisser die met krachtsinspanning een bal terugslaat.


    Ik loop naar een café in de buurt. Ik weet dat hij daar weleens kwam met Sara, dus misschien is hij er nu ook. Maar het is dicht. Zo te zien al enige tijd. Op de trap voor de ingang zitten twee jongens en een meisje te blowen.


    ‘Mag ik wat vragen?’ zeg ik tegen ze.


    Ze kijken alle drie op. Niemand zegt iets.


    ‘Ik zoek mijn zoon, Boris. Misschien is hij hier in de buurt. Kennen jullie hem? Hebben jullie iets gezien? Boris.’


    ‘Aaaw,’ zegt een van de jongens, alsof ik net een vraag fout beantwoord heb. ‘Sorry mate, couldn’t understand any of that.’


    Ik kijk naar de anderen. Die schudden met hem mee. Het meisje heeft een groen baretje op. Ze geeft een joint door aan de jongen die net gesproken heeft. Hij pakt hem aan en steekt hem in mijn richting.


    ‘D’you fancy?


    ‘No, but thank you.’


    Ik wil weglopen, maar besluit het toch te proberen. Omdat ik niet kan hebben dat ik het niet gevraagd heb als ze wel weten wie hij is. Waar hij is.


    ‘Have you seen someone named Boris?’ Ik spreek Boris uit op de Nederlandse manier, zoals ik het ook tegen een Nederlander zou zeggen.


    ‘No, man, sorry,’ zegt de jongen die net ook al het woord had. ‘Is that your dog, mate?’


    ‘No. It’s my son.’


    ‘How old is he?’


    ‘He’s, ehm, he’s thirty.’


    ‘Thirty? Dude. He can take care of himself then, can’t he?’ Hij lijkt opgelucht, alsof mijn antwoord betekende dat er niets aan de hand kan zijn. Hij is dertig, en daarom is hij oké. Daarom hoeft zijn vader niet naar hem op zoek te gaan, ook al is het halfvier.


    ‘Yes, maybe he can,’ zeg ik. ‘Thanks again.’


    Dan begrijp ik het ineens. Hij zal bij hun huis zijn. Daar voor de deur zitten. Of misschien heeft Sara hem wel binnengelaten. Misschien gaat het weer goed. Ik hou een taxi aan en noem mijn eigen adres. De laatste honderd meter kan ik wel lopen.


    Zittend naast de taxichauffeur haal ik nog eens mijn telefoon uit mijn broekzak. Misschien is hij bij mij inmiddels, of heeft hij zijn telefoon opgehaald. Niets. De rest van de rit kijk ik uit het raam, met mijn telefoon op schoot. Het is op z’n koudst nu, op z’n donkerst.
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    Ik passeerde het appartement waar ik met Sara woonde en onderdrukte de neiging om aan te bellen.


    Ik had de sleutel niet bij me, en mijn vader deed niet open. Ik deed een paar stappen terug, keek naar boven, naar zijn slaapkamerraam. Af en toe dacht ik boven iets te horen, of ik zag iets, gespiegeld in het raam van de bovenverdieping, bewegingen van de wind door een boom.


    Ik liep een paar keer heen en weer van de stoep naar de deur, probeerde met zo veel mogelijk oppervlak van mijn schoenen de grond te raken. Ik raakte de deurposten aan, met mijn linker- en rechterhand, de linker- en rechterkant, allebei tegelijk, twaalf keer, droeg mezelf op niet de ene kant eerder aan te raken of langer vast te houden dan de andere. Twee kanten precies even lang, om alles in evenwicht te laten zijn. Als het mislukte, begon ik opnieuw.


    Ik ging op de zwart-witte tegels voor de deur zitten. De kou trok door mijn spijkerbroek. Ik probeerde tien minuten lang aan niets te denken, dat sprak ik met mezelf af, helemaal niets, om mezelf te laten zien dat ik dat kon. Ik moest sterk zijn, ik moest mijn gedachten de baas kunnen. Toch drongen ze weer naar binnen, als tocht bij een slecht geïsoleerde kamer. Ik hoorde mezelf denken: je kunt je niet concentreren, dat kun je niet, kijk maar. Ik telde, herhaalde, lettergrepen, zinnetjes, keer op keer, zinnetjes in mijn hoofd die ik ergens eens had gehoord en die nu terugkwamen.


    Papa, gaan we al? Een kinderstem, ergens op een station. Van een bandje, vroeger, misschien Alfred J. Kwak. It’s the fruit that makes the Fristi. Vrolijke tekenfilmfiguurtjes. Je moeder is een dikzak. Het maalde, kwam steeds terug, draaide rond. Kom op, aan iets anders denken, dacht ik, verdring het naar de achterkant van je hoofd, omsingel het met andere gedachten, zodat je er niet meer bij kan. Maar het bleef doorgaan, op zoek naar mijn vernieling, niet te bedwingen, ik werd boos, woedend, uit onmogelijke frustratie, omdat dit er was, iets wat mijn gedachten bestuurde en waar ik zelf niets over te zeggen had, straks zou het me nog zeggen dat ik een moord moest plegen of mezelf moest verdrinken in het bad, dus ik probeerde het weg te halen uit mijn hoofd, je moeder is een dikzak, je moeder is een dikzak, ik probeerde het eruit te schudden als water uit je oor nadat je hebt gezwommen, je moeder is een dikzak, ik sloot mijn ogen, sloeg mijn hoofd achterover, ik zag het licht van de straatlantaarns langs mijn blikveld vliegen, ik dacht nog aan Sara, de warmte van haar lichaam, de zachtheid van haar stem en haar borsten, dat ze ’s nachts tegen me aan kroop en overdag soms zomaar naast me stond en een omhelzing wilde, ik dacht aan hoe ze op zondagochtend opstond om ontbijt te maken, aan dat ze eens zelf een kerstpakket voor me gemaakt had omdat ik had gezegd dat mijn werk er door bezuinigingen geen zou uitdelen, en ondertussen vloog ik met mijn achterhoofd naar de harde tegels, tijd vertraagde en versnelde weer, ik voelde de dwangen toekijken, ze hoefden niets meer te doen, ze hadden me verslagen en ze wachtten nu af, totdat ik, rondtollend en met wegtrekkende ogen, ter aarde zou storten, en ik gehoorzaamde ook nog, omdat ik hoopte dat alles, alles dan weg zou zijn.


    *


    Het voelde of er iets warms naar binnen stroomde. Het verspreidde zich over mijn hoofd, door mijn haar. Ik voelde de pijn van de klap, probeerde om me heen te kijken, zag het licht van de lantaarnpaal weer. Duizeligheid. Pijnscheuten bleven komen als kleine explosies in mijn achterhoofd. Toen het minder werd en ik me weer probeerde te bewegen, kwamen ze heviger terug.


    Ik werd misselijk.


    Ik wilde opstaan, probeerde één elleboog onder mijn lichaam te krijgen om erop te leunen, om mezelf op te drukken, weg van de koude zwart-witte tegels, maar viel weer terug.


    Er zal niemand zijn om me hier op tijd te vinden, ging door me heen. Het was midden in de nacht, mijn vader was binnen en hoorde me niet, of hij was weg, helemaal niet in de buurt. Buren verwachtten mij hier niet, waarom zouden ze, ze dachten: hij had toch een vriendinnetje, in ieder geval tot voor kort, dat weet ik zeker, ik heb ze een keer samen gezien, ze zagen er gelukkig uit, ze had mooi krullend haar en ze keek naar hem en hij keek terug en leek afwezig, misschien was dat wat vreemd, maar als hij over haar sprak dan hoorde je hoe gek hij op haar was, dat hij alles voor haar overhad, dat ze zo belangrijk voor hem was dat hij er bang van werd, zoveel geluk zou niemand verdienen, dus kwam er de angst haar kwijt te raken, aan de dood of aan iets anders, omdat iets ergers niet denkbaar was, en omdat het zijn vader ook overkomen was, hij zou moeten wachten tot het misging, maar nu nog niet, al zo lang geen moeder en dan dat meisje nog weg, de arme jongen, als we nu tussen de gordijnen door naar buiten zouden kijken zouden we hem zien liggen, op zijn zij omdat hij niet meer kan opstaan, duizelig en misselijk is, overgeeft, bloed verliest, we zouden hem zien en we zouden hem redden – maar we zien hem niet, dus we weten het niet, we denken dat alles bij het oude is gebleven, dat hij met haar is, op honderd meter afstand van hier, hij maakt haar schouder nat met zijn tranen, ze zegt: ik vind het knap dat je er zo goed mee omgaat, en ze weet niet half hoe lang hij al acteert, de echte gevoelens achterwege laat, omdat het moet, ze wrijft over zijn rug, ze is er, denken de mensen die hem nu niet vinden, ze is er en ze is bij hem. Maar ze is er niet.
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    Ik zie hem meteen liggen. Op de straatstenen, voor mijn deur, half in de struiken. Zijn bovenlijf er schuin overheen gevallen, zijn benen gestrekt.


    Ik schreeuw.


    ‘Boris!’


    Ik heb het idee dat ik schor word van dat ene woord, van alleen zijn naam. Ik ren de taxi uit. De chauffeur blijft verstard zitten. Als ik bijna bij mijn zoon ben, zie ik het bloed dat tussen een zwarte en een witte tegel door loopt. Het stroomt nog en ik realiseer me dat het vers is. Dat wat er gebeurd is net gebeurd moet zijn. Ik draai me om en schreeuw naar de taxichauffeur, die nog steeds verschrikt achter het stuur zit.


    ‘Help me!’


    Hij laat de deur openstaan en rent naar me toe. Ik probeer Boris onder zijn oksels te pakken. Hij is zwaar en slap. Het is een slecht teken, bedenk ik me, hoe slap hij aanvoelt. Alsof ik een enorme zandzak probeer op te tillen. ‘Pak z’n voeten!’ schreeuw ik tegen de chauffeur.


    Samen tillen we hem naar de achterbank. ‘Ziekenhuis,’ zeg ik ondertussen. De chauffeur knikt, hij heeft nog niets gezegd sinds we hier aankwamen.


    We leggen Boris over de hele breedte van de achterbank. Ik wurm mezelf erbij, helemaal links, tegen de deur aan, en neem het hoofd van mijn zoon op schoot. Ik voel de warmte van zijn bloed op mijn been.


    Ik hou z’n hoofd vast. Z’n hoofd, ik heb z’n hoofd vast. Het lekt, denk ik steeds weer. Dat zinnetje herhaalt zich steeds. Zijn hoofd lekt.
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    Aan de dood dacht ik elke dag. Ik ging uit van het ergste als ik een duizeling voelde opkomen. Ik was bang voor pijnscheuten in mijn linkerarm omdat ik eens gehoord had dat je dan een hartaanval krijgt. Hoofdpijn was een hersentumor. Soms, als ik mijn hoofd snel draaide, voelde ik een adertje in mijn nek aantrekken. Ik zag voor me dat dat op een dag zou knappen en dat het dan gebeurd zou zijn. In een ander terugkerend visioen viel ik voorover tijdens het tandenpoetsen en belandde de borstel achter in mijn keel.


    Mijn dwanggedachten waren er juist om die gedachten, en wat ze voorspelden, op afstand te houden.


    Het angstaanjagende aan de dood is dat er meer mee ophoudt dan je ooit kunt bedenken. Toen mijn hoofd de tegels raakte, had ik een paspoort dat nog vier jaar geldig was. Ik had een digid, een bonuskaart van de Albert Heijn en 5410 rentepunten op mijn spaarrekening. Ik had nog 120 Tsjechische kronen in mijn portemonnee. Ik had 168 Facebookvrienden. Ik kende de trucjes van het zoeken met Google, beheerste de basis van html en kon een beetje fotoshoppen. Ik wist hoeveel kilometer een mijl is, wie Churchill was, hoe lang een ei moest koken, waarom een sprinter nooit de Tour won en waarom je een auto van vijftien jaar oud niet volledig casco moet verzekeren. Ik wist waar e=mc2 voor staat en ook hoe ik in Word dat tweetje er klein rechtsboven kon krijgen.


    Je kunt bij al die dingen denken dat er een dag komt dat je er niets meer aan hebt, terwijl ze je het eeuwige leven leken te hebben beloofd. De dag dat het misgaat zullen ze niet voor je tegenhouden. 5410 rentepunten, en toch gebeurde het.
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    Ik kan met moeite mijn telefoon uit mijn broekzak krijgen met Boris’ hoofd op schoot, dat heen en weer schudt bij elke bocht waar we net iets te hard doorheen gaan. Het is of hij woelt als in een droom, al weet ik dat de bewegingen gestuurd worden door wat de auto doet. We zijn de enigen op de weg. Lantaarnpalen schieten voorbij. Ik bel 112 en laat me doorverbinden met het ziekenhuis.


    ‘Mijn zoon is gewond,’ zeg ik. ‘We komen eraan.’


    Ik hoor verwarring aan de andere kant.


    ‘Het is een noodgeval. Met een hoofdwond. Een noodgeval met een hoofdwond.’


    De vrouw vraagt of ik met de auto ben, en of Boris alcohol of medicijnen heeft gebruikt. Daarna zegt ze dat we bij het ziekenhuis de bordjes met ‘spoedeisende hulp’ moeten volgen. De polikliniek is aan de achterkant van het gebouw, zegt ze. Ik herhaal wat ze zegt meteen voor de chauffeur.


    *


    ‘Ga erachteraan. Je betaalt niets,’ zegt de taxichauffeur als ik heel even gedachteloos in de regen naast zijn auto sta, terwijl Boris door twee verpleegsters naar binnen wordt gereden en ik de wieltjes van zijn brancard hoor rammelen in de nacht.


    *


    Het laatste wat ik van hem zie voor hij een kamer in gaat voor de ct-scan, zijn de donkerblauwe spijkerbroek en de lichtblauwe trui die hij aanhad. Zijn winterjas, vuil van de straat en nat van de regen, is door de verpleegsters uitgetrokken. Ik wacht op de gang, op een bankje met oranje zitting.


    *


    De scan is gedaan. Boris ligt op de afdeling neurologie onder witte lakens. Een jonge dokter leidt me ernaartoe. Ik schat hem vijfendertig jaar oud. Hij heeft mijn lengte, blond, krullend haar en een stoppelbaard. Hij noemt zijn naam, die ik meteen weer vergeet, maar op het pasje dat aan zijn jas hangt zie ik ‘Dr. van Schie’ staan. Hij praat rustig, met veel pauze tussen zijn zinnen. Van Schie heeft ‘voorlopig goed nieuws’, zegt hij. Op de scan zijn geen interne bloedingen te zien. Hij voegt eraan toe dat zo kort na de klap nog niet alle afwijkingen zichtbaar zijn. Hij zegt dat er later nog een tweede ct-scan gemaakt moet worden, en een meer gedetailleerde mri-scan. Ik neem mezelf in stilte kwalijk dat ik het onderscheid tussen die verschillende scans niet ken. Net zoals ik bij Linda niet wist wat er mis kon gaan.


    Het geluk bij een ongeluk, zegt Van Schie met het zuinige glimlachje van een meelevende dokter, is dat Boris de klap op zijn achterhoofd gehad heeft. Het voorhoofd of rond de slapen, dat was ernstiger geweest. Ik ga op een witte stoel naast zijn bed zitten. Mijn lichaam trilt. Ik herhaal het daarna steeds, in mezelf: geluk bij een ongeluk, geluk bij een ongeluk, geluk bij een ongeluk.


    *


    Ik zie mezelf daar liggen, zijn lichaam eromheen.


    Ik praat tegen hem, maar hij reageert niet.


    ‘Boris, hier. Ik ben het. Hoe gaat het?’


    *


    Ik leer nog een extra term. Glasgow-comaschaal. Boris krijgt straks een getal tussen 3 en 15 op basis van een aantal tests. Of hij zijn ogen opent. Of hij zijn armen bewegen kan. Of hij reageert op pijnprikkels. Of hij reageert op vragen. Of hij uit zichzelf spreekt. Elk ‘ja’ levert punten op. Hoe hoger het cijfer, hoe beter. Hoe meer bewustzijn, hoe minder kans op blijvende schade. Het voelt als de belangrijkste test uit mijn leven, zonder dat ik hem zelf mag maken.


    Van Schie vraagt of het oké is als hij over tien minuten terugkomt om de tests uit te voeren. Ik tril nog en reageer eerst niet. Als ik daarna met een slome knik instem en hij is weggelopen, denk ik: moet je zien, ik haal zelf de 15 al niet.


    *


    Ik zit naast het smalle bed en hou Boris vast bij zijn bovenarm, alsof hij een klein kind is dat ik dicht bij me wil houden bij het oversteken van de straat. Af en toe voel ik een spier die aantrekt. Op die momenten laat ik zijn arm los, omdat ik bang ben dat ik zijn pogingen tot bewegen zou kunnen beletten door hem vast te blijven houden.


    In de tien minuten waarin Van Schie weg is, opent Boris zijn ogen.


    Ik zie het.


    Hij verplaatst zijn rechterarm, die kaarsrecht naast zijn lichaam heeft gelegen als in een doodskist, en legt hem een paar centimeter verderop weer neer. Hij kijkt me kort aan, maar uit niets blijkt dat hij me herkent. Dan gaan zijn ogen weer dicht. Ik zeg nog snel iets, maar daar reageert hij niet op.


    De dokter komt terug en gaat bij het bed staan. Ik vertel hem het nieuws. Hij pakt de rechterhand van mijn zoon, alsof hij hem ten huwelijk gaat vragen, en klemt Boris’ vinger tussen een potlood en zijn eigen vinger. Boris trekt zijn hand terug. Hij gromt en ik denk te horen dat hij iets zegt, maar ik kan niet verstaan wat het is. Daarna doet Van Schie net zoiets bij de andere hand, waar Boris niet op reageert. Hij noteert een aantal letters en cijfers op de patiëntenkaart, en zucht diep als hij zich naar mij keert.


    ‘Er is helaas nog weinig over te zeggen.’


    ‘Wat is het cijfer?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik hoorde dat er een cijfer wordt gegeven. Drie is slecht en vijftien is goed.’


    ‘We wachten nog even af. We doen het straks nog eens. Hopelijk is er dan verbetering te zien. Ondertussen moet hij regelmatig wakker gemaakt worden om er zeker van te zijn dat er geen nieuwe complicaties optreden. Dat hij niet terugvalt. Een paar vragen stellen is genoeg. Kunt u dat doen?’


    *


    Het zijn de momenten tussendoor, als er even niets gebeurt en ik verzand in de chaos van mijn gedachten, waarop ik denk aan hoe het geweest zou zijn als we met z’n drieën waren. Dan had hij vannacht niet voor de dichte deur gestaan. Dan was Linda thuisgebleven terwijl ik de straat op was gegaan. Hij zou dan thuis zijn gekomen, waar zijn moeder voor hem kon opendoen. Natuurlijk – hij zou ziek zijn geweest, hij zou net zoveel van mij geërfd hebben als nu. Maar er was een extra muur om tegenaan te leunen. Een vrouw, een sterke vrouw.


    Tijdens deze momenten voel ik een vuist rond mijn slokdarm. Wanneer hij daar ligt als mijn reïncarnatie, een jongen van dertig met een gat in zijn hoofd.


    Ik heb een tijd lang gedacht dat het met zijn dwangen wel meeviel, dat alles in orde was. Maar ook toen wist ik dat het noodlot er ooit een eind aan zou maken. Je weet dat je daar niets over te zeggen hebt, ook al voelt het als iets wat je had kunnen voorkomen, de sleutels aan de binnenkant van de deur, een kaart die je speelt terwijl je hem beter achter de hand had kunnen houden. Nu ligt hij voor me en ik kan hem niet mee terugnemen naar huis, tussen brandwerende muren en ramen met dubbel glas, met de verwarming aan, water uit de kraan en vitaminen uit een potje.


    Ik zie het ook fout gaan mét Linda erbij, op de een of andere manier. Zij is er, maar kan het ook niet verhinderen, hoe bovenmenselijk ik haar in mijn herinneringen ook gemaakt heb. Boris klapt alsnog op de nachtelijke tegels, die koud en zwart zijn. Ze hoort het geluid en vindt hem. Ze belt mij op en samen gaan we naar het ziekenhuis, samen zitten we naast het bed. We kunnen met elkaar praten, samen analyseren wat de dokter heeft gezegd. Er is voorlopig goed nieuws, zei hij, wat zou dat hebben kunnen betekenen, Linda, wat denk jij? Ik zou me moediger voordoen dan ik was, om haar overeind te houden. Ik zou het op de meest positieve manier uitleggen, dat hij bijna weer de oude is, dat het niet lang meer duurt en er echt vooruitgang te zien is. En dan zou zij een klein stukje dichter bij me gaan zitten, haar stoelpoten krassend over de ziekenhuisvloer, en ze zou zeggen: ‘Ik hoop het zo’, haar hoofd op mijn schouder, haar hand mijn vingers fijnknijpend in mijn schoot, zoals ze soms deed als er iets verdrietigs gebeurde in een film. Ze haalt diep adem en kijkt naar haar zoon. Ze noemt steeds zijn naam, zegt dingen die ik niet durf uit te spreken. Boris, ga niet dood, zou ze zeggen, en ik zou het woord alleen al als een uitlokking van het lot zien en mijn hoofd wegdraaien, zeg dat niet, Linda, doe dat gewoon maar niet. Er is geen reden om dat nu te zeggen.


    ’s Nachts loop ik door de gangen van het ziekenhuis en zie ik haar overal. Een jonge vrouw bij een koffieautomaat, een plantenbak met schelpen zoals zij in haar slippers had zitten, een chocoladereep die ze graag lustte. Ik droom dat we samen afwachten en dan in elk geval nog samen krankzinnig worden.


    *


    Langzaam wordt het zondag. Vlak voordat ik hem om zeven uur ’s ochtends wakker wil maken voor de vragen, opent Boris zijn ogen weer. Hij kijkt me aan met een glazige blik.


    ‘Gaat het?’ vraag ik. Ik heb een brok in mijn keel.


    Hij sluit zijn ogen. Als een ‘ja’, denk ik. Dan knikt hij, maar ik zie dat dat hem pijn doet.


    ‘Ik ben misselijk,’ zegt hij, zacht en slepend.


    ‘Daar hebben ze rekening mee gehouden,’ zeg ik, en ik pak de emmer die naast het bed gezet is.


    Mijn zoon geeft erin over.


    ‘En duizelig,’ zegt hij daarna.


    Bij de tweede Glasgow-comaschaal halen we een 9.


    *


    Acht uur. Ik maak hem weer precies op het hele uur wakker en stel drie vragen.


    Hoe het met hem gaat.


    Hoe laat hij denkt dat het is.


    En wat er gebeurd is.


    Ik vraag niet hoe laat het is, maar hoe laat hij dénkt dat het is, omdat op die vraag geen fout antwoord mogelijk is.


    Hij reageert niet op de eerste vraag. Hij schudt zijn hoofd ten teken dat hij niet weet hoe laat het is. Ook de derde vraag blijft onbeantwoord.


    ‘Je lag voor de deur. Je hebt je hoofd bezeerd,’ zeg ik, als aanwijzing. Maar hij zakt weer weg.


    *


    Een knikje op de vraag hoe het gaat, geen idee van de tijd of wat er gebeurd is.


    Buiten komt het verkeer op gang, bescheiden, zoals het hoort op een zondag. De gangen van het ziekenhuis worden drukker, stemmen klinken harder, er zijn meer lichten aan. Er komt iemand met een grote gele container door de gang en daarna iemand met eenzelfde smal ziekenhuisbed als waar Boris in ligt, maar dan met het matras nog in plastic, alsof het een cadeau is. Boris knijpt zijn ogen dicht en tilt een hand naar zijn gezicht.


    ‘Licht,’ zegt hij. Ik vraag of de gordijnen dicht moeten. Hij probeert weer te knikken.


    *


    Er worden nog een mri-scan en een tweede ct-scan gemaakt. Van Schie komt rond halftien op me af lopen met de resultaten. Ik probeer al van een afstand, afgaande op zijn blik en zijn loopje, in te schatten welk nieuws hij komt brengen.


    Hij zegt dat er nu geen interne bloedingen zijn, maar dat het risico erop blijft bestaan. Ik vraag hem hoe dat te voorkomen is en hij zegt dat het genoeg is als ik erbij blijf en elk uur de vragen stel.


    Hij vraagt hoe het met mij gaat. Ik antwoord dat ik moe ben en besef daarmee dat dat ook zo is, maar dat ik er tot nu toe geen tijd voor heb gehad. Even later rijdt een zuster een bed voor mij naar binnen, net zo een als Boris heeft, en zet het ernaast.


    Om tien uur komt Van Schie nog één keer langs. Hij zegt dat zijn dienst erop zit en wenst ons allebei sterkte en beterschap. Bij Boris legt hij zijn hand op zijn linkerbeen.


    Er is geen reactie. Hij slaapt veel. Nu het definitief dag is, klaagt hij tijdens de korte momenten dat hij wakker is over het licht van buiten en het geluid van de gang. Vaak woordeloos, gewoon door wat te brommen en te wijzen.


    *


    Om halfelf loop ik naar beneden om wat te eten. In het restaurant pak ik een dienblad en een wit bord met het logo van het ziekenhuis erop, twee pistoletjes, twee minikuipjes boter en twee plakken kaas.


    Ik zie een oude vrouw zitten. Ze heeft een infuus naast zich staan en houdt de stang vast alsof het een kleinzoon is die van tafel zal rennen. Een jong gezin – vader, moeder, twee dochters – zit verderop. Een van de twee meisjes zit in een rolstoel. Ze is helemaal in het wit, als een judoka. Haar lichaam is zichtbaar zwakker dan dat van haar zusje.


    In de hoek waar ik ben gaan zitten staat de tekst van ‘Jonge sla’ van Rutger Kopland met witte letters op de groene muur. Ik ben na een half broodje wel uitgegeten en kijk daarna steeds op mijn horloge of ik alweer naar boven kan. Of het al tien voor elf is.


    Om kwart voor elf sta ik op, gooi de rest van het eten weg, lever mijn dienblad in bij de daarvoor bestemde band en neem de lift naar boven. Ik sta alleen in de lift, die een enorme spiegel heeft, en zie mijn vermoeide gezicht. Ik ga iets dichterbij staan, totdat mijn neus en de weerspiegeling ervan elkaar bijna raken. Op de verdieping waar ik eruit moet, stappen twee jonge dokters in. Ik stap uit en haast me naar de kamer van Boris, wil weten hoe hij eraan toe is.


    Er is weinig veranderd. Precies om elf uur – ik tel het tot de seconde af op mijn horloge – maak ik hem wakker. Dat doe ik steeds op dezelfde manier: door hem zachtjes aan zijn schouder te schudden. Hij wordt wakker en ik stel hem dezelfde drie vragen als alle keren daarvoor.


    Op de derde vraag, wat er met hem gebeurd is, zegt hij: ‘Voor de deur.’


    ‘Heb je voor de deur je hoofd gestoten?’ vraag ik. Het klinkt te eufemistisch, ‘gestoten’. Ik laat het erbij.


    Hij knikt.


    ‘Waarom?’


    ‘Je sliep,’ zegt hij.


    ‘Ik was op zoek naar jou,’ zeg ik, terwijl mijn stem breekt, maar hij sluit zijn ogen weer en er zijn geen tekenen dat hij me gehoord heeft.


    *


    Hij slaapt steeds in dezelfde houding, op zijn rug, terwijl hij als kind nooit zo sliep. Hij lag altijd op zijn zij, met één been omhooggetrokken. Zo vond ik hem als ik ’s ochtends vroeg wakker werd en hem uit bed haalde.


    *


    Ik stel hem keer op keer gerust als hij geen antwoorden heeft op wat ik vraag. Het gaat er niet om dat hij de juiste antwoorden geeft. Het gaat erom dat hij iets zegt, nadenkt, het gaat erom dat hij weet wie hij is. Dat het bloed niet tussen zijn hersens door sijpelt en de inhoud van zijn schedel tegen elkaar drukt, zodat hij zijn spraak kwijtraakt, zijn lichaam niet meer kan aansturen en zijn gedachten uitgeschakeld worden.


    Hij klaagt over het licht door de gordijnen. Maar hij kan praten. Dat gaat al beter. Hij heeft zijn normale stem en zijn spraakvermogen behouden. De monotone, maar warme stem en de bijna niet op te merken slis, die misschien alleen ik herken. Vroeger was die erger, totdat hij op de basisschool een keer naar de logopedist ging en daar leerde hoe hij zijn tong achter zijn tanden moest verbergen bij het uitspreken van een s-klank. Thuis oefende hij er eindeloos mee, totdat het goed ging. Er bleef desondanks iets van over.


    Het horen van de slis maakt me die ochtend blij, omdat het betekent dat zijn hersenen zijn tong nog op dezelfde manier aansturen als voor de klap. Daar is niets in veranderd. Zijn hersenen zijn heen en weer geschud in zijn hoofd, raakten misschien bekneld door de wond, maar alles doet het. Commando’s kunnen naar andere delen van zijn lichaam gestuurd worden. Mijn zoon. Ik ben de enige nog wiens zoon dit is.


    *


    We slapen allebei tussen twaalf en één ’s middags, en na de korte onderbreking voor de vragen nog een keer tussen één en twee. Ik droom dat ik hem heel moeilijke vragen moet stellen waarvan ik weet dat hij er geen antwoord op heeft.


    Er is een nieuwe dokter, die zich niet voorstelt en wiens kaartje ik zo snel niet kan lezen. Hij zegt dat ik de vragen vanaf nu eens in de twee uur mag stellen, omdat het goed lijkt te gaan.


    Ik vraag of ik het alsnog eens in het uur mag blijven doen.


    ‘Zou u dat prettiger vinden?’


    ‘Ja.’


    De dokter twijfelt.


    ‘Of het moet beter voor hem zijn om af en toe wat langer door te slapen,’ zeg ik.


    ‘Nee, hij slaapt voldoende. Als u het elk uur wilt blijven doen, voor uw eigen gemoedsrust, dan is dat prima. Ik kom over een uurtje ook weer even kijken hoe het gaat.’


    Ik kijk naar Boris, die lijkt in te stemmen met het plan, maar eigenlijk gewoon wat heen en weer woelt.


    *


    Die middag zoek ik, terwijl hij slaapt, het telefoonnummer van Sara op in zijn iPhone. Het kost me een paar minuten voordat ik zijn adresboek gevonden heb, en daarna weet ik even niet meer welke achternaam ik moet hebben. Na een tijdje scrollen vind ik het nummer en tik ik het over op het scherm van mijn eigen telefoon. Ik herken daarna de naam van Luuk als die van iemand met wie hij veel omgaat. Ook dat nummer sla ik op.


    *


    Om niet in mijn eigen hoofd te verdwalen en omdat ik de behoefte voel om tegen hem te praten, hou ik hem die middag op de hoogte van de tussenstanden in de eredivisie, via teletekst op de televisie in de kamer. Ik heb niet het idee dat hij het hoort, maar dat maakt niet uit. Ik meld doelpunten, rode kaarten, ruststanden en eindstanden. Als de wedstrijden om tien voor halfvijf zijn afgelopen, val ik in de stoel in slaap, met de afstandsbediening op schoot.


    *


    Als ik hem om vijf uur wakker maak, zegt hij: ‘Is dit ook waar mama doodging?’


    *


    ’s Avonds eet ik weer in het restaurant, vlak bij ‘Jonge sla’. Er is biefstuk voor 10,95. Ik eet alleen aan een tafeltje en kom niet verder dan de helft van het vlees, een paar patatjes en een beetje van de pepersaus, die ik met het mes op de vork schuif. Het meeste druipt er weer tussendoor voordat ik het naar mijn mond heb kunnen brengen.


    Als ik met het koud geworden vlees op mijn dienblad naar de uitgang wil lopen, zie ik haar voorbijkomen. Ze heeft kleren aan die ik herken. Ze is met een man van mijn leeftijd. Haar vader, dat zie ik aan het loopje dat ze allebei hebben.


    Ik aarzel even, want ik heb Boris beloofd er om zeven uur weer te zijn, ook al reageerde hij daar niet op. Zeven uur, dat is al over dertien minuten. Toch loop ik achter ze aan.


    ‘Hoi, Sara,’ zeg ik.


    ‘O, hoi.’


    De ontmoeting lijkt bij haar geen ongemakkelijkheid op te roepen, zoals bij mij. Even voel ik hoe haar rust op mij afstraalt. Hier staat ze, de ex-vriendin van mijn zoon, en ze lijkt gewoon dezelfde te zijn. Prima. Maar dan trekt de onrust weer mijn lichaam binnen.


    ‘Ik heb je voicemail gehoord. Ik dacht: ik kom meteen.’


    Ik belde haar die middag, maar ze nam niet op. Ik zei alleen dat Boris in het ziekenhuis lag en sprak daarna de tijden van het bezoekuur in.


    ‘Dit is mijn vader,’ zegt ze. Ze houdt haar hand naar hem op, met haar handpalm omhoog, alsof ze hem aan me presenteert. Tadaa. ‘Hij is er voor de support. En als chauffeur.’


    Ik herken hem nu. We hebben elkaar al eens gezien bij een verjaardag of iets dergelijks. Ik schud zijn hand, die slap aanvoelt.


    ‘Wij hebben elkaar al eens eerder gezien,’ zeg ik. ‘Ik ben de vader van Boris.’ Ik wijs naar Sara, om aan te geven dat daar de link met Boris zit, maar voel dat dat niet helemaal meer klopt. Hij zegt me vriendelijk gedag. Het is een lange, smalle man. Type natuurkundeleraar. Een vlassige, grijze snor en dun grijs haar, een bril, een geduldige blik in zijn ogen. Hij kijkt zijn dochter aan en lijkt intuïtief te begrijpen dat er iets is wat zij nog niet verteld heeft.


    Ik zeg tegen hem: ‘Boris ligt hier. Hij heeft een ongeluk gehad.’


    Ze schrikt en slaat een hand voor haar mond. Ze kijkt omhoog, naar het plafond, alsof ze daaraan kan zien waar hij ergens ligt. Hoe dichtbij hij is.


    Ik zeg: ‘Je moet niet schrikken, hoor.’


    Te laat, natuurlijk.


    ‘Hij is gevallen. Op zijn hoofd. ’s Nachts. Een ongeluk. Ik vond hem ongeveer een kwartier later, dus hij is een tijdje bewusteloos geweest. Nu gaat het... nu gaat het beter. Hij is weer bij en hij snapt meestal wat ik bedoel.’


    Ik grinnik daar een beetje onnozel om, om wat ik zeg. Sara kijkt me aan.


    ‘Hoe erg is het? Kan ik naar hem toe?’


    ‘Dat is nog afwachten,’ zeg ik. ‘Hoe erg het is.’ En ik bedenk me dat ik om zeven uur weer boven zou zijn. Ik kijk op mijn horloge. Zes voor zeven. Als ik weer omhoogkijk, kijkt Sara op haar beurt naar mijn horloge, alsof ze wil weten wat daar zo belangrijk aan was dat ik er tijdens een gesprek over zoiets ernstigs op moest terugvallen.


    ‘Kan ik naar hem toe?’ vraagt ze weer.


    ‘Dat weet ik niet. Hij slaapt nu veel en ik moet...’


    Ik wil zeggen dat ik hem weer wakker moet maken en hem vragen moet stellen, precies op het hele uur, maar realiseer me dat dat te veel zal klinken als iets wat we samen verzonnen hebben en wat ze gek zal vinden, dus laat ik het zo. Ik ben vergeten wat het begin van de zin was en hoe ik hem af moet ronden. Ik kijk weer op mijn horloge en voel dat ik nerveuzer word.


    ‘Oké...’ zegt ze.


    Ze loopt voor ons uit en vraagt ondertussen, zonder naar me om te kijken, wat het kamernummer is. Ik kijk opzij, haar vader kijkt vriendelijk terug en lijkt uit beleefdheid iets te willen zeggen als: ach, die meid heeft altíjd haast, maar hij blijft stil terwijl hij achter zijn dochter aan loopt. Ik kijk nog eens op mijn horloge en zie dat ik nog maar anderhalve minuut heb. Ik versnel mijn pas en als Sara dat merkt doet ze hetzelfde, alsof we een wedstrijdje doen wie er het eerst is.


    *


    Omdat ik tegen hem zeg dat Boris niet te veel drukte om zich heen moet hebben, stelt Sara’s vader voor om op de gang te wachten. Ik loop samen met haar op Boris’ bed af.


    Als hij wakker wordt, wil ik zeggen dat ik Sara ben tegengekomen en dat ze bij zijn voeteneind staat, maar hij neemt als eerste het woord. Hij wijst vanonder zijn deken naar de gordijnen en zegt dat het veel te licht is in de kamer. Dat hij koppijn heeft.


    ‘Maar de gordijnen zijn dicht,’ zeg ik. ‘Al de hele dag zijn ze dicht. Misschien heb je juist wat zonlicht nodig.’


    ‘Jij weet niet... wat ik nodig heb,’ zegt hij. Zijn stem zwalkt.


    ‘Boris,’ zegt Sara. Ze houdt haar hoofd schuin om hem aan te kunnen kijken, maar hij lijkt haar niet op te merken.


    Ik loop naar het raam, wil hem laten zien dat de gordijnen niet dichter kunnen dan nu. Ik voel een frustratie waarin veel samenkomt. Ik trek de twee helften wild uit elkaar en trek ze met een ruk weer naar elkaar toe.


    Hij zegt: ‘Klootzak. Je doet het om me dwars te zitten.’


    Sara zegt nog eens, maar zachter dan net: ‘Boris. Hoe gaat het?’


    Ik loop terug naar zijn bed. Wil een hand op zijn voorhoofd leggen en kijken of hij koorts heeft. Maar hij ontwijkt me, zo goed als dat gaat binnen zijn beperkte bewegingsruimte.


    We zijn allebei stil, verroeren ons niet. Kijken elkaar aan. Hij kijkt versuft uit zijn ogen. Dan zegt hij: ‘Dit was met mama erbij niet gebeurd.’


    Ik wil nog iets dichterbij komen, misschien in een poging die gedachte op de een of andere manier weer bij hem weg te halen, of er in elk geval voor te zorgen dat het bezoek het niet hoort. Maar hij schreeuwt en haalt naar me uit met een hand die onder de lakens vandaan komt. Sara gilt.


    Hij heeft niet genoeg kracht om me echt te raken. Zijn vuist belandt in mijn zij als een lichte duw van iemand die erlangs wil. Meteen daarna lijkt hij alweer te zijn vergeten dat hij het deed.


    Er komt een verpleegster op het geluid af, maar als ze haar hoofd om de hoek van de deur steekt, zeg ik dat het uit de kamer ernaast kwam. Ze antwoordt dat het bezoekuur voorbij is en Sara begint te huilen.


    *


    We nemen afscheid bij de lift. Sara zegt dat ze hoopt dat het snel beter gaat en dat ze contact zal houden. Er ligt een opgedroogde traan op haar wang, die haar vader voor haar wegveegt. Dan stappen ze in. In de lift staan twee verpleegsters met een oude vrouw in een bed.


    Ik neem in mijn eentje de trap naar beneden, met Boris’ laatste woorden nog in mijn hoofd. Ik word duizelig en kom bijna ten val, steun zoekend bij een schilderijtje aan de muur van gebroken wit.


    *


    In het cadeauwinkeltje van het ziekenhuis, waar ik zonder reden naar binnen stap, hebben ze een klein rompertje. Het is ongeveer vijftien centimeter lang en heeft als opdruk ‘mijn moeder is toevallig de liefste van de wereld’. Ik sta daar een tijdje naar te kijken, misschien in de hoop dat er iemand is die de winkel binnen komt lopen en het koopt voor een pas bevallen moeder, die hier ergens in een kamertje ligt. Een rood gezicht, haren nat van het zweet, huilend en blij zoals het toen ook had moeten zijn.


    Er hangen er meerdere achter elkaar, zie ik. Acht rompertjes, allemaal voor de liefste moeder ter wereld.


    Het ruikt er verstikkend, naar potjes en zalfjes, ballonnen en beterschapskaarten. En naar een verwarming die zo hard probeert om kou buiten te sluiten dat ook de zuurstof geen kans meer lijkt te krijgen.


    Er loopt een vrouw met een klein dochtertje naar binnen. Ik denk te kunnen zien wat ze komt doen. Ze wil snel iets kopen, een cadeautje, het eerste cadeautje voor een nieuwe moeder. Ze zal een tante van de nieuwe baby zijn. Ze zal boven gezegd hebben dat ze wat ging eten, of een frisse neus wilde halen, of naar het toilet moest. En dan zal ze geknipoogd hebben naar andere aanwezige familieleden, die haar allemaal al een tientje hebben toegestopt. Zo is het in een WhatsApp-groep afgesproken – wie doet er allemaal mee, wat zullen we dan kopen – en ze staat hier nu namens al die andere familieleden. Het maakt niet uit wat ze koopt, want alles zal goed zijn omdat het om ‘het gebaar’ gaat, en alles zal tegelijkertijd niet goed zijn omdat een nieuwe moeder aan andere dingen denkt dan aan spullen. Haar enige bezit is dat kindje, dat op haar buik ligt, of rondgaat van arm op arm terwijl ze denkt: hou dat hoofdje recht, hou die beentjes vast, let op of hij niet stikt, of misschien wat moet eten, is alles wel goed met hem, en mag ik hem anders weer terug want hij lag hier net op mijn buik en toen was het alsof er nooit iets stuk kan gaan.


    De vrouw koopt een boekje dat op een klein stapeltje bij de kassa ligt, en voor haar dochter een felgekleurde lolly ter grootte van een meloen. Als ze weg is, loop ik naar de toonbank omdat ik wil weten wat voor boekje het is.


    Help, ik ben een vader!, staat er op de voorkant, naast een getekend mannetje met een roze kinderwagen aan zijn hand.


    ‘Iets voor u?’ vraagt het meisje achter de kassa dat ik niet gezien heb omdat ze gebukt zat, om iets te pakken of op te ruimen. Ik loop zonder iets te zeggen weg, wil me wel verontschuldigen maar ben de woorden en de keel om dat mee te doen kwijt. Help, ik ben een vader. Uitroepteken.


    *


    Later op de avond kijk ik door de gordijnen naar buiten. De naamloze dokter heeft gezegd dat hij ‘goede hoop’ heeft, maar legde niet uit waarop precies en hij was weg voor ik ernaar kon vragen. Het regent weer, net als de vorige nacht. Ik bedenk me wat ik de avond daarvoor deed: ik was thuis, belde Boris, zag zijn telefoon op zijn bed liggen. Daar begon het mee.


    *


    In de nacht gaat het elk uur iets beter. Hij wordt de oude, dat merk ik. Het beangstigende is de gedachte of dat wel is wat hij wil zijn, de oude.


    Bij de vragenronde van middernacht vraag ik of hij het zelf gedaan heeft.


    ‘Wat?’ zegt hij. Hij klaagt weer dat hij duizelig is.


    ‘Het ongeluk. Je hoofd.’ Ik wijs ernaar. ‘Ben je gevallen? Of was er iemand anders?’


    ‘Er was niemand anders,’ zegt hij.


    *


    Om vijf uur ’s ochtends leg ik mijn voorhoofd tegen zijn voorhoofd. Ik laat hem voor het eerst doorslapen. Ik sluit mijn ogen ook.


    Ik fluister: ‘Het spijt me dat ik niet thuis was.’
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    Hij lachte zijn halve lach toen hij die middag binnenkwam, na langs huis te zijn geweest. Ik dacht zijn loopje al te hebben herkend op de gang, samenvallend met de voetstappen van de dokter die net was weggelopen. Ze hadden me ’s ochtends verplaatst naar een kamer met vier bedden. Boven het mijne hing een leeg prikbord.


    Het eerste wat hij me gaf, was een fles shampoo. Elkedagshampoo, met het gifgroene etiket.


    ‘Omdat je die zo graag hebt,’ zei hij. Hij legde zijn hand op mijn haar, leek er een aai over mijn hoofd van te willen maken, maar het bleef bij één keer heen en weer gaan, van mijn kruin tot mijn voorhoofd en weer terug. Hij zette een tas met kleren naast mijn bed. Ik pakte de capuchontrui waar ik om gevraagd had er meteen uit.


    ‘Geen koorts, of zo?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Van Schie was hier net. Hij zei dat het goed ging.’


    Ik moest bijkomen van de eerste paar zinnen die we hadden uitgewisseld. Ik was moe, duizelig. ‘Dat het naar omstandigheden goed ging, bedoelde hij, denk ik.’


    ‘Maar dat is bij hem altijd zo,’ zei hij. ‘Als het goed gaat met iemand die in een ziekenhuis ligt, gaat het altijd naar omstandigheden goed. Die man heeft groot gelijk dat hij dat er niet constant bij blijft zeggen.’


    Ik glimlachte. ‘Dat is waar.’


    Papa had ondertussen een stoel gepakt en was bij mijn bed gaan zitten.


    Samen zaten we een hele tijd zo, hij op de witte plastic stoel, ik onder de witte lakens. Af en toe spraken we met elkaar, in korte zinnen, en keek hij naar de anderen. Hij had ze geen hand gegeven toen hij binnenkwam en hij keek ze nu niet aan. We waren met z’n tweeën. Voor het eerst waren we met z’n tweeën.


    ‘Ik vind het doodeng hier,’ zei hij na een tijdje, zachtjes.


    ‘Nietes.’


    Toen lachte hij en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: nee, maar het zou hebben gekund, en dan was het niet eens zo raar geweest.
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    In de dagen daarna ben ik er tijdens de bezoekuren. Hij slaapt veel. Hij is moe, misselijk en duizelig. Als de gordijnen overdag open zijn, krijgt hij hoofdpijn van het daglicht. Hij is dagenlang lichtgeraakt. Als ik mijn telefoon opneem tijdens het bezoekuur omdat een collega belt, wordt hij weer kwaad.


    ‘Doe dat even op de gang,’ zegt hij.


    Ik houd een hand voor de telefoon, zeg dat het maar heel kort zal duren.


    ‘Ik kan niet tegen dat geschreeuw.’


    ‘Ik schreeuw niet.’


    ‘Je fluistert ook niet bepaald.’


    Ik loop met de telefoon naar de gang. Hij kijkt me na alsof ik een leerling ben die de klas uit gestuurd is en van wie hij zeker wil weten dat hij zich bij de conrector meldt.


    *


    Thuis doe ik weinig. Ik draai bijna geen was en stel het scheren dagen uit. Ik laat het bad vollopen en vergeet dan dat ik dat gedaan heb. Twee uur later steek ik er een vinger in terwijl ik al weet dat het koud zal zijn.


    Ik loop urenlang door het huis om alle spullen anders te zetten. Ik weet niet goed wat ik ermee wil, waarom de oude opstelling niet goed was en waarom deze nieuwe indeling beter zou zijn. Maar ik doe het wel. Ik verplaats de televisie en het kastje waar hij op stond naar de keuken, net als de foto’s uit de vensterbank en de leren stoel uit de hoek. Ik verschuif de bank, sleep hem naar de andere muur. Ik zet het kastje met de stereo naast de bank, til dan de televisie en zijn kastje weer terug, zet die ertegenover, waar eerst de bank stond. Ik sjouw ook heen en weer met spullen waar ik nog geen nieuwe bestemming voor weet.


    De scherpe randen van een kastje plak ik af.


    In de stad koop ik een klein rekje voor kranten en tijdschriften, waar ik de laatste twee weekendkranten en de Koppeling in leg, zodat ze niet meer op de leuning van de bank hoeven. Daarna koop ik nog drie nieuwe magazines, om het rekje wat voller te maken. Ik zet de stoelen van de eettafel expres een beetje scheef.


    *


    Ik hoef niet meer op het briefje met het kamernummer te kijken als ik bij het ziekenhuis aankom. Ik loop rechtstreeks naar de lift, langs de televisieschermen bij de ingang waar ’s middags altijd beelden van Omroep max op te zien zijn, langs de grote blauwe bewegwijzering die aan een vliegveld doet denken, langs de kleine kapsalon en langs het cadeauwinkeltje met de rompertjes. Ik loop door de lange hal naar de klapdeuren, daarachter de liften. In de grote spiegel van de lift zie ik elke dag meer rimpels verschijnen.


    Ik eet ’s ochtends en ’s avonds in het restaurant, altijd in het hoekje bij Kopland. Ik begin de kassameisjes te herkennen. Ik schuif het plastic stoeltje naar achteren en zet het dienblad voor me neer. Ik leg mijn telefoon ernaast, met het scherm naar boven, zodat ik het meteen zie als Boris me belt of een berichtje stuurt. Hij mag op de afdeling eigenlijk niet bellen, maar hij doet het af en toe wel. Hij gaat dan met zijn hoofd onder de dekens liggen.


    Als Boris me niets stuurt tijdens het eten, lees ik de berichtjes die hij gestuurd heeft sinds hij hier ligt. Ik scroll helemaal naar boven en lees ze dan chronologisch, als een verhaal in korte updates. Het eerste is van maandagmiddag, toen ik na anderhalf etmaal in het ziekenhuis naar huis ben gegaan om schone kleren voor hem te halen en om zelf te douchen. Hij vroeg me in dat berichtje om specifieke kleren: neem je mijn grijze capuchontrui mee. Ik antwoordde dat een trui met een capuchon vast niet lekker is als je erin moet liggen, met zo’n bobbel in je nek, maar daar antwoordde hij niet op en toen ik het ding had meegenomen, trok hij hem meteen aan. In bed had hij de capuchon over zijn hoofd. Als hij zijn hoofd naar links of rechts bewoog, verdwenen zijn gesloten ogen in de zijkant.


    Ik lees door, naar wat hij nog meer stuurde. Ik denk zijn herstel te zien in kleine dingen: de toon van wat hij stuurt en in het terugkeren van interpunctie in zijn berichten. Pap, wil je mijn tandenborstel meenemen? een dag later. De komma, het vraagteken aan het eind. Dingen waar hij altijd erg strikt in is geweest. Boris gebruikte geen afkortingen toen sms’jes nog per 160 tekens werden afgerekend, hij hakte geen klinkers weg uit woorden om ze korter te maken. Hij zette komma’s, punten, hoofdletters en vraagtekens waar ze hoorden. Zijn berichtjes worden ook steeds langer, alsof hij gemakkelijker zijn aandacht erbij kan houden.
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    ‘Kijk, het belangrijkste bij een obsessief-compulsieve stoornis is dat je je drie dingen realiseert. Eén: je gedachten kun je niet controleren. Twee: je gevoelens kun je ook niet controleren. En drie: je gedrag kun je wél controleren. Daar begint het als het ware mee.’


    Jana bleef even stil. Ondertussen schuifelde ze door de ruimte.


    ‘Heb je dat?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’


    ‘Wat ik je net zei? Begrijp je dat?’


    Toen ik Van Schie over de dwangstoornis vertelde – dat ging gemakkelijker dan ik me vooraf had voorgesteld – beloofde hij me op zoek te gaan naar iemand bij wie ik in gesprekstherapie kon. Hij hield woord. Twee dagen later, vlak voor ik naar huis mocht, liep een vrouw mijn kamer binnen. Ik schatte dat ze iets jonger dan vijftig was. Ze legde haar jas over de stang bij het voeteneind en stak een hand uit, die harder kneep dan ik verwachtte. Ze stelde zich voor als Jana Zorgdrager. Ik mocht Jana zeggen. Ze had dun, donkerbruin haar en een kleine glimlach. Ze kneep haar ogen voortdurend samen, alsof ze tegen de zon in keek. Op het ene moment gaf dat haar de warme uitstraling van een vertederde moeder, op het andere de grijns van iemand met een plan voor wereldheerschappij.


    Jana pakte er een stoel bij en ging naast het bed zitten. Dat duurde niet lang; al tijdens haar eerste zin stond ze weer op, om aan het voeteneind van het bed een tijdje te ijsberen. Ik werd er onrustig van.


    Ze zei dat we ‘aan de slag gingen’ met ‘exposure’ en ‘responspreventie’.


    ‘Dat betekent dat we je confronteren met situaties waarin je normaal gesproken zou gaan dwangen. We binden de kat als het ware op het spek, en dan gaan we actief proberen je dwanggedrag tegen te houden.’


    Ik had een keer een boek gelezen over een jongen die op zijn achttiende een meisje doodreed met zijn auto. Hij zat vier dagen later bij een therapeut, in een paniekerige poging om iets met zijn schuldgevoelens te doen, en die therapeut zei: ‘We gaan nu weer naar diezelfde plek toe, met de auto. We gaan met mijn Ferrari, dat vind je zeker wel tof?’ Daar moest ik onwillekeurig aan denken toen ze steeds langs alle kanten van mijn bed schuifelde en over de kat en het spek vertelde.


    Mijn vader kwam binnen. Hij keek alleen naar mij, zoals hij in die ziekenhuisdagen steeds deed. Andere mensen negeerde hij liever, alsof er een niet uitgesproken conflict was met iedereen op de hele wereld, behalve met mij. Hij zette een plastic tas naast het bed met nog wat spullen. Ik keek er snel in en zag dat hij precies had meegenomen wat ik gevraagd had: een columnbundel van Martin Bril uit de bibliotheek (ik kon de concentratie nog niet opbrengen om lange stukken te lezen), mandarijnen en tandenstokers. Ik keek mijn vader goedkeurend aan en hij mij, alsof het een drugstransactie op een parkbankje betrof.


    Jana stelde zich aan hem voor. Hun handen kwamen samen boven mijn bed.


    ‘Zorgdrager.’


    ‘Nico.’


    Ze ging weer op de stoel naast het bed zitten en vertelde daarna veel over de behandeling van dwangstoornissen. Dat het pas de laatste dertig jaar goed begrepen werd omdat daarvoor bijna niemand ermee naar buiten kwam en het dus ook niet goed onderzocht kon worden. Dat beroemde mensen er last van hadden. Einstein, Darwin. Howard Hughes, de vliegenier over wie The Aviator gemaakt was, en Leonardo DiCaprio, die de rol van Hughes in die film speelde. Hughes maakte het helemaal bont, zei ze, want die wilde niets aanraken wat hem vreemd was uit angst voor besmetting en bewaarde juist alles wat van hemzelf was, tot aan zijn ontlasting toe. Jana vertelde verder, in een hoog tempo, ik kon het niet altijd bijhouden. Ik vergat dingen meteen weer, werd moe van het luisteren. Haar woorden verloren hun inhoud en werden kleine dartpijltjes die naar mijn hersenen werden gegooid.


    Ik keek mijn vader aan, die tegenover haar zat, met mijn bed tussen hen in. Hij keek terug. Hij maakte een rustig-maar-gebaar met zijn handen, alsof hij wist wat ik dacht. Ik dacht: als ze iets echt belangrijks zegt, dan merk ik het wel aan papa.


    ‘Mag hij even pauze houden?’ vroeg hij aan Jana.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ze keek schuldbewust. ‘Ga ik te snel?’


    ‘Nee, hoor. Maar het is nog lastig voor hem om zich lange tijd te concentreren. De klap op zijn hoofd is behoorlijk geweest en het herstel kan lang duren.’


    ‘Excuses,’ zei ze kordaat. Ze stond op. ‘Ik haal een kopje koffie. Is er nog iemand die...?’ Haar wijzende vinger ging van papa naar mij en weer terug.


    We schudden allebei ons hoofd.


    Ik was misselijk.


    ‘Alles in orde?’ vroeg mijn vader toen ze de deur uit was gelopen. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Zorgdrager, dus,’ zei hij. ‘Toepasselijk.’


    Ik grinnikte en zei: ‘Ik heb eens gelezen over een steenrijke Chinees die Ka-Shing heette.’


    Papa zei dat hij een tandarts Snoep kende. En bij de ns hadden ze eens bezoek gehad van een communicatiewetenschapper met de naam Hornikx.


    Daar moesten we het hardst om lachen.


    Jana kwam terug en leek zich te hebben voorgenomen rustiger aan te doen. Ze ging op een stoel zitten en stond minder vaak op. Ze vroeg me vaker tussendoor of ik het nog volgde. Of ik wilde dat ze doorging, of dat ik liever even pauze wilde. Ze vertelde dat de dwanggedachten eerst erger zouden worden met de cognitieve gedragstherapie. ‘Maar als je je dwanghandeling twee uur lang kunt tegenhouden, kun je die als het ware voelen wegzakken. Dat is een goed gevoel.’


    ‘Heb je het zelf ook gehad?’ vroeg ik.


    ‘Nee, maar ik heb al veel patiënten hiermee behandeld. Het werkt echt. Het werkt vaker dan medicijnen en op de langere termijn ook beter.’


    Ik liet haar praten, ving zo nu en dan nog wat op, en als ik wilde weten of iets belangrijk was, of ik zou moeten opletten, keek ik naar de andere kant van het bed, waar papa zat.


    *


    Aan het eind van de week kwam Luuk langs. Hij zag eruit alsof hij niet helemaal wist hoe hij zich moest gedragen. Hij leek een binnenpretje te hebben toen hij net naast mijn bed stond, alsof hij een surpriseparty had geregeld en er straks van achter kastjes en bedden allemaal mensen tevoorschijn zouden springen. Na een paar minuten ging het beter.


    ‘Je vader belde,’ zei hij terwijl hij met de afstandsbediening van de televisie aan het spelen was. Hij keek me niet aan. ‘Waarom lig je nou ook alweer in de kreukels?’


    ‘Ik ben nogal hard op de straatstenen geknald.’


    ‘Hoezo dat dan?’


    ‘Het was ’s nachts. Bij mijn vader voor de deur.’


    ‘Was je dronken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan is het helemaal raar.’


    ‘Ja.’


    Hij ging verzitten. ‘O, trouwens,’ zei hij, ‘ik heb wat voor je.’


    Hij zette zijn donkerblauwe schoudertas op mijn bed en zocht een tijdje tussen alle rommel die erin zat. Papier, pennen, een halfleeg pakje sigaretten met de aansteker erbij gestoken, een map met nog meer papier. Toen haalde hij een kaart tevoorschijn die groter was dan mijn onderarm. Op de voorkant stonden meerdere teddyberen in een cirkel om één andere teddybeer, die zijn arm in een mitella had.


    ‘Claudia heeft de kaart uitgezocht,’ zei Luuk toen hij me ernaar zag kijken.


    ‘Ik zie het. Gelukkig is hij niet zo kinderachtig.’


    ‘Nee, dat heeft ze knap weten te ontwijken.’


    De kaart was over de afdeling gegaan, zodat iedereen binnenin iets kon achterlaten. Claudia schreef met grote, ronde, sierlijke letters dat ze me een ‘kanjer’ vond die desondanks ‘maar lekker rustig aan moest doen’. Sonja, haar leeftijdgenoot en beste vriendin op het werk, schreef ‘beterschap’ met drie uitroeptekens. Andere beterschapswensen kwamen van de gesjeesde teamleider die in oktober al bezig was met inzamelingen voor Serious Request zodat hij voor het goede doel een liedje van zijn eigen band aan kon vragen, het jonge meisje dat onlangs nog had zitten huilen omdat haar vriendje het had uitgemaakt en de jongen van wie ik wist dat het een uitslover was sinds hij tijdens een werkuitje op de bowlingbaan zich steeds al omdraaide voordat de bal de pinnen had geraakt. Luuk stond helemaal rechts onderaan, alsof hij als allerlaatste nog een plekje had moeten vinden.


    Mooie boel, man. Sterkte.


    Ik vroeg een verpleegster om een punaise en zei daarna tegen Luuk dat hij de kaart maar in mijn lege prikbord moest prikken.


    Hij vroeg er niet om, ik begon er zelf over. Ik wachtte tot het einde van het bezoekuur, zodat ik wist dat het geen lang gesprek kon worden.


    ‘Ik heb dit min of meer zelf gedaan,’ zei ik. Hij keek me aan, ik aarzelde even, maar ging verder.


    ‘Het was een soort paniekreactie.’


    Hij pakte de afstandsbediening weer vast.


    ‘Ik was zaterdag maar wat aan het rondzwerven, eigenlijk de weg kwijt aan het raken. Figuurlijk. Ik kwam laat thuis, maar mijn vader was er niet, juist omdat hij mij aan het zoeken was. Toen sloeg ik met mijn hoofd op de stenen, ik weet eigenlijk niet zo goed waarom, want het was niet zo’n goed plan, achteraf gezien. Ik kan me er niet zoveel meer van herinneren. Een paar uur later werd ik hier wakker, in het ziekenhuis.’


    ‘Jezus,’ zei Luuk. ‘En nu?’


    ‘Nu niks. Nu moet ik hier herstellen, door het rustig aan te doen. Ik heb een hersenkneuzing. En daarna moet ik er snel iets aan doen, aan die hele poppenkast.’


    ‘Aan je ziekte. Of is het geen ziekte?’


    ‘Jawel. Soort van.’


    Hij richtte de afstandsbediening op me en drukte op het rode knopje, alsof dat mijn afwijking zou uitschakelen, maar we lachten er allebei niet om. Daarna bleven we een tijdje stil.


    ‘Wanneer moet je weer werken?’ vroeg ik.


    ‘Morgen.’


    ‘Is het druk?’


    Hij maakte een nonchalant gebaar.


    ‘Ik ga roken,’ zei hij toen alle bezoek de kamer uit was. ‘Beterschap. Doe je best hier.’


    ‘Dank, Luuk.’


    ‘Tuurlijk, man.’


    *


    Jana kwam nog twee keer langs terwijl ik in het ziekenhuis lag. Ik sprak met haar af om daarna eens in de week bij haar te komen voor een sessie van vijftig minuten. De arts-assistent schreef me Citalopram voor, een medicijn dat binnen drie maanden angstige gedachten zou moeten verminderen door de hoeveelheid serotonine in mijn hersenen te regelen. Ik moest beginnen met een kleine dosis en het langzaam opbouwen tot drie of vier pilletjes per dag.


    Ze gaf me huiswerk, oefeningen om straks thuis te doen. Ik keek weer naar papa. Hij knikte, alsof hij wist waar het over ging. Omdat hij wist waar het over ging.
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    Ik moet denken aan de dag dat hij hier weer voor de deur stond, met zijn tas in zijn hand. Het lijkt een ander jaar, ook al is het minder dan een maand geleden. Nu staan we hier weer, samen, voor de deur van ons huis.


    Ik steek de sleutel in het slot en draai hem naar rechts. De deur laat zijn grip op de deurpost los. Ik doe open en stap een klein stukje achteruit, zodat Boris eerst naar binnen kan. Hij stapt over de drempel, loopt naar de huiskamer. Hij gaat zitten in een hoek van de bank en ik in de andere, zoals op die maandagochtend nadat hij aangebeld had. Na een paar minuten staan we tegelijk weer op, zonder woorden, als bouwvakkers die na de lunch weer aan het werk gaan.


    Uit de auto halen we de spullen die ik gedurende de week daarvoor in kleine ladingen naar het ziekenhuis heb gebracht: kleren, een toilettas, shampoo, een tandenborstel. Boeken die hij niet uit heeft gelezen omdat hij zijn concentratie er niet bij kon houden. Wat tijdschriften. Een iPad die de buurvrouw te leen aanbood toen ze hoorde dat Boris in het ziekenhuis lag en weinig te doen had.


    Als alles naar binnen gedragen is, zegt Boris pas dat de huiskamer er anders uitziet.


    ‘Alles staat op een andere plek.’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zeg ik.


    ‘Dat dacht ik al. Waarom?’


    ‘Om bezig te kunnen blijven, denk ik. En omdat ik wilde dat je in een zo veel mogelijk nieuwe omgeving thuis zou komen. Klaar voor een nieuw begin, een verse start. Als ik in deze week had kunnen verhuizen, had ik dat gedaan. Dat was misschien nog beter geweest.’


    Hij laat zijn blik over de meubels in de kamer gaan. Hij lijkt rustiger dan voorheen. Toen stuiterde zijn blik, nu glijdt die. Nu staat hij stil, toen was te zien dat hij zichzelf tegenhield om allerlei bewegingen te maken. Dat stilstaan van toen was een tegenbeweging, een onderdrukking. Dit is stilstaan, op twee voeten, netjes naast elkaar, een klein beetje met de tenen naar buiten, zoals hij altijd heeft gedaan.


    *


    Hij gaat voorlopig niet naar zijn werk, ik ook niet. In mijn bijzijn belt hij zijn baas. Hij zegt dat hij weer thuis is, maar dat er nog rust nodig is. Het is een kort gesprek. Hij knikt een aantal keer, hangt weer op. Dan ben ik aan de beurt. Ik had mijn chef al gezegd dat ik een tijd lang niet kon werken vanwege ‘een ongeluk van mijn zoon’, daar hadden ze begripvol op gereageerd. Nu zeg ik dat ik weer aan het werk kan ergens halverwege december. Maar dat ik tot die tijd mijn zoon nog verzorg.


    ’s Middags zitten we aan tafel. De radio heeft Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band gespeeld, zacht, op de achtergrond, en nu is het stil.


    ‘Weet je nog dat je over je moeder begon?’ vraag ik.


    ‘Wanneer?’


    ‘In het ziekenhuis. Toen je daar lag. En ik je elk uur wakker moest maken. Toen vroeg je of mama daar ook gelegen had.’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Toch vroeg je het.’


    ‘Was het zo?


    ‘Wat?’


    ‘Ja, zeg. Waar je net over begint. Lag mama daar ook?’


    Ik blijf stil en denk terug aan die dag heel lang geleden, kan de ruimte goed voor me halen. Het raam, een plantje ervoor, een witte vensterbank. Buiten een klein autootje dat achteruit wegdraaide van de parkeerplaats en naar huis reed. Ik dacht steeds maar aan de mensen die er weg konden rijden, op weg naar huis, misschien met opluchting in hun lichaam over wat er niet gebeurd was. De mensen die thuis de sleutel in het slot hadden gedraaid en samen de drempel over waren gestapt. Die elkaar konden opvangen in de gang als een van hen bezweek.


    En ik, die middag, hoe ik in m’n eentje thuiskwam omdat ze Boris nog even in het ziekenhuis wilden houden. Gaat u anders langs huis, haalt u wat spullen, zei een verpleegster die mijn zoon in haar handen had en hem niet terug leek te willen geven, als een agente die mijn rijbewijs innam. Zorgt u er eerst voor dat u weer recht kunt lopen, meneer Sonette.


    ‘Pap? Heeft mama daar ook gelegen?’


    ‘Ja, zij heeft daar ook gelegen. Het was een paar verdiepingen lager, want als ik bij jou uit het raam keek waren de auto’s kleiner dan toen bij haar.’


    ‘Je keek te veel uit het raam. Ik kon niet tegen het licht.’


    ‘Ik deed het soms heel kort, tussen de gordijnen door, maar dat had je ook door. Je leek weinig mee te krijgen, maar dat wel. Dan hoorde ik je al kreunen, in je bed.’


    ‘Hoe ging dat toen met mama?’


    Ik vertel hem over die dag. Dat ik hem eerst nog niet mee mocht nemen en naar huis ging.


    Ik vertel dat ik een paar dagen later kokend water over mijn vingers goot toen ik thee wilde zetten en ze onder de koude kraan hield terwijl ik op mijn lip beet – ik wilde niet huilen waar hij bij was omdat ik iemand in het ziekenhuis had horen zeggen dat de stemming in huis in de eerste levensweek zo belangrijk is voor de karaktervorming van een kindje.


    De eenzaamheid. Al haar spullen om me heen. En ergens ook een voorraadje trots, op hem, dat hij er was. Dat hij het wel gehaald had.


    Hij luistert.


    En hij vraagt me veel. Wat ik vroeger voelde van de dwangstoornis en hoeveel ervan over is. Ik vertel het, veel dingen voor de allereerste keer omdat alleen Linda ervan wist en omdat ik haar niet meer kon vertellen wat er daarna allemaal gebeurd was. Ik vertel hem over het bellen van de radiozender tijdens het verschonen op de commode. Daar moet hij om lachen. Ik leg uit dat er vroeger nog veel minder kennis over was en dat ik het moest doen met zo’n beetje het eerste medicijn dat ervoor uitgeprobeerd werd. Dat het lang duurde en ik bijna het vertrouwen erin weer verloor, maar dat ik na een paar maanden steeds meer verschil merkte.


    Ik vertel hem over zijn moeder, dat ook, we praten over Linda. Ik vertel hoe we elkaar ontmoet hebben. De avond in het café in Alkmaar, toen ze me mee had gevraagd en haar wijnglas oppakte als een koffiekopje.


    ‘Dat verhaal ken ik niet eens,’ zegt hij, alsof we goede vrienden zijn die door de jaren heen zoveel anekdotes aan de borreltafel hebben uitgewisseld dat het moeilijk te geloven is dat er al die tijd één tussendoor geglipt is.


    Hij staat op en loopt naar de keuken. Het is vroeg in de avond, maar alweer donker buiten. Ik hoor hem de koelkast openen.


    ‘Wat zoek je?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ik denk daar Linda in te herkennen. Die kon dat ook doen.


    Als hij terugkomt, zegt hij: ‘Je had me dat soort dingen eerder moeten vertellen.’


    ‘Wat?’


    ‘Van mama. Hoe ze was en wat ze deed. En hoe ze dood is gegaan.’


    ‘Wanneer had ik dat moeten vertellen?’


    ‘Wat dacht je van: op elk willekeurig moment? Het kon altijd. We hebben hier genoeg bij elkaar gezeten. We zijn naar Praag geweest. Je had het mogen vertellen met Sara erbij, dat had ook gekund. We zijn volwassen mensen, we weten dat er mensen doodgaan. Ik weet dat mama er ooit was.’


    ‘Ja. Dat had ik kunnen doen. Zeker.’


    Hij zwijgt.


    ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


    ‘Nog slap. En gestrest. Uitgedaagd door... mezelf. Ik weet niet of de medicijnen werken.’


    ‘Dat doen ze wel. Wacht maar af.’


    ‘Hoe lang moet ik nog afwachten? Ik kan ook weer iets stoms doen. M’n kop tegen een lantaarnpaal slaan. Ik weet nu hoe het moet.’


    Ik lach een beetje.


    ‘En dan lig ik daar weer in het ziekenhuis, met jouw elkedagshampoo en de praatjes van mevrouw Zorgdrager.’


    Ik moet nog wat harder lachen. ‘Zorgdrager.’


    Hij zegt: ‘Hornikx.’


    Zijn lach is schel en hard, maar warm en groots. Er lijkt geen plaats voor iets anders. Het is alleen zijn lach, niets anders, lijkt het. Geen vermoeidheid, geen bezorgdheid, geen gedachten aan wat hij zou moeten doen.


    ‘Weet je nog iets van Sara?’ vraag ik.


    ‘Ik weet niets van Sara,’ zegt hij.


    We koken. Ik bak pannenkoeken en hij snijdt het fruit. Hij legt me ondertussen uit hoe de app werkt die laat zien waar de ander is door een stipje op de kaart te tonen.


    Als hij moe is, of misselijk, slaapt hij op de bank. Ik loop op die momenten naar het museum. Ik zet daar dingen recht, zoals ik vroeger dingen rechtzette, maar het voelt anders.


    Ik vertel hem later die avond over die keer dat ik met zijn moeder in bed lag, toen we zo volmaakt gelukkig leken dat de angst als vanzelf naar binnen sloop. Dat er wel iets ellendigs moest gebeuren omdat het evenwicht tenslotte hersteld moest worden. Het ging té goed. Hij zegt dat hij dat begrijpt. Dat hij dat zelf ook gedacht heeft. Maar dat het onzin is. Het moet wel onzin zijn, zegt hij. Zoals het onzin is dat de kans op kop bij het opgooien van een muntje groter is nadat het eerst negen keer munt is geworden.
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    December begon met veel regen en wind. Papa stapte als eerste naar buiten, een herbruikbare Albert Heijn-tas in zijn hand. Ik kwam achter hem aan.


    Het was een van de oefeningen die Jana me had meegegeven, dat we met z’n tweeën boodschappen zouden doen. Zo moesten we het huis onbewaakt achterlaten en was het aan mij om niet te vaak te controleren of de voordeur wel op slot zat.


    De andere opdrachten waren al net zo kinderachtig. Ik moest water drinken in een oneven aantal slokken en daarna niet tot twaalf tellen tijdens het controleren of de kraan wel dicht was. Ik moest mijn wekker om 8:03 zetten en dan proberen te slapen. Ik moest het gaspitje uitdraaien en meteen iets anders gaan doen. De meeste oefeningen gingen me slecht af. En ik had Jana nog niet eens over het luchtalarm verteld.


    Het was mijn elfde dag met Citalopram, elke ochtend drie pilletjes met een half glas water, maar ik merkte nog weinig verbetering. Ik had vooral last van de bijwerkingen. Ik was snel moe en duizelig, en lichtgeraakt. Eerder die week had ik ruzie met papa gehad omdat hij te hard ritselde met het papier tijdens het lezen van de krant. Hij ging niet tegen me in; hij stond op, liet de krant op de bank liggen zonder hem nog aan te raken en liep naar het museum. Hij deed de deur dicht en toen zag ik hem een paar uur niet. Toen hij weer naar buiten kwam en ik even op de bank in slaap gevallen was, vroeg hij wat ik wilde eten en toen leken we het allebei te zijn vergeten.


    Ik had het idee dat Jana met hem gebeld had en hem had opgedragen zo luchtig mogelijk te doen over het vergrendelen van de deur, want toen ik nog eens controleerde of ik mijn sleutels in mijn broekzak had gedaan en toen de deur achter me op slot draaide, wilde hij meteen de straat uit lopen. ‘Kom,’ zei hij.


    Zoals altijd het knagende gevoel te moeten controleren.


    Er was een manier om van dat gevoel af te komen, een gemakkelijke manier. Controleren. Gewoon voldoen aan wat ik mezelf opdroeg, dan was het zo voorbij. Ik vouwde mijn vingers om de koude deurklink.


    ‘Wacht even,’ riep ik naar papa. Hij draaide zich om en bleef staan in de regen.


    ‘Hoezo?’


    ‘Of de deur wel dicht is.’


    ‘Je doet hem net dicht.’


    ‘Ik kijk nog even.’


    Ik duwde de deurklink naar beneden, twee keer. Trok eraan. Niets. Begon te tellen.


    Papa bleef op een afstandje staan.


    ‘Zie je?’


    ‘Het gaat niet om het zien,’ zei ik. ‘Ik moet het wéten.’


    Hij had me onderbroken, dus ik begon opnieuw.


    ‘Laat het nou gaan. Zorgdrager zei...’


    ‘Die snapt er niks van, echt niet. Ze zegt maar wat. Ze weet zelf niet hoe het is.’


    En toen gebeurde het. Ik voelde de dwanggedachte wegtrekken, zoals ik heel soms ervaren had als ik met Sara was. Ik kon de handeling afmaken, maar ook stoppen. Er was plotseling een keuze.


    Ik bleef staan, bang om het ongewone gevoel weg te jagen met een plotselinge beweging. Papa kwam op me af. De Albert Heijn-tas hing horizontaal in de wind, als zo’n rood-witte puntzak op het vliegveld.


    ‘Kom je?’ vroeg hij. Hij legde een hand om mijn pols, vlak bij de hand die de deurklink nog omklemde. Ik had normaal gesproken vastgehouden, verbeten het koude metaal omklemd, maar mijn grip verslapte nu. Ik kon weglopen. En ik wist niet eens hoe vaak ik gecontroleerd had. Vier keer? Vijf keer? Ik kon wéglopen.


    ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei papa. ‘Maar je moet hier doorheen.’


    Ik bleef staan vanwege zijn hand om mijn pols, niet vanwege mijn vingers om de deurklink. Het maakte misschien geen verschil voor de buitenwereld, niet voor de buurvrouw die ons van achter haar raam gadesloeg, niet voor mijn vader. Voor hem was ik dezelfde als de dag ervoor, en de dagen daarvoor, toen we binnen waren, op elkaars lip leefden en steeds ruzie kregen. Alles voelde ik nu wegvloeien, staand voor het huis. De deur was op slot. Ik wíst het. Ik wist het zeker genoeg.


    Pas toen hij mij weer losliet, liet ik de deurklink los.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Goed gedaan, jongen,’ zei hij.
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    Ik zie dat hij het lastig heeft bij de deur. Dat hij daar staat zoals hij als kind in de huiskamer stond, sjorrend aan de mouwen en de halsopening van zijn pyjama. Ik denk eraan hem daar alleen achter te laten, maar loop toch naar hem toe. Ik leg een hand op zijn arm en praat op hem in. Rustig, kalm, zoals Zorgdrager me heeft gezegd. Ik moet laten zien dat ik hem begrijp, maar ook streng zijn in wat hij wel en niet mag doen.


    Hij blijft de deurklink vasthouden. Ik denk hem te zien tellen, misschien tot tien, tot twaalf. Ik besluit nog een paar seconden af te wachten, maar dat hij daarna mee moet. Als dat lukt, heb ik hem geholpen.


    En het lukt. Hij gaat mee.


    We lopen naar de supermarkt, ik pak alles wat we nodig hebben. Hij loopt schuifelend naast me en kijkt strak voor zich uit, alsof hij is gestopt door de politie en over een lijntje moet lopen om te laten zien dat hij niet dronken is.


    Als we hebben afgerekend, loop ik met hem naar de bibliotheek. Ik zeg dat ik nog een boek nodig heb. Ik treuzel, probeer hem los te weken van de gedachte aan het huis, aan wat er mis mee zou kunnen zijn nu hij er niet is en niet goed heeft gecontroleerd.


    We blijven anderhalf uur weg. Ik stel voor nog een wandeling te maken, de andere kant op, langs het park. Er zitten wat jongeren in het speeltuintje. Een van hen haalt verveeld steeds zijn vinger langs zijn aansteker, het vlammetje flikkert heel even aan en waait dan weer uit. Ik zie dat Boris ernaar kijkt, dat de gedachte aan het gasstel weer opkomt, maar ik zie ook hoe hij het onderdrukt. Ik bedenk dat het voorstel van mij om een stuk om te lopen niet op weerstand stuitte, tenminste, hij zei er niets op, en probeert nu met me mee te lopen, zijn dwang uit te stellen, weg te drukken. Hij loopt naast me alsof hij zijn adem de hele tijd in moet houden, maar hij doet z’n best, en daar ben ik trots op.
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    De sneeuw was al een paar dagen voorspeld. De anwb raadde aan na vijf uur ’s middags niet meer de weg op te gaan. De ns paste de dienstregeling aan en liet vanaf vroeg in de middag minder intercity’s rijden. Alle nieuwssites hadden een liveblog.


    Ik moest een halfuurtje heen en weer met de trein voor een afspraak op de praktijk van Jana. Op de terugweg, rond halfzes, was de trein stampvol. Alle stoelen waren bezet, mensen stonden op het balkon, op de trappetjes richting de coupés en in de coupés zelf, tussen de banken. Op dikke winterjassen lag het vocht van gesmolten sneeuw. Iedereen die zat, had een tas op schoot geklemd.


    Met mij ging het iets beter sinds de dag van de deurklink.


    De trein stopte plotseling. Met drie schokken kwam hij tot stilstand, alsof hij drie keer precies een derde van zijn snelheid afhaalde. Ik stond in het gangpad, tegen een man in een lange blauwe jas met een koffer. We vielen allemaal een stukje naar voren, maar niemand had de ruimte om echt om te vallen.


    Toen we eenmaal stilstonden, keek iedereen om zich heen. De gesprekken tussen vreemden kwamen tot stand.


    ‘Wat nu weer,’ verzuchtte een vrouw die in de hoek zat. Meerdere mensen grepen naar hun telefoon om naar huis te bellen. Ik hoorde de gesprekken zich opstapelen.


    Buiten: vrijwel niets, alleen wit. De wind blies regelmatig de sneeuw van de ruiten, waarna er meteen weer een nieuwe witte vlaag kwam aanwaaien om de vrijgekomen plek in te nemen. Ik keek om me heen, maar zei niets. Ik wachtte af – tot we daar vijf minuten stonden, tien minuten, een kwartier. In de vierzits rechts van mij voerden de passagiers die elkaar tot die dag niet kenden een geanimeerd gesprek: twee vrouwen met winkeltassen vol kleren, een jonge vlotte man met een Dakine-rugtas en een meisje van zestien met een bontkraag, die net nog haar vriend aan de lijn had. Links van me was het anders: daar keken er drie op hun telefoon. De vierde probeerde het gesprek aan de andere kant van het gangpad te volgen.


    De intercom. ‘Dames en heren, we staan momenteel stil.’


    Iemand in de verte zei: ‘Dat hadden we al door.’ Er volgde meer rumoer, totdat de stem terugkeerde en weer stilviel. Een meisje dat nog druk aan het bellen was, werd door de rest tot stilte gemaand.


    ‘...een kapotte bovenleiding. De trein kan op dit moment nog niet verder rijden. We houden u op de hoogte.’


    Er klonken een paar diepe zuchten, en een vloek.


    Toen zag ik haar, verderop, ook in het gangpad. Er stonden ongeveer vijf mensen tussen ons in. Het was vreemd dat we elkaar nog niet eerder opgemerkt hadden. Ze stond roerloos tussen de rest, haar blik omhoog naar het dak van de trein.


    Ik vroeg aan de man naast me of ik erlangs mocht. Ik moest me ertoe dwingen dat te doen: het had voor de anderen ogenschijnlijk geen zin; iedereen stond stil, niemand kon eruit. Elke plek in de trein was even ver van onze eindbestemming vandaan. Waarom mijzelf dan onhandig tussen de mensen door dringen?


    De man ging met tegenzin aan de kant. Een jongen zei: ‘Je kunt er niet uit, hoor’, en een ander maakte een afkeurend geluid toen hij voor me opzij moest gaan.


    Toch deed ik het. Er was net genoeg ruimte om te staan waar ik wilde staan.


    Ik trok zacht aan haar jas. ‘Hoi.’


    Sara draaide zich om. Het leek of ze haar ogen scherp moest stellen. Ze stonden gericht op iets in de verte, of misschien op helemaal niets. Nu moesten ze zich op mij richten, op dertig centimeter afstand.


    Het was een tijd geleden dat we zo dicht bij elkaar waren geweest. Het was een tijd geleden dat we elkaar gezien hadden. Ik wilde haar hand pakken.


    Ze opende haar armen, maar slechts een klein beetje, ongeveer zo ver als een barbie haar armen kan spreiden. Niet breder dan het lichaam zelf. Ik schoof onhandig de omhelzing binnen. Achter mijn rug zochten haar handen elkaar op. Ik rook de shampoo uit onze badkamer en het parfum dat ze altijd kocht, elk jaar hetzelfde, bij de Bijenkorf, van een cadeaukaart die ze in haar kerstpakket kreeg. We hadden er eens gestaan, samen, terwijl we het geurtje op zo’n waaier spoten en het langs onze neuzen haalden.


    Haar armen gingen weer open. Ze keek ondertussen schuin omlaag en haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: laten we dat van net nog een keer doen, want ik weet het anders ook niet. Dus we omhelsden elkaar weer.


    ‘Ik zag je hier staan,’ zei ik daarna. ‘Ik stond daar, iets verderop.’


    ‘Aha,’ zei ze. En toen: ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ik moest een klein stukje,’ zei ik. ‘Even heen en weer. En jij?’


    ‘Bij m’n ouders geweest. Alvast wat sinterklaascadeautjes afgegeven. De hele familie komt zaterdag. Fun.’


    ‘Gezellig,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op.


    De trein maakte een kleine schok, kwam tien centimeter vooruit en stond toen weer stil. Alle staande mensen vielen bijna om, wij ook, maar we veerden weer terug, alsof we van die speelgoedpoppetjes waren waarvan de onderkant uit een balletje bestaat.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze toen. Ze leek een beetje op te lichten.


    ‘Goed,’ zei ik, maar ik dacht wat anders.


    Ik keek om me heen. De meeste mensen waren stil, hielden zich weer bezig met zichzelf, met een boek of hun telefoon. Ik realiseerde me dat iedereen mee kon luisteren. Ik boog me naar haar toe, alsof ik een geheim had te vertellen, kwam dichter bij haar oor.


    Ik zei: ‘Het gaat eigenlijk niet zo heel goed.’ En dacht meteen daarna: dat was meer dan ik ooit tegen haar heb gezegd.


    Toen liet ik mijn hoofd op haar schouder rusten, alsof die ene zin me volledig had uitgeput, maar ook het gif was geweest dat zij uit me had gezogen, gewoon door hier te staan, door me niet af te wijzen, door nog net zo te ruiken als ik gewend was, in een stilstaande trein, op een spoor naast een weiland.
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    In de jaren dat Linda en ik samen waren, zagen we weinig andere mensen. We waren vaak met z’n tweeën, hadden weinig gezamenlijke vrienden. Er kwamen nauwelijks andere mensen bij ons over de vloer, bang als ik was dat ze mijn gedrag vreemd zouden vinden. Ik denk daar nu over na, dertig jaar later: dat het toen niet uitmaakte, we waren immers bij elkaar. En we waren alleen onszelf bij elkaar; als we bij andere mensen waren, op een verjaardag of een buurtfeestje met oud en nieuw, dan was Linda daar een net iets andere persoon. Haar stem leek een octaaf hoger of lager te liggen, ze vormde haar mond anders als ze een punt probeerde te maken. Het was de andere Linda, die van de buitenwereld. Die moest er ook zijn. De Linda van de binnenwereld, van ons huis en van ons bed, die verscheen als we weer thuis waren. Als we naast elkaar onze tanden poetsten in de badkamer, als ze ging zitten plassen waar ik nog bij stond, als ze in bed haar lichaam tegen het mijne drukte en zei dat ze gelukkig was.


    Weinig andere mensen kenden ons goed als koppel, en niemand kan nu nog over haar vertellen. Alleen ik kan dat nog, ik ben de enige bij wie de overlevering in goede handen is. Linda’s vader stierf al vroeg en haar moeder verhuisde een paar jaar na Linda’s dood naar Duitsland, waar ze een andere man had leren kennen. Boris kent zijn oma niet. En mijn ouders zijn er ook niet meer.


    Het Beatles-museum zou over haar moeten gaan. Er zouden kleine stukjes van haar leven moeten liggen. Een lippenbalsem die ze ooit gebruikt heeft, haar slippers met de schelpjes erop, een zakdoekje, een elpee van Paul McCartney die zij gedraaid heeft, het doosje van haar zonnebril, haar huissleutels, het piepkleine groenblauwe borsteltje dat ze altijd kwijt was en ik na haar dood achter het bed vond.


    Mijn leven lang ben ik bang geweest de controle te verliezen. Ik moest alles kunnen sturen, weten wat er gebeuren zou, en alles zou zich alleen mogen voltrekken als ik daar zelf toe besloot. Zo werkte het niet, dat weet ik. Het onheil zocht me op.


    Maar ik kreeg er Boris voor terug, die me leerde hoe het wél werkt. Dat je het moet durven los te laten – het stuur van je fiets, de voordeur van het huis, de liefde van je leven. Het hoort op een dag mis te gaan. Je achterhoofd moet de stenen raken. Zo is het dan maar. Zo moet het dan maar zijn.
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    Ze stond zomaar voor de deur.


    ‘Ik was in de buurt,’ zei ze, en ze lachte. ‘Kun je een wandelingetje maken?’


    We liepen samen naar het eind van de straat. Het regende. Bij een koffietentje vroeg Sara me even te wachten en ging naar binnen. Ik keek door het raam om te zien wat ze van plan was. Ze liep naar het tafeltje van een ouder stel. Hun handen lagen in elkaar: die van de man met de palm omhoog, alsof hij een muntje aannam, die van zijn vrouw erop. Ze spraken niet met elkaar, dat kon ik van buiten zien. Ze zaten daar gewoon, met die handen zo op elkaar.


    Naast hun tafel stond een paraplu, nog uitgeklapt en nat van de regen. Ik zag dat Sara iets vroeg. Ze wees naar mij, en de oude mensen keken me aan. Toen keek de man terug naar Sara en hij knikte vriendelijk. Hij bukte langs zijn stoel, pakte de paraplu bij het handvat en gaf hem haar aan.


    ‘Mogen we lenen,’ zei ze triomfantelijk toen ze weer naar buiten kwam. Ze keek eerst omhoog, alsof ze wilde zien waar de regen precies vandaan kwam, en hield toen de grote, blauwe paraplu omhoog, tussen ons en de nattigheid in. Ik kroop eronder.


    Zo liepen we de straat uit.


    Het was goed om het gewone leven weer te horen. Een toeterende auto, het gepiep van een bus, studenten in de verte. Het had die nacht licht gevroren en hier en daar was de rijp nog te zien op de bomen. Ik probeerde zo veel mogelijk buitenlucht in te ademen, had het gevoel dat de ziekenhuisgeur die ik in mijn lichaam had opgenomen, verdrongen werd.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Sara, net als in de trein.


    ‘Nog niet zo heel goed,’ zei ik.


    ‘Maar beter?’


    ‘Ja, wel beter.’


    We zwegen een tijdje. Ik merkte dat ik rustiger was. Ik merkte dat ik minder gedachten had, dat de storm een beetje was gaan liggen, dat er ramen en deuren in mijn hoofd dicht waren gegaan.


    Ik vroeg: ‘Hoe wist je dat dit gebeurd was?’


    ‘Je vader belde. Hij zei dat je een ongeluk had gehad. Ik ben nog bij je geweest, maar je herkende me niet. Hij zei dat je ’s nachts met je hoofd op straat was gevallen. Dat klonk niet goed, maar ik dacht wel: als dat alles is, dan valt het wel mee.’


    ‘Het viel niet echt mee,’ zei ik. ‘Het waren harde stenen.’


    Het vertrouwde geluid van haar lach.


    ‘Heeft mijn vader verder nog iets verteld?’ vroeg ik.


    ‘Hij zei dat ik maar langs moest komen als je weer thuis was. Dat het je goed zou doen.’


    Mijn vader.


    ‘En dat je me iets belangrijks te vertellen had. Maar dat ik je niet moest dwingen het meteen allemaal te vertellen. Dat ik je de tijd moest geven.’


    Ze keek opzij. Wreef me over mijn bovenarm, alsof ze me wilde aanmoedigen. Alsof ze het allemaal al heel lang wist, altijd al, langer dan ikzelf, ik hoefde het alleen nog maar hardop te zeggen. Dat ik zou zeggen: ja, ik heb ergens last van. En dat ik ook zou zeggen: maar dat had niets met jou te maken.


    Of, jawel. Het had wel met jou te maken. Het ging beter bij jou, de olifant verdween, hij kon ons niet vinden als we ons verborgen hielden achter de condens van de douchecabine.


    We liepen nog een stukje verder. De straat was stil, iedereen was aan het werk. Af en toe ritselden boombladeren in de wind. Toen hoorden we het geluid aanzwellen vanuit de verte.
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    Margot, die de inspiratie was voor veel eigenschappen die ik Sara toekende, en die de gave heeft mij te besmetten met haar zorgeloze vrolijkheid.
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    Mijn meelezers: Lex Boon, Deniz Kuypers, Ditte van Dulmen, Laura Klompenhouwer, Maaike Hoekstra, Gert-Jan Haaring, Loes Gabriels en Marie Deryckere.


    Ólafur Arnalds, omdat zijn muziek me vrijwel altijd vergezelt bij het schrijven, en het nummer ‘November’ van De Dijk, dat me voor altijd zal doen denken aan de periode waarin ik dit boek schreef.


    Mijn vader, mijn moeder en mijn zusje.
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