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We leven, ondanks de corona-epidemie, in de best mogelijke wereld: we hebben nog nooit zo lang vrede gekend, we waren nooit eerder zo rijk of zo veilig. Dat verhaal houden we onszelf in elk geval voor. Maar wat nou als dit niet in overeenstemming is met de realiteit? Wat nou als democratieën ondertussen aan het afbrokkelen zijn, de haat tussen mensen aanwakkert, de economische groei stagneert en het gevaar van klimaatrampen en nieuwe pandemieën toeneemt?

 

In dit grootse filosofische essay – met een speciaal voor de Nederlandse lezer geschreven nawoord over de coronacrisis – laat Philipp Blom zien hoe het mogelijk is dat het Westen niet ondanks, maar juist vanwege vrede en welvaart in een crisis verkeert. Daar zijn we door ons verleden geenszins op voorbereid. De strijd voor de toekomst wordt ook een strijd om een nieuw groot verhaal, voor eenieders ogen, op het podium van het wereldtoneel.




Philipp Blom (Hamburg, 1970) is historicus, romanschrijver, journalist en vertaler. Hij studeerde in Wenen en Oxford en schrijft voor tal van Britse en Duitse kranten en tijdschriften, zoals The Times Literary Supplement, The Independent, Frankfurter Allgemeine Zeitung en Die Zeit, en voor Vrij Nederland. Bij De Bezige Bij verschenen onder meer De duizelingwekkende jaren (2009), Wat op het spel staat (2018) en Een Italiaanse reis (2019).

 

 

Over Wat op het spel staat:

 

‘Een even verbluffend als apocalyptisch betoog over de bedreigingen die ons te wachten staan. En dat op een intellectueel coherente wijze, met een toon die iets weg heeft van de lichtvoetigheid van de Israëliër Yuval Noah Harari.’ – nrc handelsblad

 

‘Zonder twijfel het belangrijkste boek dat ik de afgelopen jaren gelezen heb. Philipp Blom beschrijft de maatschappelijke, ecologische en politieke gevolgen van de klimaatverandering op zo’n genuanceerde manier dat er geen ontkomen is aan zijn conclusies. Wat staat er op het spel? Alles.’ − Paul Verhaeghe

 

‘Een wake-upcall van formaat.’ − trouw

 

‘Stilistisch even briljant als Bloms historische boeken, maar met ongeëvenaard engagement.’ – tages-anzeiger

 

‘Bloms boek is prachtig om te lezen, en de moeite van het overdenken waard.’ − de groene amsterdammer

 

‘Een sluitend en dwingend betoog.’ – vpro gids
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#

Voor Ann-Sophie




#

Het nieuwe klimaatregime trekt niet de centrale plaats van de mens in twijfel, maar vraagt naar het systeem, de aanwezigheid, de organisatie en uiteindelijk de lotsbestemming van die mens. Als je daar veranderingen in aanbrengt, verander je ook de definitie van zijn belangen.

 

Bruno Latour

 

 

 

Ik denk na over de dingen in het land

Veranderingen gebeuren

Niets is als vorig jaar

Een jaar drukt zwaarder dan het vorige

 

De wereld is vol onheil

Overal klagen

Gejammer

Lijkklachten

Het gezicht schrikt terug voor

Wat er gebeurt.

 

CHACHERPERRESENEB, Egypte

(rond 1800 voor Christus)




Woord vooraf

 

De directrice van de Salzburger Festspiele, Helga Rabl-Stadler, en de intendant, Markus Hinterhäuser, hebben me gevraagd ter gelegenheid van het honderdste jubileum van de Festspiele een essay te schrijven met als titel ‘Het grote wereldtoneel’. Ze hebben me bij de keuze van het onderwerp de vrije hand gegeven, een bewijs van vertrouwen waarvoor ik hen graag wil danken.

‘Het grote wereldtoneel’ – dat is een gewichtige, vrije titel, maar ook een die verplichtingen schept. Ik wil daarom aan de Salzburger Festspiele gedachten wijden die boven de directe vraagstukken van de toneelkunst uitstijgen. Hugo von Hofmannsthal schreef dat de Festspiele een vredesproject in onzekere tijden moest zijn. Het honderdjarige jubileum ervan vindt wederom plaats op een historisch moment van ingrijpende veranderingen, de snelle instorting van een collectief verhaal, van de groei-economie, van de industriële moderne tijd en zijn structuren, van de heerschappij over de natuur.

Maar om je een onherroepelijke transformatie te kunnen voorstellen en om ze te leren aanvoelen, moeten er nieuwe beelden worden aangeboden, ruimte voor experimenten geopend die een verbinding tot stand brengen tussen ideeën en gevoelens. Daartoe is juist het toneel in staat, reëel of metaforisch. Het verhaal van een nieuwe manier van samenleven heeft het toneel nodig om te kunnen ontstaan en denkbaar te kunnen worden.

Max Reinhardt, medegrondlegger van de Salzburger Festspiele, schreef in 1917 dat hij niet geloofde dat ‘de enorme wereldbrand op den duur zonder literaire weerspiegeling zou blijven’. Er dreigt nu een nieuwe wereldbrand, en de wereld heeft niet alleen poëtische resonantie nodig, maar ook artistieke moed om op het podium van de culturele debatten en de politieke fantasie een nieuwe mondiale crisis het hoofd te bieden. Zo kunnen de Salzburger Festspiele en andere essentiële plekken van de hoogontwikkelde cultuur inderdaad, zoals Reinhardt het formuleerde, ‘niet alleen een luxemiddel voor de rijken en de tevredenen zijn, maar ook een levensmiddel voor de behoeftigen’.

Daarom leek het me passend en zinvol de actuele gebeurtenissen als een groot wereldtoneel op te vatten en erover na te denken welke verhalen samenlevingen zichzelf vertellen, welke beelden ze scheppen, hoe die verhalen een landkaart van heden en toekomst tekenen en wat ze verbergen. Nu al dringen er zich figuren en ideeën het toneel van de publieke aandacht en de collectieve ambities op die verschuiven wat er maar verschoven kan worden, wat als normaal beschouwd wordt en wat als zinvol – niet alleen in de politiek.

Volgens de klassieke opvatting van het drama is de wereld allang in de crisis gearriveerd. Maar het is volledig open wat er daarna zal gebeuren – een ramp of een glimp van een catharsis. Het wereldtoneel wacht op acteurs om aan een ander verhaal te beginnen.




In een allang verdwenen theater

 

Ik kende de broer van mijn oma alleen uit verhalen, want hij was lang voor mijn geboorte overleden, nog voordat de nazi’s zich aandienden. Hij was verongelukt als dertienjarige jongen (zoals mij steeds weer als waarschuwing ingepeperd werd), toen hij zich op zijn fiets had vastgehouden aan een rijdende vrachtauto, aan een balk die eruit stak. Er is me nooit goed uitgelegd wat er precies gebeurd is, of de vrachtwagen remde of dat hij gewoon de controle over zijn stuur verloor. Hij was op slag dood.

De zo tragisch om het leven gekomen verre oudoom had iets nagelaten waardoor hij mij als kind vertrouwd raakte. Hij was een getalenteerde tekenaar geweest en had een beweegbare mise-en-scène van kunstzinnig uitgeknipt en beschilderd papier gemaakt met allerlei figuren en vijf verwisselbare achterwanden waarop landschappen waren geschilderd met een ruime horizon, prairies en bergen, en met daarvoor gekloofde rotsen en struiken die als coulissen verschoven konden worden, bomen en blokhutten en een kudde buffels. Dat was het Wilde Westen zoals een kind uit 1930 zich dat had voorgesteld, en de figuren op hun paarden, die als de wind over de vlakte galoppeerden, waren zwaarbewapende cowboys en indianen met wapperend zwart haar.

Ik voelde me meteen verbonden met dat tientallen jaren eerder overleden kind, want twee generaties later las ook ik de romans van Karl May, de veroordeelde oplichter en onvermoeibare romanschrijver uit de tweede helft van de negentiende eeuw, die zijn hele Wilde Westen in symfonische technicolor had bedacht, hoewel hij zelf nooit in de Verenigde Staten was geweest en zijn avonturen desondanks voor een grote lezersschare uiteenzette.

 

Net als veel jongens van zijn generatie was ook mijn verre oom een bewonderaar van die imaginaire wereld geweest en had hij de lucht van de vrijheid die door die verhalen woei om zijn neus gevoeld. Met zijn kleine theater had hij voor dat verlangen een altaar gebouwd. Ik mocht slechts zelden met zijn wonderwerk spelen, dat als een relikwie werd gekoesterd. Alleen na veel bidden en smeken mocht ik ernaar kijken en het opstellen, voorzichtig, om het niet kapot te maken, steeds onder angstvallig toezicht van volwassenen.

Wat voor de ene generatie dierbaar was, werd door de volgende bij het afval gezet. Het kleine theater met zijn prachtige coulissen is allang vergaan op een vuilstortplaats ergens in het noorden van Duitsland. Ik kan het niet meer opbouwen, het is een theater in mijn herinnering. Ik zie de rotsen nog voor me, gekloofd, in verschillende nuances zwart getekend en daarna met waterverf in diverse schakeringen grijs en bruin gekleurd, uitgeknipt en secuur op karton geplakt, net als de hutten en de struiken, de kudde met buffels en de cowboys eromheen, de indianen met hun wigwams en kampvuren en paarden, die aan twee staken een slee achter zich aan trekken.

In mijn herinnering zijn de landschappen van het papieren theater even luisterrijk als de foto’s van Ansel Adams, ook al had de jonge tekenaar waarschijnlijk andere inspiratiebronnen. Hij heeft misschien foto’s in geïllustreerde tijdschriften of in prentenboeken kunnen vinden, landschappen in westernfilms in de bioscoop (al waren die zelf al coulisse) met een professioneel oog verkend, gereproduceerd of zelfs helemaal uit zijn hoofd geschilderd. Het landschap van zijn kinderjaren, het vlakke land om Hamburg heen, zal er amper ideeën voor hebben geleverd.

Voor mij als kind van de jaren zeventig was het idee van het avontuur niet zozeer verbonden met het Wilde Westen als wel met Asterix en Obelix, met Astrid Lindgren en met de televisieseries die ik bij mijn neefjes in Nederland zag, The Incredible Hulk en The Persuaders, allemaal impressies die mijn verre oom nog niet had gekend. Maar hij zou ze wel begrepen hebben, omdat zijn en mijn verhalen eenzelfde oorsprong hadden, niet alleen in de romanhelden en films die we beiden kenden, maar ook in onze dagelijkse ervaring.

Met een tussenpoos van vijftig jaar werden we in dezelfde stad geboren, en ook al was het stadsbeeld door de bombardementen in de Tweede Wereldoorlog veranderd, het huis waarin mijn oom zijn korte leven heeft gewoond was er nog, en ook de omgeving was nog hetzelfde. Als ik er in de tuin speelde, zag ik dezelfde bomen, rook ik dezelfde geur van herfstbladeren en bittere walnoten, zag ik dezelfde vale en toch altijd afwisselende hemel.

We waren ook verbonden door familieverhalen. Sommige ervan, zorgvuldig opgepoetst, reikten bijna een eeuw terug; belangrijke stukken in een omvangrijk repertoire. Er waren avonturenverhalen en verhalen over vooruitgang en terugval, reisverhalen, pijnlijke gebeurtenissen en kleine avonturen, tragische ongelukken en zijsprongen, liefdesaffaires en een zelfmoord, mannenverhalen uit de oorlog (slechts enkele, zelden) en vrouwenverhalen uit de oorlog (vele en vaak).

Er waren kinderverhalen en vluchtverhalen; er waren verhalen waarbij de volwassenen van taal wisselden of met elkaar begonnen te smoezen, onfatsoenlijke verhalen en details waarover ze om mij onduidelijke redenen met rood aangelopen gezichten lachten, grapjes over de zwarte schapen in de familie en zelfs misdrijven, grote epen met veel vertakkingen over schuld en boete, beschrijvingen vol toespelingen op verraad en traag verval.

Naast dat familierepertoire was er ook een ander soort verhalen, zoals ik ontdekte bij het min of meer heimelijk afluisteren van de gesprekken tussen de volwassenen. Er waren omstreden verhalen, die door de een heel anders werden verteld dan door de ander, voorvallen of citaten die aan verschillende mensen werden toegeschreven en waarover vertellers en publiek het oneens waren, verhalen die in verschillende versies de ronde deden, niet meer dan toespelingen, die als gaten in het gesprek vielen.

Het sterkst was dat het geval bij mijn moeder en mijn vader. Hun na veertien jaar ontbonden huwelijk werd in de loop der jaren een slagveld van herinneringen. Beiden deden met steeds dwingender verhalen een beroep op mij om hen tot morele winnaar te verklaren. Beiden hadden behoefte aan het gevoel dat ze gelijk hadden, de bevestiging door hun kind dat alleen zij moreel goed en vooral in het belang van mijn welbevinden hadden gehandeld. Beiden zeiden steeds weer tegen me dat ze nooit zo diep zouden zinken om slecht over elkaar te spreken, terwijl ze met hun volgende zin al aan het wegzinken waren.

Mijn moeder vertelde me, eerst in bedekte termen, maar met de jaren steeds directer, hoe hij haar vernederd en belogen had, hoe zij voor zijn losbandige levenswijze en zijn schulden had moeten ploeteren, hoe hij altijd alles kreeg en zij nooit iets, hoe hij haar uitkafferde en als een dom kind behandelde.

 

Mijn vader vertelde me er vanuit het tegenovergestelde perspectief over, alsof de werkelijkheid gewoon was omgedraaid als een draaitoneel of een tekening die verschillende beelden toont al naargelang wat de kijker in de lijnen zoekt en ziet. In zijn versie had hij er alles aan gedaan om het huwelijk te redden, waren zijn misstappen slechts een reactie geweest op die van haar, had hij zich afgebeuld als een mijnwerker, had hij haar beschermd en geholpen en op handen gedragen, enkel om zonder enige reden door haar in de steek te worden gelaten, met zijn kind, zijn zoon, zijn alles, met mij.

Net als bijna alle familieverhalen is dit verhaal volkomen banaal. Het is gecompliceerd en labyrintisch, zoals de meeste familieverhalen gecompliceerd en labyrintisch zijn als je eenmaal begint te graven, mythologieën die gaan rafelen in de twijfelachtige grensgebieden en moerassen van de herinnering. Ik zou een breed opgezette barokke roman over dit gezin en zijn verhalen kunnen schrijven, maar dat gezin is alleen voor mij bijzonder, omdat ik de hoofdpersonen ervan ken, hun stemmen in mijn oor heb, hun manier van lopen in mijn oog, hun geur in mijn neus. Dat universum is reëel voor mij, omdat ik directe impressies verbind met de helden en schurken van de verhalen, omdat ik een resonantieruimte van gemeenschappelijke herinneringen met hen deel. Maar in feite is er absoluut niets bijzonders aan.

Tolstoj was van mening dat elke familie op haar geheel eigen manier ongelukkig was, maar zijn fraaie formulering is allang door statistici weerlegd. Wat door mijn ouders en door mij als iets ongekends werd beleefd, sluit naadloos aan bij de demografische en sociale trends van de tijd. Ze namen hun individuele beslissingen, studeerden, trouwden, kregen kinderen en lieten zich scheiden toen de trends dat dicteerden. Hun beroep, hun doodsoorzaak, hun voornaam, de boeken in hun boekenkasten en hun inkomen – typisch voor mensen van hun generatie, klasse en afkomst, het algemene demografische patroon van hun generatie, dat werd bepaald door de oorlog en later door Vietnam, Woodstock en het terrorisme van de Duitse raf.

Maar al vielen ze nergens door op en kan er voor al hun eigenaardigheden en escapades een historische of demografische factor gevonden worden – wat hen tot mijn familie maakte, waren de Noord-Duitse, Nederlandse en plat-Duitse accenten waarmee de verhalen werden verteld, hun lach en hun karaktertrekken, hun onverwachte overeenkomsten in mimiek of gebaren, het gevoel van de gemeenschappelijke ervaring, de saamhorigheid, de verschillende versies van dezelfde anekdotes, de toespelingen en uitdrukkingen die iedereen deelde. Wat hen uniek maakte was dat ik bij hén ben opgegroeid, en niet bij anderen.

 

Hoe alledaags en statistisch onbeduidend ze ook zijn, de verhalen van mijn familie hebben zich bij mij diep ingeprent, ze hebben sporen nagelaten waarover mijn leven zich van meet af aan heeft bewogen. Die verhalen hebben mijn houding tegenover de wereld gekleurd en gevormd, mijn gevoel voor humor, mijn instinct om te vertellen, om de verschillende idiomen en registers van de taal zelf te gebruiken.

Terwijl de gedeelde verhalen mij zoiets als verbondenheid en zelfs identiteit gaven, waren het vooral de omstreden verhalen die me gingen bezighouden. Door de bittere veldslagen die mijn ouders over het verleden en de herinnering aan hun huwelijk leverden, had ik begrepen dat ik tegenover hen in een onmogelijke positie verkeerde. Ik wilde hen beiden geloven, maar ik kon geen van beiden geloven, omdat alles wat ze vertelden drijfzand was. Je kunt niet zonder verhalen leven, merkte ik, maar je mag ze ook niet geloven, ze zijn mooi en je kunt je erin thuis voelen, maar je moet tegensturen, je kunt ze niet vertrouwen.

De verhalen van mijn familie schuurden steeds weer tegen elkaar en tegen de werkelijkheid. Des te wonderbaarlijker was mijn ontdekking dat ik me door films en vooral door boeken in mijn eentje vrij kon onderdompelen in verhalen die geen verantwoording tegenover de werkelijkheid verschuldigd waren en waarin enkel de wetten van de verleiding en de betovering golden. Ook het papieren theater van mijn verre oom communiceerde op die manier met mij. Ik heb die jongen, die op dertienjarige leeftijd om het leven is gekomen, nooit ontmoet, ik heb ook nooit zelfs maar een foto van hem gezien, maar ik heb met hem gespeeld en ik heb zijn verhaal gevolgd naar een land dat we beiden hoogstens uit de tweede hand kenden.

Het papieren theater was een epos zonder woorden. Dat landschap van helden en avonturen had alles wat een verhaal goed maakt. De papieren rotsen en kleine bossen en hele landschappen en figuren werden ten opzichte van elkaar gerangschikt zoals een verhalenverteller dat doet: afstanden worden ingekort of vergroot, het perspectief wordt overdreven, onbelangrijke elementen worden weggelaten, en met een paar kunstgrepen wordt er een sfeer gesuggereerd, een structuur. Uit de chaos der dingen worden karakteristieke details of figuren opgetild en in het licht geplaatst, een meer of minder subtiele manipulatie, een onophoudelijke verleiding.

Maar die fantasiewereld begon in mijn voorstelling barsten te vertonen. Ik bezat die geïllustreerde, voor kinderen geschreven boeken over de geschiedenis van Amerika, het zogenaamde Wilde Westen en de indianen. Misschien had ook hij zulke boeken gehad, maar in de mijne stond een hoofdstuk over de oorlogen tussen indianen en blanke kolonisatoren of het leger.

 

Meer nog dan de tekst, die beknopt en algemeen gehouden was, stoorden me de foto’s van de tot een stomme aanklacht verstarde lijken van afgeslachte indiaanse krijgers en hele families in massagraven, en de getraumatiseerde gezichten van overlevende kinderen van dat soort slachtpartijen, door zogenaamde zendelingen in nette pakjes en jurkjes gestoken, met kortgeknipte haren en frisgewassen oren voor de camera gezet, als triomf van de christelijke beschaving.

Zoals gezegd, ik hield van het theater van mijn oudoom, omdat ik van de dromen hield die hij daarbij gedroomd had, de gevoelens die hij toentertijd had gevoeld en ik nu. Maar het verhaal zelf was kennelijk verdacht, voelde ik. Er moet iets mis zijn met een nobele droom als die eindigt met verstarde lijken.

Het Wilde Westen was een ideaal projectiescherm voor kinderlijke heldendromen en volwassen conflicten. Tegelijkertijd was die filmconfectie van een traumatisch verleden een enorme propagandacoup, want de legende verzwijgt een geplande en bewust uitgevoerde massamoord op de inheemse bevolking door kolonisatoren en gouddelvers, leger en regering – samen met de slavernij de bloedige erfzonde van de Verenigde Staten.

De spanning tussen het Wilde Westen van Karl May en het nieuwe verhaal over de genocide, die achter die romantiek aan het oog onttrokken was, is op zeker moment  te groot geworden. Er  deden zich te  veel tegenstrijdigheden  voor. Een  nieuwe  generatie historici schrijft een  ander  soort  geschiedenis  en beoordeelt  de gebeurtenissen anders. Het verhaal  van  het  zogenaamde  Wilde  Westen  kan  niet  meer verteld worden  op de  manier die een  succesauteur meer dan  honderd  jaar geleden  heeft  gehanteerd.  Het  is  ontzenuwd  als een propagandistische  leugen,  als  een masker  waarachter  het verleden  schuilging. Het verhindert de toeschouwer  een gezicht te  zien dat meer in  overeenstemming  is  met  de  historische feiten.

Maar  soms  geven  de toeschouwers, het  zogenaamde  publiek, de  voorkeur aan het masker.  Ze willen het  gezicht erachter  helemaal  niet  zien. Ze kennen  het masker, dat  is een vertrouwd element,  het is deel van hen, een rekwisiet  in  hun  verhalen.  Daarin  gaat  het  niet  om documenten, archeologische vondsten  en statistische  analyses  – ze nemen uit het  verleden alleen enkele  totems,  waaraan ze  hun eigen  betekenis geven,  een  plek in hun  verhaal,  dat bijna  altijd het  verhaal van  een rechtvaardige  strijd is.

Alle coulissen  liegen,  suggereren,  manipuleren, wekken  een  schijn. Ze  moeten  bemiddelen tussen  werkelijkheid  en mogelijkheid, als  visuele  bruggen  voor het  voorstellingsvermogen,  ze moeten een  ruimte creëren  om  in  te wonen  en  in  die nieuwe ruimte  nieuwe verhalen ontdekken, die  eigenlijk een  echo  zijn  van  oude mythen.

 

Achter  de  figuren  van het papieren  theater – Winnetou  met  wapperend zwart haar en  zijn bloedbroeder  Old  Shatterhand, de blonde held –  gaan middeleeuwse avonturen en  roversverhalen schuil,  sagen over ridders en romantische  meesterwerken, Bijbelse helden en halfgoden  uit  de  klassieke  oudheid  –  en achter  dat alles  gaat  een oeroude angst  schuil: overleven,  overwinning, vrijheid, gedroomd  geluk, het  leven  met  de natuur en met  de  eigen dood, morele  helderheid,  de eindeloze  strijd  tegen  de vijand,  tegen  de  bedreiging van buitenaf, de  tegenstander, de  barbaar,  het dier.

 

***

 

Ik zou vast  stomverbaasd zijn  als het  allang verloren gewaande  papieren  theater plotseling  weer zou opduiken. Misschien  zou het veel  kleiner en  onbeholpener  zijn getekend dan het  in  mijn herinnering is, misschien  heeft mijn fantasie met behulp van  boeken  en  films  en  dagdromen  het zo  verfraaid  dat  werkelijkheid  en  herinnering amper  nog  op  elkaar  lijken. Het is  een  theater  van de herinnering geworden,  en die herinnering kan per  se  niet vals zijn  omdat ze geen  object  meer heeft,  omdat datgene waarop ze  betrekking  heeft allang  vergaan en  verdwenen is. Pas  dan  worden herinneringen echt vrij.




Narcistische krenking 

een

 

Draaimoment en hengsel

 

‘En toch beweegt ze,’ schijnt de gedrongen Italiaanse geleerde in 1633 gezegd te hebben bij het verlaten van de rechtszaal. Dat is waarschijnlijk een verzinsel, een postume legende. Maar het proces heeft wel plaatsgevonden.

 

Galileo Galilei moest de ketterse opvatting afzweren dat de aarde om de zon draait en niet andersom. Hij werd gedwongen te herroepen dat de aarde niet het middelpunt van het universum is, dat de mensheid niet het centrum en het doel van de schepping vormt, dat Jeruzalem niet de omphalos van het heelal is, zoals op middeleeuwse kaarten afgebeeld.

 

Archimedes was al van mening geweest dat hij met één enkel vast punt de wereld uit haar hengsels kon lichten. Nu was zij uit haar hengsels gelicht.




HOOFDSTUK EEN




Een schaduwbeeld

 

Jij, rusteloos gedrocht

Uit aarde, water, lucht en vuur,

In eeuw’ge verandering

Aan het universum koen ontwrongen,

Een wonder, zoals de hemelen geen tweede kennen

En om met één woord jou te noemen:

Jij, wereld! die, zoals het lied van Phoenix zingt,

Zich steeds uit eigen as verjongt!

 

Calderón, El gran teatro del mundo

 

 

Het valt niet mee Calderón te lezen, mij valt het althans niet licht, en ik vermoed dat dit ook bij andere tijdgenoten het geval is. Je vindt maar moeizaam toegang tot de ornamentele retoriek van de barokliteratuur, de taal loopt op stelten, of eigenlijk stáát ze, als van marmer, net als de figuren die op het toneel geen enkele ontwikkeling doormaken. Ze komen op, hullen zich in hun kostuum, declameren hun rollen, leggen hun kostuum weer af en verlaten beschaamd en naakt het toneel, rechtstreeks het graf in. Dat is de orde van de wereld. Onveranderlijk. De koning is altijd de koning, de bedelaar dient over zijn wrede lot te klagen en om aalmoezen te bedelen, de rijkaard zal weigeren hem die te geven, de boer hoort achter de ploeg, er zal nooit iets veranderen, er is geen andere orde mogelijk, denkbaar, wenselijk, want dit is het werk van de Heer, en alle andere ideeën zijn ketters. God heeft het spektakel per slot van rekening in het leven geroepen, toen hij de aarde schiep en de figuren hun rol gaf. In het Spanje van de zeventiende eeuw was dat tegelijk spirituele oefening en politieke propaganda.

De weerbarstigheid van dat soort teksten, waarin een eeuwige wereldorde wordt uitgebeeld, leidt meteen tot een reeks vragen: wat gebeurt er als er een statische orde bestaat in een wereld die in een enorme stuip van verandering wild om zich heen slaat? Wat ontstaat er uit de botsing van de onweerstaanbare kracht en de onbeweeglijke hindernis? Wat gebeurde er in Calderóns tijd, en wat gebeurt er tegenwoordig in mijn tijd, in onze tijd? En wat is er nodig om de orde van de wereld, die per slot van rekening in de hoofden van de mensen bestaat, zo sterk te veranderen dat ze overeenkomt met een veranderde werkelijkheid? Is dat eigenlijk wel mogelijk?

Pedro Calderón de la Barca y Barreda González de Henao Ruiz de Blasco y Riaño (1600-1681) kende een avontuurlijk leven. Hij was jurist, beroepsofficier en toneelschrijver, schreef tientallen tragedies en komedies voor commerciële theaters en nam deel aan veldtochten naar Catalonië, Italië en Vlaanderen. Zijn moeder kwam uit Vlaanderen. Haar zoon keerde er als bezetter terug. In die tijd, in de leeftijd van ruim dertig jaar, schreef hij al een van zijn beroemdste filosofische drama’s, La vida es sueño (Het leven is een droom), waarvan de belangrijkste bewijsgrond de radicale ervaringen van een soldaat zijn die herhaaldelijk gevochten, gedood en geleden heeft en voor wie de dood alomtegenwoordig is:

 

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño.

¡Qué toda la vida es sueño,

Y los sueños, sueños son!

 

Wat is het leven? Razernij.

Wat is het leven? Een illusie,

een schaduw, verzinsel,

en het grootste goed is klein.

Het hele leven is een droom,

En dromen zijn dromen!

 

Was Calderón in Vlaanderen misschien in contact gekomen met de werken van Shakespeare, of had hij die ideeën uit andere bronnen? Macbeth reageert in elk geval op het nieuws over de gewelddadige dood van zijn vrouw met de gedesillusioneerde woorden:

 

Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

 

In de Nederlandse vertaling van Willy Courteaux:

 

Het leven is een zwervend schaduwbeeld,

Een arme speler, die op het toneel

Zijn uurtje praalt en raast, en dan verdwijnt.

Het is een sprookje, door een gek verteld,

Vol dolheid en rumoer, dat niets beduidt.

 

Calderón keerde naar Spanje terug en probeerde als burger zijn geluk te vinden. Hij trouwde laat, maar zijn vrouw overleed vlak na de geboorte van hun eerste zoon, en de treurende vader gaf het kind weg. Wellicht probeerde hij te ontsnappen aan die wrede droom, het meedogenloze toneel van zijn leven, toen hij besloot priester te worden. Hij schreef nog maar zelden wereldlijke toneelstukken, maar zijn wereldtheater is ook een vlucht voor het nihilisme van een soldaat, een christelijk fatalisme, dat van eenieder eist de hem toegewezen rol te spelen, het kostuum aan te trekken en af te leggen, op te komen en af te gaan, het eeuwig malende molenrad van het leven, en zelfs de verlosser grijpt niet in de spaken ervan, want het gaat om aanvaarding, niet om overwinning.

Het leven als zwervend schaduwbeeld, als toneel dat op het podium wordt bezworen – zo’n krankzinnige kringloop ontstaat in een brein dat met de dood geconfronteerd is, maar het beeld is veel ruimer, wijst op het schimmenspel, op de grotgelijkenis, de storyline die op de wand wordt geprojecteerd, die van een publiek een ervaringsgemeenschap maakt door de gedeelde resonantieruimte van de vertelde emoties.

Ik zal dus proberen de wereld te zien zoals het Calderón en de Salzburger Festspiele past: als theater en als podium. De Spaanse priester en toneelschrijver ontwierp zijn wereldorde in versvorm vermoedelijk ook als toevluchtsoord voor het lijden en de toevallige wreedheden van zijn eigen leven. Hij zocht houvast in de eeuwige architectuur van de schepping.

Hoe ironisch dat hij dat deed juist in een tijd waarin de schepping steeds meer uit het lood leek te raken en de goddelijke orde van de natuur zelf op de kop leek gezet. Dat is de ruimere historische context van Calderón en zijn ervaring van een ineenstortende orde, die hij voor het toneel steeds weer opriep: de zogenaamde ‘kleine ijstijd’ met al zijn meteorologische, economische en culturele gevolgen, die ook het rijk van de Spaanse Habsburgers op zijn grondvesten deed schudden en het fundamenteel zou veranderen. Laten we dit verhaal dus beginnen in een provincie van dat machtige rijk, in de Nederlanden, die in die tijd nog onder de lange schaduw van Madrid leefden, verwikkeld in een eeuwige oorlog van opstandelingen tegen de verre katholieke bezetters.




De opstand van de natuur

 

Op 2 januari 1565 verhief er zich een ijsberg op de Nederlandse kust bij de kleine stad Delfshaven, in de buurt van Rotterdam. Een schilder heeft die gebeurtenis vastgelegd. Op zijn olieverfschilderij torent de ijsberg – misschien zijn het op elkaar geschoven schollen pakijs, dat zich op de zee erachter voortzet – huizenhoog de lucht in. Een paar mannen klimmen erop, verkennen het gevaarte en meten het op, terwijl anderen aan de voet ervan lijken te dansen. De vissersboten ervoor liggen zwart en roerloos in de dichtgevroren haven. De ijsmassa’s hebben hele bomen geknakt en rijzen hoog boven de kleine figuurtjes uit.

Het is begrijpelijk dat de inwoners van dat vissersdorp de komst van een ijsberg als iets sensationeels hebben ervaren. IJsbergen en ook zwaar pakijs waren in de Nederlanden alleen bekend uit verhalen van zeelieden, en de meeste mensen luisterden wel graag naar fantastische zeemansvertelsels, maar hechtten er weinig geloof aan. Matrozen vertelden de dwaaste verhalen. Maar die ijsberg was geen verzinsel. Hij bedolf alles onder zich wat op zijn weg kwam, een dramatisch teken van een dramatische verandering.

De zogenaamde kleine ijstijd, waardoor rond de tweede helft van de zestiende eeuw Europa meer dan twee graden afkoelde, inspireerde niet alleen schilders ertoe de winter als onderwerp voor landschapstaferelen te ontdekken, maar veranderde ook het continent.
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Met strenge winters tot in de maand mei en verregende zomers deden er zich catastrofale oogsten, hongersnoden, epidemieën en sociale onlusten voor. De graanprijs schoot omhoog en veroorzaakte in de steden een vreselijke en tot dan toe ongekende inflatie, op sommige plaatsen verdubbelde binnen één jaar de prijs van een zak meel. Rivieren en zelfs havens aan de Middellandse Zee waren tot in de lente bevroren, zodat tijdens de Dertigjarige Oorlog hele legers over de Donau konden trekken, en volgens berichten vielen vogels bevroren uit de lucht. De wereld zoals ze tot dan toe was geweest, werd in een diepe crisis gestort.

Het is tegenwoordig onder wetenschappers nog steeds een omstreden kwestie wat de oorzaak van die koude periode is geweest die de hele aardbol afkoelde; maar de gevolgen ervan zijn nauwgezet gedocumenteerd. In een pre-industriële wereld, waarin het overleven van de bevolking afhankelijk was van de plaatselijke landbouw, vormden mislukte oogsten en strenge vorstperioden een existentiële bedreiging. In 1587 dichtte de Engelse toneelschrijver Christopher Marlowe over ‘Europe where the sun dares scarce appear/ For freezing meteors and congealed cold’ (‘Europa, waar de zon het amper waagt zich te vertonen/ door bevroren meteorieten en gestolde kou’), terwijl zijn collega Ben Webster meende dat de ijzige natuur de lente gewoon vergeten was. In het Pruisische Stendal schreef intussen predikant Daniel Schaller in 1595 in zijn dagboek: ‘De lichten en ogen aan het hemelgewelf worden vaak donker en schijnen en glinsteren niet langer op de wereld en haar schurkenstreken/ en hunkeren met ons naar verlossing (...) De zon/ maan/ en andere sterren/ glinsteren, schijnen en helpen niet meer zo krachtig als vroeger/ geen echte, bestendige zonneschijn meer/ geen gestage winter en zomer/ de vruchten en gewassen op aarde worden niet meer zo rijp/ zijn niet meer zo gezond als ze ooit zijn geweest.’

Schilderijen, gedichten en zinnen waren het begin van verhalen die mensen in die tijd over de verandering van hun wereld vertelden. Net als alle verhalen kwamen ook die voort uit een repertoire van beelden die in de cultuur en de literatuur voorhanden waren, en net als alle verhalen boden ook zij een handleiding hoe met de crisis om te gaan.

 

De langzame catastrofe van de kleine ijstijd werd door mensen, die tot in de zestiende eeuw vaak nog in een middeleeuwse wereld leefden, aanvankelijk vooral gezien als een straf van God, en die interpretatie bepaalde ook de reacties erop. De mislukte oogsten waren een moreel probleem. Ze drukten Gods toorn over en bestraffing van de zonde uit. Er vonden boetediensten, processies en zelfkastijdingen plaats; priesters droegen in plechtige optochten crucifixen en relikwieën de zich steeds verder uitbreidende gletsjers op om ze een halt toe te roepen; smeekbeden en kerkliederen over Gods toorn en ijzige winters schalden binnen de kille muren van de kerken.

In Midden-Europa, van de Elzas tot in Zwitserland en in grote delen van Duitsland, reageerden de bewoners op een bijzondere manier op de vorst en op het wegrottende graan op de akkers. Na bijna elke mislukte oogst ging er een golf van heksenverbrandingen door het land. De vrouwen (en enkele mannen) die beschuldigd werden kregen steeds weer het verwijt dat ze de oogst en het vee hadden behekst en te gronde gericht. Dat ze ook ontucht met de duivel bedreven zouden hebben, lijkt bijna een detail dat uit de overspannen fantasie van de rechters voortkwam. Duizenden mensen werden op brandstapels onder helse pijnen ter dood gebracht.

De strenge winters waren niet onder de indruk van die moorddadige religieuze drift. Ze bleven nog een eeuw ongewoon koud, en de Europeanen vonden pas geleidelijk manieren om met het ongeluk om te gaan. Langzaam verloor het oude verhaal van de goddelijke bestraffing aan geloofwaardigheid. Er ontstonden nieuwe empirische structuren en methoden om de grillen van de natuur te compenseren. De internationale handel werd versterkt, en vooral Amsterdam werd een doorgangshaven voor graan uit het Balticum, dat tot in Italië werd verkocht om mislukte oogsten goed te maken.

Botanici begonnen empirisch te onderzoeken hoe de landbouw productiever gemaakt kon worden en voerden nieuwe nuttige gewassen als aardappelen en mais in, grootgrondbezitters verjoegen landloze boeren van de meentgronden en begonnen op grote schaal te produceren, niet voor plaatselijk gebruik, maar voor regionale of zelfs internationale markten. Een laatfeodale wereld van boeren en edellieden werd binnen een halve eeuw een vroegkapitalistisch landschap, waar samenlevingen niet meer georganiseerd waren rond de vestingen van de macht, maar rond markten in steden. De wereld veranderde onherroepelijk. Ik heb er elders uitvoeriger over geschreven.




Een nieuwe mens

 

Had ik maar

Onbekende uitdrukkingen

Vreemde uitspraken

Nieuwe woorden

Vrij van herhalingen

 

O, wist ik maar

Wat anderen niet weten

Wat nog niet is gezegd.

 

CHACHERPERRESENEB, Egypte

(rond 1800 voor Christus)

 

 

De kleine ijstijd is een voorbeeld van hoe mensen vanuit hun verhalen uit het verleden op een veranderd heden reageren, omdat ze nog geen verhalen, nog geen beelden in hun hoofd hebben van de nieuwe realiteit, geen landkaarten voor dat vreemde territorium.

In een universum waarover vanuit religieus perspectief werd verteld, waren de ongewoon strenge winters voor mensen uit de late middeleeuwen een moreel probleem: God strafte hen voor hun zondige levenswandel, zoals hij de Egyptenaren tien plagen had gestuurd. Als zijn schepsels hem om genade smeekten en bereid waren weer naar zijn geboden te leven, zou ook het evenwicht in de natuur terugkeren. Die drogreden kostte vele zogenaamde heksen het leven, maar bracht geen uitkomst.

De ommekeer voltrok zich aanvankelijk langzaam, op verschillende plekken, op verschillende tijdstippen en niet altijd met succes, maar in de loop van de zeventiende eeuw kwam er schot in de zaak. Fragmenten en contouren van een nieuw verhaal begonnen zich in het publiek debat en de collectieve verbeelding af te tekenen. Nieuwe ideeën werden uitgeprobeerd, verschillende kennissystemen en wereldbeelden als magie, alchemie, astrologie, hekserij, kabbala, geheime genootschappen en profeten stelden nieuwe interpretatiemogelijkheden van de wereld voor – en faalden, tot een ervan, de wetenschappelijke methode, die ook nog in de beginfase verkeerde, de andere ideeën verdrong.

De ontwikkeling van die nieuwe vorm van empirisch gefundeerde kennis, van markten, universiteiten, steden en nieuwe economische praktijken wist verschillende antwoorden op de crisis in de landbouw te vinden om de nood te lenigen, van het kweken van nieuwe nuttige gewassen als de aardappel en het beter bemesten van de akkers, tot en met de internationale graanhandel en de ontsluiting van nieuwe hulpbronnen in gekoloniseerde gebieden. Uit die nieuwe praktijken en nieuwe beelden die van de wereld gecreëerd werden, ontstond een nieuwe samenleving en een geheel nieuwe mens: stedelingen, die konden lezen en schrijven en rekenen en die een nieuw zelfbewustzijn ontwikkelden.

Markten in de belangrijke handelssteden bevorderden een intensievere uitwisseling van waren en ideeën, zoals tolerantie jegens andersgelovigen. Voor de handel zijn niet de religie van een handelspartner, zijn rechtschapenheid of zijn morele ideeën belangrijk, maar de vraag of hij zich aan overeenkomsten houdt. Karl Polanyi heeft al beschreven hoe markten samenlevingen veranderen. Markten zijn tolerant jegens samenlevingen. Wie iemand vereert en met wie hij of zij slaapt, gaat niemand iets aan. Maar markten willen bindende wetten om overeenkomsten te garanderen en een schending ervan te bestraffen, ze willen experts die wetten kunnen uitleggen en overeenkomsten interpreteren, stabiele instituties die voor iedereen gelden, gelijkheid voor de wet.

Om de markten heen vormde zich een middenklasse, die het recht op medezeggenschap bij politieke beslissingen opeiste. Om die ambitie te rechtvaardigen baseerde ze zich op een oud filosofisch idee: de gelijkheid en vrijheid van alle mensen en de onderwerping van religieuze en aristocratische tradities aan logisch denken en empirische kennisverwerving. Daarmee was de verlichting geboren. Het is niet verwonderlijk dat de meeste exponenten van die nieuwe beweging uit die stedelijke, productieve en hardwerkende klasse afkomstig waren, van Spinoza (een im- en exportkoopman) tot en met Diderot (zoon van een messensmid) en Kant (zoon van een zadelmaker).

Het verlichte denken maakte op zijn beurt nieuwe sociale praktijken mogelijk. In heel Europa werden nieuwe scholen opgericht, steeds meer mensen werden geletterd en er werden meer boeken, vlugschriften en kranten gedrukt. Universiteiten onderwezen niet alleen meer kerkelijk en wereldlijk recht, maar ook scheikunde, natuurkunde, plantkunde en geschiedenis, de wetenschappelijke methode ontwikkelde zich uit de hardnekkige pogingen van talloze mensen de mechanismen van een uit haar evenwicht geraakte natuur te begrijpen.

 

De omegafase

 

Tijdens de kleine ijstijd konden de toenmalige samenlevingen zich pas aan de nieuwe omstandigheden aanpassen vanaf het moment dat ze andere beelden in hun hoofden gingen ontwikkelen (empirische kennis, gelijkheid voor de wet, tolerantie, vrijheid), andere verhalen gingen vertellen en van daaruit ook anders gingen handelen. Dat duurde even, vooral omdat pakkende verhalen maar moeilijk door andere te vervangen zijn.

Woorden, verhalen en beelden in ons hoofd bepalen hoe gedachten en gevoelens in een samenleving zich in individuen weerspiegelen, welke vorm ze krijgen en wat mensen kunnen denken en zich kunnen voorstellen. De Franse filosoof en schrijver Denis Diderot maakt dat in een dialoog aanschouwelijk. De scène haakt in op een indertijd sensationele reis, Bougainvilles expeditie naar Tahiti in 1768, de eerste keer dat Europeanen het eiland in de Grote Oceaan bezochten. Een eilandbewoner, een man die Aotourou heette, had zich bereid verklaard de Europeanen op hun terugreis te vergezellen en werd ook inderdaad na een verblijf in Parijs, waar hij in alle salons aan iedereen werd getoond, naar zijn eiland teruggebracht.

Diderot legde een denkbeeldig gesprek tussen twee vrienden over die reis vast. Een van de twee vraagt zich af wat Aotourou over zijn reis zal vertellen aan zijn landgenoten en krijgt een antwoord dat hem verbaast:

 

Weinig, en dat zullen ze niet geloven.

Waarom weinig?

Omdat ze zich er niet veel bij kunnen voorstellen en omdat hij in hun taal geen begrippen zal vinden die overeenkomen met de gedachten die hij wil uitdrukken.

En waarom zullen ze hem niet geloven?

Omdat ze hun zeden met de onze vergelijken. Ze zullen Aotourou eerder als een leugenaar zien dan ons voor gek verklaren.

Echt waar?

Ik twijfel er niet aan: het leven in de natuur is zo eenvoudig, en onze samenleving is zo’n ingewikkeld mechanisme! De mens uit Tahiti verkeert bij de oorsprong van de wereld, de Europeaan bij de ouderdom ervan. De afstand die ons scheidt is groter dan die tussen een pasgeboren kind en een seniele grijsaard.

 

Aotourou zal nauwelijks over zijn reis spreken, omdat zijn taal en de ervaringswereld van zijn publiek geen beeld kunnen vormen van de realiteit van een Europese samenleving. Ze hebben er in hun hoofd geen beelden voor. Hoe kun je iemand die nog nooit een straat of een paard of een wiel heeft gezien uitleggen wat een koets is?

Het is eenvoudiger iemand die zulke dingen bedenkt als leugenaar weg te zetten dan moeizaam proberen te begrijpen wat hij wil zeggen, welke mogelijke werkelijkheid hij schetst. De taal van een bepaalde periode kan niet alleen een communicatiemiddel zijn, ze kan evengoed elke effectieve communicatie in de weg staan, omdat ze zich ontwikkeld heeft om een specifieke realiteit uit te beelden en specifieke verbanden tot uitdrukking te brengen, maar niet alle vormen van de werkelijkheid.

Tot op een bepaalde hoogte beelden verschillende talen inderdaad verschillende werelden uit, of althans zeer verschillende perspectieven op ongeveer dezelfde ervaringen, en woorden en uitdrukkingen die niet in hun volle omvang vertaald kunnen worden, die slechts op één bepaalde manier uitgedrukt kunnen worden. Maar als de werkelijkheid en de taal die haar moet weergeven niet meer bij elkaar passen, als de taal niet de juiste woorden heeft om de gevoelens en ervaringen uit te drukken die het leven van veel mensen bepalen, dan moet de zoektocht naar een andere taal beginnen.

Die zoektocht is een moeizaam proces. Er begint een machtsstrijd tussen de verschillende interpretaties van de werkelijkheid. De slagvelden ervan strekken zich uit van de politiek en de economische overheersing tot de podia van theaters, bioscopen, sociale netwerken en verenigingen, virtuele werelden en cafés. Nieuwe verhalen, nieuwe vormen van kennis, nieuwe emoties worden uitgeprobeerd, er gaan wilde samenzweringstheorieën woekeren. Als sterke verhalen houdingen en handelingen in het leven roepen, komt er een gevoel van decadentie op, van bederf. In zijn Notities uit de gevangenis schreef de marxistische filosoof Antonio Gramsci over het Italië van het interbellum: ‘De crisis bestaat nu juist in het feit dat het oude sterft en het nieuwe nog niet ter wereld kan komen. In dat interregnum komt het tot zeer verschillende ziekteverschijnselen.’

 

Er ontstaat een vacuüm, een moment van sprakeloosheid, zij het niet van stilte. Veel stemmen proberen door hun luidruchtigheid of hun emotie te verbloemen dat ze allang sprakeloos geworden zijn. Alle voorkomendheid brokkelt af, regeringen minachten openlijk hun eigen wetten en rechtbanken, elke overtuiging is verdacht, alle feiten worden gezien als constructies, achter elke waarheid gaan manipulatie en hegemonie schuil.

Er komt paniek op, propaganda en fakenieuws proberen het vacuüm te vullen en de onzekerheid over de overwinning of de zekerheid van de ineenstorting weg te praten. In de zestiende eeuw waren het zelfkastijding, kerkliederen en heksenprocessen die aan het oog moesten onttrekken dat de verhalen uit het verleden niet het hoofd konden bieden aan de uitdagingen van het heden, dat ze geen taal en geen beelden hadden voor de nieuwe tijd. Vierhonderd jaar later zien we eenzelfde religieuze drift, eenzelfde misbaar van stemmen die nog steeds de verhalen uit het verleden vertellen.

Klimaatwetenschapper Hans Joachim Schellnhuber noemt dat moment de ‘omegafase’, een begrip dat hij aan de economie heeft ontleend. De omegafase is een fase van extreme en rampzalige neergang, waarin een bedrijf dat in moeilijkheden is geraakt probeert zijn problemen op te lossen door juist te intensiveren wat het tot dan toe heeft gedaan: productiviteit, innovatie, bezuinigingsmaatregelen, vermindering van het aantal arbeidsplaatsen, verlaging van de prijzen, reclame – dat alles meer, sneller en radicaler.

Maar als de fout in het model zit, als er voor de producten geen kopers zijn, als ze hun eigen vestigingsplek vergiftigen of als ze op verkeerde of verouderde technologieën vertrouwen, zal die omegafase de ondergang alleen maar versnellen en in haar val ook meesleuren wat eigenlijk nog te redden is.

Het kenmerk van een systeem in de omegafase is dat er geen concept is voor een kwalitatief andere toekomst. Er is alleen maar meer of minder van het al bekende, maar niets buiten de huidige structuur. De protagonisten handelen en plannen in de veronderstelling dat het heden is zoals het nu eenmaal is, dat er geen echt alternatief bestaat en dat er daarom niets anders overblijft dan gewoon op de oude voet door te blijven gaan, alleen met nog meer energie en vastberadenheid, steeds verder, steeds sneller, steeds meer.

De eigenlijke ondergang bestaat eruit dat een andere oplossing in de huidige taal met de huidige beelden in het hoofd helemaal niet denkbaar is. Dan is het eenvoudiger gewoon door te gaan en elk ander scenario af te doen als luchtfietserij of naïeve onzin.




Narcistische krenking 

twee

 

Over boomstammen en stambomen

 

Charles Darwin was geen geboren revolutionair. Hij woonde op het platteland, verzonken in zijn kevercollectie en zijn botanische studies. In zijn baanbrekende werk On the Origin of Species probeerde hij zelfs de reikwijdte van zijn idee te bagatelliseren. Maar dat veranderde niets aan de zaak. Alle soorten, zo had hij aangetoond, waren min of meer verwant, hadden gemeenschappelijke voorvaderen, en ontwikkelden zich door natuurlijke selectie verder. Alle soorten. Daaronder ook de mens.

 

Daarmee was het gedaan met de verhevenheid van Gods evenbeeld. Natuurlijk was er bitter verzet, maar Darwins onchristelijke idee had een verschrikkelijke macht: ze kon veel heel eenvoudig verklaren, wat anders alleen met de allergrootste theoretische en theologische kronkelredeneringen gerechtvaardigd kon worden.

 

Darwin werd door tijdgenoten als een aap in een tweedpak gekarikaturiseerd. De idee dat de aarde niet het middelpunt van het universum is, had intussen ingang gevonden en werd als waar gezien. Maar dat de mens niet de kroon op de schepping zou zijn, dat hij een voorvader met de apen deelde, dat ging te ver.




HOOFDSTUK TWEE




De oorlog tegen de toekomst

 

Het land is in een vreselijke toestand

De ongelukkige heeft geen kracht zich te beschermen

Het is vergeefse moeite een onwetende te overtuigen

Tegenspraak schept vijandschap

De waarheid wordt niet aanvaard.

 

Groot en zwaar is het lijden

Zie, heer en knecht verkeren in dezelfde situatie.

 

CHACHERPERRESENEB, Egypte

(rond 1800 voor Christus)

 

 

‘Dit is een oorlog,’ zei een vriend, een wetenschapper die zich met rivierecologie en het behoud van natuurlijke leefgebieden en biosystemen bezighoudt. We zaten op het terras van café Korb in Wenen. ‘Wij veroveren en bezetten een territorium en buiten het uit en verwoesten wat er is, en niemand houdt ons tegen, want zij die het zouden moeten verdedigen zijn nog niet geboren. Wij voeren een oorlog tegen de toekomst.’

Mijn vriend is een man van getallen en bewijzen, en die geven hem gelijk. De mensheid ontgint meer grondstoffen dan ooit, verbruikt elk jaar meer aardolie, produceert jaar na jaar meer co2, zoveel dat de voorspelde veranderingen van natuurlijke systemen allang werkelijkheid geworden zijn. Het wordt warmer, het aantal natuurrampen neemt toe, het poolijs smelt snel, de zeespiegel stijgt. Dat is allemaal in zeer korte tijd gebeurd, grotendeels in de tijd dat ik nu leef, ook al kreeg het zo’n tien jaar eerder al vaart. Maar ook de vergelijking met 1970 zegt al genoeg.

In 1970 werd er wereldwijd 35 miljoen ton plastic geproduceerd, in 2015 was het 381 miljoen ton, meer dan tienmaal zoveel. Alleen al in 2016 werden er wereldwijd 480 miljard petflessen verkocht, dat zijn er 20.000 per seconde. Dat afval wordt over de hele aardbol gestuurd om verwijderd of gerecycled te worden.

Bij mijn geboorte was de mondiale uitstoot van co2 per jaar 15 miljard ton, intussen is het 35 miljard, en de tendens is stijgende. Tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog lagen de mondiale co2-emissies nog onder de 5 miljard ton, ondanks de oorlogsproductie. De mondiale behoefte aan aardolie is sinds 1970 bijna verdubbeld en neemt jaarlijks verder toe, en dat hoewel er tegelijkertijd veel meer alternatieve energiebronnen worden gebruikt. Drieënhalf miljard mensen deelden vijftig jaar geleden de hulpbronnen op deze planeet, intussen zijn het er bijna acht miljard.

De sterk toenemende aardolieproductie was letterlijk de bron van die pijlsnelle groei, die zich naar andere middelen uitbreidde: naar beton, metaal, landbouwproducten als palmolie en soja, die vaak in ontboste regenwoudgebieden worden verbouwd – de productiecijfers ontploften plotseling in de tweede helft van de vorige eeuw, en dat niet alleen omdat de wereldbevolking groeide, maar omdat een klein deel ervan een steeds grotere behoefte aan olie en andere middelen ontwikkelde.

Technologie en markten maakten een ongekende levensstandaard mogelijk, maar zorgden ook voor nooit eerder vertoonde schade en vernietiging. Het verdere oprukken van de beschaving, de verwoestende ontginningen, monoculturen, pesticides, bodemafdekking en de vervuiling van de oceanen hebben tot gevolg dat in Europa 60 procent van alle gewervelde dieren en insecten verdwenen is en duizenden soorten dreigen uit te sterven. Er dreigt een mondiale ineenstorting van de biodiversiteit, die organismen en netwerken, deels nog niet eens ontdekt, te gronde richt of beschadigt.

De laatste keer dat er evenveel kooldioxide in de atmosfeer zat als nu, was drie miljoen jaar geleden, toen de noordpool ijsvrij was en de zeespiegel tussen tien en twintig meter hoger lag, met zomers die acht graden warmer waren en waarin er driemaal zoveel regen viel als tegenwoordig.

Een verdere stijging van de temperatuur van het zeewater zou ook tot een dramatische vermindering van het aanwezige plankton leiden, dat nu al met 40 procent gereduceerd is. Door fotosynthese produceert plankton een belangrijk deel van de zuurstof in de atmosfeer, bindt daarbij co2 en vormt tegelijkertijd het begin van een machtige voedselketen. Intussen verwoest illegale brandcultuur per jaar een oppervlakte regenwoud dat zo groot is als Oostenrijk en Zwitserland samen, dertig voetbalvelden per minuut.

Inmiddels is althans een deel van de bevolking van de westerse landen gaan inzien dat een dergelijke ontwikkeling problematisch is. Er moet iets gebeuren, van overheidswege, iets wat gecommuniceerd kan worden, wat er goed uitziet en wat niemand pijn doet. Zo wordt alles een beetje smarter gemaakt, een beetje schoner, een beetje duurzamer, grote gebaren, internationale conferenties en vrijblijvende doelen, een tot in details gepland pr-gebeuren. Misschien slagen de rijke industriële landen er op die manier inderdaad in om hun co2-voetafdruk in 2050 tot nul te reduceren. Maar tegen die tijd zullen landen als Oostenrijk, Frankrijk, Nederland of Duitsland al deels steppe zijn of onder water liggen. Londen zal dan het klimaat hebben dat nu in Barcelona heerst.

Zo ziet een omegafase eruit.

Het probleem is niet dat dit alles intellectueel moeilijk te begrijpen valt. Met eindige middelen is oneindige groei moeilijk te verwezenlijken. Het is veel meer dat het de mensen die de mogelijkheid zouden hebben er iets aan te doen, materieel beter gaat dan ooit tevoren, terwijl ze tegelijkertijd onzekerder en gestrester zijn geworden dan de generatie van hun ouders.

Het lijkt geen pretje te zijn tot de overwinnaars van de oorlog tegen de toekomst te behoren, het gaat veel mensen niet goed af. In welvarende landen worden elk jaar weer meer patiënten met depressies, concentratieproblemen en angststoornissen gediagnosticeerd en met geneesmiddelen behandeld, het aantal allergieën en intoleranties neemt alarmerend toe, zwaarlijvigheid is een armoedeziekte geworden, eetstoornissen en automutilaties zijn de dagelijkse werkelijkheid van talloze jongeren, verslavingsmiddelen – van opioïden tot en met cocaïne – zijn allang geaccepteerd geraakt in het burgerlijke hart van de samenleving. Wie wil delen in de materiële zegeningen van de consumptiemaatschappij moet zich voortdurend updaten, zich verder ontwikkelen, zich opnieuw uitvinden, zich optimaliseren, moet flexibel en altijd bereikbaar zijn en zich moeiteloos aanpassen aan de voortdurende veranderingen van milieu en levensomstandigheden.

Vóór de economische globalisering hadden samenlevingen met minder welvaart en minder individuele vrijheid relatief veel succes met de inbedding van de meesten van hun burgers in sterke en intuïtief te bevatten identiteiten en hiërarchieën – nationaal, religieus of via klasse of etnische herkomst. Die identiteiten waren restrictief en sloten anderen uit, maar ze waren wel relatief stabiel.

In een markteconomie met creatieve ontwrichting en de overal in doordringende commercialisering drijven identiteiten op het oppervlak van de actuele gebeurtenissen. Officieel beleden waarden – pluraliteit, democratie en mensenrechten – zijn intuïtief minder pakkend dan oudere categoriseringen als ras en religie, en ze staan niet toe je te vereenzelvigen met iemand die onder dat oppervlak verkeert. Wie iemand is of voor wie iemand zich houdt, wordt steeds sterker bepaald door de vraag welk consumptiepatroon hij erop na houdt. Bij zoveel onzekerheid is alleen de gedachte aan een radicale verandering in het belang van de gemeenschap, laat staan de toekomst, al bijna een belediging. De drijvende krachten in onze wereld zijn nu eenmaal innovatie en productiviteit – de natuur mag geen rol spelen, mag de economie niet het initiatief uit handen nemen, het is een passieve opslagplaats van materialen. Zonder enig twijfel is het klimaat aan het veranderen. Het is nu eenmaal dynamisch, net als de economie. Maar dat is allemaal binnen een natuurlijk kader. De gestreste zelfoptimaliseerder moet zich hoe dan ook zorgeloos kunnen ontspannen.

Het is onderdeel van een beproefde strategie om de gevolgen van een zich versnellende en door mensen veroorzaakte klimaatramp te loochenen. Dat doen niet alleen degenen die de catastrofe bagatelliseren, de loochenaars van de wetenschap en de theoretici van de samenzwering, maar ook de tech-optimisten en de eeuwige profeten van de vooruitgang, die met statistieken wapperen en demonstreren dat er nog nooit zo’n lage kindersterfte, zo’n hoge levensverwachting, zo weinig oorlog, zo weinig geweld, zo weinig honger en extreme armoede is geweest als nu. Dat klopt ook. Statistisch gezien is dit de beste van alle werelden die er ooit zijn geweest. Maar helpt het als je aan de dikke tak zaagt waarop je zit en intussen tot de ontdekking komt dat de tak comfortabeler is dan ooit en een beter uitzicht biedt, omdat er al zoveel andere takken zijn weggekapt? Helpt het als al die ontwikkelingen een uitputting van hulpmiddelen en een verslechtering van de biosfeer vereisen die nu al ik-weet-niet-hoeveel miljoenen mensen hun gezondheid, hun manier van leven, hun geboortegrond en ook hun leven kosten en die erger zullen worden?

De optimistische repliek daarop luidt dat technologie, alternatieve energiebronnen en kunstmatige intelligentie wel greep zullen gaan krijgen op de existentiële problemen. In werkelijkheid zijn de vooruitzichten bepaald apocalyptisch. Er bestaan nog geen technologieën die het mogelijk maken de crisis zonder materiële inkrimping de baas te worden, en voor een dramatische redding op het allerlaatste ogenblik is Hollywood een betere plek dan onze eigen planeet. De ijskappen van de polen verdwijnen in hoog tempo, de permafrost ontdooit, waardoor er methaan vrijkomt, natuurrampen als bosbranden, overstromingen en droogtes verwoesten hele regio’s, en de wereld verliest een oppervlakte van dertig voetbalvelden aan regenwoud per minuut. Nu al schuift de zogenaamde graanzone, de zone van waaruit de landbouw het grootste deel van de mensheid voedt, gerekend vanaf de evenaar per jaar twintig kilometer op. Onder die omstandigheden is het niet optimistisch, maar gewoon krankzinnig om te wachten op het moment dat de technologische oplossing van alle problemen gevonden is.

De nu meetbare veranderingen in de natuur zullen gevolgen hebben voor de immense natuurlijke systemen. Het weer zal veranderen, het klimaat, de dieren- en plantensoorten. Tropische insecten en virussen komen nu al in de gematigde zones voor, nu al drogen bossen uit, verspreiden nieuw ongedierte en schadelijke planten zich, zijn hele ecosystemen aan het veranderen.

De materiële veranderingen zullen een immens effect op de politiek en de economie hebben. Miljoenen mensen op de vlucht voor de primaire en secundaire gevolgen van de klimaatramp, gewelddadige conflicten om vruchtbare landbouwgrond, om water, om draaglijke levensomstandigheden, een radicale verschuiving van de machtsverhoudingen, van bevolkingen, handelsroutes, grondstofmonopolies, strategische bondgenootschappen en religieuze bewegingen zullen het gevolg zijn, en dat allemaal midden in een natuur die naar de vernieling gaat.

De draaikolk van die transformatie heeft de potentie alles wat in mondiaal verband als vooruitstrevend en veilig en beschaafd wordt beschouwd, met zich mee te sleuren, te vermorzelen, en de puinhopen weer uit te braken, alsof het een wereldpodium van een postapocalyptisch toneelstuk zonder publiek is. Welk verhaal dan over de tijd vóór de ineenstorting wordt verteld, is afhankelijk van de vraag welke verhalen samenlevingen zichzelf nu vertellen, vanuit welke verhalen zij zichzelf en de wereld om zich heen begrijpen en welke morele betekenis ze eraan geven, door welke houding en door welke handelingen ze worden gemotiveerd.




Het oude verhaal

 

Wie gesproken heeft, moet zwijgen

Wie iets nieuws zegt, moet spreken

Navertellen en voorspellen

Zijn vergeefse moeite

Zijn leugens

 

CHACHERPERRESENEB, Egypte

(rond 1800 voor Christus)

 

 

De toenemende uitbuiting en verpesting van de wereld is het huidige equivalent van de heksenverbranding in de zeventiende eeuw: het is het hulpeloze activisme van een beschaving die geen alternatief ziet, die meent gelijk te hebben, die op successen in het verleden wijst om handelen in het heden te rechtvaardigen, die zichzelf steeds weer dezelfde oude verhalen vertelt.

Die oude verhalen gaan ironisch genoeg terug tot de kleine ijstijd. De crisis in de landbouw en de daaruit voortvloeiende politieke crises leidden tot een versterking van markten en van de internationale handel en tot de uitbreiding van de infrastructuur. Maar een staat in de zeventiende eeuw was alleen succesvol en internationaal gerespecteerd als hij militair machtig was en oorlogen kon voeren. De economen uit die tijd formuleerden er een nieuwe theorie over: economie kan niet zonder groei, en om die te realiseren moeten natuurlijke en menselijke middelen maximaal worden geëxploiteerd. Alleen zo kon de koning aan genoeg geld komen om zijn vijanden te verslaan.

Dat is het begin van het verhaal dat de rijke naties van deze wereld zichzelf nog steeds wijsmaken: economische groei, die op uitbuiting berust, was toentertijd en is nu nog steeds de fundamentele idee van een economisch model, dat van meet af aan expansief was. Door de eeuwen heen betekende dat de overweldiging van hele samenlevingen op andere continenten en een steeds meedogenlozere uitbuiting van de natuur; maar in tegenstelling tot onze tijd veroorzaakte dat geen natuurrampen. De oorzaak daarvan ligt niet in de wijsheid van oude tradities. Macht heeft steeds aanlokkelijk gewerkt, hebzucht en domheid werden vanouds als endemische plagen van de samenleving gezien. Ook de industrie was altijd vervuilend: Romeinse mijnen besmetten rivieren, Zuid-Amerikaanse culturen rooiden bossen totdat de bodemerosie hun landbouw ineen deed storten, middeleeuwse meilers en leerlooierijen zijn altijd smerig geweest en produceerden giftige rook.

Dat zoveel verwoestend potentieel niet eerder tot ontlading is gekomen, is louter een kwestie van technologie. Bij een industrie die voornamelijk drijft op spierkracht, windmolens en waterraderen, bleven de negatieve effecten ruimtelijk beperkt. Ook een imperium kon zich niet verder uitbreiden dan de traagheid van zijn communicatiemiddelen en aanvoerroutes toestonden, ook een door mensen veroorzaakte milieuramp was noodzakelijkerwijs beperkt. Het machtsevenwicht werkte duidelijk ten voordele van de natuur. Alleen een vulkaanuitbarsting kon de kringloop op de gehele aardbol tijdelijk verstoren.

Toen kwam de stoommachine en daarmee de kolen en de industriële revolutie. En daarna de olie, eindeloos veel olie. In zijn briljante boek De onbewoonbare aarde schetst David Wallace-Wells de technologische vooruitgang als volgt: ‘De hele geschiedenis van de snelle economische groei, die nogal plotseling in de achttiende eeuw begon, is niet het resultaat van innovatie of handel of de dynamiek van de vrije markten, maar gewoon onze ontdekking van fossiele brandstoffen en hun brute macht.’

Zo kwam de mensheid ertoe om afgestorven dier- en plantenmateriaal, dat in miljoenen jaren onder het aardoppervlak opgehoopt en samengeperst was, binnen twee eeuwen en voor de helft zelfs binnen vijftig jaar in de atmosfeer terug te pompen. Door die lading energie konden de productiviteit en de technologische ontwikkeling zo sterk en zo snel toenemen en zich uitbreiden dat ze enerzijds veel van de verworvenheden van onze beschaving toen pas mogelijk hebben gemaakt – en anderzijds steeds moorddadiger zijn geworden.

Op dat punt raakt onze soort in de snelheidsval. Homo sapiens heeft nog niet de kans gekregen zich evolutionair aan zijn nieuwe mogelijkheden, zijn nieuwe macht, zijn nieuwe kennis en zijn extreme kwetsbaarheid aan te passen. Ook in de eenentwintigste eeuw handelen mensen op grond van reflexen die sinds de bronstijd onveranderd zijn gebleven. Maar ze passen niet langer bij de huidige situatie.

 

Versnelling en de neveneffecten ervan

 

Het is verbazingwekkend hoezeer de historische ervaring van homo sapiens bepaald is door de omstandigheid dat alles steeds sneller gaat – vooral als je bedenkt dat menselijke behoeften, verwachtingen en emotionele structuren gevormd zijn door een evolutionair verschijnsel dat al ruim honderdduizend jaar ongeveer hetzelfde is: nauw samenhangende, door grote territoria trekkende groepen van dertig tot veertig meestal met elkaar verwante individuen, die als jagers en verzamelaars vochten om te overleven en die absoluut op elkaar konden vertrouwen.

Terwijl onderzoekers nog worstelen met de vraag hoe gedetermineerd of overschrijfbaar die evolutionaire signatuur is, twijfelt amper iemand eraan dat de ervaringspatronen van honderdduizenden jaren op de een of andere manier ook moderne mensen beïnvloeden. Die evolutionaire ervaring strookt evenwel steeds minder met de werkelijkheid van mensen die in westerse geïndustrialiseerde samenlevingen wonen.

Sinds ongeveer tienduizend generaties, sinds ongeveer driehonderdduizend jaar, bestaan er anatomisch moderne mensen. Drieduizend generaties geleden verlieten de eerste groepen mensen Afrika. Slechts driehonderd generaties geleden werden enkelen van hen aantoonbaar sedentair en vormden ze complexe samenlevingen door symbolische verhalen – de oude religies – over zichzelf te vertellen. Het is pas honderd generaties geleden dat de Romeinen de indertijd bekende westelijke wereld beheersten en de vloot van de keizer van China Afrika bereikte.

Daarna raken de dingen in een stroomversnelling. Sinds het begin van de industriële revolutie, de verlichting, de wetenschappelijke methode en de Franse Revolutie zijn er tien generaties geweest; er zijn drie generaties verstreken sinds de eerste gloeilampen in particuliere huizen gingen branden, en amper meer generaties sinds in de Verenigde Staten de eerste commerciële oliebronnen werden ontsloten en auto’s met een verbrandingsmotor industrieel werden geproduceerd. Twee generaties geleden werd de oliewinning massaal uitgebreid, de petrochemie ontwikkeld en de pil ontdekt; slechts één generatie geleden gingen ook particulieren de computer gebruiken. Het internet, de smartphone, de liberalisering van de mondiale economie, liberale democratieën, de enorme groei van de wereldbevolking en de pijlsnelle toename van co2 in de atmosfeer zijn in wezen fenomenen van de laatste drie tot zes decennia.

Er is maar moeilijk greep te krijgen op die versnelling en de verandering van sociale verbanden, levensconcepten en mensbeelden, en ze raken ook vaak uit het zicht, omdat het mensbeeld van de marktsamenleving berust op de idee van de eindeloze flexibiliteit van de mens, ook als die antropologisch noch neurologisch aantoonbaar is. Integendeel: met de afbrokkeling van de liberale orde en haar kernideeën vallen zelfs liberale samenlevingen steeds meer terug op verhalen over take back control, over het eeuwige volkseigen karakter en de beschermende muur. In verband met de drastische onzekerheid is het begrijpelijk dat er meer behoefte bestaat aan stabiele verhalen die midden in die chaos houvast bieden.

De Indiase historicus Pankaj Mishra zegt dat er geen actie zonder reactie kan bestaan en dat voor de immense en adembenemende transformatie van de westerse samenlevingen is betaald met behoorlijk wat geweld, soms extreem en collectief. De beide wereldoorlogen zijn overduidelijke bewijzen voor die zienswijze, maar Mishra gaat nog een stap verder. Het westerse model had ook zoveel succes, schrijft hij, omdat de westerse landen leerden om het geweld dat het resultaat was van hun transformatie te exporteren.

Na de politieke dekolonisatie kwamen de ‘creatieve destructie’ van de sociale structuren in het Westen (zoals de econoom Joseph Schumpeter dat noemde) en de westerse prioriteit om zich met behulp van grondstoffen te verzekeren van welvaart tot uiting in de vorm van oorlogen, van Vietnam tot Afghanistan, slavernij en massale verwoesting van het milieu, honger en steun aan dictaturen.

Zo slaagden de landen in het Westen er niet alleen in om door groei en uitbuiting hun eigen machtspositie te handhaven – ze konden er ook op wijzen dat hun politiek en economisch handelen ze niet alleen rijk maakte, maar kennelijk ook veilig, vreedzaam, democratisch, beschaafd, beter. Ze konden staten die het nog niet gebracht hadden tot een deugdelijke liberale democratie met vrije markten en mensenrechten tegemoet treden met het dedain van hen die weten dat ze aan de goede kant geboren zijn – the coincidence of being right.

Volgens Mishra is dat geschiedenis met oogkleppen op, het perspectief van de geheel van zijn eigen grootheid doordrongen negentiende eeuw. Voordat Europa het doel van immigranten werd, was dat continent wereldkampioen emigratie, de grootste exporteur van mensen ter wereld, vaak arme, ongeschoolde jonge mannen die bereid waren geweld te gebruiken. Intussen exporteert het niet meer zijn inwoners, maar, naast zijn liberale en democratische idealen, zijn economische belangen, zijn technologieën, zijn wapens, zijn geld en zijn afval, terwijl tegelijkertijd alles in het werk wordt gesteld de dreigende stroom mensen buiten de deur te houden.

De versnelling van deze historische ervaring en het daarmee gepaard gaande geweld zijn vervlochten met het verhaal van economische groei en uitbuiting. Die hebben lange tijd uitstekend dienstgedaan. Net als een verslaafde die meent zijn verslaving onder controle te hebben, maar allang slaaf van zijn drugs geworden is, is de zogenaamde beschaafde wereld afhankelijk van aardolie. Intussen is de technologische reikwijdte van de homo sapiens zo explosief gegroeid dat die een existentiële bedreiging gaat vormen. De verhalen van strijd en heerschappij worden een hindernis, de bron van een anachronistische zelfoverschatting, die in de bronstijd belangrijk mag zijn geweest, maar die zich intussen tegen de vertellers ervan heeft gekeerd.

De grote mythische verhalen beschrijven de mensheid als het ware vóór haar zelfverwezenlijking, toen ze zich zwak en overgeleverd voelde. Prometheus bracht het vuur op aarde, maar hij werd ervoor gestraft; de legenden van Prometheus en Pandora gaan op de een of andere manier altijd hand in hand. Wat eenmaal ontketend is, kan niet meer worden herroepen.

 

Identiteit in het buitenverblijf

 

Een oorlog tegen de toekomst, die in de westerse wereld amper wordt opgemerkt: misschien heeft de conclusie van mijn vriend ermee te maken dat veel mensen in rijke landen in zekere zin aan het thuisfront leven, ver weg van de slagvelden en de schouwtonelen van het dagelijkse geweld in de periferie. We leven in veiligheid, achter hoge muren, in een kunstmatige idylle, idealiter pendelend tussen gated community, central business district en shopping mall, allemaal met airconditioning en vanuit de garage bereikbaar.

In werkelijkheid heeft het er veel van weg dat moderne mensen minder in een vrij jachtgebied leven dan in een dierentuin. Hun omgeving lijkt op die van hun voorvaderen, maar is enkel een nabootsing, een naar de werkelijkheid vertaalde versie van het papieren Wilde Westen. Omgeven door kunstmatige rotsen en zorgvuldig gekozen planten en omheind door hoge hekken leeft homo sapiens occidentalis in zijn buitenverblijf, vet en verveeld. Hij weet dat hij voor telkens herhaalde en zinloze handelingen beloond wordt: hij krijgt regelmatig te vreten, is tegen agressie beschermd en wordt medisch verzorgd. Soms brengt de beheerder zelfs een paringsbereid vrouwtje binnen de omheining. Natuurlijke vijanden heeft hij niet, hij kan alleen gevaarlijk worden voor zichzelf.

Het kost veel energie die dierentuin te onderhouden. Die leeft alleen nog op de pof, van middelen die hij afpakt van degenen die nog niet geboren zijn en nog geen nee kunnen zeggen, van hen die te zwak zijn, die niet tellen. Maar de dierentuinbewoners zien geen alternatief voor het leven dat ze leiden. Net als de panter in het gedicht van Rainer Maria Rilke lopen de dieren uit gewoonte langs de tralies heen en weer – ‘het is hem alsof er duizend tralies zijn/ en achter duizend tralies niet een wereld’. Ze zijn onzeker geworden, leven in een omgeving waarop niets ze in hun evolutionaire ervaring heeft voorbereid, leiden zichzelf af met speelgoed dat de dierentuindirectie binnen hun omheining heeft gelegd, ’s avonds met verlichting.

Hun voedsel wordt van ver gehaald, en dat zitten ze dan te kauwen, omdat er verder niet veel te doen is. Zo is de wereld. Agressief worden ze alleen als iemand hun dagelijkse rantsoen of hun speelgoed wil afpakken. Dan komt de gefrustreerde energie van een wezen dat nog primitiviteit in zich heeft tot uitbarsting. Dan verandert de wereld ondanks alles alarmerend snel, en wat in de dierentuin normaal is, is erbuiten allang cynische fictie.

Ooit, later (als er al een later komt), zal die vorm van een luxe bestaan gezien worden als een extreem voorbeeld van menselijke hybris. Misschien (een prikkelende gedachte) zal het de beslissende beweegreden zijn voor kunstmatige intelligenties om in een niet al te verre toekomst te besluiten het experiment mens te deactiveren, omdat zijn gevaarlijk toegenomen technologische reikwijdte zijn eigen begrip zo dramatisch in de schaduw stelde dat hij zich gedroeg als een koppig kind van drie met een doorgeladen kalasjnikov.




Narcistische krenking 

drie

 

Geen baas in eigen huis

 

Sigmund Freud beschreef in 1917 de krenking van de mensheid niet in het middelpunt van de wereld te staan, maar deel van het dierenrijk te zijn, en bovendien, zo concludeerde hij uit zijn eigen werk, geen ‘baas in eigen huis’. Humanistische gymnasia en verlichte filosofen konden de mens als verlicht rationeel wezen vieren, zolang ze wilden. De arts en denker Freud meende te begrijpen dat die visie op een vrome illusie was gebaseerd.

 

Wat individuen als zinvolle, vrije beslissingen of zinloze dwanghandelingen zagen, was slechts het bedrieglijk glinsterende oppervlak van een water waarvan de dieptestromingen en de diep verankerde, gefrustreerde en verdrongen driften en herinneringen de eigenlijke richting aan zijn leven gaven, ongezien en onbegrepen, onstuitbaar. Hoe rationeel en vrij kan een handeling zijn als ze alleen vanaf het oppervlak kan worden beoordeeld?
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De pneumatische pomp of: 

de blindheid

 

De grote Encyclopédie van Diderot en d’Alembert (gepubliceerd van 1751 tot 1772 in Parijs) is een baanbrekend werk, een immens gedetailleerde weergave van de wereld rond het midden van de achttiende eeuw en een filosofisch manifest, dat steeds weer, voor zover de censuur het toestond, pleitte voor een rationele, productieve en democratische orde. In zeventien delen tekst en elf delen illustraties beschreef ze de toenmalige werkelijkheid tot in de kleinste bekende of speculatieve details.

 

Het artikel Pompe à feu, stoommachine, is een van de vele artikelen die mechanische apparaten zo exact beschrijven dat je ze kunt nabouwen. Elk afzonderlijk onderdeel van het mechanisme wordt uitgelegd en van verwijzingen voorzien die in de illustraties kunnen worden teruggevonden. Stoommachines, ook pneumatische machines genoemd, werden in enkele mijnen gebruikt om het grondwater weg te pompen. Ze bleken opmerkelijk effectief en konden het werk van meerdere mannen verrichten. De auteurs van de Encyclopédie, onder wie Diderot zelf, prezen de uitvinding, die geheel overeenkwam met hun idealen van efficiency en wetenschap.

 

[image: machine.tif]

 

Maar wat de auteurs vooral interesseerde, was een filosofisch probleem. Een eeuw eerder had de filosoof Descartes al een strikt dualisme tussen geest en materie gepostuleerd, een herformulering van het christelijke onderscheid tussen lichaam en ziel. Volgens zijn theorie waren dieren niets meer dan biologische machines, zonder emoties, zonder zelfbewustzijn, blind functionerende mechanismen die lucht en energie opnamen om warmte en beweging te produceren en zich voort te planten.

De encyclopedisten konden die verleiding niet weerstaan. Als die machine eveneens door warmte het op en neer van de zuigerpomp produceerde en geheel zelfstandig leek te bewegen – was het dan niet in de zin van Descartes een dier? Juist Diderot had zich al lang aan het cartesiaanse dualisme gestoord. Hij zelf was van mening dat de hele wereld alleen uit atomen bestond die zich op verschillende manieren met elkaar verenigden. Een geest die een eigen substantie vormde en uiteindelijk aan God toebehoorde, was voor de atheïst Diderot niet alleen verdacht – dat was absurd, even absurd als een machine die eigenlijk een dier was.

Wat de auteurs van dat grote werk voor zich zagen en zeer gedetailleerd beschreven, was een apparaat dat door middel van waterdamp en een zuiger thermische energie in kinetische kon veranderen, dus warmte in beweging. De warmte ontstond in een ketel die met water was gevuld, van onderen verhit werd en stoom in een cilinder perste, waar zich een ventiel opende en de lucht afkoelde en deed krimpen, waardoor de zuiger die erin was aangebracht naar beneden getrokken werd om meteen erna weer door een nieuwe golf waterdamp naar boven geduwd te worden. Die zuiger dreef de pomp aan, die het water uit de mijn pompte. Wat ze daar zagen, was een stoommachine.

Binnen één mensenleven zou die uitvinding de hele westerse wereld revolutionair veranderen, de industrialisering, de massaproductie, de revolutie van de fossiele brandstoffen, de verstedelijking van Europa en een nieuw tijdperk van mondiale macht mogelijk maken. En toch beschreven de beste wetenschappelijke geesten uit die tijd, die voor alle vernieuwingen en alle vooruitgang meer dan ontvankelijk waren, dat toestel weliswaar als nuttig, maar ook als uiterst beperkt qua toepassing; meer een amusant filosofisch probleem dan een cruciale technologie.

De auteurs zagen niet het potentieel van wat daar voor hen stond, en ze konden het misschien niet zien, want ze hadden voor de wereld die zou komen nog niet de juiste beelden in hun hoofd, nog niet de taal om die te beschrijven en haar mogelijkheden te verkennen. Ze staarden naar dat apparaat, waarvan de afzonderlijke onderdelen alleen iets anders gearrangeerd moesten worden, maar ze waren blind voor de mogelijkheid van een zo snelle en zo reusachtige transformatie als de industrialisering.

Er rijzen uit dat historische detail voor ons twee vragen in verband met ons heden op: wat is de stoommachine van onze tijd? En: wat zegt die selectieve en natuurlijke blindheid over het denken van de verlichting in onze tijd?




Vloeibare moderne tijd

 

De gerechtigheid is buiten gegooid

Het onrecht zit in de raadszaal

De vijandschap zal ook morgen

Niet voorbij zijn

Niemand is vrij van misdrijven

Iedereen begaat ze

 

En iedereen zwijgt erover

Ik wil erover praten.

 

CHACHERPERRESENEB, Egypte

(rond 1800 voor Christus)

 

 

Het leren kennen van structuren en mogelijkheden wordt moeilijker in een tijd waarin waarheid, feiten, instellingen, ideeën en allianties in toenemende mate vervagen en wegsmelten. De Praagse filosoof Vilém Flusser (in 1991 bij een auto-ongeluk om het leven gekomen) beschreef de wereld vanuit het perspectief van een toenemend gemedialiseerde publieke opinie. Hij zag de wereld als een glanzend oppervlak van informatie en entertainment, waarachter de wezenlijke substantie steeds minder belangrijk is, als vetogen die op een bouillon drijven en steeds weer in elkaar vervloeien, steeds nieuwe constellaties en effecten produceren, die eindeloos becommentarieerd en opnieuw geïnterpreteerd kunnen worden, terwijl de in wezen voedzame bouillon onder dat spectaculaire oppervlak bijna geheel verdwenen is. Onze tijd verschijnt als een zich voortdurend veranderende oppervlakte, glad en zonder weerstand, een verhaal van een leven zonder diepte.

Flussers even excentrieke als vooruitziende mediakritiek beschreef een wereld waarin elke betekenis zich had opgelost in glinsterende vetogen; waarheden die naast elkaar drijven en zich onverhoopt met elkaar verenigen of van elkaar gescheiden worden, in een dans waarvan de voortdurende dynamiek de enige zekerheid vormt. Dat beschrijft alleen de toestand van samenlevingen waarvan alle verbindende en bindende waarheden zoek zijn geraakt. In de allesverterende markt is niets stabiel.

Het beeld van de vormloosheid à la amoeben is zeer treffend, maar het beperkt zich tot de indruk aan de almachtige oppervlakte.

Terwijl politieke en maatschappelijke debatten door een ineenstorting van ideeën en referentiepunten worden verlamd, heerst daarachter geen onverschillige stilstand, maar een immense, verwoestende stroming, die alle zekerheden met zich meesleurt. Dit is niet het ‘Alles stroomt’ van Heraclitus, en het is ook geen soepbord, het is een voortdurende, destructieve escalatie. Die logica van de escalatie heeft zich zo ver in de samenlevingen ingebeten dat ze bestaande structuren, instellingen en identiteiten commercialiseert of opheft, steeds op zoek naar de volgende score.

De opheffing, het vervagen van sociale categorieën en plaatselijke structuren in een mondiale context zonder centrum, is het kenmerk van een tijd geworden die allang geen greep meer heeft op de dynamiek van de escalatie.

Zo stroomt de gestalte van de eenentwintigste eeuw door de vingers van de beschouwers ervan, ongrijpbaar. Ook de Pools-Britse socioloog Zygmunt Bauman koos een beeld van golven en kolken om onze tijd te beschrijven. Hij schetst het digitale, geglobaliseerde en door de markt beheerste tijdperk als liquid modernity (vloeibare moderne tijd), een prachtig adequaat begrip voor een periode waarin de mondiale stroom van kapitaal, handelswaar, mensen, opwarming van de aarde, terrorisme, informatie en propaganda amper te controleren valt, over alle muren stroomt en alle dijken overspoelt, en waarin de soevereiniteit van staten en andere collectieven een zuiver populistische illusie is geworden.

Die vloeibare beweging, die alles wat vast is ondermijnt en al wat gegroeid is met zich meesleurt, kent geen doel, geen eindpunt, alleen maar stroming en toename. Nu stuit die energie op haar grenzen, want de mensheid heeft gewoon niet genoeg aarde voor zoveel vooruitgang, zoals Bruno Latour opmerkte. De hulpmiddelen van drie of vier planeten zouden aangesproken moeten worden om voor alle mensen een leven volgens de westerse standaard mogelijk te maken.

Zijn er wel beschikbare alternatieven voor die wereld van borrelende excessen? Zijn die maakbaar, ja, kunnen ze eigenlijk wel gedacht worden, zonder in de afschuwelijke naïviteit van de verlichte utopisten terug te vallen? En is het eigenlijk wel mogelijk buiten de ingeburgerde logica van de ingesleten sporen te denken?

 

Het is moeilijk in tijden van overvloed na te denken over indammen, juist omdat het niet strookt met de logica van een tijd die steeds meer stijging van de groei zoekt. Markten en technologieën hebben de neiging die logica van het exces te ondersteunen, en dus is het noodzakelijk buiten die logica na te denken over de verhouding tussen homo sapiens en de rest van de natuur. In het ideale geval zou het erom gaan andere behoeften, andere doelen en een ander concept over die verhouding te ontwikkelen.

Diderots Aotourou had niet de hoop dat hij zijn mensen een kwalitatief andere werkelijkheid begrijpelijk zou kunnen maken, maar het is in de loop van de geschiedenis steeds weer mogelijk geweest; en er hebben zich steeds weer intellectuele en filosofische revoluties voorgedaan die het mogelijk maakten een wereld te denken waarvan de principes anders waren dan die van de eigen tijd.

Ook de industriële beschaving schiep mogelijkheden die ze pas langzamerhand leerde begrijpen en benutten, in eerste instantie naar het beeld van haar eigen tijd. De eerste auto’s, die met een verbrandingsmotor reden, waren ontworpen als koetsen zonder paard. Ze waren als het ware hun gespan kwijtgeraakt, en ook de dissel, eerder een nalatigheid dan een schoonheidsfactor. De overgang naar een autonoom voertuig waarvan het design rekening hield met de mechanische mogelijkheden en de behoeften van de gebruiker, duurde een generatie.

Ingenieurs dachten dus vanuit het verleden, en bij wetenschappers was het al niet anders. Tegen het eind van de negentiende eeuw gold de natuurkunde als een kennisbouwsel dat op enkele detailkwesties na volledig geduid en afgerond was. Op fundamenteel niveau viel er niets meer te onderzoeken, hoorden studenten tijdens hun inleidende colleges. Newtons theorie en wereld waren beschreven en berekend, bepaalde onverklaarde effecten en tegenstrijdigheden konden rustig verwaarloosd worden, want er viel in de natuurkunde volgens de belangrijkste exponenten ervan niets fundamenteels meer te ontdekken.

Toen kwam Einstein. En met hem kwam er een nieuw perspectief op de wereld dat geheel andere mogelijkheden zag om die schijnbaar onbelangrijke tegenstrijdigheden te verklaren. En toen kwamen Heisenberg en anderen, die een onbekende, onvoorstelbare wereld ontsloten, van de kosmologie tot en met de fysica van halfgeleiders.

Van industriële producten tot en met wetenschappelijke theorieën is het moeilijk om zich echt alternatieven voor te stellen en mogelijk te maken, vooral als dat wat al bestaat – de koets, de natuurkunde van Newton – zo rimpelloos lijkt te functioneren. Technologieën en projecties richten de wereld in, scheppen hun eigen werkelijkheid en maken het schier onmogelijk alternatieven serieus te nemen. Hun vocabulaire is er niet geschikt voor om een ander soort leven uit te beelden – net zomin als Diderots bezoeker uit Tahiti de werkelijkheid van Europa tegenover zijn eigen mensen in zijn eigen taal kon beschrijven.

Misschien had Aotourou zijn mensen een sprookje over Parijs moeten vertellen, een dramatisch verhaal met helden en schurken, een schimmenrijk aan mogelijkheden die in de hoofden beelden kunnen worden. Ook de verlichting zelf vond niet alleen via filosofische traktaten houvast en steun in de bevolking, maar vooral door romans en toneelstukken, door een spannende projectie van schimmen.

Zulke dramatische verhalen hebben houdingen en handelingen beïnvloed en tot uitdrukking gebracht, en ze hebben ze sterk veranderd. Tijdens de kleine ijstijd kwam de bestaande orde flink onder druk te staan, maar aan het begin van die periode waren er nog geen zinvolle antwoorden op. De religieuze reactie schommelde tussen boetpreken en heksenverbrandingen, maar ook toneelschrijvers zagen nog geen uitweg uit de overmacht van de heersende omstandigheden.

William Shakespeare vermoedde dat hij in een tijd van grote veranderingen leefde, en greep voor beelden in zijn toneelstukken steeds weer terug op de ijzige omstandigheden (this is the winter of our discontent), maar de stukken zelf laten een visie op de wereld zien die sinds de Griekse tragedie niet wezenlijk was veranderd. Zijn protagonisten zijn in conflict met de onwrikbare ordening van de wereld, omdat hun verlangens, hun hoogmoed, hun gretigheid, hun liefde hen daarmee op ramkoers brengen.

Ze moeten allemaal falen, omdat de orde van de wereld onverzettelijk en onomstotelijk is, dat is het wezen van de tragedie. Er kan noch voor Romeo noch voor Julia redding zijn, ook niet voor Othello of koning Lear. Hun natuur en hun hartstocht verdoemen ze tot de ondergang. Iets dergelijks geldt ook voor andere exponenten van het theater in de zeventiende eeuw, of het nu Jean Racine is of Corneille in Frankrijk, of de vrome Spanjaard Pedro Calderón de la Barca.

Na de problemen van de kleine ijstijd, de opkomst van de stedelijke middenklasse en de debatten van de verlichting ontstond er een heel ander soort burgerlijk theater, een echo van de Franse debatten over mensenrechten en politieke dromen over vrijheid, waarvoor al andere ideeën denkbaar en dramatisch interessant waren.

 

Bijna tweehonderd jaar na Shakespeare lopen ook de hoofdpersonen van Friedrich Schiller tragisch stuk op de overmacht van de omstandigheden, maar ze willen de wereld veranderen, ze rebelleren niet tegen hun persoonlijk ongeluk, maar tegen de onrechtvaardigheid van de heersende orde. Ze eisen vrijheid, gelijkheid en broederschap voor iedereen, en hoewel ze zichzelf daarvoor moeten opofferen, zijn ze toch duidelijk voorboden van een nieuwe tijd. Ze beginnen een nieuw verhaal te vertellen en te dramatiseren, en nieuwe vormen van samenleven en nadenken mogelijk te maken.

Pas als ideeën gedramatiseerd worden, als ze onderdeel worden van een hartstochtelijke strijd, als ze pakkende beelden scheppen, dan pas kunnen ze verhalen worden die houdingen en handelingen creëren, helden en schurken aanduiden. Er was minstens één generatie nodig van verhitte intellectuele gevechten, uitmondend in een bloedige revolutie, om democratie echt denkbaar maken.

Ook de constructie van een democratie, voert Bruno Latour aan, werd pas mogelijk toen ze op het imaginaire podium voor het voetlicht was getreden: ‘Het werk en de figuren bedenken die in de democratie op het toneel verschijnen – “burger”, “volk”, “sociaal vraagstuk”, “klasse” –, dat zijn de bedenksels van vele, vele verschillende mensen, onder wie schrijvers even belangrijk zijn als statistici en geografen en natuurlijk de politieke bedenkers, de politieke filosofen.’

Revolutie en democratie zouden niet mogelijk zijn geweest zonder debatten en romans, tragedies en vlugschriften over vrijheid, gelijkheid en broederschap, over republikeinse deugden en politieke klassen, over rechtvaardigheid en mensenrechten.

Dat is niet zo triviaal als het lijkt, want dat debat komt voort uit een fundamenteel andere manier van denken over de vraag wat het betekent mens te zijn. Voor veel mensen in het Westen zijn mensenrechten tegenwoordig een onwankelbaar beginsel. Dat is een laat stadium in een lang en collectief denkproces, dat zich op het toneel van de publieke opinie steeds beter wist te handhaven. De meeste van die ideeën werden tot ver in de achttiende eeuw als niet-respectabel en zelfs als gevaarlijk gezien. Iedere christen in het premoderne Europa wist dat een man meer waard was dan een vrouw, een jongen meer dan een meisje, een heer meer dan een knecht, een christen meer dan een heiden.

 

Het verankeren van de idee van gelijkheid en die van de mensenrechten in het repertoire van het voorstelbare – dat was een groots en soms dodelijk waagstuk, maar zonder dat nieuwe verhaal dat mensen over zichzelf begonnen te vertellen, zou niet alleen de revolutie onmogelijk zijn geweest, maar ook de democratie. Des te verontrustender is het dat niet alleen de realiteit, maar ook steeds meer het ideaal van de mensenrechten aangevallen wordt. Etnopluralisme, economische ongelijkheid, sociale uitsluiting, propaganda tegen zondebokken en het gerichte aanjagen van angst leiden er steeds meer toe dat universele mensenrechten zowel de facto als ook de jure buitenspel worden gezet. Maar als er één nuancering mogelijk wordt, wordt elke nuancering mogelijk; als mensenrechten niet universeel zijn, zijn ze willekeurig.

Het mooiste verhaal dat de mensheid ooit verteld heeft, is op weg om in het archief van mislukte experimenten opgeborgen en weggeruimd te worden. Wat vast was, wordt vloeibaar. Nieuwe dingen worden mogelijk; alles staat op het spel.




Narcistische krenking 

vier

 

Muurbloempjes

 

Het was maar een vlekje op een foto. Het verscheen op een afbeelding die de astronoom Edwin Hubble in 1923 van een deel van de nachtelijke hemel maakte. Het was een belangwekkend vlekje. Het liet voor het eerst een ver galactisch stelsel zien en bewees daarmee dat de Melkweg niet alleen is in het universum, en niet het middelpunt ervan. In werkelijkheid is het groot noch bijzonder opmerkelijk, een van de talloze sterrenhopen die in een koud en oneindig universum hun bestaanscyclus doorlopen. Dat universum is niet eens voorstelbaar, alleen berekenbaar, het blaast het menselijke voorstellingsvermogen op.

 

Homo sapiens, eens het trotse centrum van de schepping, wordt definitief het kosmische weeskind op een piepkleine rotsklomp in de eeuwige leegte van het heelal.
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Endarkenment

 

Is het ideaal van het kosmopolitisch samenleven gestrand op de menselijke natuur, de realiteit van de globalisering en de defensieve reactie daarop? Heeft de verlichting gefaald? Is het enige consequente antwoord om à la Rousseau de bossen in te vluchten en een republiek van de deugd te stichten waarin een wijze wetgever desnoods met geweld het goede verwezenlijkt, of dat wat hij en de zijnen daarvoor aanzien? Is het onrealistisch en dom om met het oog op mondiale migratie, sociale netwerken en de nu woedende identiteitspolitiek te hopen op voldoende gemeenschappelijkheid in verscheidenheid? Komt na de enlightenment de endarkenment?

Hoe meer een collectief van binnenuit en van buitenaf onder druk komt te staan, des te waarschijnlijker wordt het dat angst en agressie toenemen en identiteiten zich vernauwen, dat er nog meer allang onwaar geworden verhalen over historische strijd en superioriteit worden verteld.

Volgens die logica worden vijanden geïdentificeerd, zondebokken gezocht, offers geslacht. Er is altijd wel iemand die ook door de meest ongelukkige mensen kan worden geminacht en vertrapt. Van Rusland via Hongarije tot aan de Filippijnen en van China tot Brazilië en de Verenigde Staten wordt het universalisme doodverklaard, worden mensenrechten ingeperkt of geheel buiten werking gesteld, burgerrechten ingesnoerd, vrijheden begrensd of uitgehold – de doodsstrijd van het ooit zo vooruitstrevende, democratische model van de tijd na de oorlog.

De verlichting pleitte voor die rechten, maar vanuit het perspectief van de verlichting kan het woeden van de geglobaliseerde, vloeibaar geworden moderne tijd niet begrepen worden, omdat de verlichters niet boven een graduele ontwikkeling van hun samenleving uit konden denken. Betekent dit dat de verlichting mislukt is, een van de vele dwaalwegen van de geschiedenis die talloze slachtoffers eist, voordat ze instort of begraven wordt?

Of is het tegendeel het geval? Mogelijk heeft de verlichting in de loop van haar geschiedenis geen recht gedaan aan haar eigen ambitie, juist omdat ze niet ver genoeg gedacht heeft – en vanuit de horizon van haar tijdgenoten helemaal niet zo ver kón denken, omdat de omvang van de verandering door de industriële revolutie niet te overzien was, zie Diderots stoommachine. De fundamentele gedachte van de verlichting was oppositioneel en erop gericht een nieuw mensbeeld concreet in cultuur, wetenschap en politiek op te nemen. Universele mensenrechten en rationeel denken moesten in het debat worden ingebracht en verdedigd, maar ze waren zo nauw verbonden met de belangen van een geschoolde middenklasse dat ze succes konden hebben.

Dat is ook de achilleshiel van het verlichte denken: het misverstand dat menselijke samenlevingen zich lineair en rationeel ontwikkelen, omdat mensen verstandelijke wezens zijn. Dat idee faalde: homo sapiens deelt met alle andere dieren de eigenschap dat zijn drijfveren niet rationeel zijn, niet op een leven volgens rationele principes zijn gericht en niet in de eerste plaats rationele motivaties volgen.

Een wezenlijk deel van het verlichte mensbeeld schijnt dus het product van een historische overvloed te zijn, namelijk van het moment waarop de ratio, zoals Peter Gay opmerkte, voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid in staat was om door wetenschappelijke hypothesen en experimenten tot de wereld door te dringen en verborgen krachten als elektriciteit te gebruiken en te beheersen, en met microscopen en telescopen nieuwe werelden te ontdekken en de eigen wereld te veranderen. Tegelijkertijd sloot de idee van het rationele wezen mens aan bij de christelijke voorstelling van de ziel en haar verhouding tot het lichaam. Het dualisme tussen geest en materie, dat Descartes onder woorden had gebracht, was uitstekend geschikt voor een transfusie van een oude inhoud in een nieuwe gedaante. De mens als rationeel wezen in de strijd met de irrationele lichamelijkheid kon makkelijk geïntegreerd worden in bestaande denkgewoonten.

De verlichte ratio en de christelijke ziel leken zo sterk op elkaar dat de ratio de ziel kon vervangen. De ziel van het christendom moest gereinigd worden van lage driften en lichamelijke lust. De verlichte ratio vertaalde dat mechanisme in haar eigen vocabulaire. Zinnelijkheid en instinct werden niet rationeel bekeken en bestreden; alleen het zuivere verstand kon naar het doel leiden. Het was een soort etikettenzwendel. Er stond verstand op, maar er zat vaak ziel in.

Midden in de verlichte euforie is het begrijpelijk dat een wereldorde onder rationele, autonome individuen het doel van de geschiedenis leek te zijn, een geseculariseerd paradijs. Maar de vrome illusie van de mens als rationeel wezen werd in de loop van de twintigste eeuw zo vaak met voeten getreden dat ze niet meer houdbaar lijkt. Zelfs de grote massamoorden van de moderne tijd werden rationeel, filosofisch en wetenschappelijk onderbouwd, van schedelopmetingen tot Heidegger, van de goelags tot de vernietigingskampen. Kant had geëist dat de mens de ‘onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft’ achter zich zou laten, maar intussen is gebleken dat als de mens dat heeft bereikt er verschrikkelijke dingen mogelijk worden, en dat steeds meer mensen er helemaal niet meer naar op zoek zijn die ‘onmondigheid’ vaarwel te zeggen.

De verlichters dachten dus niet alleen wetenschappelijk-empirisch, maar ook sterk in fictie. Enerzijds hielden zij eraan vast de natuur en de mensen zo rationeel en illusieloos mogelijk te onderzoeken en te begrijpen. Anderzijds ontwierpen zij langetermijndoelen die een beschaafd samenleven en een verbetering van de menselijke maatschappij in wezen mogelijk zouden maken. Mensenrechten als vrijheid en gelijkheid zijn dat soort bedenksels, want ze bestaan niet in de natuur. Geen grashalm, geen haring en geen woestijnvos heeft recht op wat dan ook.

Rechten worden binnen een groep verleend op grond van sociale hiërarchie en uit eigenbelang, op grond van een verhaal dat een samenleving zichzelf vertelt. Elke wolf in een roedel heeft een plaats in de hiërarchie, die met bepaalde rechten (eetrangorde, paring) samenhangt. Homo sapiens is het enige dier dat die verspreide garantie althans theoretisch boven de eigen roedel en de eigen stam uit heeft uitgebreid tot de hele soort, en dat op grond van een historisch nog heel jong verhaal dat beweert dat alle mensen qua vrijheid en rechten gelijk geboren zijn, en dat ieder binnen de gemeenschap die dat verhaal vertelt, gelijk is aan ieder ander.

Dat verhaal moet steeds opnieuw verteld worden. Steeds weer moet het nieuw leven ingeblazen krijgen, steeds weer moet het de status quo uitdagen, boven zichzelf uitstijgen. Geen god, geen scheppingsmythe en geen hemelse gebodscatalogus dicteert die mensenrechten. Ze zijn nergens anders van afhankelijk dan van de vastberadenheid van de mensen die zich ervoor inzetten.

De dubbele denkrichting van de verlichting verbindt empirische, beschikbare kennis met noodzakelijke bedenksels. Wat zou er gebeuren als we de verlichting ambitieuzer, consequenter zouden doordenken?




Geschikt om te denken

 

Les espèces sont choisies non comme bonnes à manger, mais comme bonnes à penser.

 

De soorten [totemdieren] worden niet gekozen omdat ze geschikt zijn om te eten, maar omdat ze geschikt zijn om te denken.

 

Claude Lévi-Strauss

Le totémisme aujourd’hui, 1962

 

 

Het papieren theater van mijn verre, als kind verongelukte oudoom was een document van de romantische revolte tegen een verlichte wereld bestaande uit gedragsregels, bevelen en vermaningen. Het was een heimelijke ode aan de wind van de vrijheid, die over de prairie waaide. Het leven kan anders zijn, beloofde het, het leven kan heel anders zijn. Die belofte – namelijk dat achter het triviale alledaagse leven een wereld vol waardevollere en authentiekere mogelijkheden ligt – is het kloppende hart van elke romantische revolte. Historisch is de romantiek altijd de tegenvoeter van de verlichting geweest, de ontkenning ervan.

Maar in werkelijkheid hebben velen van de interessantste denkers, van Montaigne tot Hannah Arendt, zich tussen die beide polen bewogen en uit beide hun energie gehaald.

De Amerikaanse filosoof Richard Rorty beschrijft de romantische houding tegenover de ratio: ‘In het hart van de romantiek (...) leeft de theorie dat de ratio slechts wegen kan volgen die eerst door het voorstellingsvermogen zijn ontsloten. Geen woorden, dan geen ideeën. Geen voorstellingsvermogen, dan geen nieuwe woorden. Niet zulke woorden, dan ook geen morele en intellectuele vooruitgang.’

De romantici, niet de hoofdpersonen van de verlichte ratio, zagen in de verbeeldingskracht en in het vertellen van verhalen de transformatieve kracht van een intuïtie die nieuwe figuren ontwerpt en nieuwe begrippen, ervaringen en mogelijkheden schept. Maar ze benadrukten tegelijkertijd een tweede, diep conservatief perspectief op verhalen als uitdrukking van de eeuwige volksziel. Hun sensibiliteit werd verscheurd tussen de hunkering naar eeuwigheid en het verlangen naar revolutie. Dat verlangen goten ze in beelden die veel indringender waren dan die van de rationele mens van de verlichting.

Elk denken heeft zijn objecten nodig. Ze zijn belangrijk om ideeën te kristalliseren en in handelingen te vertalen. De etnograaf en antropoloog Claude Lévi-Strauss schreef dat de totemdieren van inheemse stammen niet werden gekozen omdat ze smakelijk waren of een belangrijk deel van hun dieet uitmaakten, maar omdat ze de leden van de stam hielpen zich met een verhaal over hun oorsprong te identificeren, hun eigen identiteit te denken, zich te oriënteren met behulp van de symbolische vaardigheden en deugden van het totemdier, zijn verhalen te absorberen, zichzelf als een bijzonder wezen te zien.

De idee van de totem leeft door de massaconsumptie in getrivialiseerde vorm verder en heeft tegelijkertijd een intensieve, bij wijze van spreken romantische markt geschapen voor echte, authentieke relikwieën, totems van de religie, de sport, het genie, van een transcendentie die in verschillende idiomen beschreven wordt. Het andere achter de horizon van de rationele kennis mag dan misschien niet bestaan, maar het kan mensen ertoe brengen te handelen alsof het wel bestond. Het is een soort collectieve hypnose die een dergelijke idee in leven houdt, doordat het die steeds weer verankert in de praktische ervaring en de emoties van de mensen die dat verhaal verteld krijgen.

Zulke beelden bestaan er in veranderde vorm nog steeds in het denken van onze tijd. Mensenrechten, vrijheid, gelijkheid en solidariteit zijn geen beschrijvingen van natuurlijke toedrachten, maar ideële totems, noodzakelijke ficties, die samenlevingen beschaafder maken. Zonder zulke gedeelde ficties kan er waarschijnlijk geen echte samenleving bestaan, hoogstens een wapenstilstand tussen verschillende groeperingen, die naast elkaar dezelfde plek bezet houden.

In Against the Grain beschrijft de economisch archeoloog James C. Scott hoe complexe samenlevingen pas mogelijk werden toen een bevolking die voldoende groot was kon worden gedwongen zich blijvend te vestigen en zich aan de akkerbouw te wijden, want vondsten van botten tonen aan dat onvrije boeren korter en armoediger leefden, zich slechter voedden en vaker ziek waren dan jagers en verzamelaars. Daarvoor waren een leger, bestuur en schriftelijke documentatie absoluut noodzakelijk. Maar het was even belangrijk dat de priesters van de tempels ook hoeders van een gemeenschappelijke geschiedenis werden, van een reeks rituelen, figuren en symbolen, een scheppingsmythe. Zo ontstonden er identiteiten die boven de directe groep uitstegen; zonder die identiteiten was de toorn van de goden zeker. Pas toen mensen verteld kregen dat ze onderdanen waren, werden ze onderdanen.

Identiteiten zijn verhalen die steeds veranderen. Binnen enkele generaties kunnen daarbij sociale druk en morele reflecties volkomen veranderen. Een eeuw geleden trokken honderdduizenden jonge mannen vrijwillig ten oorlog, hoewel ze wisten dat ze hun leven en hun gezondheid riskeerden, zonder er economisch voordeel uit te kunnen halen. Hoeveel mensen zouden er vandaag de dag zo handelen? Hoeveel mensen zouden het vooruitzicht om op het veld van eer te sneuvelen ook maar één ogenblik serieus overwegen? En wat verliest en wat wint een samenleving als haar leden amper nog bereid zijn voor een ideaal te sterven en te doden?

De morele instincten van de westerse wereld zijn radicaal veranderd. Ze sluiten aan bij de verwachtingen en vrijheden van een leven in stabiele, welvarende, tolerante samenlevingen, die geen honger kennen en over goed functionerende rechtbanken en betrouwbare voorbehoedsmiddelen beschikken. Een ethiek van onthouding en plichtsvervulling, die vóór het fossiele tijdperk kunst en publieke opinie domineerde en de sociale realiteit weerspiegelde, werd een ethiek van zelfoptimalisering en maximale vervulling van verlangens in samenlevingen die werden gedreven door markten en hyperconsumptie.

De totem van een soldaat in een wereldoorlog lag in een sterke maatschappelijke transcendentie, in God en keizer en vaderland en fatsoen en zelfopoffering, waarvan hij het symbool in de vorm van een uniform op zijn lijf droeg. De mimetische consumptie geeft wel een gevoel erbij te horen, maar is erop gericht de begeerte naar haalbare doelen aan te wakkeren, die de plaats van de vroegere onbereikbare transcendentie innemen. Een brand identity is bijna even goed als een eigen identiteit, en veel herkenbaarder.

Producttotems zijn erop berekend vluchtig en instabiel te zijn. Het is een dunne, fragiele transcendentie, die alleen haar kracht behoudt als ze voortdurend vernieuwd wordt, als voortdurend nieuwe plechtigheden van de commerciële communie het heilig verbond bevestigen. Bovendien is hyperconsumptie geheel gericht op objecten en ervaringen die alleen als producten van een groei-economie mogelijk zijn en daarom geen toekomstperspectief bieden. Om een denken boven die status quo uit mogelijk te maken, zou het nuttig zijn totems te identificeren die niet zelf deel zijn van het systeem dat juist bezig is zijn einde te beleven. Om een nieuwe verlichting te kunnen denken, hebben we sterkere beelden in onze geest nodig, sterkere totems.

 

Vanuit dat inzicht is intussen een veelzijdig en geduldig activisme gegroeid, er zijn debatten begonnen, en er is een mondiale wetenschappelijke samenleving ontstaan die probeert te interveniëren, die probeert de publieke ruimte en het toneel van de gemeenschappelijke verbeelding opnieuw te bezetten. Daar vindt de strijd om de beelden plaats, die net als de totems van indiaanse culturen noodzakelijk zijn om over jezelf en de wereld te kunnen nadenken.

 

Geaard

 

Enkelen van de onverbeterlijke verlichters, bijvoorbeeld de oprechte, maar grandioos onmenselijke Jeremy Bentham, mochten de wereld en de mensen dan wel uitsluitend nog als rationalistisch en doelgericht opvatten, de romantiek was de rebellie daartegen. Ze wilde de natuur niet alleen als een materiële verzameling voor waardevermeerdering en winst zien, maar schreef haar een eigen geheimzinnig fluisterende stem toe.

Dat contrast tussen klaarlicht rationalisme en schemerduistere romantiek is vast en zeker overdreven. Ook, en juist, verlichters zagen de mens per slot van rekening als deel van de natuur. De Fransman Julien Offray de La Mettrie ging zelfs zover de mens zelf als een natuurlijke machine te beschrijven, als zuiver biologisch mechanisme zonder doel en zin. Dat was een van de grote gewetensconflicten van veel denkende mensen, van Spinoza tot Nietzsche: als alles natuur is, wat zijn wij dan? Het is ook een kolossale gedachte die door onze cultuur slechts zeer oppervlakkig en in zekere zin enkel als vetoog is geabsorbeerd.

Het verlichte denken heeft er een aanvang mee gemaakt mensen als deel van de natuur te zien – onderworpen aan dezelfde wetten, verwant aan andere diersoorten, en qua anatomie en gedrag ermee vergelijkbaar –, dus laten we die gedachte voortzetten. Zien wij homo sapiens als een misschien te succesvolle primatensoort, een organisme onder talloze andere, minder belangrijk dan plankton?

Opnieuw is het essentieel in welke beelden die gedachten worden gehuld. Bruno Latour stelt een nauwkeuriger beschrijving voor om de samenhang tussen mens en natuur vanuit een ander perspectief te begrijpen. Het idee dat wij ‘op de aarde’ leven, is een fout, meent hij.

 

Alle organismen, van eencelligen tot mensen, zijn bewoners van dezelfde kritische zone, een dunne, zeer breekbare membraan tussen de dode diepte van het gesteente onder hun voeten en de oneindige leegte van het heelal boven hun hoofden. Die fragiele laag beschikt over een atmosfeer en over zuurstof, waarbinnen leven mogelijk is: ‘Laten we maar doorpraten over de natuur in het algemeen, laten we maar verrukt raken van de grootsheid van het universum, laten we in gedachten maar in de kern van onze planeet duiken, laten we schrikken van de eindeloze ruimte: uiteindelijk berust alles wat ons aangaat op die piepkleine kritische zone. Vandaar gaan alle voor ons belangrijke wetenschappen uit en daarheen keren ze terug.’

In die kritische zone is, als in een eindeloos complexe mobile, alles met alles verbonden, elke handeling werkt op talloze manieren en op talloze plekken door. Daarbij is de mens slechts een van de actoren, en ook hij acteert op verschillende niveaus en op vaak tegenstrijdige manieren. Van microbeactiviteit tot en met milieuwetgeving, van bergwinden tot en met ontbossing, van plastic in de oceanen tot en met planktongroei en de aardlagentektoniek is alles met elkaar vervlochten en op het functioneren van andere elementen aangewezen. Het leven en overleven van homo sapiens vormt een klein maar machtig deel van een eindeloos complex netwerk van wederzijdse afhankelijkheden en onvoorziene gevolgen.

De autonoom handelende mens, de kroon op de schepping, die de wereld onder zijn knie dwingt, is een verhaal dat bange zielen elkaar vertellen. Homo sapiens is een integraal bestanddeel van de kritische zone, symbiotisch samenlevend met talloze organismen, een schakel in de geschiedenis van de evolutie, zelf een catalogus van evolutionaire wonderen, vergissingen en redundanties. Bovendien is hij door sociale contacten, herinneringen, verhalen en praktijken een netwerk: dat wat ‘identiteit’ wordt genoemd is gewoon een punt in die matrix, een reeks posities op het continuüm van de mogelijkheden.

De verlichters dachten niet wetenschappelijk genoeg toen ze mensen beschreven als rationele wezens. Intussen toont een imposant wetenschappelijk onderzoekscorpus van zoölogie, biologie, antropologie en genetica een volkomen ander beeld. Het rationele, zelfbeschikkende en vrij handelende individu, wiens lichaam tegenover de buitenwereld duidelijk bepaald is, verdwijnt van het historisch toneel als een vale fictie.

 

Niet alleen via adem, voedsel en waarneming laten de mensen hun omgeving letterlijk hun lichaam binnen vloeien. Een microbioom van biljoenen lichaamsvreemde bacteriën maakt onze spijsvertering mogelijk, heeft zijn uitwerking op het immuunsysteem en oefent een beslissende invloed uit op onze hormoonhuishouding, gezondheid, intelligentie en stemming, en het menselijk erfgoed heeft in de loop van zijn evolutiegeschiedenis steeds weer delen van het dna van virussen in zijn genoom ingebouwd, is dus nooit ‘louter menselijk’ geweest.

Ook de klassieke genetica bracht lang het concept over van de mens als uniek en onveranderlijk individu, het resultaat van een niet-inwisselbaar en onveranderlijk bouwplan. Dat is met de epigenetica radicaal veranderd. Afzonderlijke genen, zo wordt duidelijk, worden door milieu-invloeden en individuele ervaringen als trauma’s of stress door generaties heen in hun manifestatie beïnvloed, aan- of uitgeschakeld, oppervlakkig veranderd, onleesbaar gemaakt of geactiveerd. Het genoom is geen star bouwplan, maar een complexe schakelkring, een reusachtig paneel met onbegrijpelijk veel schakels en wisselwerkingen die permanent worden gemanipuleerd en subtiel veranderd door milieu-invloeden en zelfs door overerfde ervaringen. Eindeloos veel factoren in milieu en genetische aanleg beïnvloeden menselijke bestaansmogelijkheden tot in de kleinste cellen, de hormoonhuishouding en tot in overerfde fysieke herinneringen.

Is de autonomie op moleculair niveau al een illusie, ze wordt dat pas echt in het gedrag, waarmee homo sapiens exact dezelfde patronen, hiërarchieën, strategieën en behoeften vertoont als andere primaten, andere zoogdieren, andere gewervelde dieren.

Hoe meer zoölogen andere dieren onderzoeken, des te kleiner en poreuzer het verschil blijkt te worden tussen hominiden en andere soorten. Chimpansees kennen tradities en handvaardigheden die van generatie op generatie doorgegeven worden. Ook hun sociale leven is behoorlijk complex, hogere zoogdieren kunnen een partner bedriegen en emotioneel inschatten, ze hebben zelfstandige persoonlijkheden, herkennen zichzelf in de spiegel en vertonen tekens van een slecht geweten als ze de sociale wet van de roedel hebben overtreden. Ze zijn afwisselend egoïstisch en altruïstisch, kunnen treuren, zich vervelen, eenzaam zijn en dromen, ze kunnen zich hun doden herinneren, bekommeren zich om hun kinderen en zelfs om de kinderen van anderen.

Ook het seksuele gedrag van dieren is ver verwijderd van wat mensen met het morele besef van wetenschappelijke zeloten uit de negentiende eeuw aan ze toeschreven: ze projecteerden hun maatschappelijke vooroordelen op de dierenwereld. Afhankelijk van het morele belang werd de vergelijking met de dierenwereld gebruikt om verschil te maken tussen de zedelijkheid van mensen en het zogenaamde dierlijke, bestiale gedrag, of tussen de menselijke perversiteit en de deugdzaamheid in de natuur.

Het seksuele gedrag van dieren is steeds gericht op voortplanting, klonk het in wetenschappelijke verhandelingen en natuurfilms tot in de tweede helft van de vorige eeuw, omdat zoölogen dat beschreven. Ze deden dat omdat het hun in de collegezalen was ingeprent, en ze negeerden met die lezing in hun geest alle andere gedragingen, die ze ook voor zich zagen, maar achterhielden, omdat die door de officiële leer als atypische uitzonderingen werden beschouwd.

In de afgelopen decennia heeft het zoölogisch veldonderzoek een ander, gevarieerder en interessanter beeld van het intieme leven van dieren opgeleverd. Bijna elke denkbare praktijk werd gedocumenteerd: van homoseksualiteit tot seriële relaties, van harems en orgieën tot verkrachtingen en masturbatie en levenslange monogamie. Het enige seksuele gedrag dat tot nu toe alleen bij homo sapiens is aangetroffen, is het vrijwillige celibaat.

Homo sapiens is niet alleen, hij verschilt niet eens zoveel van de rest van de natuur als hij zelf graag wil geloven en steeds weer construeert, integendeel: hij verkeert midden in de natuur, en zij dringt tot zijn innerlijk door en stelt hem in staat zich mens te voelen en zich als mens te denken. Het verhaal van de menselijke uniciteit is een afgeleide van een succesvolle evolutionaire aanpassing, van het vertellen van verhalen, van de reis door denkbeeldige werelden en de communicatie erover, van het opbouwen van een spanning tussen wat is en wat zou kunnen zijn.

 

Het verhaal van de aarde

 

De primatoloog Frans de Waal beschrijft het onder chimpansees sterk ontwikkelde gevoel van rechtvaardigheid en eerlijkheid. Een chimpansee die voor dezelfde uitgevoerde opdracht herhaaldelijk slechts een stuk komkommer krijgt en niet net als zijn buurman een druif, zal ertegen protesteren. Het is dus mogelijk dat ook homo sapiens zoiets als een aangeboren gevoel van fairness en rechtvaardigheid bezit, van zin en doel in zijn wereld, en het is denkbaar dat daar het begin van het vertellen ligt.

 

Mensen hebben verhalen nodig, want in plaats van zin en orde biedt de ervaren realiteit steeds weer chaos en onrecht. Steeds weer worden verlangens niet vervuld, overal ontstaat onnodig leed, slechts zeer weinig mensen ervaren rechtvaardigheid. Misschien ligt in de zinloosheid een oorzaak van de menselijke behoefte aan een tegenontwerp voor die ambivalente ervaring.

Verhalen verschaffen handeling en structuur, zin en doel, deugd en laster, loon en straf. Ze motiveren doelgericht handelen dat in de werkelijkheid steeds weer mislukt. Verhalen maken de wereld begrijpelijk. Zo ontstaat een gedeelde parallelwereld, waarin mensen in staat zijn in grotere en complexere groepen te leven, omdat ze elkaar kunnen herkennen en begrijpen, zonder elkaar ontmoet te hebben.

Zo zou homo sapiens er vanuit een verlicht perspectief uit kunnen zien: een primaat die heeft geleerd zichzelf te overschatten, die voor zichzelf eindeloos belangrijk is, maar verder voor niets en niemand anders. Een poreus, door verschillende verbindingen doortrokken lichaam, een bewustzijn dat op instabiele hormonen en duizenden verhalen drijft en af en toe tot rationele beslissingen in staat is, een immense rijkdom aan schoonheid en zin, zij het vanuit een zuiver narcistisch perspectief, de mens een organisme dat op een wereldtoneel met zijns gelijken communiceert en universeel kan dromen, maar steeds plaatselijk geaard is, een stofje en een wereld, zoals Hamlet al zei.

Zygmunt Baumans vloeibare moderne tijd kan ook naar een existentieel niveau worden getild en verbindt zich ook hier met zijn tegendeel, namelijk de overwegingen van Bruno Latour over een nieuwe aarding van de mens in zijn plaatselijke, lichamelijke of, zoals hij schrijft, aardse bestaan. In de natuur ziet Latour ‘de materialiteit, de heterogeniteit, de compactheid, het stof, de humus, de verschillende lagen (...), de verbluffende complexiteit, de voortdurende en waakzame zorg die hij vergt. Hij is dus het exacte tegendeel van een ondergrond die door een ontwikkelings- of onroerendgoedproject in bezit kan worden genomen. De zo begrepen bodem kan niet worden toegeëigend. Wij behoren hem toe, hij behoort niemand toe.’

Fragmentarisch wordt er een nieuw soort homo sapiens zichtbaar. Van dat fascinerende maar gevaarlijke wezen heeft het rationele autonome zelf stil afscheid genomen, is van ons weggegaan, een afscheid van historische proporties. De mens als kroon op de schepping, als zin en doel van het bestaan, aan wie de aarde onderworpen is en eindeloze hulpmiddelen levert – dat heroïsch-narcistische beeld is afkomstig uit de Bijbel (met voorgangers in het Tweestromenland) en is door het kolonialisme tot in de verste uithoeken van onze planeet doorgedrongen. Het is fundamenteel voor maatschappelijke ordes, wetten en ideeën over deugd, rechtvaardigheid en rechten in een hiërarchisch leven. Het heeft ook zijn eindpunt bereikt.

Economische groei en uitbuiting, verlichting en romantische rebellie: een eeuwig dialectisch streven naar het einde van de geschiedenis, naar de apotheose, naar de messianistische volmaaktheid, van Hegel tot Fukuyama: zulke ideeën zijn niet bewaarheid omdat ze juist waren, maar omdat ze nuttig waren, omdat ze de wereld konden beschrijven op een nieuwe manier, die goed aanvoelde. Ze waren effectief en brachten de vertrouwde Bijbelse visie over van de mens als meester van de schepping, die in het bronzen tijdperk nuttig was omdat het leven inderdaad lelijk, gewelddadig en kort was, maar die haar waarde allang heeft overleefd.

Het nieuwe verhaal dat nodig is om de mensheid te vernieuwen en de oorlog tegen de toekomst te beëindigen is misschien ook een terugkeer naar een heel oud verhaal in een andere taal, een schakel naar enkele millennia geleden.

Latours idee van de noodzakelijke aarding van de mens is geïnspireerd door de Gaia-hypothese van Lynn Margulis en James Lovelock, die ervan uitgaat dat de planeet zelf een soort organisme is dat handelt, reageert, zich ontwikkelt. Of dat nu een behulpzaam beeld is of niet en of dat beeld overeenkomt met een wetenschappelijk zichtbare realiteit, is niet zeker. Zowel de Gaia-hypothese als Latours kritische zone zijn manifestaties van een renaissance van het denken of, nauwkeuriger uitgedrukt, een niet-Bijbels dramatisch wereldconcept. Uiteraard zijn ze daarom voor romantici uitgemaakt, maar het staat te bezien of de excentrische visie van James Lovelock niet een waardevolle wisseling van perspectief mogelijk maakt, omdat ze sterke beelden aanbiedt.

In alle bekende mythen van zogenaamde natuurvolken via de eerste stedelijke culturen tot in het oude Griekenland speelden de aarde en in bredere zin de natuur een actieve rol in het verhaal, doordat ze, om bij het Griekse voorbeeld te blijven, als godin Gaia optraden, als Demeter, satyrs en nimfen in grotten en wouden, als mensen en goden die in dieren veranderd werden, als zeegod Poseidon en als geesten, demonen en mindere godheden. Door hen was de natuur een actief onderdeel van de mythen, ze trad in de meest diverse constellaties op en volgde haar eigen belangen, haar begeerte en haar levensdrang.

 

Mythisch-historisch is het fascinerend om te zien hoe een nieuwe generatie goden – Zeus en zijn broers en zussen en nakomelingen – op zeker moment die oergoden verdringt en dat dit proces een spiegelbeeld is van wat zich indertijd in samenlevingen in het oostelijke deel van het Middellandse Zeegebied heeft afgespeeld, waar van Mesopotamië tot Egypte, Palestina en Griekenland de aardgodinnen en misschien ook hun herinneringen aan een oudere matriarchale cultuur werden verdrongen door een nieuwe, fallocratische orde.

Dat proces wordt ook in de Bijbel weerspiegeld, waarin één enkele god de aarde schept en niet een aardgod alle goden ter wereld brengt. Die aarde is verstomd, een object, een passief territorium. Ze handelt niet, heeft geen stem. Haar middelen zijn er om uitgebuit te worden, haar territorium is er om als percelen op de markt te komen, in bezit genomen te worden, onderworpen, opgegraven, verzwakt, omgeploegd. De aarde van de na-Bijbelse culturen is dood materiaal.

Vanuit verschillende perspectieven op de wereld, vanuit verschillende verhalen komt verschillend handelen voort. Het is daarom interessant om te zien dat in de slipstream van een discussie over het antropoceen en de door de mens veroorzaakte klimaatcatastrofe een niet-abrahamistisch concept van de aarde een nieuwe vorm krijgt. Het oude personeel van goden en nimfen, de eerste enscenering als het ware, is allang met pensioen. Maar wat de klassieke oudheid als mythe vertelde, kan nu met wetenschappelijke metaforen opnieuw verteld worden: zo ontstaat een veranderlijk concept van de aarde als biosfeer, als complex organisme met een veelvoud aan stemmen, als actor in een gigantisch net van existentiële afhankelijkheden, waarin ook homo sapiens spartelt. Gaia begint weer te spreken.

De Gaia van de klassieke oudheid is zuster van Eros, van de onderwereldgodheden Thanatos en Erebos, en van Nyx, de nacht. Ze is de moeder van de titanen, van Kronos, van de furiën en de nimfen. Haar deel van de wereld is duister, nachtelijk, vervuld van begeerte, vruchtbaarheid en vernietiging, steeds weer ondergaand en vernieuwend. De onderdrukking van die krachten beschrijft een verhaal over de patriarchale machtsgreep en de omvorming van de wereld en haar mythen. Ze tekent ook het pad naar het ongekende evolutionaire succes van homo sapiens en vervolgens ook direct naar zijn verdwijning, die hij zelf veroorzaakt.

De logische voortzetting van die verlichte impuls, zo lijkt het, zou zijn om die ideeën bijeen te brengen. Verhalen bieden een keuze uit metaforische universums. De aarde als godin en actor, als barende en handelende grootheid is iets anders dan de aarde alleen als oppervlak: opengebroken, onder het beton bedolven, doorboord, verbrand, gerooid, verziekt.

 

Hier zou zich een nieuwe wending in het verlichte denken kunnen aandienen: van de wetenschappelijke methode het fundament maken van een narratieve toegang tot de wereld. Als de menselijke fantasie de opwarming van de planeet als uitgangspunt neemt om nieuwe dromen te dromen, als ze andere verhalen begint te vertellen, kunnen transformaties een succes worden, ook als ze nog maar even eerder volkomen ondenkbaar leken, van Diderots stoommachine tot Einsteins fysica, van de in de zeventiende eeuw in hoge mate als absurd en gevaarlijk beschouwde idee van de gelijkheid van de mens tot de feministische revolutie.

De dromen van homo sapiens zijn ver boven zijn oorspronkelijke existentiële begrenzing uit gegaan. Het vertellen van verhalen lijkt vanuit dat perspectief een verschrikkelijke, opwindende, verheven, blasfemische evolutionaire aanpassing van de overlevingsdrift van de luidruchtigste en dominantste van alle primaten. Zo zou het begin van een nieuwe interpretatie van het menszijn eruit kunnen zien die deze species een plek geeft midden in de kritische zone.

De strijd van de verhalen is een strijd over de vraag hoe de toekomst gedacht en aangevat kan worden, als verlenging van het heden, als terugkeer naar een ideaal verleden of als terra nova, een witte vlek op de mentale landkaart, die in kaart gebracht moet worden.




Narcistische krenking 

vijf

 

Achter de spiegel

 

Wat Narcissus nooit zal weten omdat hij al zijn aandacht aan het betoverende oppervlak wijdt: achter zijn spiegelbeeld ligt een wereld waarin beelden vervloeien en eigen en vreemde wetten heersen.

 

Het Bijbelse individu als heerser over de natuur en het romantische individu als tragisch geïsoleerd en door eeuwig verlangen gedreven wezen – die narcistische fantasieën spatten als zeepbellen uit elkaar onder invloed van wetenschappelijke inzichten en theorieën die allemaal in dezelfde richting wijzen, namelijk dat noch de wereld zoals ze door mensen wordt waargenomen, noch de waarnemende individuen als zodanig überhaupt bestaan.

 

Het bewustzijn is zijn eigen, voortdurend prevelende verhaal, het membraan van leven en zin, de kritische zone van het menselijk leven, een noodzakelijke fictie.

 

Een waarnemend ik en een waargenomen wereld flikkeren op, omdat een organisme zo is ingericht dat het bepaalde stimuli kan waarnemen en zich daaruit een beeld van de wereld kan vormen dat het in staat stelt zich met succes in zijn fysieke, sociale en psychologische omgeving te bewegen door de ervaren inhoud ervan voortdurend te dramatiseren, emotioneel te laden en er zichzelf verhalen over te vertellen. Die film heet bewustzijn, daarin speelt zich alle leven en beleven af, al het waarnemen, herinneren en voelen. De film eindigt op enig moment.

 

Hij is eindeloos mooi en ondraaglijk wreed.




HOOFDSTUK VIJF




De strijd om de verhalen

 

Ik spreek tot jou, mijn hart

Opdat je me antwoordt

Want het doet pijn te zwijgen

Het is veel wat op je drukt

 

O wist ik maar

Wat nog niet is gezegd

Had ik maar

Onbekende uitdrukkingen

Vreemdsoortige uitspraken

Nieuwe woorden.

 

CHACHERPERRESENEB, Egypte

(rond 1800 voor Christus)

 

 

Misschien kan de energie van een meer doordachte verlichting inderdaad nieuwe verhalen bevleugelen, nieuwe figuren voor het voetlicht brengen. Maar die verhalen zullen zich moeten bewijzen, want ze hebben allang de soevereiniteit over het drama verloren. De strijd om de toekomst wordt niet gewonnen door het nobelste, maar door het doeltreffendste verhaal.

Politieke clowns en entertainers op internationale leidinggevende posities zijn de logische consequentie van een beschaving waarvan de verbeelding allang gecommercialiseerd is en door handelsbelangen geëxploiteerd wordt als een koolveld, van een samenleving waarin celebrity’s de hoofdpersonen in de gemeenschappelijke verhalen zijn. Maar de equivalenten van Latours figuren in het democratische debat staan nog lang niet allemaal op het toneel, en hun dialoog is nog niet geschreven, terwijl het stuk al wel begonnen is.

Hoe groter de disruptieve gevolgen van de klimatologische noodtoestand worden, des te sterker wordt de behoefte aan zekerheid, aan sterke mannen, eenvoudige oplossingen, bevestiging, uitsluiting. Er is geen bijzonder levendige fantasie voor nodig om zich een toekomst voor te stellen waarin de democratie niet meer is dan een afgedankte coulisse op het podium van het wereldtoneel, en waarin het daarvoor zich afspelende toneelstuk allang een andere tekst gebruikt en andere behoeften bedient – het wordt al opgevoerd.

De vermeende zekerheden bestaan in de vlucht terug, naar een utopie van een intact verleden dat nooit heeft bestaan, naar een voorstelling van verbazingwekkende economische groei en onschuldig geluk onder zijns gelijken, ook al moet die worden betaald met muren en met geweld tegen indringers, een ahistorische wereld van heren en knechten. Dat antwoord heet terugtrekking, identiteit, etnisch pluralisme, een idee van mensenrechten die minstens twee klassen kent. De rebellie tegen de nieuwe werkelijkheid van een mondiale klimaatramp vindt van Australië en Brazilië tot Europa ook weerklank omdat ze een eenvoudig verhaal vertelt.

Tegelijkertijd is de status quo nu al geen houdbare toestand meer. Om het kwantitatief uit te drukken: nu al kost de klimaatramp honderden miljarden, alleen al door mislukte oogsten, uitbetalingen door verzekeringen na natuurrampen, door verstepping en overstromingen, uitval van arbeid en infrastructuur door de opwarming van de aarde, luchtwegaandoeningen. De huidige situatie is al ruïneus, de kosten escaleren.

In tijden van ingrijpende veranderingen groeien nieuwe verhalen door de scheuren in het beton van de officiële waarheid, worden sterker door onzekerheid. Aanvankelijk is het enkel intuïtie, een vaag gevoel, hoogstens anekdotisch gestaafd: er is iets verschoven. Mensen gaan anders met elkaar om, de natuur gedraagt zich anders, lang beproefde systemen zakken door hun hoeven, oude gevaren worden weer acuut en er komen nieuwe bij. Soms kan een nieuw verhaal zich pas vestigen als het oude verhaal voor ieders ogen tot een ruïne vervallen is. Vaak klampen hele generaties zich vast aan hun ruïnes, ze blijven erin wonen en verzinnen hun eigen verhalen van verklaring en rechtvaardiging, houden de volgende generatie in gijzeling.

Op straat loopt naast mij een jongeman met een verwarde blik, zonder oortjes in, en hij praat op een denkbeeldige vriend in. Het gaat om chemtrails, geheimzinnige elites, de Illuminati, een wereldwijd complot. Wat hij daar zegt, wordt op het internet dagelijks honderdduizendmaal verspreid, thema en variaties op de aria ‘Protocollen van de wijzen van Sion’.

Korte tijd later bevestigt een taxichauffeur, een gepensioneerde, helder sprekende bouwkundig ingenieur, dat een internationale elite op het punt staat Europa om te volken, de christelijke beschaving te vernietigen en zo de morele ruggengraat van de wereld te breken om van haar bewoners volkomen willoze consumenten te maken. De chemtrails waren nog een experiment, maar ze zouden hormonen bevatten om de bevolking dom, traag en volgzaam te maken, of zelfs homoseksueel. Mannen, beweert hij met een stalen gezicht, krijgen nu al borsten. Dat moet toch iets betekenen. Maar dat wordt nergens in de officiële media gemeld.

Het was een lange taxirit, maar het is steeds weer verbazingwekkend met welke verhalen verder zo op het oog rationele mensen zich inlaten, alleen maar om een plausibele verklaring voor het onverklaarbare te hebben. Juist op het moment van de grootste onzekerheid is hun standvastigheid nog belangrijker dan anders.

De ineenstorting van de waarheid in de publieke ruimte weerspiegelt een ineenstorting van vertrouwen in de hiërarchie die deze waarheid moet weerspiegelen: politieke macht en een gedeelde, objectiveerbare kennis. Maar ze weerspiegelt ook een ineenstorting van een fundamenteel vertrouwen, van een gemeenschappelijk verhaal dat een samenleving zichzelf vertelt.

Dat is een conventionele conclusie, want er is steeds weer een nieuw en groot verhaal nodig. Maar een groot verhaal eisen is ongeveer hetzelfde als meer moed eisen. Plegers van zelfmoordaanslagen zijn op hun zonderlinge manier ook moedig. En ook grote narratieven kunnen moorddadig zijn, zie het communisme en het fascisme, volkswoede en Gods toorn.

Zonder een gemeenschappelijk verhaal, zonder een gemeenschappelijke wil is een transformatie niet mogelijk. Maar sterke gemeenschappelijke verhalen zijn altijd gebouwd op uitsluiting en vaak op geweld.

Het komt erop aan wie het gemeenschappelijke verhaal vertelt, vanuit welk perspectief het zijn figuren construeert, vanuit welke motivatie. Maar ook dan is een gemeenschappelijk verhaal alleen mogelijk als in het publiek genoeg gemeenschappelijke ervaring en biografische weerklank voorhanden is om zich met de conflicten en dromen van de hoofdpersonen te identificeren. Een gemeenschappelijk verhaal kan alleen maar op gemeenschappelijkheid worden gebouwd.

 

In westerse samenlevingen wordt het steeds moeilijker zo’n gemeenschappelijkheid te garanderen. In veel samenlevingen geldt tegenwoordig nog steeds wat ook het rijke Westen gevormd heeft: het waren gedeelde trauma’s die op brute wijze een gemeenschappelijke ervaringswereld schiepen. Alle mensen waren min of meer direct het slachtoffer van een oorlog, een epidemie, een hongersnood. Ze spraken vanuit een gemeenschappelijke ervaring, breidden het beleefde uit tot verhalen om die in de eigen identiteit te kunnen integreren, er zin aan te verlenen en daaruit motivatie voor toekomstig handelen te putten. Bovendien werd de gemeenschappelijkheid streng en vaak bruut bewaakt en afgedwongen. Wie zich niet wilde of kon schikken, voelde de toorn van de meerderheid. De veilige identiteit van een collectief werd duur betaald door minderheden en zondebokken.

Pluralistische samenlevingen waren in de tijd na de oorlog het antwoord op dergelijke collectieve trauma’s. Westerse samenlevingen reageerden op de moordorgieën van twee wereldoorlogen door extra waarde toe te kennen aan herverdeling, vrede en internationale solidariteit. Dat soort samenlevingen laten verschillende levensconcepten en complexe identiteiten toe, maar het valt ze des te zwaarder voldoende gemeenschappelijke ervaringen, voldoende sterke culturele resonantieruimtes te scheppen waarin gemeenschappelijke verhalen kunnen echoën. Vooral omdat de herinnering aan het gemeenschappelijke trauma na generaties verbleekt. Diversiteit is een waarde die niet door iedereen hogelijk gewaardeerd wordt, en om diversiteit, verschillen, het leven ertussen, het vage kosmopolitische tot kern van een persoonlijke identiteit te kunnen of te willen maken, moet het eerst deel van de directe ervaring zijn.

Maar in werkelijkheid weerspiegelt de sociale realiteit veelal niet zozeer diversiteit als wel segregatie. De scheidslijnen lopen vaak tussen religieuze en etnische verschillen, en vaker nog worden ze bepaald door inkomen, sociale klasse en sociale netwerken. De ervaring die mensen in dergelijke samenlevingen opdoen, dreigt steeds meer te versnipperen en te versplinteren in kleine en vaak door geografische verbanden losgeweekte groepen, temeer daar die tendens gesteund wordt door een steeds grotere kloof tussen arm en rijk en daarmee door een leven met een volkomen andere ervaringswereld.

Meer dan ooit vertellen mensen nu binnen dezelfde samenleving, hetzelfde dorp, hetzelfde huis zelfs, verschillende verhalen, hebben ze verschillende beelden in hun hoofd over zichzelf en de wereld om zich heen. Hun levens raken elkaar amper. Ze delen met hun directe buren te weinig gemeenschappelijke ervaringen, misschien te weinig trauma’s, te weinig eenduidige en reële dreigingen, om zich onder druk en op grond van gemeenschappelijk gevoelde resonanties een te voelen in een gemeenschappelijk verhaal dat sterk genoeg is, een gemeenschappelijk belang te bepalen en daarvoor ook bereid te zijn individuele offers te brengen. Nogmaals: dit is geen nostalgisch argument. Vroeger was niet alles beter, leven met een reëel gevaar kon ellendig zijn, trauma’s misvormen mensen, soms generaties lang. Maar homo sapiens kent in zijn evolutionaire geschiedenis eigenlijk alleen maar zulke dreigende en broze situaties, hij beschikt amper over adequate reflexen en heeft geen schat aan ervaring om op een aanhoudende overvloed te reageren.

De verdere ontwikkeling van de idee van de liberale democratie is een open en historisch experiment over de vraag of het mogelijk is om zonder dwang, zonder transcendentale oriëntatie, zonder een afgetekende vijand en zonder geweld diverse en complexe identiteiten te integreren en uitsluitend op basis van gemeenschappelijke belangen genoeg gemeenschappelijkheid te laten ontstaan om met elkaar vastberaden te kunnen handelen. Tot nu toe hebben samenlevingen meestal reële externe vijanden gehad, een sterke ideologische macht, rigide hiërarchieën, een leven met daadwerkelijke dreigingen, waarin veiligheid een hoger goed leek dan vrijheid.

Het ligt voor de hand dat de klimatologische noodtoestand een gemeenschappelijke ervaring, een gedeeld trauma kan zijn, uitmondend in een nieuw gemeenschappelijk verhaal, maar dat crisisverhaal is een spel met gigantische gevaren. Het grootste is wel dat een sfeer van angst en nood in democratische staten tot nu toe tot een autoritaire ommekeer leidt, tot een gemeenschappelijk verhaal van ontkenning, vijandschap, geweld.

Zulke verhalen hebben directe gevolgen. De politieke ervaring in onze tijd laat zien dat nationalistisch-autoritaire regimes de uitbuiting van de natuur en de klimaatcatastrofe versnellen en tegelijkertijd de democratie tot een schijnvertoning laten verschrompelen, massieve vijandbeelden opbouwen en binnenlands geweld aanwakkeren. Een intensivering van de angst vergroot het potentieel van een politieke omwenteling of een als het ware democratisch verlopende vernietiging van de liberale democratie en van de verlichting door gekozen dictators. Het liberale verhaal heeft zijn verleidingskracht verloren, en er zijn nog te weinig beelden die een leven onder volkomen andere voorwaarden denkbaar en ervaarbaar maken, en dus grijpen angst en frustratie om zich heen.

De enige mogelijkheid om zo’n afglijden te verhinderen zou zijn een reden te creëren voor rationele hoop. Geen enkel intelligent wezen gelooft nog dat het bestaande economische systeem en het consumptieniveau van onze tijd nog een of twee generaties kan worden voortgezet, een gedachte die rond 1900 of 1950 nog vanzelfsprekend zou zijn geweest. Dat maakt wel duidelijk dat we ons aan het eind van iets bevinden.

Die conclusie klinkt pessimistisch, maar tegenover dat einde zou een levensmodel kunnen staan waarin eeuwige groei en consumptie niet meer het middelpunt vormen en dat zich heeft aangepast aan zijn mogelijkheden, een leven dat vermoedelijk niet slechter is dan het bestaan van een laatkapitalistische dierentuinbewoner tussen routine en frustratie, tussen angst voor achteruitgang en afleiding.

Wat vanuit een historische ontwikkeling ontstaan, bevochten en verwezenlijkt is, kan binnen korte tijd verdwijnen. Liberale democratieën met een algemeen, vrij en gelijk kiesrecht zijn historisch gezien een recent fenomeen, in wezen uitzonderingen op de historische ontwikkeling, een product van de naoorlogse tijd, van het oorlogstrauma, van de aardolie-boom, van de opbloei, van het optimisme – en ze zijn amper in enig land werkelijk gerealiseerd in overeenstemming met hun eigen eisen. Er is niets dat erop duidt dat die steeds weer haperende ontwikkeling onomkeerbaar is.

Maar geconfronteerd met mondiale, niet lokaal gebonden en democratisch niet gelegitimeerde economische belangen dreigen democratische regeringen allang zelf theatraal geënsceneerde uitvoeringsorganen van economische voorrechten te worden. Bij twijfel is een bewapeningsdeal belangrijker dan een resolutie van de Verenigde Naties.

Je kunt je voorstellen dat er door die systeemcrisis modernere democratiemodellen ontstaan, maar het is minstens even waarschijnlijk dat die combinatie van factoren een directe weg naar autoritaire en gewelddadige samenlevingen voorspelt, een weg voorwaarts, altijd voorwaarts, zonder de mogelijkheid van heroriëntatie, de droom van de onbeperkte macht van een slavenmoraal die kickt op de technologische macht ervan.

De Israëlische schrijver David Grossman beschrijft de rol van vertellers en toneelschrijvers in dat proces. Meestervertellers, zegt hij, scheppen nieuwe ruimtes voor ideeën en emoties: ‘Een literaire meester is iemand die een facet van het leven zichtbaar maakt dat we eerder niet hebben gezien. Of misschien wisten we er wel van, maar we konden het niet uitdrukken. Anders gezegd: een meester speelt zijn eigen melodie. De meeste schrijvers klinken hetzelfde, ze vertellen hun verhaal zonder hun melodie te kennen. Maar een echte meester helpt ons om met ons oor een melodie te vernemen die we nooit eerder gehoord hebben, maar waarvan we wel vermoed hebben dat ze bestaat.’

 

De idee van de strong poets, zoals de literatuurwetenschapper Harold Bloom het noemt, de sterke dichters, brengt het verhaal van het Westen terug naar zijn oorsprong.

De kloof in de rijke wereld tussen verhaal en werkelijkheid wordt zienderogen groter, net als de kloof tussen de legende van het Wilde Westen en de realiteit van land inpikken in de Verenigde Staten. Populistische politici op de hele wereld hebben bewezen dat grote delen van hun samenleving er de voorkeur aan geven vast te houden aan oude verhalen in plaats van nieuwe realiteiten onder ogen te zien. Tegelijkertijd verdwijnt daarmee de mogelijkheid in een acute crisis adequaat te handelen en te doen wat noodzakelijk is.

Het podium van het maatschappelijk debat heeft behoefte aan nieuwe figuren en verhalen om een nieuwe werkelijkheid te beschrijven en houdingen te sterken die aansluiten bij die werkelijkheid. Onder de nieuwe figuren zijn nog niet de mensen zichtbaar die een sleutelrol zullen spelen, maar juist in het jongste verleden hebben zich heel wat rekruten aangediend.

Iemand wier verrassende optreden inderdaad nieuwe mogelijkheden geschapen heeft, toont aan hoe onvoorspelbaar die ontwikkelingen kunnen zijn en hoezeer het algemene repertoire van verhalen teruggrijpt op archetypen, wanneer de realiteit ons dreigt te ontglippen. Een Zweeds scholiere met lange vlechten, een onvrijwillig wereldgeweten met het syndroom van Asperger, een moderne Jeanne d’Arc, die een corrupte samenleving een spiegel voorhoudt en wier eenzaam en koppig appel aan de volwassenen een mondiale protestbeweging heeft ontketend. Ze heeft meer sterke beelden geschapen, haar gezicht is zelf het beeld van een zich verzettend geweten geworden, de compromisloze eis van een nieuw verhaal.




De ziener en de onzinnige toekomst

 

De dramatische verhalen waarin ik als kind leefde waren afkomstig uit verschillende bronnen. Een ervan waren de Asterix-strips van mijn stiefvader, die ik met zijn stilzwijgende instemming verslond. Met die strips heb ik leren lezen, de tekeningen waren voor mij het eerste venster op de grote wijde wereld en later op de klassieke wereld; de vechtpartijen brachten me in verrukking, de historische details vond ik fascinerend, met de ironie ervan wist ik me deels geen raad, maar ik hongerde naar meer, want ik voelde dat er nog een dimensie was die ik niet begreep.

Tussen die onbegrepen grappen zat een tekening in Asterix en de ziener, of eigenlijk een in het stripverhaal opgenomen foto, die een stijlbreuk veroorzaakte die me stoorde, temeer daar het een onspectaculaire foto was waarop een woonwijk met veel hoogbouw te zien was – La Défense bij Parijs, zoals ik later te weten ben gekomen, het embleem van de Franse stedelijke moderniteit. Het ging de auteur, René Goscinny, juist om de lelijkheid van die onmenselijke façade van torenflats; hij legde vanuit het perspectief van de eerste prechristelijke eeuw uit wat waarzeggers over de toekomst voorspelden en dat enkele van die voorspellingen, namelijk de woonwijk met hoogbouw, volkomen onzinnig waren.

Asterix en Obelix staan in de grote traditie van historische werken die via de omweg van het verleden hun eigen tijd beschrijven – de toekomst, leer je uit die pagina’s, is ook niet meer wat ze ooit geweest is. Daar staat tegenover dat het zeker is dat niet alles onderworpen is aan dezelfde tirannieke geschiedenis – dat het mogelijk is je te verzetten en anders te leven. ‘Heel Gallië is door de Romeinen bezet. Heel Gallië? Nee!’

Het leven in een onzinnige toekomst, die allang een krankzinnige normaliteit geworden is, wordt almaar voortgezet, omdat ze comfortabel is, omdat ze er nu eenmaal is en omdat het aan fantasie ontbreekt zich iets beters voor te stellen. Heel Gallië is bezet, in drie delen verdeeld, overheerst en onderworpen, een goede belastingbron, een gepacificeerde provincie met een gezonde groei. Het ontbreek de mensen aan niets. Dat is genoeg, toch?

Is het dan belangrijk wat er in een of ander dwaas dorp gebeurt? Ja, het is belangrijk. Als daar het verzet begint. Als iemand een toverdrank heeft, als van daaruit iets kan worden begonnen, iets kan worden aangewakkerd wat beter is dan het leven in een gepacificeerde provincie waar niemand de doden kan gedenken, het territorium van een buitenlandse macht.

Zoveel gewicht is wellicht wat zwaar op de schouders van een kleine stripheld, maar Goscinny wist wat hij deed toen hij in 1959 het eerste deel van de serie schreef, in het Frankrijk van De Gaulle, tijdens de Algerijnse oorlog, waarin Frankrijk een lelijke, folterende bezettingsmacht bleek, slechts twee jaar voor het bloedbad bij Pont Saint-Michel, waarbij op 17 oktober midden in Parijs honderden Algerijnse demonstranten door de politie werden vermoord.

Heel Gallië was bezet, en verzet tegen de centrale macht leek uitzichtloos. Alleen in de hoofden van de jongeren bevolkten allang andere figuren het toneel, figuren die een andere taal en een ander perspectief op de wereld hadden, die het oude niet meer wilden en het nieuwe nog niet gevonden hadden. Heel Gallië? Nee.

Voor mij was dat allemaal ver weg. Goede verhalen kunnen in eerste instantie heel onschuldig lijken. Hoe ze gelezen worden en welke weerklank ze vinden, hangt af van de stem van de verteller, en van de ervaringswereld van het publiek, van de resonantieruimtes, die beiden bewonen. De klimaatcatastrofe schept bovendien een nieuwe en steeds mondialere resonantieruimte, waaraan niemand zich kan onttrekken. Dat zal de coulisse zijn waartegen de verhalen van de volgende decennia zich afspelen.

De omtrekken van de verhalen die over deze kolossale en ongetwijfeld traumatische ervaring worden verteld zijn al zichtbaar, tussen openen en afsluiten, recht en verantwoordelijkheid, het eigene en het vreemde, vloeibaar worden en volharden – tussen verschillende manieren van riskant leven, tussen diverse belangrijke perspectieven op een wereld die radicaal aan het veranderen is. Welke interpretatie van het heden en welke mogelijke toekomst daaruit zullen ontstaan, welke verhalen er op een dag over onze tijd verteld worden, dat ligt in de hand van de mensen die de kunst verstaan het toneel voor zich te veroveren en ze een stem te geven, een gezicht, een plek in de hoofden en lichamen van mensen wier leven toekomst schept, hoe dan ook.

Nieuwe beelden vinden voor die uitdaging is het vredesproject van onze tijd. Al het andere volgt.




Van Calderón via Asterix naar de onzekerheid?

 

Ik vind dat juist in onze tijd er meer óver kunst gezegd wordt dan erín.

 

Max Reinhardt, 1915

 

 

Het mag overdreven lijken de Salzburger Festspiele te plaatsen in de context van reusachtige transformaties, klimaatrampen, filosofische revoluties en nieuwe mensbeelden, maar dat is het niet. Het nieuwe wordt pas denkbaar als het gestalte krijgt, als het zichtbaar en hoorbaar wordt, als het emotioneel raakt. Dat is de essentie van het werk van kunstenaars en denkers, van podia van een dramatisch innerlijk leven dat via diverse media communiceert, verbinding maakt met het publiek ervan en pas op die manier verandering überhaupt mogelijk maakt.

Podia zijn plekken waar transformatie voelbaar gemaakt kan worden. Zonder podia zijn samenlevingen arm, hoeveel geld er ook in rondklotst. Ze verliezen het vermogen zich opnieuw uit te vinden, ze verliezen de sensibiliteit voor de vraag waarom het de moeite waard is te leven. Ze kunnen zich alleen handhaven door steeds meer onverbiddelijkheid en onbarmhartigheid, hoewel ze vanbinnen allang afgestorven zijn. Podia kunnen daartegen een signaal afgeven, eraan herinneren wat belangrijk is en belangrijk moet zijn.

Het grote wereldtoneel zet zijn voorstelling onafgebroken voort. Individuele punten op dat toneel kunnen een krachtenveld ontwikkelen van waaruit de handeling een andere richting in kan slaan. In de komende jaren en decennia zal dat niet alleen maar versiering en luxe zijn.

Het is gebruikelijk een jubilaris iets goeds toe te wensen, en omdat de Salzburger Festspiele al kunnen terugkijken op een eeuw van artistieke hoogtepunten, is er alle reden te hopen dat er op die podia nog eens honderd jaar met eenzelfde artistieke ambitie gespeeld wordt.

Ik wens de Salzburger Festspiele dus toe dat ze het steeds weer zullen aandurven om naar de wens van hun stichters een vredesproject en ‘levensmiddel voor de behoeftigen’ te zijn, dat de podia steeds weer plekken voor het gemeenschappelijke zelfonderzoek en de gemeenschappelijke zelfontdekking kunnen worden en dat daar mede de heel andere toekomst, het nieuwe mensbeeld, ontstaat die voor het overleven van de mensheid essentieel is.




Een filosofische aardbeving

Enkele gedachten over historische vergelijkingen en actuele crises

 

Het manuscript van Het grote wereldtoneel was in januari 2020 nog maar net af, of er brak een pandemie uit. Die mondiale gebeurtenis veranderde argumentatie en discussie. Een gedeelde horizon van ervaringen, isolement, angst en onzekerheid is nu het onderwerp van heftige discussies over de juiste interpretatie. De oorlog tussen verhalen is begonnen.

Tegelijkertijd lijkt de huidige situatie de argumentatie in dit boek te versterken. Covid-19 heeft de scheidslijn tussen de soorten overschreden door de steeds grovere en dramatische inbreuk van de mens op de natuur. Het is het gevolg van dezelfde expansionistische logica die de klimaatramp heeft veroorzaakt. Maar hoe belangrijk zal die gedeelde ervaring blijken te zijn?

Laten we die kwestie eens benaderen via een vergelijking met een ander historisch moment, toen een natuurfenomeen de wijze waarop mensen over de wereld dachten veranderde.

Niet zo lang geleden vroeg een vriend aan mij: ‘Jij hebt onderzoek verricht naar de verlichting. Vind je niet dat de coronacrisis ons equivalent van de aardbeving van Lissabon is?’

Ik moet toegeven dat ik nog niet vanuit die invalshoek naar de pandemie gekeken had, maar de vergelijking liet me niet meer los, en ik ging nadenken over de overeenkomsten en verschillen tussen de aardbeving van Lissabon in 1755 en onze situatie nu.

 

Maar voor ik een antwoord probeer te vinden op die bedrieglijk eenvoudige vraag, zal ik eerst een context schetsen. We gaan terug naar het midden van de achttiende eeuw, een tijd van levendige intellectuele discussies – en van een vinnige strijd over de juiste beschrijving van de wereld. Is de wereld een schepping van God en heerst de Voorzienigheid over alles, of is ze zuiver stoffelijk en gehoorzaamt ze aan blinde wetten? Is er een schepper, een godheid, en, breder, is er een bedoeling, een zin en een objectieve ethiek? Welk verhaal moet er verteld worden en wie mag het vertellen?

De mensheid heeft zich dat soort vragen altijd gesteld, maar de sociale en culturele veranderingen in de zeventiende eeuw en het begin van wat we de verlichting zijn gaan noemen, hebben er een nieuw en indringend licht op geworpen. Van René Descartes’ vasthouden aan het bestaan van de menselijke ziel en de goddelijke sturing ervan tot en met Pierre Gassendi’s materialisme en Blaise Pascals getourmenteerde gok met God, van Spinoza’s alomvattende deus sive natura, die God gewoon aan de natuur gelijkstelde en de goddelijke wil dus koppelde aan de wetten van de natuur, van Hobbes’ pessimistische visie van de Leviathan tot en met Leibniz en zijn idee dat we in de beste van alle mogelijke werelden leven – er was een scala aan argumenten en standpunten.

Het debat woedde ruim een eeuw. Het was niet zomaar een meningsverschil tussen filosofen. In een wereld waarin werkelijke politieke macht met een beroep op de goddelijke genade werd gerechtvaardigd en de sociale ordening was gebaseerd op een hiërarchie die geschraagd werd door de religie, was elke twijfel aan de goddelijke orde automatisch een bedreiging van de politieke status quo.

En toen begon de aarde te schudden en te beven.

Op zaterdagochtend 1 november 1755 zaten veel mensen in de Portugese hoofdstad Lissabon in overvolle kerken her en der in de drukke stad. Het was Allerheiligen, een belangrijke feestdag in het kerkelijk jaar. Rond 09.40 uur werd de stad getroffen door een zware aardbeving. Seismologen schatten dat ze een kracht had van meer dan 8 op de schaal van Richter – een enorme ramp. De kerkdaken, die grote ruimtes moesten overspannen maar nogal zwak geconstrueerd waren, stortten als eerste in. Duizenden mensen werden, al biddend, bedolven onder het puin. De aardbeving duurde enkele minuten. Er ontstonden enorme scheuren in de aarde, er dreigden nog meer slachtoffers in de gapende gaten van vijf meter diep te verdwijnen, rechtstreeks de hel in.

De overlevenden vluchtten voor de instortende gebouwen en de vallende stenen en dakpannen naar de haven, die enige veiligheid bood. Duizenden mensen dromden er samen. Tot hun verbazing zagen ze dat de zee zich had teruggetrokken en dat de bodem van de rivier te zien was, waar ouwe troep en zelfs scheepswrakken lagen. Toen kwam er een tsunami, die delen van de stad overspoelde en nogmaals duizenden mensen doodde. Wie ook dat had overleefd, was nog steeds niet in veiligheid. Het was de gewoonte om met Allerheiligen in de huizen kaarsen te branden. Ze werden door de aardbeving omgestoten en zetten een aantal huizen in vuur en vlam, waarna grote delen van de stad tot de grond toe afbrandden. Bij de ramp kwamen naar schatting tussen de tien- en dertigduizend mensen om het leven.

Het duurde een maand voor het nieuws overal in Europa bekend was. De Hamburgische unpartheyische Correspondenten en de Berlinische Nachrichten von Staats- und Gelehrten Sachen behoorden tot de eerste kranten die het nieuws brachten. Binnen een jaar werden er zo’n drieduizend artikelen over de aardbeving gepubliceerd. Ze lokten meteen een debat uit. Hoe kon een barmhartige God zoiets toestaan, of erger nog, dit voltrekken, op een dag en juist op plekken waar mensen bijeengekomen waren om Hem te loven.

 

De aardbeving van Lissabon confronteerde de achttiende eeuw met de paradox van de theodicee: hoe kan een almachtige, alwetende en barmhartige God het kwaad en het lijden toestaan?

Rechtzinnige schrijvers namen het standpunt in dat de aardbeving een straf van God was voor pogingen om tot politieke hervormingen te komen en voor de zonden van de stad in het algemeen; ze wezen erop dat vooral de wijk waarin de meeste prostituees hun beroep uitoefenden – dicht bij de haven – extra zwaar getroffen was. Maar anderen vonden zo’n uitleg niet aanvaardbaar. Als onschuldige kinderen en vrome christenen op een geheiligde dag door de aardbodem en de golven werden verzwolgen, was het misschien tijd om de dingen eens grondig te overdenken.

De belangrijkste criticus was Voltaire, voor wie de ramp een welkome gelegenheid was om de gevaarlijke naïviteit van mensen die de idee van een goddelijke gerechtigheid aanhingen te ontmaskeren. In zijn roman Candide drijft hij de spot met de Leibnitziaan doctor Pangloss, die het geloof niet zal opgeven dat hij in de beste van alle werelden leeft, ondanks de toenemende bewijzen van het tegendeel.

Maar de ramp was voor de ouder wordende auteur ook aanleiding om een werk te schrijven op een ongebruikelijk ernstige toon. In zijn Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) lijkt hij wel een existentialist. Het kwaad, schrijft hij, bestaat, en het leven is een oorlog van allen tegen allen: ‘De mens, een vreemde voor zichzelf, ziet de mens niet./ Wie ben ik, waar ben ik, waar ga ik heen, en waar kom ik vandaan?/ Geplaagde atomen op deze modderkluit/ verzwolgen door de dood en speelbal van het lot.../ Het nu is verschrikkelijk, en een toekomst is er niet.’

Zeker voor een ontwikkelde elite werd de aardbeving van Lissabon een geestbeving op het moment dat een mooie droom werd verpletterd door een naargeestige werkelijkheid. De politieke en filosofische gevolgen waren tweeërlei. In Lissabon zelf leidde ze tot de opkomst van de hervormingsgezinde markies van Pombal, die Portugal, of althans de hoofdstad, veranderde in een van de modernste en verlichtste plaatsen van Europa. Op ruimere schaal betekende ze een uitdaging voor denkers om nieuwe ideeën te ontwikkelen over de werking van de natuur en over het geloof.

 

Is de aardbeving van Lissabon enigszins vergelijkbaar met wat we op dit moment meemaken? Of om het anders te zeggen: is corona onze geestbeving?

Samuel Moyn heeft onlangs betoogd dat historische vergelijkingen geen zin hebben als ze overeenkomsten opsommen zonder ook de duidelijke verschillen te laten zien. Moyn waarschuwt tegen zelfgenoegzaamheid: ‘Zelfs als contrasten een tegenwicht bieden, is een vergelijking een politieke daad, waarover al dan niet positief geoordeeld kan worden (...). Analogie en het ontbreken van analogie kunnen behulpzaam zijn bij de analyse van het heden, maar niet als ze leiden tot zwelgen in melodramatische deugdzaamheid of tot een zich verliezen in angsten, en dat alles dan om ons te wapenen tegen een akelig normale toekomst.’ (https://www.nybooks.com/daily/2020/05/19/the-trouble-with-comparisons/)

Laten we dan eens naar de verschillen kijken. Hoewel de gevolgen tot in de beide Amerika’s voelbaar waren, was de aardbeving van Lissabon een plaatsgebonden ramp. Anders dan de meer voor de hand liggende vergelijkbare gebeurtenissen als pandemieën (de Zwarte Dood rond 1350 of de Spaanse griep in 1918/1919) trof ze de bevolking in de meeste Europese landen slechts indirect.

Maar het gaat niet om geografische omvang en dodental. De aardbeving van Lissabon was belangrijk omdat die eraan bijdroeg dat de mensen de wereld in een ander licht gingen zien. Ze veroorzaakte in de algemeen aanvaarde visies scheuren die op den duur dwongen tot een andere kijk op de dingen. En hier wordt de vergelijking met covid-19 interessant.

 

Als je ooit een keramiekschaal wilt kopen, is er een makkelijke manier om erachter komen of er een onzichtbare barst zit onder het glazuur. Zet de schaal op de vingertoppen van je ene hand en tik met je andere hand tegen de rand. Als er een welluidende ‘ping’ te horen is, is de schaal intact, maar een doffe ‘tok’ geeft aan dat er een barst in zit en dat de schaal onherroepelijk zal breken.

Het verhaal over 1755 gaat niet over een aardbeving, maar over de crisis van een collectief verhaal, over het probleem van een algemeen aanvaarde wijsheid. Een mal die eeuwenlang vorm had gegeven aan kennis, was gebarsten, in de oren van veel tijdgenoten was zijn resonantie verstoord. De doffe ‘tok’ die afkomstig was vanonder het oorspronkelijk oppervlak was een teken dat een oude orde aan zijn eind gekomen was en dat er een nieuwe moest worden gevonden.

Het begrip ‘resonantie’, geïntroduceerd door de Duitse socioloog Hartmut Rosa, kan hier van pas komen. Een samenleving berust op gedeelde ervaringen en verhalen, een gemeenschappelijke resonantieruimte die verschillende levens samenbrengt binnen een interpretatief raamwerk dat een gemeenschappelijke bodem creëert voor gedrag, waarden, de rechtvaardiging van macht en politieke actie.

Er is niets wat zo effectief is voor het creëren van zo’n resonantieruimte als een gedeeld trauma. De laatste keer dat Europa zo’n historisch moment heeft meegemaakt, was wat wel Europa’s ‘tweede Dertigjarige Oorlog’ is genoemd, van 1914 tot 1945. Miljoenen mensen kwamen om het leven, steden en hele economieën lagen in puin en talloze levens waren verwoest. Maar even belangrijk was dat een oude manier om de wereld te begrijpen verloren was gegaan en dat een krachtige gedeelde ervaring een nieuwe denk- en handelingshorizon had geopend.

 

Achtervolgd door de herinnering aan massamoord begon Europa duidelijk te veranderen in een continent waar een dergelijke tragedie nooit meer zou kunnen plaatsvinden. Een grootschalige herverdeling via belastingen was bedoeld om de sociale nachtmerrie en de radicalisering van de Weimarrepubliek voortaan te voorkomen; door internationale samenwerking en de vorming van de Europese Unie zouden nationale belangen zo innig met elkaar verstrengeld raken dat een oorlog in Europa onmogelijk zou worden. Er werden zeer verschillende lessen getrokken, maar allemaal uit dezelfde ervaring.

Die gedeelde resonantie, gebaseerd op een collectief trauma, lijkt bijna hetzelfde te werken als een persoonlijk trauma. Ze geeft vorm aan houdingen en handelingen, en zorgt voor een krachtige impuls om wat gebeurd is niet nog eens te laten gebeuren. Het is niet zozeer een les die geleerd is als wel een reactie, een poging om een traumatische herhaling te vermijden; en net als bij trauma’s van individuen en families is het niet een les die voor altijd geleerd wordt. Ze is toereikend voor twee of drie generaties. Als de laatste getuigen en de mensen die hen persoonlijk kenden zijn heengegaan, verdwijnt het trauma ook, en dus ook de plichten die eruit zijn voortgevloeid. Kijk naar de huidige eu en het wordt zonneklaar. Het is niet langer een existentieel vredesproject, maar een economische unie waar iedereen het zijne haalt. In geval van een crisis worden de grenzen gesloten, medische voorraden worden gebunkerd en de financiële solidariteit vervluchtigt.

 

Keren we terug naar de geestbeving. Wat de vergelijking tussen corona en de aardbeving van Lissabon zo intrigerend maakt, is het feit dat in beide gevallen een ideologisch en breed gedeeld concept van de wereld meteen in een crisis werd gestort toen het met de werkelijkheid in botsing kwam. In 1755 was het het christendom en, algemener, het concept van een rationele en morele wereldorde, van een barmhartige godheid.

In onze tijd raakt de intellectuele crisis die door Covid-19 veroorzaakt is, ook het hart van een gedeelde culturele visie. Ze zet zelfs fundamentelere concepten binnen de westerse cultuur op losse schroeven. Menselijke wezens, zo wordt duidelijk, zijn lang niet zo bijzonder en machtig als ze zelf graag denken.

Een suffe dna-streng afkomstig van een Chinese markt met levende dieren kan de meest ontwikkelde samenlevingen en economieën in één keer lamleggen. Niets functioneert meer, al het normale leven is tot stilstand gekomen, fundamentele vrijheden gelden even niet. Sterker nog: er is geen duidelijke wetenschappelijke of technologische oplossing voor dat probleem. Zelfs als er snel een vaccin gevonden wordt (en na meer dan dertig jaar grootschalig onderzoek bestaat er nog steeds geen vaccin tegen aids), is het niet zeker of de immuniteit die het zal opleveren permanent is, om maar te zwijgen van het gevaar van nieuwe mutaties, of van andere virussen die van dieren op mensen overgaan. Dat kan niet worden opgelost. Het beste wat we kunnen doen is onze manier van leven veranderen en met de nieuwe situatie leren omgaan.

Dat is slecht nieuws voor ‘de mens’ als kroon op de schepping, voor het idee van voortdurende vooruitgang, voor het menselijk streven om de natuur te onderwerpen en te beheersen. Het trekt het hele, door de verlichting uitgedragen beeld in twijfel dat de mens een rationeel wezen is, gescheiden van de rest van de natuur, bevoorrecht, en vrij. Het zet ons in één keer terug in de natuur: een organisme gevoelig voor milieufactoren, veranderd door uiterlijke omstandigheden, totaal afhankelijk van en onlosmakelijk verbonden met het grote netwerk van de natuur. Covid-19 blijkt slecht nieuws te zijn voor de menselijke ijdelheid.

 

Op kortere termijn roept de geestbeving van Covid-19 de vraag op naar de almacht van de markt. Decennialang is mensen die een alternatief zochten voor het suïcidale hyperkapitalisme dat de ontwikkelde wereld erop na houdt, verteld dat zo’n alternatief niet bestaat, dat er geen betere manier is om de dingen te regelen, dat ze al in de beste van alle mogelijke werelden leven en dat het zowel gerechtvaardigd als noodzakelijk is om de markt alle vrijheid te geven, zelfs in die mate dat vitale diensten als onderwijs, gezondheidszorg, culturele instellingen en het justitieapparaat dienen te worden gezien als commerciële activiteiten waarmee winst moet worden gemaakt.

De weigering om zich in te laten met welk idee ook over een echte economische of maatschappelijke verandering was categorisch. Het systeem is het systeem, het heeft heel veel succes en is heel traag, het mag en kan niet veranderd worden. Economische groei moet de topprioriteit blijven waarvan alles afhankelijk is. De klimaatcrisis mag al dan niet reëel zijn, maar helaas is er weinig aan te doen, of, zoals een voormalige kanselier van een middelgroot Europees land eens tegen me zei: ‘Natuurlijk moeten we de klimaatverandering aanpakken – als die maatregelen maar geen sociale impact hebben en de economie niet schaden.’

Het is de moeite waard na te denken over wat er sinds corona veranderd is. Het onmogelijke is gebeurd, binnen enkele dagen, en met verbazingwekkend veel discipline en solidariteit. Regeringen die verstandig genoeg waren om naar experts te luisteren en om snel drastische maatregelen te nemen wisten het dodental te beperken en te zorgen voor economische buffers ten behoeve van mensen die het hardst getroffen werden. Regeringen die te amateuristisch, te eigenwijs, te onwetend of te chauvinistisch waren om het gevaar serieus te nemen zijn nu verantwoordelijk voor de enorme ellende van hun bevolking, met sterftecijfers die tienmaal hoger liggen dan elders en met veel sociale en economische nadelen op de lange termijn.

De gevolgen van de coronacrisis en de mogelijke economische nachtmerrie zullen ons decennialang blijven vergezellen, en het debat erover ook. Ze zullen woekeren op de ruïnes van de liberale visie die een samenleving ziet als een markt, en van de onstuitbare ontwikkeling naar een liberale, democratische markteconomie (die in 2008 al averij opliep, maar nu compleet ingestort is. Tik ertegen en je hoort niets anders dan een doffe ‘tok’).

 

In de debatten die zullen ontstaan zal het niet langer mogelijk zijn te zeggen dat er geen alternatief bestaat voor de wereld en het economische systeem zoals ze nu zijn, dat we niet zouden kunnen kiezen voor verandering en niet zouden kunnen hopen op samenwerking vanuit de samenleving zelf. Het onmogelijke is gebeurd, en de meeste mensen leven nog en hebben een toekomst.

Het is verbazingwekkend hoeveel belangrijke en vroeger heilige dogma’s van de politieke markteconomie in de laatste drie maanden bij het oud vuil zijn gezet. Hele samenlevingen hebben besloten dat het belangrijk is kwetsbare mensen te beschermen, ook al kosten ze meestal geld en zijn ze economisch niet productief. Om dat te bereiken zijn markten stilgelegd, is de handel stopgezet, is er geld in schijnbaar onbeperkte hoeveelheden gecreëerd en krijgen mensen gratis geld. Het is ook goed om op te merken dat de markten weinig gedaan hebben om het vertrouwen te versterken. In tegenstelling tot wat er in de economische wetenschap verkondigd wordt, waren markten niet in staat om prompt te regeren op een vraag. Voorraden met medische uitrusting waren in veel landen rampzalig beperkt, artsen werden gereduceerd tot kopers van essentiële voorraden op de zwarte markt, met eigen geld.

Tezelfdertijd hebben mensen echte verandering kunnen waarnemen. Ze hebben met eigen ogen de scheuren in het sociale web van hun gemeenschap kunnen zien, toen ze de grote ongelijkheid tijdens de lockdown zagen, de social distancing, de precaire werkomstandigheden, de toegang tot de gezondheidszorg, scholen. Maar ze hebben ook gezien hoe snel de natuur de leegte vult die was ontstaan toen de mens er niet langer inbreuk op maakte, een drastische afname van de luchtverontreiniging, een hemel die niet vergeven is van de vliegtuigen, de terugkeer van vogels en dieren, en van de stilte. Ook dat zal in de herinnering blijven hangen. Dingen, zo blijkt nu, kunnen anders, als we dat willen en ons ervoor inzetten.

Vóór de coronacrisis ervoeren de West-Europese samenlevingen de ambivalentie van de vooruitgang. Vijfenzeventig jaar lang is er geen oorlog gevoerd tussen grote Europese landen, een eeuw lang heeft er zich geen pandemie voorgedaan. Het leven in het naoorlogse Europa leek inderdaad een ongekend succesverhaal over economische groei en toenemende democratisering, onderwijs, liberalisering, groeiende welvaart en sociale rechtvaardigheid. Paradoxaal genoeg leek dat de samenleving niet altijd te versterken.

Misschien is het iets te speculatief, maar het lijkt op zijn minst mogelijk dat de toenemende scheidslijnen en ongelijkheden in Europa iets te maken hebben met het ontbreken van een sterke gedeelde ervaring, een gemeenschappelijke resonantieruimte, die meer mogelijkheden openlaat voor andere en uiteenlopende identiteiten, of die nu gebaseerd zijn op klasse of leeftijd, culturele achtergrond, religie of seksuele oriëntatie. Omdat we niet langer verbonden waren door een gedeelde ervaring, werden we gekenmerkt door onze verdraagzaamheid jegens verschillen.

 

Zal de ervaring met Covid-19, met zijn lockdown, zijn solidariteit, zijn recessie en zijn vrees voor besmetting, een nieuwe, gedeelde ervaringshorizon scheppen? Dat zal het zeker, en dat is ook al gebeurd. Maar dat is op zichzelf nog geen goed nieuws. Een gedeelde ervaring is zinloos zonder gedeelde interpretatie; zonder een verhaal is er gewoon ook geen moraal van het verhaal. Die verhalen worden nu al aarzelend verteld, en de moraal die in de huidige situatie wordt gevonden neigt ertoe zeer divers te zijn.

Op grond van dezelfde crisis pleiten mensen voor meer of minder markt, meer globalisering of een sterkere onafhankelijkheid, voor meer toezicht, meer economische groei, meer solidariteit, een basisinkomen voor iedereen, of het drinken van bleekwater. Dat laatste zal vast niet erg aanslaan, maar het is goed voor ogen te houden dat verhalen niet gebaseerd hoeven te zijn op feiten om aantrekkelijk te worden gevonden. Welk van die verhalen zal worden omgezet in beleid, hangt af van de vraag welk verhaal het beste verteld wordt en de meeste resonantie vindt bij het publiek.

De geestbeving door Covid-19 stelt ons voor de enorme uitdaging om tot verandering te komen, vooral pijnlijk omdat die diep in ons culturele verleden reikt. Zowel de corona- als de klimaatcrisis is het gevolg van de snelle en massale inbreuk van de mens op natuurlijke systemen en habitats. De prijs die we betalen voor een snelle vooruitgang is nu juist de ondermijning van de omstandigheden waarvan de mensheid (en ook talloze andere soorten) afhankelijk is om te overleven.

Beide crises hebben dezelfde oorzaak – de mens – en beide hebben eenzelfde uitweg, namelijk de systematische reductie van de destructieve en roofzuchtige impact van de mensheid op de planeet. Alleen als samenlevingen leren zich aan te passen aan het virus en niet méér middelen inzetten dan ze duurzaam kunnen verbruiken, kan er een constructief antwoord op deze ramp gevonden worden. Maar dat vraagt om een verandering van denkgewoonten die veel ouder zijn dan de verlichting.

 

De Bijbel beveelt Adam en Eva de aarde te onderwerpen en erover te heersen. Ze zijn per slot van rekening de kroon op de schepping, begiftigd met een onsterfelijke ziel en daarom verschillend van de rest van de natuur. De mensheid zit nu tegen de existentiële grens van die visie aan. Een snel toenemende technologie, een onverzadigbare honger naar grondstoffen en een angstaanjagend onvermogen om het afval te verwerken dat vooral rijke landen produceren, hebben het geheim van het succes van gisteren veranderd in een recept voor een langzame zelfmoord vandaag.

Maar als die visie niet langer bruikbaar is, waardoor kan ze dan vervangen worden? Is het mogelijk om niet alleen de oude economische ideeën achter ons te laten, maar ook de culturele mal open te wrikken waarin drie millennia menselijke ambitie vastzitten? Kunnen we de mensheid afbrengen van de narcistische visie die ze van zichzelf heeft, namelijk een heel speciale soort te zijn, onverschillig, voorbestemd om de weg van de vooruitgang te gaan door aanhoudende expansie en uitbuiting? Hoe zou de politiek eruitzien als de mensen werden gezien als ingewikkelde, afhankelijke, grotendeels irrationele primaten, die in staat zijn tot vreselijke wreedheden maar ook tot grote empathie? Wat zijn de sociale en economische doelen die het waard zijn om nagejaagd te worden?

Na de geestbeving tuimelt de ene vraag over de andere heen. Het is veel te vroeg voor antwoorden, maar er is een mal opengewrikt. Het ziet ernaar uit dat we aan het eind van een lang hoofdstuk in de geschiedenis van de mens leven – en aan het begin van een nieuw hoofdstuk.
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