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    Meesterverteller Pieter Waterdrinker behoort tot de voorhoede van de Nederlandse literatuur. De rat van Amsterdam is zijn omvangrijkste, meest ambitieuze roman tot nu toe.


    •••


    De 41-jarige Ruben Katz vertelt vanuit een Nederlandse gevangeniscel over zijn leven. Met vervalste Joodse identiteitspapieren wil het gezin Katz in 1990 de hoofdstad Riga van de Sovjetrepubliek Letland verruilen voor Tel Aviv, maar blijft hangen in Amsterdam. Terwijl moeder het verdriet om hun in Riga begraven dochter nauwelijks te boven komt en steeds verder wegkwijnt, proberen vader en zoon Katz ieder op hun eigen manier zo snel mogelijk te integreren. Vader Katz begint een instituut voor Duitse taal- en letterkunde, terwijl Ruben Katz na zijn rechtenstudie begint te werken voor de Nationale Armenloterij, een filantropisch rattenbolwerk. Zijn obsessie voor Phaedra, de dochter van de puissant rijke loterijbaas, voert Ruben Katz uiteindelijk naar het moderne Rusland, waar hij lid wordt van het Siberisch Front, een schimmige organisatie van Europeanen die Moskou verkiezen boven Brussel. In de van hem bekende energieke en beeldende stijl schetst Waterdrinker een onvergetelijk portret van het huidige Nederland en de neoliberale wereld op drift. Maar bovenal is De rat van Amsterdam een aangrijpend verhaal over liefde, waarin thema’s als emigratie, ontheemding, alsook het eeuwige verlangen naar zingeving en geluk in dit ondermaanse aan bod komen.


    •••
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    ••


    Pieter Waterdrinker (Haarlem, 1961) is de auteur van veelgeprezen romans als Duitse bruiloft, Lenins balsem en Poubelle. De moderne klassieker Tsjaikovskistraat 40 werd een grote bestseller. Waterdrinkers werk is onder meer vertaald in het Engels, Russisch en Duits en wordt internationaal geprezen. Hij werd meermaals genomineerd voor o.a. de Libris Literatuur Prijs, de Bob den Uyl Prijs, alsook voor de prestigieuze IMPAC Dublin Literary Award 2011.
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    Over Tsjaikovskistraat 40:


    ‘Een krachtig kunstwerk. Een onafhankelijke, vrije geest die met een scherp oog observeert en kleurrijk schetst.’ – DE GROENE AMSTERDAMMER


    ‘Van begin tot eind heerlijk en meeslepend.’ – NRC HANDELSBLAD


    ‘Dit is Waterdrinker op zijn best. Cynisch spottend, exuberant; zowel qua inhoud als qua stijl.’ – DE VOLKSKRANT


    ‘Woorden van Waterdrinker zijn verbazingwekkend als een superieur circus.’ – ELSEVIER *****


    ‘Prachtig verteld. Met grote schwung opgeschreven, je leest het ademloos.’ – MAARTEN ’T HART


    •••


    Over Poubelle:


    ‘Meesterlijk. De echo van Nabokov is altijd hoorbaar.’ – VRIJ NEDERLAND


    ‘Een tribuut aan de romankunst. Urgent, interessant, amusant.’ – HUMO


    ‘Niets minder dan een Grote Nederlandse Roman.’ – NRC HANDELSBLAD


    ‘Een prachtig geschreven grote roman.’ – DE STANDAARD ****
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    Geld droop door de vingers van de verzadigden; zij bezaten de macht; vrees voor de hongerigen voedde hun wreedheid; vruchtbaarheid van hun goederen deed hun trots zwellen; ze dronken champagne in paleizen die baadden in licht; ze ratelden in hun auto’s van zaken naar geneugten; van geneugten naar zaken; voetgangers stierven onder de wielen.


    •••


    Joseph Roth, Het spinnenweb


    •••


    •••


    •••

  


  
    BOEK EEN


    EXODUS
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    •••


    Ik ben Ruben Ivanovitsj Katz, verwekt en geboren in het roemruchte, in de zwarte mistflarden van de geschiedenis ten onder gegane Sovjetrijk. Let, Rus, Jood – in de loop der jaren hebben ze me van alles genoemd, mijn dierbare landgenoten.


    Vanaf mijn eerste jeugdpuisten – voor de spiegel in het pension aan zee, waar we toen nog waren ondergebracht, kneep ik ze iedere ochtend met trotse walging uit – was ik ingezetene en al spoedig onderdaan van het bloembollenkoninkrijk aan zee.


    Gedoteerd met alle rechten en plichten, maar dat laatste is in deze streken net wat je er zelf van maakt.


    Ik was elf toen we de grote oversteek ondernamen. Dwars door de vroegere Europese slagvelden. We stopten twee uur in het nog maar pas van de socialistische communisten bevrijde Weimar. Tussen de slanke spitsen van katholieke en protestantse kerken en Duitse huizen, waarvan het pleisterwerk nog niet was opgeknapt.


    Overal heerste nog de bruinkoolgeur van de voormalige DDR.


    Mijn vader was een fanatiek bewonderaar van zowel Goethe als Napoleon, die elkaar – naar ik meen – drie keer hebben ontmoet. Twee historische grootheden, daarvoor heeft een mens wel een oponthoud van een paar uurtjes over! En de slag bij Jena, net als die bij Waterloo, bij Stalingrad, aan de Elbe, bij Bagdad en Mosul...


    Maar ik ga hier geen geschiedenisles geven.


    Het mietje dat me drie dagen geleden hier in mijn cel kwam opzoeken, met een zijige onderdanigheid die me terstond misselijk maakte, alsof hij op audiëntie was bij diezelfde Napoleon of Goethe en niet bij de zoon van een immigrant, een allochtoon met een strafblad, vertelde me, of beter gezegd: heeft me aangeraden, op het hart gedrukt, dat ik alles eens moest opschrijven. Om inzicht te krijgen. Zelfkennis. Rust. Zodat ik niet nogmaals, zoals gisteren bij de werkverschaffing, dennenappels naar iemands kop zou mieteren. Vloekend. Niet in het Nederlands, maar in het Lets. Met in mijn moedertaal het Russisch een ‘neuk-je-moeder’ erachteraan: Job tvojóe mat’...


    •••


    Een tocht over land, om op die emigratie terug te komen, in onze urinekleurige Lada van drie volle dagen – mama, papa en ik. Het waas van Liza zwevend en walsend door onze hoofden. Tot op het laatst wilde ze bij het professionele ballet. De ijzeren grenzen en binnengrenzen waren nog niet geheel verdwenen. We denderden een stuk door het wonderlijk mooie Litouwen. De naaldboombossen vlamden bij een ondergaande zon micarood op, alsof de boel in brand stond. Bij het ochtendgloren, als we na een paar koppen thee en een appel van de datsja, die we voor altijd hadden achtergelaten, weer op weg gingen, grauwden de woudreuzen als een conclaaf kwaadwillende spoken.


    We reden van Letland naar Litouwen, vervolgens een stuk door het wat vlakkere Wit-Rusland. De akkers waren leeg. Onafzienbare einders van stoppelvelden. Nergens zag je ook maar een koe, een paard of een ander stuk vee. Alles was opgevreten, verdwenen, verpatst. Opgezogen door het zwarte gat van de zwarte markt. Wel wapperden overal nog Sovjetvlaggen. Propagandaleuzen aan gevels van fabrieken en woonkazernes riepen op tot een lichtende toekomst. Op de bakstenen muur van een nog actieve gevangenis uit de tsarentijd, met prikkeldraad en wachttorens, stond: Wij leven en werken vrolijk! Wij zitten onze straf uit voor een betere toekomst!


    Op een straathoek stonden mensen als pinguïns in de rij voor een winkel waar amper nog iets werd verkocht. Hen liet de aanwezigheid van een reusachtig cachot, op een plek in het centrum waar in beschaafde Europese steden een raadhuis staat, met in de feestmaand december een kerstboom vol vrolijke lichtjes ervoor, totaal onverschillig.


    Mijn vader keek even op, hief één hand van het stuur en riep: ‘Wat een stakkers toch daarbinnen!’


    Een paar tellen later reden we het vroegere Jodenstadje alweer uit, langs schoorstenen die roestkleurige wolken rook uitbraakten.


    De Sovjet-Unie was nog geheel intact. Het was mooi weer. De hemel koepelde indigoblauw, hoog en strak. De wolken, de cumulus-verschijningen als zwangere walvissen, kwamen pas toen we de grens met Nederland waren gepasseerd. Daar begon het meteen te regenen. We stonden stil. En terwijl we stilstonden, in een landschap zo plat als een pannenkoek, een groenbeschimmelde pannenkoek met in de verte dezelfde silhouetten van hoogbouw als in een willekeurige grote Sovjetstad, zag ik voor de eerste maal in mijn leven een file. We hadden veel bekijks vanwege onze Lada. Sommige snurkers hielden een duim naar ons omhoog. Of begonnen zelfs te toeteren. Een oceaan van auto’s, modellen die ik slechts kende van de tv, de bioscoop en foto’s, strekte zich voor ons uit. Wat een machtig schouwspel was dat in 1990, mijn allereerste file!


    •••


    Kalm schommelend hadden we Wit-Rusland achter ons gelaten. Vogels vlogen op uit het voorbijschietende struikgewas. Hier en daar werd het kapotte wegdek afgewisseld door zomaar een paar kilometer wit uitgeslagen beton; door de Duitsers er voor de eeuwigheid neergelegd. Mijn vader gaf telkens vol gas, een kreetje slakend, energiek en zielsblij. Met zijn vijfenveertig jaar had hij nog een heel leven voor zich.


    ‘Maar wat doen we met Liza,’ had mijn moeder op een avond gezegd. ‘We kunnen onze schat toch niet achterlaten?’


    ‘Liza is dood,’ had mijn vader ijskoud geantwoord.


    Als tijdverdrijf begon ik met het determineren van de vogels. Stoïcijns noemde ik hardop de Latijnse namen. Mijn vader corrigeerde me soms. Mijn verwekker die alles zag, die alles wist, die al in gedachten marineerde in de toekomst. Een nieuwe toekomst, een kapitalistische toekomst, samen met zijn vrouw en zoon.


    Mijn moeder keek vrijwel de hele tijd stilletjes voor zich uit. Vanaf ons vertrek in Riga had ze voornamelijk gezwegen. Pruilend vanonder haar bonte hoofddoek. Ze zag eruit als een boerin op een schilderij van voor de revolutie. Haar aardwerkblauwe ogen stonden dof, starend. Al jaren was er geen licht meer in. Stuiters van gebarsten glas, als die van Phaedra, in wier oogsplinters het leven nog had gesparteld, terwijl ze proestend en gierend – een mensendier in doodsnood – mij smekend iets had toegeroepen, haar pelsmuts op het hoofd, waarna ze met een armzalig plonsje was verdwenen, de Siberische diepte in, zo koud en zwart als het heelal. Samen met bijna de rest van onze expeditie. Zo is het gebeurd en daarom schrijf ik het ook zo op.


    ‘En vlak daarvoor?’ had dat mietje me gevraagd.


    ‘Hoezo vlak daarvoor?’


    ‘Wat gebeurde er daarvoor?’


    ‘Er gebeurde helemaal niets daarvoor! Hoor je me? Niets, helemaal níéts! Wie bent u eigenlijk?’


    •••


    We hobbelden, gleden en denderden dus door Wit-Rusland, op weg naar de Poolse grens. In de parelkleurige hoofddoek van mijn moeder waren kleine groene appeltjes geweven; dezelfde kleine groene appeltjes als van de appelboom op onze datsja. De laatste oogst lag in een jutezak achterin, boven op de koffers en wat schamel huisraad, zodat we er onderweg zonder omhaal bij konden. We hapten in het witte vruchtvlees van de Antonovka’s. Onze appelboom was net als de noordelijke mens gemaakt om de lange barre winters te doorstaan en gaf in goede jaren honderd kilo.


    ‘Ze zijn nog te zuur,’ was het enige wat mijn moeder af en toe mompelde. ‘We hebben te vroeg geoogst.’


    Mijn vader deed ’s nachts in de van ongedierte wemelende onderkomens geen oog dicht; was sowieso op van de zenuwen. Met een stem als een kapot harmonium meldde hij dat we voor die rotappels zeker nog een paar weken langer hadden moeten blijven.


    ‘Dat zeg ik niet,’ sprak mijn moeder.


    We verorberden alles tot en met het klokhuis. De kruidnageldroge steeltjes wierpen we met plechtige argeloosheid over onze schouders; zoals bedevaartgangers muntjes gooien in een heilige fontein. De antieke samowar lag eveneens achterin, gewikkeld in een zeemleren doek tegen het butsen. Sinds mensenheugenis had die in ons keukentje gestaan. Wat nog meer? Boeken, veel boeken. In het Lets, Russisch, Duits en Engels. Een schaakbord. Een wandelstok van mijn vader, ook al een erfstuk. Een baton met een gebarsten ivoren knop. Afkomstig uit het Zwarte Woud. Badenweiler. Het sterfoord van Tsjechov. Het stond erop in het Gotisch. Diep verstopt in een tas lagen twee bleekroze spitzen. Glimmend bij de punten. Met satijnen linten en van een absurd poppenformaat.


    En mijn lieve moedertje zag er intussen met dat folkloristische vod op haar hoofd uit als een boerin. Terwijl ze verre van een boerin was, verre van dat! Als dochter van een professor biologie had ze achttien jaar lang voor de klas gestaan, wiskunde gedoceerd: geometrie en algebra. Op dezelfde school als mijn vader, voordat hij van de ene op de andere dag als leraar Duits werd ontslagen. Duitsland, had hij tijdens een les tussen neus en lippen opgemerkt, bestaat uit twee naties, maar uit één volk. Een leerling van hem, de ijverigste, de slimste, had het meteen doorgebriefd aan de rector. Er volgde geen tribunaal. Mijn vader werd gewoon eruit gelazerd.


    De Sovjetcatechismus, volgens welke er twee soorten Duitsers waren – goede en slechte Duitsers, reine socialisten en verborgen fascistische kapitalisten – had hij tegenover de jongere generatie bezoedeld. En de jongere generatie, zoals we allen weten, is de toekomst, zodat mijn vader volgens de logica van het syllogisme tevens de toekomst had bezoedeld. Drie vetplanten, een poster van een theatervoorstelling van Wilhelm Tell en een goudvis in een kom, waarmee hij zijn lokaal had verfraaid, mocht hij meenemen. Kort erna vond hij een baantje als sjouwer van coulissen in het operatheater, waar ook balletten werden opgevoerd. Een prachtig, aan een kant in een glooiend park overlopend gebouw, op een kwartiertje stiefelen van de vermaarde jugendstilparels van onze stad. Vanwege zijn genie was hij binnen anderhalf jaar tijd opgeklommen tot plaatsvervangend hoofd lichttechniek. Het officiële hoofd lichttechniek gaf hem opgelucht alle ruimte, een goedmoedige Moskoviet van zestig die leed aan chronische jicht en de helft van het jaar doorbracht in sanatoria op de Krim en in het Kaukasische kuuroord Kislovodsk.


    In zijn briljante lichtwatervallen heb ik als kind van vijf reeds Giselle gezien, de menselijke elevaties in La Sylphide, het uit Leningrad overgekomen Zwanenmeer, de operagezelschappen uit Perm, Oefa en Moskou. Liza zat naast me, vier jaar ouder, bijna niet bestaand van vervoering, met het als in brons gegoten profiel van een volwassene.


    Al snel kende ik aardig wat libretto’s uit mijn hoofd.


    •••


    Door de Poolse douane werden we getrakteerd op de ontvangst waarvoor mijn vader had gevreesd. We werden behandeld als schurftige honden. Onze karmijnrode USSR-paspoorten waren schuldbewijzen. Eeuwen van tsaristische en Sovjetoverheersing kregen we op ons bord. Wat kwamen we doen? Niets, we kwamen helemaal niets doen. We waren op doorreis. We waren vrij mens. Via het mooie Amsterdam zouden we onze tocht voortzetten naar Israël. Per vliegtuig. Alle vluchten tussen de Sovjet-Unie en Tel Aviv waren voor de komende maanden volgeboekt. Een nieuwe exodus.


    Toen kwamen die Polen in beweging.


    Een vetklep met rode snorharen stak een bolle spiegel aan een steel als een ondersteek onder het roestige chassis van ons wrak. Hij vond niks, begon in het Pools te vloeken. Daarna kwam een magere vent met ziekelijk waterige ogen in actie. Met een hamertje schoof hij op zijn rug onder de wagen en begon overal op te hameren. Hij tikte, dreunde en beukte alsof zijn leven ervan afhing. Het gebonk van die magere specht klonk tot in de wijde omtrek, deed pijn aan onze oren.


    Het duo siste ons voortdurend toe waar of we de smokkelwaar hadden verstopt. Kaviaar, wodka, sigaretten, iconen. Zwijgend schudden we onze hoofden. We bezaten niets van waarde. Behalve onze samowar, de spitzen van Liza, wat stukgelezen boeken, kleren en de jutezak met te vroeg geoogste Antonovka’s. En toch bestierven we het van angst. Stel dat ze alsnog iets vonden?


    Voor het eerst ervoer ik hoe een mens angst kan ervaren zonder schuldig te zijn. Zonder iets te hebben misdaan.


    ‘To miejsce to obrzydliwa nora!’ Dit riep mijn vader, het linguïstische genie, in het Pools uit, toen we uiteindelijk waren vrijgelaten. Oftewel: ‘Dit is een vieze plek, een schijtplek!’


    Vanaf dat moment was Polen dat ook voor mij: een schijtplek.


    •••


    Voor een jongen als ik, geboren in het jaar 1978, in een staatskliniek in Riga, vlak naast de beroemde dom, met een van de mooiste gongslagen op aarde, klinken bevelen mij nog altijd niet alleen vertrouwd in de oren – ze bezorgen me meteen ook de stuipen.


    Dokumenty! Paszporty! Passport!


    Vanwege die angststuipen verslijten ze me hier voor gek.


    Sinds mijn emigratie behoor ik officieel tot de generatie die niets heeft meegemaakt. Wij hebben alles cadeau gekregen. Wij hebben nooit tegenslag en ellende gekend. Oorlogen, epidemieën, politieke cataclysmen zijn ons bespaard gebleven. Tefalkinderen. Althans: dat kregen we te horen, daar op dat elite-gymnasium. Van een leraar geschiedenis die zelf ook nog nooit wat had meegemaakt. In dat geprivilegieerde broeinest van de vooruitgang bereidde hij ons volkomen ongeschonden voor op de toekomstige ongeschondenheid.


    •••


    Twee weken geleden hebben ze me opgepakt en over vier maanden is de gedetineerde Ruben Katz – vaste klant in de bibliotheek van deze humane instelling – weer vrij. Om wederom volledig van al zijn rechten als Europees staatsburger te kunnen genieten.


    De gevangenissen hier zijn betonnen baarmoeders waaruit zelfs moordenaars zonder berouw na een huppeltje in de tijd weer opnieuw geboren worden. Het recht is geschied, de wraak namens de staat heeft plaatsgevonden, de humaniteit heeft overwonnen. Ze mogen weer op terrasjes in de zon gaan zitten. Genietend van Gods schepping. Met een consumptie erbij op kosten van de samenleving.


    Daar waar je in mijn vroegere vaderland bij binnenkomst in de cel meteen, onder een bombardement van gejoel en getatoeëerde vuisten, halfdood wordt gemept. Na een seconde vliegt reeds de eerste tand eruit, heb je een scheur in je milt of lever, beurse nieren. Overal geschreeuw en ketchup. Om vervolgens, later in het kamp, te worden gesloopt. Langzaam – zodat men er genot aan beleeft.


    Denkt u dat ik die penitentiaire snuiter, met zijn zijige ‘schrijft u alles eens op’ niet doorheb? Ik heb alles door. De wereld is een schouwtoneel. Maar ik heb al vroeg geleerd door de maskers heen te kijken. En er is nog iets, waarover ik voorlopig liever zwijg.


    Ik kriebel dit alles op met een HEMA-vulpen, in een HEMA-schrift.


    Eenenveertig ben ik. Volledig gezond. En binnenkort weer vrij man. Een vermogensdelict. Een kleine vis. Ik ben slechts een kleine vis. Voor kleine vissen, sprak mijn geniale vader, zijn er immer mazen om te ontsnappen. Als vis moet je nooit te groot worden.


    Want vroeg of laat ben je er dan geweest.


    2


    •••


    Op een dag werd ik een rat. De rat van Amsterdam. Maar voorheen waren er wel degelijk verheven momenten in mijn leven geweest. De wereld was van glas en als ieder geluk nog niet gebroken.


    Een van mijn vroegste herinneringen houdt verband met een gebeurtenis dertig miljoen jaar geleden, ergens aan de Baltische kust.


    Ik was zes. Ik besefte dat ik kind was, dat er van mij werd verwacht dat ik speelde met andere kinderen. Zo leerde ik mezelf voor het eerst acteren, want op mijn zesde was ik de fase van het spelen reeds lang voorbij. Ik las als een bezetene. Boeken over de natuur, over ridders, over de Letse en Russische geschiedenis.


    Onder aanvoering van oma Tanja, die met een orgie van poezen woonde op de begane grond van onze woonkazerne, vlak achter de dierentuin, werd ik met drie andere kleuters naar zee gestuurd. Eerst met de pleziertram; vervolgens met het boemeltje naar Joermala. Het silhouet van onze toverstad, met zijn torenspitsen en barokjuwelen, lag als uit zwart karton geknipt tegen de zomerhemel.


    Op het perron werden ijsjes verkocht. Witte bolletjes in dobbelbekertjes van biscuit. Stroperig volgden we de bewegingen van een vrouw in een doktersjas die de ijsjes verkocht vanachter een glazen vitrinekast. Ze had een zeugenkop en likte telkens aan haar bovenlip.


    We wisten dat oma Tanja arm was.


    Als afgerichte dieren gaven we geen kik.


    ‘Burgers, pas op, we gaan vertrekken!’ Een Russin, ook alweer monsterachtig dik, ditmaal in een antracietkleurig uniform, met een antracietkleurige pet met rode sierband op, hield een verkeersbordje omhoog. Een spiegelei. Ze fanfaronneerde: ‘Burgers, opgepast, de trein gaat vertrekken!’ en blies op een zilveren fluitje.


    Onlangs ben ik lange tijd in Rusland geweest, zoals iedereen die niet onder een steen leeft inmiddels weet. De terugkeer van de landverrader Ruben Katz werd breed uitgemeten in de krant, op internet en op tv. Ook al hebben ze me, behalve dat kleine administratieve vergrijp, verder niets kunnen maken. En daarom kan ik u zeggen: achter de Oeral staan deze vrouwen er nog steeds. In antracietgrijze uniformen spiegeleieren omhooghoudend.


    Voor vertrekkende en arriverende treinen.


    ‘Liefjes, poesjes van me!’


    Ongedurig schoven we over de houten banken in de coupé. Alles trilde, gonsde, zwoegde, rammelde. Ik snoof het aroma op van stookolie, dat van gezouten augurken die een heer in een plastic zak meevoerde, terwijl het lieflijke Letse land langzaam voorbijgleed.


    Een tochtje van nog geen halfuur.


    Voor ons een wereldreis.


    Bij het afscheid had ik me goed gehouden. Het bloed trok even weg uit mijn gezicht, maar ik hield me goed. Mijn moeder streek me over mijn wangen, over mijn toen nog graanblonde krulhaar. Ze bezwoer me dat ik tegen de avond weer terug zou zijn. Dat we pelmeni zouden eten (met klodders zure room, mijn lievelingskostje) en dat ze die middag met mijn vader en Liza even naar de dokter moest. Mijn oudere zusje lag al drie dagen als een blaffende zeeleeuw te hoesten; alsof ze kou had gevat tijdens het langlaufen of schaatsen, terwijl het al wekenlang iedere dag boven de dertig graden was.


    Zelfs als het onweerde bleef het verstikkend heet.


    ‘Kinderen...’ Oma Tanja droeg een witte overgooier, met een witte flaphoed. ‘Vanaf nu doen jullie precies wat ik zeg, begrepen?’


    ‘Ja, baboesjka!’ klonk het.


    ‘En jij, Ruben?’


    ‘Ja, oma Tanja,’ zei ik.


    Toen ik een kwarteeuw later een foto van haar zag, tussen de troep van mijn vader die ik opruimde, als enige zoon, besefte ik pas dat ze op dat moment amper vijftig moet zijn geweest. Oma Tanja, die zelf nooit kinderen had gekregen; die zelfs nooit getrouwd was geweest.


    •••


    De witte en melkblauwe kwallen met hun felroze inwendige gifstippen boezemden me angst in. Maar juist door die vrees en walging raakte ik gefascineerd. De branding kabbelde. Stapte je in een bootje, of zwom je zomaar weg, dan kwam je uiteindelijk aan in Zweden. De Zweden waren ooit machtig geweest. Vechtersbazen. Leningrad was gebouwd tegen de Zweden, begonnen als een vesting, een militair bastion... De stad die vroeger Sint-Petersburg heette...


    Aan dit soort kinderzaken dacht ik, terwijl ik me de gehele tijd heimelijk zorgen maakte over mijn zusje, de kwallen sorterend op kleur en formaat. Even verderop was een stel oudere jongens met ijzeren scheppen bezig de weekdieren in mootjes te hakken; als gelei lagen de lijken verspreid over het harde zand.


    De moorden werden onder juichkreten uitgevoerd.


    Oma Tanja lag op een klein wit handdoekje, haar flaphoed over haar gezicht. Haar tenen waren gezwellen van kalknagel. Niemand in onze portiek had zin de troep op te ruimen – de peuken, de flessenscherven, de mensenkots. Voor twintig roebel in de maand had het bewonerscollectief de socialistische plicht bij haar afgekocht.


    ‘Op een dag wordt het ook in onze straat feest, baboesjka,’ sprak mijn vader dikwijls, als hij mij ’s morgens wegbracht naar school en haar passeerde – een dweilende komma in het trappenhuis.


    ‘Zeker, gospodin Katz,’ zei oma Tanja dan. ‘Ook in onze straat wordt het op een dag feest... Ach, lieve jongen toch...’


    Een natte chloorhand ging dan naar mijn gezicht.


    Ze noemde mijn vader, de leraar Duits, gospodin. Heer.


    Terwijl tovarisj, kameraad, ook in 1984 nog heel gangbaar was.


    •••


    Ik hoorde mijn naam roepen.


    Met kikkersprongen snelde ik, de zesjarige Ruben Katz, zoon van mijn vader en moeder, levend in de wereld van de mensen, over het gloeiende zand de koelte in van het pijnboombos.


    De naaldengeur deed me duizelen. De drie buurmeisjes uit mijn portiek staarden me geheimzinnig aan, met reeds verdorven ogen. Twee Olga’s en een Katja. Ze waren een jaar ouder dan ik. Urenlang hadden ze zich opgehouden in de schaduw van de sparrenbomen, met slechts hier en daar wat doorlekkend zonlicht, maar ze waren al zo bruin als karamel. Er bleek iets bijzonders aan de hand, iets spectaculairs. De twee blonde Olga’s, in hun vanillekleurige katoenen broekjes zonder bovenstuk, bewogen zich behoedzaam rondom de ebbenhouten Katja in haar zwarte badpak.


    Dure Hongaarse import, dat zag een blinde.


    Haar vingers gingen als een zeeanemoon uiteen.


    In de handpalm van Katja lag een klontje barnsteen. Ruw aan de ene, aan de andere kant door de natuur deels gepolijst. De oranjegeel gekleurde schat hield ze tegen de zon omhoog – een oog dichtgeknepen. En meldde dat de zwarte stipjes erin insecten van een miljoen jaar oud waren.


    Vliegen, muggen, kevertjes.


    ‘Dertig miljoen jaar,’ zei ik.


    ‘Hoezo dertig miljoen jaar? Dat kan helemaal niet.’


    De zomer ervoor hadden mijn vader en ik mijn toen nog enige levende grootmoeder in Kaliningrad bezocht. Ook daar waren we in een boemeltreintje gesprongen, op weg naar de kust, en hadden we de opgravingen bezocht van het barnsteen-kombinaat in Jantar. Een oud klasgenoot van mijn vader die daar opzichter was, had ons rondgeleid over de zandgroeve, vlak aan zee, waar graafmachines de amber naar boven haalden. Op de terugreis had mijn vader me voorgelezen uit het boek dat hij ten afscheid van zijn oude schoolvriend had gekregen. Zijn acteursstem klonk zo beeldend dat ik de hars in het oerwoud dat hier ooit had gewoekerd zag weglekken; torretjes en andere insecten in de lome drup meenemend, om voor eeuwig erin te worden gestold.


    ‘Dertig miljoen jaar,’ zei ik weer. ‘Een miljoen jaar in de wereld is helemaal niets. Althans, niet in de natuur.’


    Toen begon het vechten.


    Knieën troffen mijn buik, nagels schraapten over mijn rug; overal werd ik gemeen geknepen. Ook in mijn kruis.


    De macht van Katja, wier vader een hoge positie bekleedde in de stadssovjet, had ik uitgedaagd; haar natuurlijke gezag waaraan ze zelfs de oudere kinderen in onze straat had onderworpen. Instinctief, als op afspraak, werd ze fanatiek bijgestaan door de twee Olga’s.


    Hoewel alles was bedoeld als afstraffing, was ik voor het eerst in mijn leven ten prooi aan seksuele verwarring. Ik genoot van de vernedering, aangevoerd door de ongenaakbare, bloedmooie Katja.


    ‘Apen, wat is dit nu toch? Zeg, apen!’


    Met een vuurrood hoofd door het ploegen over het kokendhete zand helemaal naar boven, stond oma Tanja voor ons. Het gegil, gekrijs en geschreeuw hadden haar gealarmeerd. Wat was er aan de hand? Niets, er was helemaal niets aan de hand. Met een onschuldig grijnslachje keek Katja oma Tanja aan. We waren gewoon aan het spelen geweest. Krijgertje met verlos. De twee Olga’s knikten gedwee. Katja liet nu ook aan oma Tanja de amberen schat zien, die ze tijdens mijn aftuiging de gehele tijd in haar vuist had gehouden.


    Zo waren het theater en het bedrog niet alleen mij, maar de meeste kinderen van de allerlaatste Sovjetgeneratie als een tweede natuur ingebakken. Elk land kent zijn eigen toneelspel en leugens.


    •••


    Na drie dagen kwamen we dus aan.


    In Amsterdam.


    We vonden een pensionnetje in het havengebied; een betonnen treurnis waar losse passanten, kantoorhumus, maar ook huisartsen die even hun praktijk hadden verlaten seksueel aan hun trekken kwamen met van buiten meegevoerde heroïnehoertjes, waarvan het in de hoofdstad van Nederland destijds nog wemelde. De wastafels in de kamers waren besmeurd met de haren en de spetters van de voorgangers en voorzien van sachets merkloze shampoo. Onder het groene tl-licht in de hal stond een koffieautomaat die ook soep gaf – groenten en tomaten. Die van tomaten was op. Het was voor het eerst dat ik een dergelijk wonder zag. Achter de balie zat een negerin met een zilveren bril. De eerste nacht sliep ik tussen mijn vader en mijn moeder in een twijfelaar. Daarna werd er tegen betaling van een halve nacht extra voor mij een stretcher geregeld.


    Vanuit hier probeerde mijn vader onze Lada te verpatsen, om vervolgens meteen het vliegtuig te nemen naar Tel Aviv. De harde valuta voor de tickets was al gereserveerd. Dollars die mijn vader bij een woekeraar in Riga had gekocht en weggeborgen in een leren buidel aan een schoenveter om zijn nek. Samen met onze deels vervalste geboorteakten, paspoorten en sovjetverklaringen tot Jood.


    De moeder van mijn vader, getrouwd met mijn grootvader Otto Katz, had als meisjesnaam Edelstein. Mijn vader verkeerde dus buiten de rassengevarenzone, ook al behoorde zijn vader tot een oud Lets-lutheraans geslacht, vrijwel zeker van Duitse oorsprong.


    Mijn moeder vormde het probleem.


    Aan beide zijden was haar familie zo Russisch als zwartbrood, afkomstig uit de zuidelijke Oeral, al deed het familieverhaal de ronde dat een verre voorvader van haar als Tataar had gevochten tegen Ivan de Verschrikkelijke in Kazan. Het zou de zweem van de amandelvormige ogen van mijn moeder verklaren, die ik samen met een lichtelijke knobbelneus van haar heb geërfd.


    ‘Nee, ik wil het niet, ik doe het niet!’


    Ze hechtte aan haar afkomst, aan haar familie, ook al was iedereen aan die kant, net als bij mijn vader, inmiddels dood.


    ‘Nu kan het nog,’ had mijn vader op een avond gezegd, toen hij van zijn werk in het theater was thuisgekomen. ‘Alles is hier verdoemd. Voel je dat niet, Vera? Vóél je dat dan niet?’


    Alsnog ging ze overstag.


    Eerst werd de datsja verkocht.


    Daarna togen we gedrieën naar een man die van het scheppen van volbloed Joden een handeltje had gemaakt. In zijn kantoortje hing een portret van een peinzende Lenin aan de wand. Zijn pand lag in een bochtig straatje met kinderhoofdjes dat vanwege het Europees pittoreske karakter dikwijls figureerde in Sovjetfilms als decor van Parijs. Ook al mochten filmmakers vrijwel niet naar het buitenland, soms wilden ze hun cinematografische illusies zich toch laten afspelen in de Franse hoofdstad. Mijn moeders meisjesnaam, Bogrova, werd veranderd in Kogan. De naam had de corrupte ambtenaar lukraak uit een register met Joods-Russische namen geplukt.


    Zo werd ik, de vader-Jood Ruben Katz, in de zomer van 1990 te Riga herboren als een volbloed afstammeling van het volk van Abraham, Izaäk en Jacob. En wat waren ze later blij met mij, op dat elite-gymnasium in Amsterdam, met in de hal een witmarmeren buste van Spinoza! Terwijl een Jood met een knobbelige neus en licht Tataarse ogen, die teruggaan tot de tijd van het Mongoolse juk, toch op zijn minst enige argwaan had moeten wekken.


    •••


    Maar ik ga te snel, veel te snel... Denkt u soms dat ik dat niet doorheb? Dat ik te snel ga? Die snurker heeft me aangeraden alles eens op te schrijven. Zodat ik de zaken duidelijker voor me zie.


    Een goed plan!


    Ook al zal hij van deze regels nooit een syllabe lezen.


    Tussen de vier uur dat ik dennenappels van gaatjes moet voorzien, het luchten, eten, slapen en de rest van de penitentiaire poppenkast hier, houd ik genoeg tijd over. De detentie verdraag ik goed. Ik ben er het afgelopen jaar in getraind. Een paradijs hier. Hoe strenger de fysieke beperking, hoe vrijer de geest! Een groot deel van de Russische klassieken is in gevangenschap tot stand gebracht. Poesjkin, Dostojevski, Solzjenitsyn. Ik vonk nog altijd van de energie. En over vier maanden ben ik weer vrij.


    •••


    Niemand wilde onze Lada hebben.


    De eerste twee dagen ging mijn vader alleen op pad, mij bij mijn moeder in dat rendez-vouspension achterlatend. Buiten hingen vuile rookpluimen tegen de hemel; vanuit de haven klonk geknars.


    De auto’s deden de betonnen copulatiedoos in continubedrijf aan, maakten lawaai, schenen met hun koplampen, als zoeklichten, dwars door de gordijnen van onze kamer. ’s Nachts deden we geen oog dicht. Mijn moeder lag overdag op bed. In een hoek stond onze antieke samowar, een van de eerste elektrische samowars, nog vervaardigd onder de laatste tsaar. Toen mijn moeder hem met water had volgegoten bleek de stekker niet in het stopcontact te passen. Mijn vader beloofde op zoek te gaan naar een tussenstekker. Met tegenzin nam mijn moeder haar toevlucht tot de thee uit de hal.


    Omdat het logement niet voorzag in een ontbijt, ontbeten we iedere ochtend met de automatische groentesoep, gezeten op de rand van de twijfelaar. Terwijl mijn vader de kwaliteit ervan prees, de pittige smaak, de sliertjes vermicelli, nam mijn moeder met stille walging kleine slokjes.


    De derde dag mocht ik met mijn vader mee.


    Overal werden we weggehoond, zodra we in onze Lada waren komen aan tuffen. Sommige garagehouders keken mijn vader geamuseerd aan, anderen met een blik van onderdrukt medelijden; weer anderen lachten. Een vent met een kop als een rode kool, waarin een sigaar stak, schaterde het uit. Hij haalde de sigaar uit zijn mond en terwijl hij die tussen zijn worstvingers bijna verkneep, begon hij als een waanzinnige tegen de banden van onze Lada te schoppen, een Germaans oergebrul over ons uitstotend, alsof wij hadden geprobeerd hem op te lichten, alsof wij hem hadden beledigd.


    Uiteindelijk bood hij honderdvijftig gulden.


    We wisten niet hoe snel we moesten wegkomen.


    •••


    Door alle tegenslag was mijn vader nog altijd vergeten de tussenstekker voor de samowar te regelen. Hij besloot erom te vragen bij de negerin achter de balie. Ze zat er altijd, vierentwintig uur per dag. Ze sliep kennelijk nooit. Slavenarbeid. Iedere ochtend betaalde hij haar contant de rekening. Veertig gulden. Het geld stopte ze schichtig weg in een koekblik. Toen hij haar in het Duits vriendelijk probeerde duidelijk te maken wat hij wilde, de tussenstekker met pantomimevingers uitbeeldend, ontplofte ze. Ze kwam overeind, maaide met haar zwarte heroïnearmen door de lucht, alsof mijn vader ineens was gemetamorfoseerd in een zwerm vliegen, die moest worden verdreven en verdelgd. Haar bril dreef bijna van haar gezicht.


    Voor de tweede maal die dag kreeg mijn vader een furie over zich heen. Mijn vader las Engels, verstond Engels. Hij wist wat fuck betekende. Ik vanaf dat moment ook. Maar hij was nog te beschroomd om Engels te spreken. Als verstijfd mompelde hij in het Duits: ‘Ach, Entschuldigung, ich verstehe... Ich verstehe... Ich verstehe...’


    •••


    We waren nog net op tijd; de eerste jaren hebben we volop kunnen profiteren van de zegeningen van het humanisme, van de laatste pijnscheuten van de Verlichting, als je maar uitgekookt en kameleontisch genoeg was. Hier in dit afwerkpension was alles al volkomen rot. Hongaren, Polen, gevluchte Sovjetburgers als wij, lui uit Afghanistan en Sri Lanka, hele stammen uit Afrika zaten er als grondmieren bijeen. Er was nul lotsverbondenheid. Nul solidariteit. Al je geld en goederen moest je aan jezelf vastbinden. Eenieder vocht tegen de eigen bij het vertrek meegenomen kakkerlakken in zijn hersenpan.


    Op een ochtend trof mijn vader bij de soepautomaat een oudere man, een Hongaar met een Franz Jozef-snor. Ostentatief snoof hij de walm op van de merkloze shampoo waarmee mijn vader zich zojuist had gereinigd en maakte hem vervolgens uit voor stink-Rus. Mijn vader kon opvliegend zijn van aard, opstandig; als het moest brulde hij harder dan de leeuwen in de dierentuin van Riga. Ditmaal bleef hij een toonbeeld van beschaving. Kalm legde hij de Hongaar uit dat hij weliswaar een Sovjetburger was, maar deels Lets en deels Joods. De Hongaar snoof opnieuw en beet mijn vader toe dat hij het betreurde dat de nazi’s hun werk in Rusland niet hadden afgemaakt.


    •••


    Maar zoals ik al eerder zei: we hadden geluk.


    Toen ook op de vierde dag mijn vader er niet in was geslaagd onze wagen te verkopen en hij besloten had om deze dan maar voor een fooi ergens achter te laten – om daarna meteen het vliegtuig naar Israël te nemen – zwalkten tegen de avond drie Russen de pensionhal binnen. Ze waren vrolijk, aangeschoten; met zwetende, stinkende lijven, hier kennelijk wel vaker geweest. Collectief werd de negerin achter de balie begroet. Ze lachte terug op een wijze waarop ik een vrouw nooit eerder had zien teruglachen. Voor het eerst aanschouwde ik menselijke geilheid. De kerels begonnen in het Russisch met elkaar te overleggen wie haar zo direct als eerste ‘zou aandouwen’. De gehele tijd knikte ze grijnzend terug, ongedurig in haar stoel, alsof ze op een ezel zat. Een van de kerels graaide omstandig in zijn kruis, stak een sigaret op en vroeg zich vervolgens hardop af van wie de Lada was die hij hier voor de deur had zien staan.


    Een piskleurige kar met een Baltisch nummerbord.


    ‘Die is van mij,’ sprak mijn vader, met wie ik al een tijdje in de hal op een tv naar een tekenfilm zat te kijken, om maar weg te zijn uit het hok waar mijn moeder voortdurend als voor dood op bed lag.


    Het waren zeelui uit Moermansk die hier schroot hadden afgeleverd en de volgende dag leeg zouden terugvaren. De eerste keer dat ze Amsterdam hadden aangedaan waren ze zo stom geweest westerse occasions te kopen – BMW’s, Mercedessen en Opels van twaalf jaar en ouder. Terug in de Sovjet-Unie bleek er maar weinig vraag naar; behalve schaars waren reserveonderdelen voor die wagens daar veel te duur. Na een korte flirt met westerse modellen was de Sovjetmarkt weer stilletjes teruggekeerd naar auto’s van eigen makelij. De matrozen verdienden nu flink bij met de import van Lada’s en Wolga’s uit het Westen naar de USSR.


    ‘Duizend gulden,’ zette mijn vader mercantiel in.


    ‘Zeshonderd,’ zei de matroos.


    ‘Negenhonderd.’


    ‘Zevenhonderd. Als je me nu de sleutels geeft, betaal ik contant. En verder geen gezeik.’


    Onze Lada ging daarmee heim ins Reich.


    •••


    De volgende dag waren mijn moeder en ik amper wakker, of mijn vader kwam al met drie bekertjes soep de kamer binnenzeilen, ons manend op te schieten, want de taxi kwam zo dadelijk.


    ‘De taxi?’ Mijn moeder geeuwde tot aan haar huig.


    ‘Heb je gezien wat voor weer het is, Vera?’ Mijn vader trok de gordijnen open. ‘Een stralende dag, het is net lente!’


    Hij was van plan de vliegtickets te kopen. Omdat mijn vader steeds in de weer was geweest met die Lada hadden we Amsterdam nog helemaal niet gezien. Voordat we Europa voorgoed voor Israël verruilden, zou hij dat vandaag met ons goedmaken.


    ‘Aankleden partizanen! Kom, jullie bed uit!’


    Een halfuur later kwam een Mercedes voorrijden, zwart, glimmend van nieuwigheid. Happend in een Antonovka zat ik naast mijn moeder op de achterbank. Pontificaal was mijn vader naast de chauffeur gaan zitten, een vent in een wit overhemd met een nek vol vuurrode acne. Mijn vader acteerde, deed alsof alles normaal was, alsof hij iedere dag met zijn gezin in een Mercedes in het buitenland rondreed. Af en toe glimlachte hij naar de chauffeur, maar deze zweeg, keek zonder de minste reactie chagrijnig voor zich uit.


    Na de uitlopers van het havengebied en burchten van baksteen reden we een tunnel in. Het openstaande portierraampje ging automatisch dicht, zonder zwengel, gewoon met een knopje! Kort erna doken de contouren op van de oude stad, met in de verte de torenspitsen van kerken, alles eigenlijk net als in Riga.


    De chauffeur hield plots halt bij een vluchtheuvel, de drie blauwe tientjes die mijn vader hem had gegeven propte hij weg in zijn kontzak en zodra we waren uitgestapt stoof hij weg.


    ‘Amsterdam, Amsterdam...’ Met rollende blik keek mijn vader bewonderend om zich heen. ‘Het is alsof ik hallucineer.’


    Ook mijn moeder en ik keken onze ogen uit.


    De najaarszon gaf nog veel warmte. We deden onze jassen los. Vanuit de verte zwierde draaiorgelmuziek. Daklijsten vonkten, winkelruiten fonkelden; alles fonkelde en vonkte hier. De etalages lagen boordevol goederen. Schoenen, kleren, voedsel, snuisterijen. Nergens rijen. Mijn moeder greep mijn hand vast, trok me als een hondje naar zich toe. Maar ik worstelde me weer los en volgde mijn vader die met zijn opvallende verschijning op zijn afgesleten sovjethakken over het trottoir voortsnelde.


    Met zijn 1 meter 61 neigde hij naar een gnoom, wat echter werd gecompenseerd door zijn kalebasvormige reuzenschedel waarin een bibliotheek aan kennis besloten zat. Zijn smalle borstkas stak vooruit – edel, trots, grootmoedig. Aan de veter om zijn nek hing het leren etui met daarin ons kapitaaltje aan dollars en onze papieren. We sloegen rechts af, een donkere steeg in, stinkend naar urine, zoals je er in Riga ook veel had. Een rat schoot weg voor onze voeten. Mijn moeder slaakte een angstkreet. Greep me vast aan mijn arm. Ik was het smerige beest even blijven nastaren. Mijn vader struinde zonder sjoege te geven verder. Vijftien meter verderop openbaarde zich weer een straat als een museum, vol allerhande luxe, in walmen etensgeur. Nog altijd snelde mijn vader voort, alsof hij onderweg was naar ergens, alsof hij als leider van de kudde iets rook wat wij niet roken. Mijn moeder probeerde het tempo menselijk te houden. En plots stonden we daar: op onze allereerste Amsterdamse gracht.


    ‘Partizanen,’ sprak mijn vader zachtjes. ‘Partizanen...’


    Op dat moment werd zijn gezicht rood. Hij liep rood aan. Zijn adamsappel dobberde in zijn met zwarte stoppels begroeide hals op en neer. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, wreef met de knokkels van zijn wijsvingers in zijn natte donkere ogen. Mijn moeder stond doodstil. Ze kneep in mijn hand. Je wist nooit wat er nu verder zou komen. Het kon alle kanten op. Hij kon weer gaan brullen. Hij kon zomaar terneer zijgen. Hij kon een aria gaan zingen in drie talen – Italiaans, Duits, Russisch. Het kon altijd alle kanten op.


    ‘Partizanen, lieve kinderen van me...’


    Op zijn linkerwang parelde een ontsnapte traan.


    Hij begon te vertellen. Kalm. Een bekentenis.


    Sinds hij als gymnasiast tijdens een Komsomolreisje naar Leningrad in de Hermitage de zeventiende-eeuwse Hollandse meesters had gezien, had hij er altijd van gedroomd dit werkelijk bestaande decor als een schilderij te bezoeken. De vliegtuigen vanuit de USSR naar Israël zaten de komende maanden inderdaad bomvol. We hadden ook via Duitsland kunnen reizen, het land waarvan hij de taal sprak, de literatuur, de geschiedenis en de topografie uit zijn hoofd kende. Maar na een krankzinnige omweg en een kort oponthoud in Weimar, vanwege Goethe, waren we na Polen in één nachtelijke ruk doorgereden naar een motel nabij Gronau, vlak voor de Nederlandse grens. Anders dan om even te plassen waren we onderweg in Duitsland verder nergens uitgestapt. Het was alsof mijn vader angst had; angst voor het land dat hij vanaf zijn jeugdjaren op een innige wijze had liefgehad. Hij had slechts één ding gewild: Amsterdam zien, om vervolgens de rest van zijn leven door te brengen onder de sinaasappelbomen van Israël.


    ‘Hoe vind je het, Vera?’ Met zijn ogen als zwarte zegelringen, speeksel wegslikkend, keek hij mijn moeder even aan.


    ‘Prachtig Vanja, prachtig...’


    •••


    De verdere dag staat me bij als een droom. Hoewel ik nog nooit gedronken had – de drank zou pas later komen – zweefden we door de oude binnenstad als in een alcoholische roes. Ik maakte mijn vader en moeder mee zoals ze vroeger waren geweest. Toen ze pas verliefd op elkaar waren. Althans, zo stelde ik me dat voor. Ze waren teder voor elkaar, noemden elkaar bij hun koosnaampjes. Haasje. Zonnetje. Mijn vader was haasje. Mijn moeder zonnetje. Ze spraken Russisch. We spraken vaker Russisch dan Lets, eigenlijk altijd. Ze pakten elkaars handen vast. Teder, wie gesagt. Waarna mijn moeder weer de mijne vastgreep. De kudde Katz was compleet.


    Mijn vader had honderd dollar extra omgewisseld. Voor guldens. Hij liet het breed hangen. Mijn ouders aten haring bij een kraam, in een bontjas van fijngesneden uitjes gleed de vis aan de staart hun keel in. We dreven langs de attracties van de winkels, nog aldoor beduusd van wat we zagen. In een warenhuis als een kazerne bleven we ruim een uur. Zelfs hier in deze kooptempel, waar van parfums tot schoenen, van overhemden tot tapijten en zelfs vers gebak werd verkocht, ontbraken rijen. Trof je bij ons in Riga iets bruikbaars, dan kocht je dat meteen, een uur later was het weg, vanwege de eeuwige tekorten. De toekomst daar was onzeker. Hier was de volgende dag alles nog gewoon te verkrijgen. De volgende week. Het volgende jaar. De volgende eeuw. Een perpetuum mobile van overvloed.


    Hier was de toekomst zeker. En dit was Amsterdam nog maar. Zo direct volgde Tel Aviv. Hemel van de Joden.


    Ook voor hele en halve nep-Joden zoals wij.


    •••


    Tegen de middag hadden we opnieuw honger. We aten pizza, in een pizzarestaurant. Het was onze eerste pizza. Mama koos er een met vier gesmolten kazen, papa met salami, ik met ananas en ham. Hawaï. Nooit eerder in mijn leven had ik ananas geproefd, zoals ik in een shop van een Raststätte voorbij Hannover mijn allereerste banaan had gegeten. De verkoopster bemerkte mijn verwarring, de starende blik in mijn ogen. Papa mompelde iets afwerends. Toen gaf ze me de banaan, die Duitse. Ik mocht hem gratis hebben. Zo smeuïg heerlijk! Ananas en banaan, de rest van mijn leven zou ik niets anders eten. We proefden van elkaar. Zes handen hingen boven de drie pizza’s. Elke pizza bestond uit zes schijven. Zes handen boven achttien schijven. De gast kon van de olijfolie nemen wat hij wilde. We lachten. We waren vrolijk. Papa dronk bier. Mama koffie. Ik cola, in een glas zo groot als een emmer. Sinds de Olympische Spelen van 1980 in Moskou hadden we Pepsi, maar dit was mijn allereerste Coca-Cola.


    ‘Partizanen...’ Half zingend goot mijn vader opnieuw een gulp van de gouden olijfolie over zijn pizza. ‘Partizanen, wat is alles hier toch goed. Het leven is gewoon voortreffelijk!’


    Ook mama had nooit eerder ananas gegeten. Papa wel. Althans, dat beweerde hij. Mijn moeder sprak, de witte lachrimpels in haar amandelooghoeken: ‘Je bent een opschepper, mijn haasje!’


    Toen volgde het hoogtepunt: een bezoek aan het kunstpakhuis waarvan mijn vader altijd had gedroomd. Het Rijksmuseum. We zagen de Rembrandts, de Frans Halsen, de Jan Stenen. Bij elk beroemd schilderij stonden we even stil en vertelde mijn vader een verhaal, fluisterend, uit angst de overige bezoekers tot last te zijn.


    Daarna namen we een rondvaartboot. De wind waaide door het hemelblauw. Nog altijd scheen de warme herfstzon. Mijn vader hielp mijn moeder aan boord, alsof ze een prinses was, een prinses op een loopplank. Ze giechelde als een duif. Voor het eerst sinds jaren waren haar ogen niet langer dof, uitdrukkingsloos. Er was weer licht in verschenen, alsof alles daarvoor nooit had plaatsgevonden: de heksenketel van de laatste maanden, de verkoop van de datsja, de leugens bij die corrupte notaris, het uur dat we zwijgend aan het graf van Liza hadden gestaan. Ze lag begraven in een soort privétuintje met een smeedijzeren hekje eromheen, in een sparrenbos buiten Riga, langs de uitvalsweg naar Estland. Zelfs bij arctische vorst verkochten de omaatjes bij de poort zelfgevlochten kransen en bloemen.


    Vorig jaar had mijn vader er een jong perenboompje geplant. We wisten dat we de peren eraan nooit zouden zien, net zomin als het graf zelf. Dit was de laatste keer. Weg uit de USSR was weg voor altijd. Net als energie gingen moleculen nimmer verloren. Alles in de natuur blijft behouden. Maar de vruchten uit het lichaam van Liza zouden we nooit aanraken, proeven.


    ‘Verrek,’ sprak mijn vader, toen we tegen achten doodmoe op onze kamer lagen. ‘Nou ben ik helemaal die vliegtickets vergeten.’


    ‘Dan koop je die toch morgen,’ mompelde mijn moeder.


    Ze begonnen te grinniken. Ze grepen elkaar vast, alsof ze stoeiden. Mijn vader en mijn moeder. In dat muffe bed. Voor het eerst voelde ik me op mijn stretcher te veel. Ik was elf, maar niet gek.


    Maar zomaar verdwijnen kon ik toen nog niet.


    3


    •••


    Die psychosociale snurker denkt dat ik niet weet dat hij door zijn meerderen op mij is afgestuurd, dat ik zijn leugenachtige komedie niet doorheb. Na het luchten vanochtend schoot hij me in de gang hier aan, vroeg me of ik in mijn cel soms een romannetje zat te schrijven. Net als de eerste keer droeg hij een melkblauw mondkapje voor zijn paardengezicht. Toen had ik er niets van durven zeggen, nu maakte het me razend.


    ‘Waarom draagt u een mondkapje?’


    ‘Uit voorzorg.’


    ‘Welke voorzorg?’


    ‘Nou, meneer Katz, dat weet u zelf ook wel. Vanwege dat Siberische virus. Daarover is nog zoveel onbekend.’


    ‘Ik ben helemaal nooit door dat virus besmet, nooit! Maandenlang zat ik in Rusland in quarantaine, na aankomst op Schiphol nog eens bijna twee weken. De bewaarders hier dragen ook geen mondkapje, ik ben volledig schoon.’


    ‘Dat moeten de bewaarders weten. Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn, het is vreselijk besmettelijk en...’


    ‘Dat Siberische virus is een leugen!’ kapte ik hem meteen af.


    ‘De kranten die ik het afgelopen jaar heb gelezen denken daar anders over,’ zei die snurker weer.


    ‘Naar de duivel met die kranten van u!’


    •••


    ‘Romannetje’ – alsof ik aan het werkelijke bestaan niet genoeg heb! Maar dit gekras met een HEMA-pen, in een HEMA-schrift, in mijn geliefde, plofklankrijke Russisch, zal hij nooit onder ogen krijgen.


    God beware ons voor de romannetjes!


    Voor het maandverbandproza, het eliteproza, het boerenzonen- en dochterproza, het feministenproza, het esoterische proza, het niet-westerse migrantenproza, het blanke middenstandsproza, het politieke proza, de literaire verheerlijkers van de natuur, van de heren- en de vrouwenliefde, wier kongsi’s doorlopen tot in de hoogste regionen van de cultuur en de politiek; van de valse exegeten van de Bijbel, de Koran, de zweverige yogatroep uit het Verre Oosten, de zelfbenoemde evangelisten van de voortreffelijke Erasmus. Ik heb me er altijd verre van gehouden, terwijl ik toch door de literatuur ben geschoold. Ja, ik ben een zoon van de letteren. Al mijn energie, al mijn kennis, mijn kunde, mijn reeds voor mijn twaalfde opgedane gevoel voor taal, mijn liefde ervoor heb ik altijd ingezet voor het algemeen belang.


    Ik ben een idealist, had ik dat al gezegd? Energiek, de gemene zaak volledig toegewijd. Ja, ik ben een idealist.


    Of beter gezegd: ik wás een idealist.


    •••


    Over vier maanden ben ik weer vrij, hoewel ik er natuurlijk ook nu al meteen vandoor kan gaan. Valt in een oogwenk te regelen. De rat is het vrijste schepsel op aarde. Een vermogensdelict. Stel ik u teleur dat het geen zedenmisdrijf is? Of moord?


    Ik ben een kleine vis.


    Een rat en tevens een kleine vis.


    Ons bloembollenkoninkrijk leeft van de duisternissen van de handel en de fiscaliteit, de kurk waarop alles drijft. Zelfs het vorstenhuis. Dat leeft, eet, drinkt, copuleert en baart in de duisternis. Of liever: vanwege de duisternis. Ieder jaar klinken er weer oproepen. Vanaf de troon. Voor het volk. In onze opalen democratie. We moeten met zijn allen samenleven. In dit kleine land. Vreedzaam. We moeten de natuur sparen. Het milieu. En elkaar. We moeten denken aan de toekomst. En vooral: aan de anderen. Men klapt. Mannen in jacquet. Vrouwen met absurde hoofddeksels op. Ze klappen. De paarden voor de koninklijke koets trappelen. Een paar maanden later wordt de poppenkast nog eens herhaald. Bij de kersttoespraak. Opnieuw de riedel. De riedel van leugens. We moeten samenleven. Vreedzaam. In dit kleine land. Denken aan het milieu. Aan de ander. Aan de zwakkeren. Offers brengen, desnoods. Soberder gaan leven. Vooral na nationale rampen. Maar ze hebben hun koninklijke hielen nog niet gelicht of ze zitten al in het staatsvliegtuig, met dure zonnebrillen op, achterover in hun kalfsleren zittingen, op weg naar de zon.


    Mehr Licht!


    Het meeste speelt zich af in de duisternis; in het donker. Zwarter dan de aardolie waaraan ze hun fortuin te danken hebben, de Oranjes. Zwarter dan de politiek die sommigen van hen hebben aangehangen. Flirtend met het fascisme, zetelend in een dictatuur.


    Ze voelen zich er thuis als ratten.


    En toch zijn het mensen. Ongelukken, depressies, ziektes, zelfmoord – niets is die arme rijke stakkerds bespaard gebleven.


    ‘Mehr Licht!’ Goethes fameuze laatste woorden die hij verzuchtte vanuit zijn sterfstoel, een zetel van gepolitoerd berkenhout, ooit door hemzelf op een veiling gekocht.


    Hij staat er nog steeds, in Weimar. Je kunt hem aanraken.


    Ik heb hem bijna aangeraakt, toen we daar met zijn allen waren, als tussenstop op weg naar Rusland, naar Siberië.


    Maar later, later – ik mag niet te snel gaan.


    •••


    Het werk is vandaag weer voorbijgevlogen.


    Honderden dennenappels moet ik per dag voorzien van gaatjes; ik heb hiervoor een speciale ponstang. Mijn buurman hangt de haakjes erin. De verdere bewerking van de kerstboomversiering – het bespuiten met kunstsneeuw, de zilveren en gouden glitterzooi en het rode lintje – vindt ergens buiten de gevangenis plaats.


    In de neoliberale vrijheid.


    Alle arbeid waarop een mens zich toelegt vliegt voorbij.


    We luisterden naar Hollandse liedjes op de radio, totdat een medegedetineerde het op zijn heupen kreeg. Hij eiste muziek met ritme. Geen Hollandse, maar iets Afrikaans. Het was een zwarte, een container van getemde woede. Spieren als kabels; bloederig blauw oogwit. Coke. Het halve blok hier zit vanwege de handel in coke.


    En hij werd bediend. Artikel 1 van de Grondwet. Alle mensen worden in gelijke gevallen gelijk behandeld. De cipiers waren panisch. Ze waren bang. Dit is nog altijd een humaan land.


    Laat u zich niets wijsmaken.


    Door welke politieke avonturiers dan ook.


    •••


    Ik heb ervan geprofiteerd, van de humaniteit, samen met mijn ouders. We kregen een verblijfsvergunning. Na veertien maanden reeds. In het gezegende jaar 1991. Meteen de A-status. Het acteren was ons van pas gekomen; het toneelspelen dat we vanaf onze eerste geboorteschreeuw hadden beoefend, om onder de communisten te kunnen overleven. Het ontslag van mijn vader, als represaille voor het feit dat hij zijn leerlingen had verteld dat de Duitsers één volk in twee verschillende staten vormden, presenteerde hij als een pogrom.


    Een pogrom gericht tegen één man.


    ‘Kwam dat vaker voor?’


    Dat vroeg die ambtenaar. Ik weet het, want ik was erbij. Mij hadden ze eerder verhoord; heel doorzichtig, apart van mijn ouders.


    Mijn vader: ‘Lieber Herr, heeft u enig idee wat er deze eeuw in Letland is gebeurd? Gehoord van het beruchte getto in Riga? De Duitsers hebben de Jodenhaat van de Letten overgenomen.’


    Soms werd een rabbijn erbij gehaald. Een Nederlandse rabbijn. Ze wisten dat op grote schaal met het Jodendom uit de USSR de hand werd gelicht. Ze wisten van het bedrog. Tot in de details. Maar ze zwegen. Uit angst dat ook authentieke Sovjetjoden niet langer meer zouden worden toegelaten. Het beste is de vijand van het goede.


    En de ondervragers dan? De lui die onze verhalen moesten controleren op soliditeit? Of we hun geen sprookjes verkochten? Die waren als de dood, letterlijk als de dood! Ze waren als de dood voor antisemiet te worden versleten.


    We waren aanvankelijk onwetend, maar al snel had mijn vader alles door. Hij instrueerde mijn moeder en mij over de te hanteren tactiek, lichtte ons in over het volgende: dat de achilleshiel in dit land, de grootste nationale open wond, waarin nimmer ook maar één korreltje zout mocht vallen, eruit bestond dat destijds onder algehele lethargie van het volk vrijwel de voltallige Joodse bevolking door de Duitsers was weggevoerd.


    Ruim honderdduizend mensen.


    ‘Kijk, daar kunnen we wat mee,’ sprak mijn vader, toen we al waren ondergebracht in dat tijdelijke pension aan zee.


    Zo profiteerden we van het collectieve schuldgevoel.


    We incasseerden de rente op het spaarboekje van Anne Frank.


    •••


    De ochtend na ons vrolijke uitstapje naar Amsterdam kwam mijn vader tegen negenen met de ontbijtsoepjes ons slaaphok binnenvallen. ‘Kinderen, blijven jullie rustig liggen... Rust nog maar fijn even een halfuurtje uit...’ Zo dadelijk kon hij met iemand in de taxi mee naar de binnenstad, om eindelijk de vliegtickets te kopen. ‘Een Armeniër uit Bakoe, een prachtvent! Gisteren is hij hier in het pension aangekomen. Morgen gaat hij meteen door naar Amerika.’


    Wederom was het een stralende herfstdag.


    Die nacht hadden er opnieuw, met het slaan van portieren en dronken krols geschreeuw, autokoplampen door de ramen heen geschenen. De door het gordijn naar binnen vallende zon verfde onze kamer nu dieporanje, zelfs het zilver van de samowar had een sinaasappelkleurige glans. Mijn vader hees zich in zijn overjas, het etui met de harde valuta in dollars en de papieren hing om zijn nek. Ook ’s nachts ging die niet af. De Armeniër zou de taxi betalen. Kort ervoor was hij gevlucht voor de Azeri’s uit Bakoe. Etnische zuiveringen. Christenen en moslims – dat ging niet langer samen. Ook hij moest een ticket kopen. Voor hem en zijn gezin naar Los Angeles.


    Tegen enen was mijn vader nog niet terug.


    De gehele tijd zat ik in de lobby; met de afstandsbediening had ik een zender met louter Walt Disney-tekenfilms gevonden. In de USSR waren die nooit te zien geweest. Ik genoot. Mijn vader kon mij niet lang genoeg wegblijven. Om drie uur was mijn moeder eindelijk opgestaan. Af en toe ging ik naar de kamer, om naar haar te kijken. Ze vroeg me thee te halen. Ze klaagde over de chemische nasmaak van het plastic bekertje. Het was allemaal troep. De tussenstekker voor de samowar was er nog altijd niet, maar het had geen zin langer hiernaar op zoek te gaan. Nog heel even en dan waren we voorgoed vertrokken. Naar Israël. Daar waren tussenstekkers zat.


    Wagonladingen!


    •••


    Tegen vijven werd het haar te veel.


    Mijn lieve moedertje.


    Uiterlijk behield ze de rust, de kalmte waarmee ze mijn vader doorgaans in balans wist te houden. Maar even later kreunde ze alsnog, op een verschrikkelijke manier. Ze vroeg me haar de jutezak met Antonovka’s aan te reiken. Hij was bijna leeg; er zaten nog slechts drie appeltjes in. Het eerste verzwolg ze als een roofdier zijn prooi, het glinsterende sap straalde langs haar droge mondhoeken. Een uur later verschoot ze van kleur. Haar ontzetting sloeg om in angst; haar stem werd dun. Ze vroeg me iets te gaan ondernemen. Ik sprak immers Duits, vanaf mijn vijfde jaar had ik in Riga op mijn vaders bevel op de zogeheten ‘Duitse’ school gezeten. Ze verzocht mij de vrouw achter de balie te vragen iets te ondernemen bij de politie.


    De negerin zat als vanouds in de hal; vanonder mijn wenkbrauwen beloerde ik haar even. Met een paperclip pulkte ze aan haar nagels. De tv stond op een Engelstalige nieuwszender.


    Twee dagen eerder was ze tegen mijn vader uitgevaren, met zwaaiende armen en een mond als een gat schreeuwend vlees.


    ‘Fuck off! Fuck you!’


    Ze sprak geen Duits, ze verstond er geen woord van. Ze sprak en verstond waarschijnlijk niet eens Nederlands. De Afghanen, Polen, Afrikanen en Tamils, zelfs de Nederlanders die hier met hun sekstrofeeën binnenkwamen, spraken allen Engels.


    Ik glimlachte even naar haar.


    Ze keek niet op of om.


    Terug in de kamer meldde ik mijn moeder achteloos dat we moesten afwachten. Ook de negervrouw kon niks doen.


    ‘Ik wist het!’ Rood aanlopend zette mijn moeder haar broze tanden in de allerlaatste Antonovka. ‘Ik wist dat alles zou uitlopen op een ramp! We hadden helemaal nooit moeten vertrekken!’


    •••


    Pas vele jaren later heeft mijn vader mij alles verteld.


    Vlak voordat hij ertussenuit kneep.


    Om halfelf waren ze aangekomen op het Leidseplein. Het kantoor waar de vliegtickets werden verkocht was gesloten en ging die dag pas om twee uur open. De terrassen stonden vanwege het gulden herfstweer uit. Een bloemenveld van parasols. Monter rinkelden de gele trams. Serveersters en obers zeilden met volle dienbladen voorbij. Overal rumoer van straatartiesten.


    ‘We hebben een paar uurtjes om te doden,’ sprak de Armeniër, die Soenbad heette. ‘Laten we cognac gaan drinken.’


    Mijn vader dronk weinig, maar had geen nee durven zeggen.


    Zijn nieuwe kennis en hij bleken veel zaken gemeen te hebben. Samen hadden ze gediend bij een tankeenheid in Koersk. Intussen dronken ze koffie met een dubbele cognac. Franse cognac.


    ‘Hebt u weleens ananas gegeten?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ananas? Hoezo?’


    ‘U weet niet wat u proeft. Dat we daar ons leven lang van verstoken zijn gebleven. Van ananas, van bananen...’


    Maar de Armeniër reageerde niet.


    Als adelaars zweefden ze in gedachten over hun geboorteland; elk op een eigen hoogte, met een eigen blik. Terwijl mijn vader er sinds zijn studiejaren van had gedroomd de Sovjet-Unie te verlaten, was de Armeniër een emigrant tegen wil en dank. Hij leed eronder dat hij halsoverkop uit Azerbeidzjan had moeten vertrekken: een stel lieden had het op zijn leven gemunt. Vlak voor vertrek had hij nog wat roebels kunnen omwisselen. Voor een astronomische wisselkoers.


    ‘Ik ook, voor een roverskoers,’ knikte mijn vader.


    Hij had een scherp profiel, de Armeniër. Een lange neus. Zijn zwarte ogen glinsterden; alles was zwart aan hem. Met gemak had hij kunnen doorgaan voor een Jood. Ook de tweede dubbele cognac met koffie rekende hij meteen af. Uit de binnenzak van zijn jasje trok hij een smoezelig pak harde valuta. Dollars, guldens, D-marken. Mijn vader bevoelde voortdurend zijn borst, of daar alles nog wel op zijn plaats zat. Af en toe wierp hij een blik op zijn horloge. Door de alcohol leek de tijd niet sneller, zoals gebruikelijk, maar juist trager te verlopen. Beiden dronken voor het eerst Franse cognac. Voor de derde maal hield de Armeniër twee vingers omhoog naar een ober; hij tastte met zijn linkerhand naar de binnenzak van zijn jasje voor vers geld en zei: ‘We lieten ze altijd uit Novorossiejsk komen. Daar meerden soms schepen aan die Cuba hadden aangedaan.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg mijn vader.


    ‘Die ananassen van u! Soms ruilden we ze ook wel voor kaviaar. Ananassen en andere zuidvruchten voor beloega.’


    Met open mond blikte mijn vader de Armeniër aan; zweverig van de alcohol die in zijn enorme schedelpan als een bedwelmend gas opsteeg. In zijn jeugd in Riga, later toen hij mijn moeder had getrouwd, tot gisteren had hij nog nooit een ananas gezien, laat staan geproefd. Dergelijke delicatessen waren in de Sovjet-Unie voor twee soorten mensen weggelegd: partijleden en bandieten. Natuurlijk zat hij hier met een bandiet. Een Armeense sovjetbandiet. Maar een prachtvent. Het was goed dat mijn vader het land op tijd had verlaten. En morgen zat hij met zijn gezin in Israël.


    ‘Die Franse cognac is niet beter dan onze Armeense,’ sprak de Armeniër. ‘Kom, het is tijd dat we ons eens gaan verplaatsen.’


    •••


    Nooit zijn ze die dag aangekomen bij dat luchtvaartkantoor om de vliegtickets te kopen. Na de derde bel cognac was mijn vader reeds alle besef van tijd verloren. Er trokken wolken voor de zon. Het werd kouder, begon te waaien. Toen ging het regenen. Holland liet alsnog zijn herfstige smoelwerk zien. De Armeniër en mijn vader hielden een taxi aan. Ze stapten in. Soenbad tastte alweer naar de binnenzak van zijn jasje – een overjas droeg hij niet – en verzocht mijn vader hem de stad te laten zien. Midden in de nacht was hij hier aangekomen, na een overstap in Berlijn. Met zijn gezin was hij meteen doorgegaan naar het pension, op recommandatie van een contact. Ook wij waren daar op die manier terechtgekomen: op recommandatie van een contact. De Armeniër wierp een blik op zijn horloge. Merk Raketa, Moskous fabricaat. Ze hadden nog ruim twee uur te doden. Een uitgelezen kans om eens de stad te zien.


    ‘Schilderijen,’ suggereerde mijn vader. ‘Ik zou u dan graag willen meenemen naar een wereldberoemd museum...’


    Maar de Armeniër kapte hem af. Woest gesticulerend. Grommend van onbegrip. Hoezo een museum? Wat kon hem die kunst nou schelen! Was deze stad niet beroemd om andere zaken?


    Kort erna werden ze afgezet in een straatje achter de Bijenkorf, waar we de dag ervoor een uur hadden doorgebracht. Waar mijn moeder de zachte stoffen van jurken, blouses en andere kleren door haar vingers had laten glijden, in voortdurende staat van bijna religieus ongeloof. Waar ze zich had laten bespuiten met monsters parfum uit kristallen flacons, eveneens zomaar lippenstift opgedaan kreeg. Totdat de verkoopsters met hun fotomodellenlook doorhadden wat voor vlees ze in de kuip hadden – een armlastige Oostblokvrouw met een hoofddoek – en haar vriendelijk gedecideerd verdere gratis cosmetische dienstverlening werd geweigerd.


    De koude wind van zee was de stad in geraasd, deed de dakpannen rammelen. Het afvalpapier joeg ritselend door de straten. Lantaarnpalen zwiepten. Plots was er geen vogel meer te zien. Het middaguur had net geslagen. Maar het leek intussen wel nacht.


    Mijn vader en Soenbad, de Armeniër, schoten het eerste het beste café naar binnen. Ze namen plaats aan een tafeltje bij het raam. Van de cognac stapten ze over op het bier. Zwijgend, de glazen naar hun lippen brengend, begonnen ze het spektakel buiten te bekijken; de pupillen kogelrond van verbijstering in hun eerst nog wegvluchtende ogen. Door de vitrage van de caféramen begluurden ze het Amsterdamse hoerenbedrijf. Net als in onze betonnen slaapdoos nabij de haven dreef alles hier op betaalde seks. De kleren van de voornamelijk mannelijke passanten werden door de wind plat tegen hun botten gedrukt. Hun botten met vlees. Op zoek naar warmte. Naar liefde. Naar genot. Mijn vader en de Armeen hadden vanaf hun positie een eersteklas zicht op drie vitrines aan de overkant. Drie vrouwen zaten er in het purperkleurige neonlicht op barkrukken, lonkend naar de voorbijkomende kerels.


    Zodra ze beet hadden sloten ze de gordijnen.


    Vanuit het middenrif van de Armeniër was langzaam iets omhooggekomen. Een verbale vulkaanprop. Was dit nu vrijheid? Ze waren elkaar al eerder begonnen te tutoyeren. ‘Ivan Ottovitsj, is dit hier dan die zogeheten kapitalistische vrijheid? Deze zwijnenstal?’


    Mijn vader gaf zijn nieuwe kameraad gelijk.


    De Armeniër mompelde dat zijn vrouw en twee dochters goddank in dat pension op hem zaten te wachten, zodat ze deze ontstellende vunzigheid niet hoefden te zien. Een geluk dat hij ze daar had achtergelaten. Hoe oud waren die stakkers op de krukken nu helemaal? Het waren eerder meisjes. Nog geen twintig. Drie jaar ouder dan zijn oudste dochter. Soenbad vroeg mijn vader of hij kinderen had. Hij antwoordde dat hij een zoon had.


    Een zoon van elf, bijna twaalf.


    ‘Dank God dat je geen dochter hebt!’ sprak de Armeniër.


    Mijn vader knikte weer.


    •••


    Uiteindelijk waren ze in die tent beland. Mijn vader half strompelend, de Armeniër door de drank amper aangedaan. De neonlichten mengden zich met de inkten stormhemel.


    Eerst waren ze naar een peepshow geweest.


    In de hokjes hadden de schermpjes, die omhoog waren gegaan na het inwerpen van tokens die bij de kassa werden verkocht, een blik ontvouwd op naakte meisjes die in de beslotenheid van spiegels op een draaischijf allerlei veile capriolen uithaalden. Het had er gestonken naar ontsmettingsmiddel. Weer op straat werden ze door een verwijfde kerel in een zwart pak, met een nepbontje om zijn hals, binnengeloodst in een grachtenpand. Dit was waarachtig een paleis. Bij de ingang stonden rozen. Rode rozen. Een vaas met zeker honderd stuks. Geurend als een kloostertuin.


    Onder het prettig gedimde schijnsel van de kroonluchters volgden ze een slanke dame op naaldhakken aan wie de vent met het bontje hen had overgedragen. Hartvormige spiegels aan de gelambriseerde wanden glommen. Ze kwamen in een zwartfluwelen spelonk waar een hoefijzervormige bar jadegroen oplichtte, met op krukken eromheen meisjes van allerhande slag, leeftijd en huidskleur. Terwijl ze hun fluitglazen met gouden bubbels omhooghielden, werden de nieuwkomers begroet. Waar kwamen ze vandaan? From Russia. Mijn vader antwoordde. De Armeniër sprak geen syllabe Engels, keek als in de hemel gereïncarneerd om zich heen.


    ‘Oh from Russia, really?’ klonk het verbaasd.


    Ook hier waren ze een van de eersten. De epidemie van de Russen waarover het Westen nu zo klaagt, was nog niet begonnen.


    In dat stormachtige najaar van 1990.


    •••


    Op een vuurrood bed in de vorm van een vrouwenmond was mijn vader bijgekomen. Een spiegel aan het plafond grijnsde hem toe. Hij was volledig aangekleed. Zelfs zijn schoenen had hij nog aan. De Armeniër was nergens te bekennen. In de gang werd hem door een vent met een bezweet babyhoofd haastig zijn overjas in handen gedrukt, onder het nu schelle schijnsel van een kroonluchter.


    Op straat was het inmiddels avond geworden. Hoe laat was het? Hij wist het niet. Een horloge droeg hij zelden. Hij greep naar zijn broekzak, vond een paar briefjes van tien, hield een voorbijkomende taxi aan. Het was precies genoeg om hem naar het pension te brengen. De wereld trok in een opkomende koppijn, met lichtvlekken en neonstrepen aan hem voorbij.


    •••


    Om halfelf was mijn vader komen binnenstrompelen. Met de bedorven smaak van de groentesoep van die ochtend in onze mond, waren mijn moeder en ik tegen achten in bed gaan liggen en uiteindelijk – lepeltje-lepeltje – tegen elkaar in slaap gevallen.


    Door de klap van de deur en zijn dronken aanwezigheid werden we bruut gewekt. Als een uit het riool getrokken kabouter stond mijn vader tollend voor ons. Zijn ogen als zwarte natte kiezels fonkelden. De blik van een halve krankzinnige.


    ‘Kinderen, kinderen...’ Sussend begon hij ons toe te spreken, maar zodra mijn moeder half overeind was gekomen, iets verwijtends grommend, werd zijn toon bestraffend. ‘Kinderen, het is al laat, we moeten gaan slapen... Slapen, horen jullie me? Nu! Slapen!’


    Toen hij de volgende morgen ontwaakte greep hij in een reflex als eerste naar zijn borst, zoals een gewonde na een ongeluk naar zijn ledematen tast, controlerend of alles er nog wel is en functioneert.


    De leren buidel met onze paspoorten, visa en vervalste Jodenpapieren zat nog stevig om zijn hals, maar al het geld was eruit verdwenen. Zijn broekzakken en die van zijn verfomfaaide colbertjasje waren leeg, op drie gladde muntjes na.


    Ik pakte er een weg, liep naar de gang en probeerde het in de gleuf van de automaat te werpen, voor een bekertje soep.


    De token paste niet, was te groot.


    •••


    NAAST LANDVERRADER


    OOK MOORDENAAR?


    De man ‘met drie gouden harten’ spreekt.


    •••


    In een EXCLUSIEF interview in deze krant verbreekt Clemens Mudmann, negen maanden nadat een persoonlijke tragedie hem en zijn vrouw Lieke trof, het stilzwijgen. Volgens de voormalige marketing-consultant, die dertig jaar geleden het roer omgooide en sindsdien met zijn Nationale Armenloterij de noden loste van ontelbaren in binnenland en daarbuiten, is zijn dochter Phaedra vorig jaar winter in Siberië niet omgekomen door een ongeluk, maar vermoord.


    Een ONTHULLEND stuk, EXCLUSIEF voor deze krant, waarin Mudmann zich met een NOODKREET richt tot het Openbaar Ministerie om de stroman van het WITTE KALIFAAT, de in Letland geboren 41-jarige Nederlander Ruben Katz, die op dit moment nog vier maanden in de gevangenis opknapt voor valsheid in geschrifte, voor moord voor het gerecht te slepen. Maar heeft hij een zaak?


    •••


    door Rakelbout Wiesen


    •••


    AMSTERDAM – Clemens Mudmann (69) kent iedereen als een man met een gouden hart. Toen hij enkele jaren geleden uit handen van de koning de Orde van de Nederlandse Leeuw kreeg opgespeld, sprak onze vorst van ‘een man met niet één, niet twee, maar met drie gouden harten’. Mudmann, aldus de koning, deed hem denken aan zijn vader die zich destijds eveneens onvermoeibaar voor de armen in de wereld had ingezet. We treffen Mudmann in zijn bescheiden Amsterdamse pied-à-terre nabij de Nieuwmarktbuurt. Zijn vrouw, zakenpartner en beeldend kunstenares Lieke (63), wil niet spreken, maar is gedurende het gesprek naast haar man op de bank aanwezig.


    •••


    Dank allereerst voor de ontvangst, meneer Mudmann: hoe gaat het met u?


    CM: ‘Dan moet ik misschien onderscheid maken tussen mijn ideële en persoonlijke beslommeringen. Dat heb ik overigens mijn leven lang gedaan. Om met het eerste te beginnen: met onze Nationale Armenloterij gaan we dit jaar door het plafond van een half miljard euro omzet heen. Dat is vijfhonderd miljoen euro! Geld dat uiteindelijk zal belanden bij wat ik ‘de vergeten zielen’ op deze aardbol noem. Iedere keer slaag ik er niet voldoende in mijn oprechte dank over te brengen aan de mensen die onze loten kopen en onze missie daardoor steunen. Dat we een volk van cynici en egoïsten zijn, wordt bij iedere loterijactie opnieuw weerlegd. Natuurlijk zullen onze bestaande charitatieve en andere projecten worden uitgebouwd. Maar we vergeten ook de noden in ons eigen land niet. Bovendien zijn we druk met het opstarten van programma’s elders in de wereld.’


    Zoals?


    CM: ‘Daar kan ik helaas nog niets concreets over zeggen. Met de top van mijn medewerkers, intussen driehonderd man, onderhoud ik dagelijks contact. Als mens zie ik natuurlijk wat er in de wereld gebeurt. We kennen onze geschiedenis niet. Het unieke amalgaam waaruit onze veelkleurige samenleving is voortgekomen. Drie maanden geleden ben ik weer begonnen te reizen, na maanden met mijn vrouw Lieke te hebben verkeerd in een zwart gat. Een heel diep zwart gat waaruit we dachten nooit meer te zullen komen. Mijn vader, eenvoudige marktkoopman, vertelde mij hoe hij als kind in bed beneden in de straat de laarzen van de marcherende Duisters hoorde. Ik hoor nu ook laarzen. Opnieuw de laarzen van de dood. Van het nationalisme. Van de vernietiging. De zelfvernietiging.’


    Bent u hier vaak, in dit appartementje in Amsterdam?


    CM: ‘Zo vaak mogelijk. Voor een mens is feeling houden met de samenleving belangrijk. Vanuit het raam heb ik zicht op het volle leven. Amsterdam blijft de stad van de eeuwige belofte. Lieke gaat hier veel om met jonge mensen, met aankomende kunstenaars. Vlak om de hoek koopt ze op de markt haar tweedehandskleren. Dat is ook een belangrijke doelstelling van de Nationale Armenloterij: naast een sociaal en economisch eerlijker wereld, streven we vooral ook naar een duurzame en vleesloze samenleving.’


    Men zegt dat uw villa in Blaricum onlangs voor drie miljoen euro is verbouwd. En dat u verder nog elf huizen bezit.


    CM (zijn vrouw schuins vragend even aankijkend): ‘Van wie heeft u die onzin? We hebben inderdaad een prettig huis in Blaricum. Als u dat een villa wilt noemen: prima. Maar het was hard aan een opknapbeurt toe. Hoeveel dat heeft gekost gaat niemand wat aan. Verder hebben we nog een soort schuur in de Ardennen. Het is groot, maar we noemen het altijd ‘onze schuur’. Een blind paard kan er nog geen schade doen. Ik kan mijn geest daar in alle eenvoud heerlijk losgooien. Wat klooien met een schop in de tuin. Lieke schildert er. Over andere huizen weet ik niets. Misschien dat u het onroerend goed bedoelt dat aan onze stichtingen toebehoort? Daarvoor verwijs ik u naar onze gedeponeerde statuten en naar ons jaarverslag.’


    Vindt u het moreel juist dat iemand een miljoen euro per jaar verdient met liefdadigheid? En daarbovenop nog bonussen krijgt?


    CM (fel): ‘Ik dacht dat dit onderhoud zou gaan over geheel andere zaken. We hadden daar afspraken over. Waarom houdt u zich niet aan de afspraken? Bijna dertig jaar geleden heb ik vanaf nul – from scratch – een loterij met ideële doelstellingen opgezet. Het lot van ontelbare mensen die wij de afgelopen jaren hebben kunnen steunen en helpen – in binnen- en buitenland – hadden we anders nooit kunnen verbeteren. Dit jaar gaan we, zoals ik u eerder vertelde, door het plafond van een half miljard euro omzet. Dat een directeur daarvoor dan een marktconforme vergoeding krijgt is normaal.’


    Is het waar dat u onlangs bij u thuis Bill Clinton heeft ontvangen? U beweert geen politicus te zijn. Maar uw loterij heeft zijn foundation de afgelopen jaren met miljoenen euro’s gesteund. Is het niet vreemd dat u met het geld van mensen, die een lot kopen om de minderbedeelden te steunen, indirect politiek bedrijft?


    CM: (Zijn vrouw staat op en verdwijnt uit de kamer): ‘Ik had het natuurlijk kunnen weten. Lieke had me gewaarschuwd. Ik heb ingestemd met dit interview louter door ons lieve kind, onze Phaedra... We kunnen nu twee dingen doen. Ofwel dit gesprek alsnog afbreken, ofwel verdergaan conform onze afspraken.’


    Wat wilde u kwijt over uw dochter?


    CM: ‘Lieke, honnepon, waar ben je?’ (Mudmanns vrouw, een longdrinkglas spinaziekleurig sap in haar hand, komt terug uit de gang, neemt weer plaats naast haar man.) ‘Wel, u begrijpt niet hoe moeilijk dit voor mijn vrouw en mij is. Ons enig kind. We hebben meer dan een halfjaar in complete duisternis geleefd. Omdat het Openbaar Ministerie maar niet in beweging wil komen, hebben we besloten dit naar buiten te brengen. Onze dochter is erin geluisd. Ze is het slachtoffer geworden van een oplichter, een charlatan. O mijn god... Lieke, misschien zeg jij het liever?’ (Lieke Mudmann nipt aan de spinaziesap, schudt zwijgend haar hoofd.) ‘Wel, we hebben zeer sterke aanwijzingen dat Ruben Katz, die door sommigen in dit land nog altijd als een soort held wordt gezien, onze dochter heeft weggevoerd naar Rusland en haar daar heeft vermoord.’


    In het Witte kalifaat dus?


    CM: ‘Witte kalifaat? Hoort u mij dat zeggen? Hoe komt u aan die term? De troep waarvan onze dochter het slachtoffer is geworden heeft niets met geloof te maken. En al helemaal niets met de islam. Ja, misschien met het geloof in de antichrist, in de dood.’


    Hebt u concrete bewijzen?


    CM: ‘Nee, geen directe bewijzen. Wel sterke aanwijzingen. Maar het OM weigert in beweging te komen. Wat is er in dit land aan de gang? Het lijkt wel alsof ook de autoriteiten zich nu laten intimideren door de stem van de straat...’


    Uit welke hoek komen de verdachtmakingen dat Ruben Katz uw dochter heeft vermoord? Moord. Het is nogal een beschuldiging.


    CM: ‘Ik kan daar nu in het openbaar verder niets over zeggen. We zijn in contact met getuigen. Als eerste roep ik bij dezen het OM op in actie te komen. Om deze beerput te onderzoeken.’


    Een noodkreet dus?


    CM: ‘Een noodkreet? Het lijkt wel alsof u in krantenkoppen denkt. Goed, zoals u wil: een noodkreet. Het OM heeft van ons belastende papieren gekregen. Ze beschouwen het vooralsnog als onvoldoende om in actie te komen. Wat, Lieke? Wat zeg je honnepon?’


    LM: ‘Een rat, hij is een rat. Die Ruben Katz is een rat. Hij heeft bewust van de naïviteit en de onschuld van onze dochter misbruik gemaakt. Haar weggevoerd en uiteindelijk omgebracht.’


    Bent u zelf voor onderzoek naar Rusland geweest?


    CM: ‘Voor geen prijs gaan we naar dat land. Onze dochter ligt hier in de grond. Nooit hebben we met het Kremlin wat te maken willen hebben. We zouden het geestelijk ook niet aankunnen. Wie gingen er in de jaren dertig naar Berlijn? Dat zou hetzelfde zijn.’


    Toch hebt u destijds ruim zestig miljoen euro verdiend aan uw investeringen in Rusland. Waarom hebt u uw goede contacten daar in de zaak van uw dochter niet ingeschakeld?


    CM: ‘Een vriend en ik hebben destijds een organisatie van particuliere bejaardenhuizen in Rusland opgezet. Uit humanitaire overwegingen. Dat is inderdaad een goede investering gebleken. Nou, en wat dan nog? Het begon uit louter idealisme. Niet uit geldzucht.’


    Het gerucht gaat dat u daarheen loterijgelden heeft geloodst voor puur commerciële doeleinden. Werden liefdadigheidsprojecten daar niet indirect gefinancierd door de kopers van lootjes in Nederland? Uw stichtingen-structuur is warriger dan een doolhof.


    CM (Staat boos op, gaat dan weer zitten): ‘Meneer, dit was het dan. Zou u uw mobiele telefoon nu meteen willen uitzetten? Lieke, waarom bestaat deze wereld toch uit louter rotzakken? We hebben onze dochter verloren, ons kind. We zijn door een hel gegaan. We hebben afspraken gemaakt over dit interview. En dan beginnen die klootzakken van de rioolpers meteen weer over geld. Geld, geld, geld! Denken jullie verdomme nooit aan iets anders?!’


    4


    •••


    De jonge vrouw hier in de bajesbibliotheek heeft vermoedelijk een oogje op me. Mira heet ze. Toen ik het na aankomst in deze gevangenis zonder boeken al snel niet langer uithield, stond ik voor haar. Om door haar Chateaubriands Memoires van over het graf digitaal te laten afvinken.


    Ze keek me aan alsof ze water zag branden.


    Ze is lelijk; de witte sproetenhuid die haar gezicht omspant ontbeert collagene soepelheid. Ze heeft iets verdroogd-middeleeuws. Haar tanden staan schots en scheef. Het koperen krulhaar op haar muizigheid springt wild alle kanten uit. Maar haar ogen, haar zachte stem, haar hele wezen ademen een menselijkheid uit, een in de diepte woelend smachtend verlangen naar goedheid, waartegen ik amper ben bestand. Ze is denk ik een paar jaar jonger dan ik.


    ‘Waarom kijkt u me zo vreemd aan?’ vroeg ik.


    Ze mompelde dat niemand ooit eerder dit boek had geleend. Steeds had ze zich afgevraagd hoe Chateaubriands meesterwerk hier tussen de overige boeken terechtgekomen was. Ik had toch wel gezien wat voor troep er in deze ruimte zoal stond? Dat had ik gezien, lopend langs de IKEA-achtige stellingkasten. Boeken over true crime (waargebeurde misdaad), biografieën van bekende poldercriminelen, Lonely Planets en soortgelijke reisgidsen in verschillende talen – Pools, Frans, Engels, Turks, Arabisch, zelfs in het Hindi en Azerbeidzjaans – de Bijbel, de Koran en andere heilige boeken, ook alweer in diverse talen. Sciencefiction en thrillers. Maar verder nauwelijks serieuze bellettrie.


    ‘Ik werkte vroeger in een echte bibliotheek, in Leiden,’ zei Mira, als wilde ze zich voor haar aanwezigheid hier in ’t gevang verontschuldigen. Opnieuw richtte ze haar grijsgroene ogen op mij.


    Toen ik een paar dagen later vroeg naar een krant, om te lezen wat er in de wereld zoal gaande was, kwam ze aanzetten met een Metro van de dag ervoor. Waren er geen andere kranten?


    ‘Alleen De Telegraaf, dat misselijke vod. We krijgen er altijd drie. Die zijn we elke ochtend meteen kwijt aan de bewaarders.’


    Ze bood aan voortaan voor mij een krant van buiten mee te nemen. Een dag later was ik nog niet haar leeszaaltje binnengestapt of ze kwam meteen, gedienstig als een slavinnetje, wapperend met een kakelverse Volkskrant op me af lopen.


    Dankzij mijn engelbewaarster ben ik aardig bij.


    Laptops zijn hier toegestaan, maar wat heb je eraan zonder vrije toegang tot het internet? Sinds een Afrikaan heeft geprobeerd zichzelf daarmee op zijn brits te cremeren, heerst er een tijdelijk verbod op het meenemen van tijdschriften en kranten naar de cel. Als een fakkel werd de stumper de gang op gesleept. Er werd een deken over hem gelegd; tien minuten later werd hij kermend afgevoerd.


    Wel een selectieve maatregel: alleen een verbod op tijdschriften en kranten. Alsof je jezelf met de povere pagina’s van De ontvoering van Alfred Heineken niet in de fik kan steken!


    •••


    Met twee andere gedetineerden bezocht ik vanmiddag opnieuw de bibliotheek. Het duo begaf zich meteen naar de hoek met de misdaadpulp. Ze vroegen naar boeken over Adolf Hitler. Aan Mira merkte ik dat er iets niet in de haak was. Ze deed alsof ze het druk had. Ze wendde haar muizenhoofd schichtig van me af, keek me daarna alsnog aan met iets afwachtend-lijdzaams in haar blik.


    Ik vroeg: ‘Is die Maupassant nu al boven water? Vorige keer vertelde u me dat er nog ergens een Bel-Ami rondzwierf.’


    Ik zeg nog steeds ‘u’ tegen haar. Afstand bewaren is altijd het beste.


    ‘Nee, ik denk dat het boek helemaal is verdwenen.’


    Op dat moment wenkte ze me. Zwijgend schoof ze me over het blanke blad van haar bureau een krant toe.


    De rioolbode met als suggestieve kop:


    •••


    NAAST LANDVERRADER


    OOK MOORDENAAR?


    •••


    Ze hadden hem geïnterviewd.


    Ze hadden hem geïnterviewd over zijn gestorven dochter.


    Clemens Mudmann.


    Natuurlijk was ik aangeslagen, ontdaan, geschokt.


    Waarom zou ik, Ruben Ivanovitsj Katz, onderdaan van het bloembollenkoninkrijk aan zee, alhoewel veroordeeld voor valsheid in geschrifte, geen hart hebben? Geen gevoelens? Ook al ben ik dan een rat. De rat van Amsterdam. Terwijl een Antilliaan bij de kast met de detectives bulderde om een mop die zijn maat had verteld, een grap met een baard, stond ik te trillen op mijn korte half-Joodse poten.


    De pagina met mijn hoofd zwom voor mijn ogen. De foto hadden ze kennelijk zomaar ergens van het internet geplukt.


    ‘Ik geloof ze niet...’ Met een dampende blik keek Mira me aan. ‘De klootzakken van die kutkrant. Ze liegen. Ze liegen altijd. En die vent met zijn uitgestreken ontevreden smoel liegt ook.’


    •••


    Die herfstochtend in 1990, in het afwerkpension in de Amsterdamse haven, nam ons leven een nieuwe aanvang. Nu mijn vader de avond ervoor van zijn gehele kapitaal was beroofd, was de aanschaf van de vliegtickets naar Ben-Gurion Airport een illusie geworden.


    In plaats van te schelden of te tieren begon hij te zingen.


    Hij zette een aria in uit Die Zauberflöte. Mijn moeder hield zich stil en kromp ineen, ondanks mijn vaders fraaie stem. Ze liep naar het badkamertje, liet daar koud water over haar polsen lopen.


    De Armeniër was gevlogen. Van de negerin achter de balie kreeg mijn vader na enig aandringen te horen dat de vent twee uur eerder met zijn gezin in een taxi was vertrokken.


    Maar het lot was ons wederom gunstig gezind.


    Bij de versnaperingenautomaat troffen we even later een man van ongeveer hetzelfde postuur en dezelfde leeftijd als mijn vader. Samen met een jongetje dat ik even oud schatte als ik.


    Er was weer tomatensoep.


    De mondhoeken van het joch waren roestig rood.


    ‘Wil jij ditmaal soms tomaten?’ vroeg mijn vader.


    Ik knikte, timide naar de grond kijkend.


    ‘Goedemorgen, tovarisj,’ zei de man toen in het Russisch. En met de monterheid van de enigszins verlorene die in het buitenland onverwacht een landgenoot ontmoette, ging hij verder: ‘Mijn naam is Max Kahn, dit hier is mijn zoon Daniel. We komen uit Tomsk. Nu vraagt u zich natuurlijk af hoe wij aan ons bruine kleurtje komen en wat we hier in deze bende te zoeken hebben. Wel, dat zal ik u vertellen, maar laten we eerst daar even gaan zitten.’


    •••


    Hoe uniek we ons eigen leven ook beschouwen: elders in het universum leidt iemand min of meer eenzelfde schaduwbestaan.


    De schepping is een krankzinnigengesticht vol spiegels.


    Zo was het ook nu weer.


    Met de familie Kahn en met ons.


    Elf maanden eerder waren meneer Kahn, zijn vrouw en zoontje, na een treinreis van drie dagen vanuit Tomsk, in Moskou op het vliegtuig naar Israël gestapt. Aan een zwarte periode van zeven jaar was een einde gekomen. Ondanks de lijdensweg van telkens nieuwe verzoeken indienen om te emigreren, vernederingen en afwijzingen incasserend, was hij al die tijd blijven dromen van het land van melk en honing. Meneer Kahn nam mijn vader op, één oog dichtgeknepen, als een diamantair een steen door een juweliersloep.


    Hij zei dat hij de Joodse afkomst van zijn vrouw had vervalst.


    ‘Wat een toeval,’ bracht mijn vader uit, die meteen bekende dat hij met mijn moeder precies hetzelfde had gedaan.


    ‘Niets is toeval,’ sprak meneer Kahn resoluut. ‘Het zijn de tijden... Deze verdomde, onzekere, doodzieke tijden!’


    Ook zijn vrouw, hernam meneer Kahn toen, was zo Russisch als koolsoep. Net als mijn moeder had ze lange tijd bij het vertrek uit de USSR dwarsgelegen, maar ze was uiteindelijk overstag gegaan. Want had hij er, als nakomeling van het oude volk, niet het recht op dat hun enige zoon zou opgroeien in een land waar nog geloof heerste? En vooral: met een toekomst? De coöperatieve flat in de sparrenbossen van het universitaire centrum Akademgorodok, waar meneer Kahn als gepromoveerd microbioloog had gewerkt, had hem na de verkoop wat centjes opgeleverd. Met het geld konden ze de eerste tijd in hun nieuwe vaderland met gemak doorkomen.


    In Tel Aviv waren ze uitstekend opgevangen. Professioneel, vriendelijk. Ze voelden zich er meteen welkom. De winkels lagen vol. Op straat werden zuidvruchten, noten en groenten verkocht die ze slechts kenden van glossybladen en tv. Op de boulevard zagen ze voor de eerste keer in hun leven wuivende palmen. Ze hadden dezelfde schok doorgemaakt als wij een paar dagen eerder in Amsterdam.


    Na een maand waren ze ondergebracht in een appartement met twee ruime kamers. Hun balkonnetje bood tussen de afgebladderde flatgebouwen door in de verte uitzicht op een streep azuren schittering van de Middellandse Zee. Vanaf de eerste dag hadden ze zich gestort op de studie van het Ivriet. Geen integratiecursus sloegen ze af. Hun zoontje leerde de taal wonderlijk snel. Na een halfjaar vond meneer Kahn een baantje als technicus in een koelhuis. De Siberische sneeuw, waarin ze ooit vijf maanden per jaar hadden geleefd, leek verder weg dan ooit. Ook mevrouw Kahn, geboren Bjelova, vond werk, als kamermeisje in een hotel dat vooral geliefd was bij Amerikaanse Joden. In de lobby waande men zich voortdurend ergens in New York. Mevrouw Kahn kreeg aldoor de klusjes te doen waarvoor de meiden die er langer werkten de neus ophaalden. In de interne hiërarchie stond ze als laagste. Had een gast ergens de boel ondergekotst: mevrouw Kahn werd als eerste gebeld. Was er in de eetzaal een glas wijn op de vloer gevallen: een tel later stond zij in een werkschort de scherven gedwee bijeen te vegen. Ze droeg een gouden hangertje met davidsster, door haar man voor haar gekocht van zijn eerste salaris. Een paar weken later vernam mevrouw Kahn hoe ze achter haar rug om werd genoemd: zwijn. Voor haar collega’s en de directie van het hotel, vlak na de oorlog geëmigreerde Poolse Joden, was ze een Russisch zwijn.


    Op een dag had een jonge moeder uit Manhattan mevrouw Kahn een stomp gegeven, na haar hysterisch te hebben gemaand de lakens van het bed die haar baby had ondergepoept sneller te verschonen. De gast deponeerde een klacht bij de receptie. Tijdens de koffiepauze die middag werd het mevrouw Kahn door een van de meiden onverholen gevraagd: of ze met haar man en kind soms met vervalste Joodse sovjetpapieren naar Israël was gekomen, om van de heerlijkheden hier te profiteren. Ze werd depressief. Ze durfde niet langer naar haar werk te gaan. Tegenover haar man, die hele middagen in de synagoge zat, er inmiddels vrienden had gemaakt en er zich intens gelukkig voelde, zweeg ze. ’s Morgens ging ze de deur van hun flatje uit, dwaalde door de stad, keek urenlang uit over de zee, keerde pas in de middag terug. Totdat een paar weken later hun zoontje aangeslagen van school thuiskwam. Hij wilde geen hap eten, ging meteen naar zijn kamer. Plots was er met het kind geen land meer te bezeilen. Ook op zijn school hadden ze er lucht van gekregen dat Daniel geen echte Jood was, maar de zoon van een Russisch zwijn.


    ‘Wat moest ik?’ Meneer Kahn sprong overeind, het losse muntgeld rinkelend in zijn broekzak, en hij vervolgde met een van emotie verstikte knijpstem: ‘Israël is een muizenval. Men had me gewaarschuwd. Een muizenval! Op een dag zou het gehele land omgeven zijn door huizenhoge muren. Je moest bereid zijn je eigen zoon over die muur te gooien, om de natie te redden. Ik had het geaccepteerd. Het Israëlisch leger kon toch niet beroerder zijn dan het Sovjetleger? Hoe kon ik bevroeden dat ze het daar zouden munten op uitgerekend mijn eigen vlees en bloed? Die lieve knul daar had op een zeker moment op die school helemaal geen leven meer...’


    Het jongetje naast me keek even op, maar gaf verder geen kik.


    ‘En wat nu?’ Bewegingloos, bleek wegtrekkend, had mijn vader het verhaal van meneer Kahn aangehoord.


    ‘We hebben hier vrienden,’ zei de Joodse emigrant uit Siberië en zijn slimme ogen lichtten even op. ‘Er wacht ons hulp. Over een paar uur vertrekken we... Wilt u soms ook weten waarnaartoe?’


    •••


    Zo waren we rond het middaguur op pad gegaan. Opnieuw naar de stad. Niet met een taxi of ander vervoer ditmaal, maar lopend.


    Een uur lang had mijn vader, tegenover haar staand, op mijn moeder ingepraat. Ineengedoken zat ze op de rand van de twijfelaar, haar ogen af en toe stijf dichtknijpend tegen het geschreeuw; de luchthappen makend van een vis op het droge. Uiteindelijk was mijn vader erin geslaagd haar van zijn bliksembesluit te overtuigen. Of liever, ze gaf zich gewonnen. We hadden ook helemaal geen keuze. Al het geld was weg. Door het onheil dat hem had getroffen, konden we hier in deze kamer niet nog een nacht blijven. Maar zijn nieuwe vriend, de heer Max Kahn uit Tomsk, bood hem een prachtige buitenkans.


    ‘Wat voor kans dan?’


    Mijn vader vertelde het haar opnieuw.


    Kennelijk was de boodschap haar de eerste keer ontgaan.


    ‘En je liegt ditmaal niet?’


    ‘Mijn zonnetje, heb ik ooit tegen jou gelogen?’


    •••


    De familie Kahn bezat drie mintgroene kunststof rolkoffers, elk voorzien van een sticker: I Love Tel Aviv. Moeiteloos rolden ze hun bagage over de stoeptegels voort. Mevrouw Kahn was een knappe blondine, twee koppen groter en zeker tien jaar jonger dan haar man. Ze droeg een rood nepleren jasje, de zilverkleurige rits tot ergens bij haar navel opgetrokken. Erin staken borsten als volrijpe kweeperen. Zwijgend liep het Siberische gezin aan kop.


    Wij, de kudde Katz, sjokten erachteraan.


    Mijn vader had zijn valies met een broekriem dichtgebonden. Een groene sok stulpte er half uit. Mijn moeder droeg een zware juchtleren tas vol kleren en huisraad. De bult van een rugzak hing over haar linkerschouder. Naast haar spitzen en nog wat persoonlijke spullen, zat daarin de grote zwart-witfoto van Liza. De contouren van de houten lijst staken door de stof heen. Mij hadden ze de samowar te dragen gegeven, in de zeemleren doek. Als een buikorgeltje hield ik hem voor me uit. Mijn vader stond af en toe even stil, wiste het zweet omstandig van zijn voorhoofd. Daar zijn koffer wieltjes ontbeerde, torste hij veruit de zwaarste vracht van allen. Op een gegeven moment riep hij met zijn geschoolde zangstem naar voren: ‘Kijk toch ’ns, Max! Wat een merkwaardig weer!’


    Al meteen waren ze elkaar bij de voornaam gaan noemen; als kenden ze elkaar al jaren, als waren ze neven of broers.


    ‘Wat zei je, Ivan?’ Meneer Kahn draaide zijn kale hoofd, met witgrijs dons wapperend bij de slapen, langzaam om.


    ‘Het weer. Kijk toch eens mensen, hoe vreemd!’ Mijn vader hield even stil en gebaarde om zich heen.


    We liepen verder.


    Het merkwaardige aan het weer was dat de zon voortdurend vanachter de wolken vandaan kwam. Het ging gepaard met een warm schijnsel, maar tegelijkertijd stortregende het. Ons pad bleef echter droog. We werden geëscorteerd door een onzichtbare megaparaplu.


    ‘Gaat alles daar goed, lieve mensen?’


    Meneer Max Kahn liep nog altijd martiaal voorop.


    ‘Heel goed, commandant!’ riep mijn vader vrolijk terug.


    •••


    Na verloop van tijd kwamen we aan bij het open water. De moesson uit de hemel was plots opgehouden. De wolken waren uiteengejaagd. Met een typisch Hollands zilverlicht heerste nu overal uitbundig de zon. Mantelmeeuwen schreeuwden als duivels.


    Meneer Kahn brandde van verlangen het centrum te zien. Voortdurend wierp hij een blik op een beduimelde stadskaart, gedrukt in de DDR, van dezelfde serie die in de Sovjet-Unie werd verkocht en waarvan mijn vader een kaart van Israël had bemachtigd. Met potlood had hij de route naar onze eindbestemming uitgestippeld. Het IJ waren wij eerder onderdoor gegaan, met de taxi, toen we nog geld hadden, toen mijn vader nog niet was beroofd. Want dat was het verhaal dat hij, na het zingen van een aria uit Die Zauberflöte, mijn moeder op de mouw had gespeld: dat hij de dag ervoor, toen hij met de Armeen op weg was om de vliegtickets te kopen, door een neger met een mes tegen een muur was gezet.


    ‘Hij dreigde me omver te steken, die aap...’


    In de verte trilde het silhouet van Amsterdam. De veerpont walste over het water op ons af. Het gevaarte meerde met een enorm kabaal aan, een geur van stookolie verspreidend. Een zwerm fietsers en bromfietsers, knetterend in benzinedampen, stoof zodra de laadklep naar beneden was van het schip af, als waren ze, net als de voetgangers, ternauwernood aan de verdrinkingsdood ontsnapt.


    •••


    Toen we even later tussen een nieuwe vracht opvarenden richting de stad voeren, leefde mijn vader helemaal op. Onze koffers en overige bagage stonden veilig weggeborgen tegen de reling. Met iets samenzweerderigs in zijn ogen keek hij meneer Kahn aan. Boven het motorengeweld van de ferryboot uit riep hij dat alles hem hier deed denken aan Leningrad. Het water, de schepen, de rood-wit gestreepte fabrieksschoorstenen, de machtige dokkranen in de verte.


    ‘Het is hier inderdaad schitterend!’ zei meneer Kahn.


    Zijn vrouw, die tot dusver steeds had gezwegen, zocht nu met mijn moeder voorzichtig het eerste contact. Ze haalde uit haar handtas een chocoladewafeltje van het sovjetmerk ‘Roodkapje’, gaf het haar. Mijn moeder pulkte het papiertje ervanaf. Glimlachend beet ze in de bonbon, sloot even haar ogen, niet van fysieke en geestelijke misère ditmaal, van angst en kille wanhoop, maar van verrukking.


    In Tel Aviv, begon mevrouw Kahn opgewonden te verhalen, waren winkels met Russische levensmiddelen in overvloed. Dagelijks werden die vers ingevlogen door Israëliërs die er een privéhandeltje van hadden gemaakt. Om goede smetana, zure room, had ze in die woestijn nooit verlegen hoeven zitten. Verder had ze het er vreselijk gevonden. Mijn moeder hoorde de blondine over het land dat ze kort ervoor was ontvlucht zwijgend aan, zichtbaar opgelucht dat zijzelf aan Israël was ontkomen. Blij ook dat het verhaal strookte met dat wat mijn vader haar eerder die ochtend had verteld.


    Hij had inderdaad niet gelogen.


    ‘Jongens, jullie allemaal ook een Roodkapje?’


    Terwijl ik van de lekkernij beet, maar niet te gulzig, zodat ik er zo lang mogelijk over zou doen, naderden we alweer de overkant.


    Zodra de veerpontlaadklep was neergedaald stoven de voetgangers, fietsers en bromfietsers er wederom in een wervelwind vanaf, zich haastend naar god-wist-waarnaartoe. Met onze bagage liepen we als laatsten de kade op, het machtige stationsgebouw tegemoet, dat in de schaduw een bakstenen koelte uitwasemde.


    ‘We kunnen er dwars doorheen,’ meldde meneer Kahn opgewekt en hij wuifde even met de halfvergane stadskaart.


    •••


    Kort erna stonden we aan de andere kant van het Centraal Station, wederom in plenzen zonlicht. Het centrum ontvouwde zich reeds vertrouwd voor mij, het kloppende hart van de op palen gebouwde, aan de moerasgronden onttrokken stad, die ik later als volwassen rat tot in haar doodzieke ingewanden zou leren kennen.


    Het tramgerinkel! Als er iets was wat mij meteen al voor de stad had ingenomen, zoals bij een vrouw een bevallige glimlach, een kaaklijn of haar lichaamsgeur, dan was het wel dat karakteristieke tramgerinkel. Fris, dartel, muziek die me meteen vrolijk maakte.


    •••


    We begaven ons in de richting van het grote warenhuis.


    Met onze koffers en plunje trokken we tussen de menigte amper bekijks. De hele aardbol leek hier op drift; als wezels schoot iedereen aan elkaar voorbij. Meneer Kahn zette er flink de pas in, maar zijn vrouw begon de kwieke doortocht al snel te saboteren. Bij de etalages stond ze voortdurend stil. Voor een juwelier nam ze schrijlings plaats op haar rolkoffer, haar benen wijd uit elkaar. En terwijl ze de met briljantjes en diamant ingezette kettinkjes, ringen, armbanden en andere sieraden met haar ogen opslurpte, stak ze een sigaret op, de rook door haar neusgaten krachtig naar buiten stotend.


    ‘Nitsjevo, niet slecht...’ bracht ze goedkeurend uit.


    ‘We moeten verder, schatje,’ sprak meneer Kahn zalvend. ‘Waarom nu die sigaret? Roken op straat siert een vrouw niet.’


    •••


    Even later bevonden we ons in een deel van het centrum waar ik met mijn vader en moeder twee dagen eerder was geweest. De klokgevels van de historische panden en de herfstige dunne iepen ervoor werden in het bronzen grachtwater rimpelloos weerspiegeld.


    Ditmaal was het meneer Kahn die voortdurend stilstond en de omgeving met al zijn zintuigen verslond. Studenten met boeken onder hun arm kwamen met lome gang voorbij. Al even loom waren de fietsers, zwoegend tegen de zwaartekracht namen ze de hoogtes van de bruggetjes, bijna omvallend zo langzaam. Treurig genoeg, klaagde meneer Kahn, had hij voor zijn emigratie naar Israël zijn Leica in Siberië verpatst. In Tel Aviv was hij van plan geweest een nieuw fototoestel te kopen, een Japanse. Maar het was er nooit van gekomen. Van hun avontuur in het beloofde land bestond nu geen enkel fotografisch bewijs, zoals hij ook dit moment, voor het eerst in dit levende schilderij, helaas niet voor later kon vastleggen.


    Alsof hij hier was geboren stak van mijn vader van wal over de geschiedenis van de stad. In de zeventiende eeuw was dit het epicentrum van de wereld geweest; hier werd het idee bekokstoofd de aardbol te koloniseren. Amsterdam werd een bijenkoningin. De heerlijke sappen stroomden dankzij de florerende handelsscheepvaart van vreemde continenten hiernaartoe. De sappen werden omgezet in geld. Het geld gierde rond op de beurs. Ook de stichters van het latere New York, dat aanvankelijk Nieuw-Amsterdam heette, waren van even verderop vertrokken naar de nieuwe wereld.


    ‘Hoe ver is het nog?’ Mevrouw Kahn had opnieuw een sigaret opgestoken, trok haar zoontje verveeld naar zich toe.


    •••


    Uiteindelijk stonden we stil voor het granieten bordes van een grachtenpand. Meneer Kahn haalde uit zijn jasje een papiertje tevoorschijn, wierp er een blik op. Zijn tegen de zon samengeknepen ogen richtte hij op de gevel. Opnieuw keek hij op het briefje – het nummer klopte, mompelde hij – en belde aan.


    Het geklingklang van de ouderwetse bel die klonk door een koperen trekker over te halen, was ook buiten te horen.


    De groengeschilderde houten voordeur vol koperbeslag ging vrijwel meteen open. Op de drempel verscheen een vriendelijk ogende man met een grijze baard. Hij was gekleed in wat in de Sovjet-Unie nog altijd ‘een Hollands hemd’ werd genoemd. De Tolstoj-achtige verschijning keek ons met zijn zachtgrijze ogen olijk aan, als was hij kort ervoor bezig geweest een grappige anekdote te vertellen en hadden we hem, juist aangekomen bij de bevrijdende clou, gestoord. Met een pijngrimas draaiend aan een gouden ring om zijn knobbelige, als door de jicht aangevreten vingers, produceerde hij een limonaderood glimlachje in het vlas rond zijn mond en vroeg in het Russisch: ‘Wie, kinderen, mag ik hier verwelkomen?’


    ‘De familie Kahn uit Israël,’ sprak meneer Kahn plechtig.


    ‘Ah, ik heb reeds van u gehoord,’ zei de man met het grappige accent waarmee hij ons had begroet. ‘En wie nog meer?’


    ‘De familie Katz uit Riga.’


    ‘Ik ben vader Aleksej,’ zei de grijsaard toen.


    We werden naar binnen genood, stapten een kolossale marmeren vestibule in. Meteen rechts was een kamertje waar twee fietsbarrels waren neergekwakt. Ernaast stond een kinderwagen; de donkerblauwe stof van de kap was volkomen gaar en verschoten. Het ding zat propvol met lege wijnflessen, stapels oude kranten en tijdschriften, alsook twee tennisrackets met nicotinegele kapotte darmbespanning. Hier konden we onze koffers en overige bagage kwijt. Intussen snoof ik de onmiskenbare geur op van op een laag vuurtje pruttelende bietensoep, met vettige vleugen braadvlees.


    ‘Gooi alles daar maar neer,’ sprak de geestelijke laconiek.


    We volgden de kabouterachtige verschijning van vader Aleksej. Terwijl hij ons met gebogen rug op leren pantoffels voorging, voortdurend iets in zichzelf mompelend, was het me nog altijd niet duidelijk waar we waren. We doorkruisten kamers met donkere wanden vol boeken en groenleren kuipstoelen, met klinknagels gecapitonneerd. Er brandden schemerlampen met reusachtige rode kappen in de vorm van Chinese tempels, hoewel het dag was.


    Toen betraden we een ruimte waar een stuk of tien vrouwen met hoofddoekjes zich ophielden voor een wand met antieke iconen. Ze waren verzonken in gebed, anderen bekruisten zich of draalden zomaar wat heen en weer. Waxinelichtjes in rode glaasjes aan messing guirlandes legden een robijnen gloed over de gezichten van de gelovigen. De paraffinedampen mengden zich met die van wierook en het aroma van sovjetoksels, de lichaamsuitwasemingen van een voornamelijk op kool, ui en veel knoflook gebaseerd dieet.


    Links van de iconostase pronkte een koperen standaard; door de smeltende hitte van de vlam vielen de iele kaarsjes met een knik steeds om. Een omaatje op vilten sloffen, haar op een generfd herfstblad gelijkende gezicht verpakt in een nachtblauwe hoofddoek, zette ze voortdurend recht, maar even later stonden ze alweer scheef.


    ‘Hebt u een goede reis gehad?’ Vader Aleksej leek zich van de biddende gelovigen om hem heen niets aan te trekken. ‘Zo direct komen er nog vier broeders en zusters, net als u zojuist uit de USSR en Israël gevlucht. Laten we eerst God prijzen, daarna lekker eten.’


    Het zoontje van meneer Kahn was dicht tegen de broekspijpen van zijn vader gekropen, met een blik alsof hij niet in een Russisch-orthodoxe binnenhuiskerk, maar in een spookhuis stond. De hele ochtend had hij geen woord met mij gewisseld. Bij binnenkomst had mevrouw Kahn aan de geestelijke gevraagd waar de wc zich bevond. Ze was nog steeds weg. Ook mijn vader was verdwenen.


    Mijn moeder drukte een zoen op mijn kruin. Door mijn haren heen voelde ik de natte warmte van haar mond. Ze stapte naar voren en begaf zich vervolgens, een kruisje slaand, naar de iconostase, waar een vrouw stond met een met Antonovka’s ingeweven hoofddoek.


    Het was exact eenzelfde hoofdoek als die zij droeg.


    Mijn moeder sloeg nog een paar kruisjes, knoopte haar hoofddoek los, vouwde deze uit en drapeerde hem watervlug tot over haar schouders. Een Moeder Gods, in een appelboomgaard.


    Na een lange omweg was ze eindelijk weer thuis.


    •••
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    •••


    Het is nu eind augustus, de klamme hitte zwabbert als een vieze dweil in mijn cel. Vanochtend heb ik me opnieuw vier uur beziggehouden met het dagelijkse dennenappelcarnaval. Milde verplichte productiearbeid met het oog op de gezellige, massaal in huiselijke kring doorgebrachte viering van het kerstfeest.


    Een Jood – al is het dan een half-Jood, met door de eeuwen heen Tataarse, Russische, Letse en Duitse verontreiniging in de genen opgedaan – hoogzomer twintig uur in de week voor een paar euro compensatie kerstversiering laten maken, is dat op zich al niet kostelijk? Een gotspe? Maar in de supermarkten over geheel Europa moeten moslima’s dagelijks bij de kassa flessen wijn, sterkedrank en varkenskoteletjes over de scanner halen.


    We leven allemaal in permanente verontreiniging.


    De oplossing is natuurlijk de wodkamoslim. Dat was misschien de allergrootste verworvenheid van de ter ziele gegane USSR: de wodkamoslim. Terug uit de moskee, voor de wekelijkse folklore, zette hij het op een zuipen, met een stuk doktersworst erbij. Want ondanks het door de discipelen van Lenin en Stalin ingestelde algehele verbod op God en Allah bleven er over elf tijdzones nog genoeg van die religieuze feesttenten open. Het geloof was folklore geworden. De kerken van de nieuwe belijdenis – het communisme – stroomden weliswaar vol, maar met merendeels ongelovigen.


    De menselijke vooruitgang, ook al leidt die uiteindelijk onherroepelijk tot de vernietiging van elk individu, wordt gekenmerkt door steeds weer iets nieuws. En wat is het nieuwe in mijn geval? Wat is het nieuwe vandaag? Gedetineerde Ruben Ivanovitsj Katz?


    Dit: er zijn stukken opgedoken, reportages, verslagen met zekere details uit Rusland, afkomstig van een getuige. En niet zomaar verslagen, maar verslagen in een krant. En niet zomaar een krant, als dat Amsterdamse rioolblad waarin ze de vader van Phaedra hebben geïnterviewd, maar in een hoofdstedelijke kwalitéítskrant...


    ‘Ze willen je pakken Ruben,’ zei Mira me vanmiddag, mijn bibliotheekengel, die beloofde me de bewuste stukken snel te zullen bezorgen. ‘Wat kan ik voor je doen? Ze willen je pakken...’


    Maar wat weet het lieve kind, met haar naïeve muizigheid, van mij? Wat weet ze van mijn rat-zijn? In een flits, in een oogwenk, als bij toverslag ben ik weg... Als bij toverslag...


    Men bereidt dus een nieuwe rechtszaak tegen mij voor. Een veroordeling voor hetzelfde feit is onwettig. Ne bis in idem. Maar een juridische aanklacht gebaseerd op nieuwe feiten kan wel. Ik ben echter onaantastbaar, ieder ogenblik kan ik er zo vandoor. De vluchtweg heb ik al bekeken. Bij wijze van vingeroefening. Een proefboring zogezegd. In oorlogen worden verkenners altijd even naar het front gestuurd. Ik heb mijn eigen oorlog, ben mijn eigen verkenner. Dus hup, daar ging ik! Al moest ik daarna, eenmaal weer gereïncarneerd tot mens, tot Ruben Katz, mijn lichtelijke knobbelneus dichtknijpen tegen de stank, de lucht van mensenstront, van darmslijm, van ontbinding, terwijl ik al die jaren als rat juist de bladgouden buizen gewend was geweest, hier en daar bekleed zelfs met fluweel, niet zelden vergeven van een inwendige geur van Franse parfum. Soms kon ik de amber, het leer, de viooltjes, het aroma van vanille en tuberoos met mijn knaagdierenreuk onderscheiden.


    O ja, hoe heerlijk was mijn bestaan geweest, hoe verwend was ik als rat, in de permanente gepolitoerde gladde glij, ook al bevond ik me dan in de doodzieke buik van onze hoofdstad...


    •••


    Ik schijn een hoge bloeddruk te hebben, of liever gezegd, ik heb hoge bloeddruk. Veel te hoog. Vooral de bovendruk. Geërfd van mijn vader en moeder. Maar daar waar mijn moeder bij een aanval doorgaans duizelig werd, in stilte verzonken op bed ging liggen, begon mijn vader telkens te loeien. Het moest eruit. De een slikt zijn ellende in, de ander brengt alles naar buiten. De dennenappelarbeid, het luchten, het uurtje ontspanning en de warme magnetronprak zitten er weer op. Mijn hypertensiepilletje heb ik zojuist onder mijn tong gelegd. Eerst moet ik wat gaan liggen, kalm worden, aan sanguinische woordenstromen heeft een mens niets. Daarna ga ik verder met deze in water, in lucht geschreven woorden, al kras ik ze dan neer in een HEMA-schrift, met een HEMA-pen...


    Mehr Licht!


    Dit zijn de laatste twee woorden van Goethe, een paar tellen voordat hij, op hoge leeftijd en met roem overladen, de geest gaf.


    •••


    We waren dus beland in die Russisch-orthodoxe instelling in Amsterdam. Als gestrande surrogaat-Joden. De familie Kahn, kersvers afkomstig uit Israël – en wij, kersvers uit de USSR. Naast de huiskerk bleek het omgebouwde grachtenpand ook een ondergronds restaurant te herbergen. We namen met zijn allen plaats aan een grote tafel. Het was er warm, er werd goed gestookt. De koude, tochtige, uit zuinigheid en milieuhypocrisie slecht verwarmde Nederlandse huizen zou ik later pas leren kennen. Terwijl we onze buiken vol aten met bietensoep, Olivier-salade, dun gebakken rundvlees en andere heerlijkheden, kwam de conversatie op gang. Vader Aleksej had een servet zo groot als een handdoek tussen zijn Tolstoj-baard en Hollands hemd geklemd. Hij at voor vier, bracht toosten uit en vroeg elk van de disgenoten wat ze dachten van Gods schepping, hoe hun levens waren verlopen, waarvan ze droomden voor de nabije toekomst.


    ‘Van de Verenigde Staten,’ sprak meneer Kahn.


    ‘O, interessant. En waarom?’


    ‘Het is het enige beloofde land op deze aardbol.’


    De Russisch-orthodoxe geestelijke van Nederlandse bloede dacht even na, zijn voorhoofd een cascade van plooien. Met zijn vork bracht hij een pelmeni naar zijn lippen, kauwde, slikte, nam een slok Cahors-wijn, en sprak: ‘Volkomen mee eens! Er heerst ruw kapitalisme, maar je kunt beter een rijke gelovige zijn dan een arme.’


    En hij begon een verhandeling over religie.


    In de Sovjet-Unie werd elk geloof behalve dat in de communistische heilstaat nog altijd onderdrukt, al gaf hij voor de junta in het Kremlin, die nu met concessies spartelend probeerde te overleven, geen kopeke. In de Arabische landen heerste de islam; in het heilige Israël het jodendom. Ook dat was helder. Afrika en het Verre Oosten waren enigszins een ratjetoe; christendom, boeddhisme, islam, hindoeïsme en primitieve geloven, zoals animisme, kluwden daar door elkaar heen. In Zuid-Amerika vigeerden de katholieken, het kruis van Rome. Van de Indianenreligies was nog maar bitter weinig over. In Europa was het een en al geloofsafval, hedonisme, materialisme, egoïsme, domheid. God leek de mens hier wel te hebben verlaten. En de mensen God. Maar dat welvaart, de gezonde hunkering naar geld, een nuttig en goed leven zeer wel samengingen met een onwankelbaar geloof in de Schepper en Zijn wonderbare werken bewezen de voortreffelijke Verenigde Staten.


    ‘Ik wil daar later profrugbyer worden,’ sprak het zoontje van meneer Kahn opeens.


    ‘O ja, jongen?’ Vader Aleksej keek even verwonderd op, een nieuwe pelmeni op de punt van zijn vork.


    Maar het joch reageerde verder niet, stompzinnig staarde hij naar zijn mooie blonde moeder die zich samen met mijn vader als laatsten bij ons aan de tafel hadden gevoegd.


    Stilletjes lepelde mijn moeder in de bietensoep. Voor de pelmeni had ze bedankt, in trance als ze nog was van de dienst die ze had bijgewoond, zich voortdurend bekruisend, gebeden prevelend, haar wangen schuilgaand in de groene appeltjes. Ze voelde zich nog altijd Vera Bogrova en niet Vera Kogan. De gedachte dat ze op een dag niet samen met haar dochtertje in één graf zou liggen, maar ergens in een onbekend buitenlands oord, met een door de corrupte ambtenaar volkomen uit de lucht gegrepen Joodse naam gebeiteld in het graniet of marmer van haar steen, had haar tot wanhoop gebracht.


    ‘O nee, daaraan heb ik helemaal niet gedacht!’ had ze uitgeroepen, toen ze zich dat ten volle realiseerde.


    Waarna mijn vader had tegengeworpen dat we na ons vertrek nooit meer zouden terugkeren naar de Sovjet-Unie, naar dat door bloed doordrenkte verdoemde land dat ons leven had verpest.


    ‘Je moet niet langer aan het verleden denken,’ had hij haar nog met hese stem toegesnauwd. ‘Maar aan de toekomst!’


    •••


    Amsterdam! Stad van Spinoza, voormalige specerijenrovers, spaarders, drugsgebruikers, mensenredders en hoeren!


    We waren nog gekomen voor de grote stroom. We hadden geluk, we waren de laatste kwartiermakers van het eerste uur. Binnen een jaar sprak ik accentloos Nederlands. Toen ik in de eerste klas van het gymnasium al voorzichtig werd benaderd voor het groepje oud-Hebreeuws, viel de USSR uiteen. De boel was zomaar verdampt, maar mijn herinneringen waren dat niet.


    Intussen klom ik, als een aap op zoek naar de beste kokosnoten, omhoog in de palmboom van mijn nieuwe vaderland.


    Daar op dat Amsterdamse elite-gymnasium gingen ze ervan uit dat mijn vader de waarheid had gesproken, dat hij niet had gelogen... En in feite was dat ook zo, eerder dan gelogen had hij de waarheid ‘naar zijn hand gezet’, met behulp van de roebels die we hadden overgehouden van de verkoop van onze buiten Riga gelegen datsja. In die zin was hij visionair, zijn tijd ver vooruit. We waren bovendien nog omringd door een exotische zweem, een interessant odium. Later werden we op één hoop gegooid met de rest. In een land zo plat als een pannenkoek houden sommigen ervan de zaken op één hoop te gooien. Uit een oerdrang wellicht naar bergen, naar heuvels.


    Om zich erachter te kunnen verschuilen.


    •••


    Het gebouw waar we zaten had vader Aleksej van zijn familie geërfd. Na een leven als overjarige hippie had hij zich uiteindelijk bekeerd tot het oude geloof van Rusland en de benedenetage laten verbouwen. De gehele oorlog door hadden er Joden ondergedoken gezeten. Vluchtelingen uit Duitsland. Vijf lange jaren lang. Het was een pand met traditie. Op het laatst werden ze alsnog verraden, opgepakt, getransporteerd naar de schijtplek Polen en daar vergast. Geheel in de geest van de tijd. In totaal herbergde dit Russisch-orthodoxe godshuis op dit moment elf nominale Sovjetjoden die kort ervoor Israël waren ontvlucht, hier hun heenkomen hadden gezocht, om zo snel mogelijk in de asielopvang te worden opgenomen.


    En dan wij, halve crypto-Joden uit Riga.


    Omdat er beneden nog maar één gastenkamer vrij was, werden wij na de copieuze maaltijd op de zolder ondergebracht. Er was eerlijk om getost. Als een groot kind dat verzot was op spelletjes had vader Aleksej een rijksdaalder omhooggegooid, deze in zijn handpalm opgevangen en vervolgens omgekeerd op zijn muisgrijsharige pols gelegd. Munt. Mijn vader had kop gezegd. Hij had gegokt op het hoofd van koningin Beatrix. Even verzuurde mijn moeders gezicht. De familie Kahn had gewonnen. Zij mochten nu kiezen: de nacht doorbrengen in de gastenkamer beneden, of op zolder. Ze kozen natuurlijk voor het eerste. Een prachtig ruim vertrek, met eigen sanitaire gelegenheid. Een hulpje van vader Aleksej, een jonge priester in een spijkerbroek, begeleidde ons naar boven. De volgende morgen om acht uur werden we verwacht voor een gebedsdienst, gevolgd door een gezamenlijk ontbijt. De priester ging ervandoor.


    De zolder ontbeerde een wc. Om te plassen moest je via een laddertje dat half zwevend in de lucht bungelde naar de overloop beneden. De drie kale gloeilampen die er hingen waren kapot. Om het ontbreken van verlichting te compenseren, lagen overal grote vierkante zaklantaarns. Onder het raamloze houten gebint stonden drie veldbedden. Mijn vader, het lichtgenie van de opera in Riga, had na enig gehannes de ruimte in een zonnegloed gezet door de zaklantaarns in hun beugels zodanig te positioneren dat ze collectief in een wandspiegel werden weerkaatst. Mijn moeder ging terug naar beneden, om uit onze koffer in het opslagkamertje naast de vestibule wat lijf- en beddengoed te halen. Vervolgens sleepte ze ook onze samowar naar boven. Maar de stekker paste hier evenmin. Nu ons avontuur naar Israël definitief was afgeblazen, mompelde mijn moeder ontevreden, moest mijn vader alsnog snel op zoek naar een tussenstekker. Uit baldadigheid sprong ik op een van de veldbedden, de stofvlokken kwamen ervanaf. Ze ademden een muffe, klamme kamfergeur uit. Kennelijk was hier lange tijd niet door mensen geslapen. Ik sprong nog eens. Mijn moeder gromde dat ik voorzichtig moest zijn, dat dit de spullen van andere mensen waren.


    ‘Wat zei je zonet, Vera?’ vroeg mijn vader.


    ‘Die tussenstekker,’ herhaalde mijn moeder, terwijl ze de britsachtige bedden voorzag van de kussenslopen en lakens die nog in Letland waren gewassen en gestreken, krakend van het stijfsel.


    ‘Natuurlijk, mijn zonnetje...’


    Mijn vader zeeg neer op het middelste veldbed. Hij legde zijn handen op zijn knieën. Duwende wrijfbewegingen makend, keek hij met zijn grote glansogen enigszins verloren om zich heen.


    Alsof hij nu pas besefte waar hij zich bevond.


    •••


    Ik was elf, nog drie maanden en dan was ik twaalf. Maar toen reeds was het terugkijken op het leven mij dierbaarder, beminde ik het voorbije meer dan het heden. Mijn vader kwam weer overeind. Hij begon mijn moeder te assisteren bij het opmaken van de inklapbedden, bij het verder inrichten van de ruimte waarvan we niet wisten hoelang we er zouden moeten verblijven. Intussen verkeerde ik in gedachten in een zomerkamp midden in het Russische dennenwoud in de omgeving van het stadje Orjol, waar ik anderhalf jaar geleden als pioniertje op vrijwel identieke veldbedden had geslapen. In een legertent als een Romeinse villa, waarvan een nabij gelegerde sovjettankdivisie er zeven aan ons ter beschikking had gesteld. Inclusief veldkeuken. Met een tussenstop in Moskou, waar we het Rode Plein bezochten en de verworvenheden van het socialisme te zien kregen, waren we er met de trein naartoe gegaan.


    De commandostructuur functioneerde nog volledig.


    ‘Pioniers! Goedemorgen!’ bazuinde de kampleider.


    ‘Goedemorgen! Commandant!’


    Daar waar mijn vader het systeem altijd had gehaat, was mijn moeder haar leven lang politiek onverschillig geweest. Toch waren ze beiden apetrots dat ik, als enige van mijn school, vanwege mijn goede prestaties voor het zomerkamp was geselecteerd. Net als Liza eerder was ik de enige winnaar van de gouden medaille in mijn klas geweest.


    In het kamp werden wij, winnaars, ondergebracht met andere winnaars, leeftijdgenootjes van over het gehele land: Esten, Russen, Wit-Russen, Oezbeken, Armeniërs, Georgiërs en anderen. Etnisch en cultureel waren we een allegaartje, maar we vormden één grote familie, verenigd als we waren in ons land, in ons idealisme en geloof. We leerden er zingen, marcheren, we kregen er ingeprent dat het collectief belangrijker was dan de eenling, dat jezelf wegcijferen een deugd was. Vanaf het moment dat ik tot mijn bewustzijn kwam, had het overal om me heen in het land gerommeld. De Sovjet-Unie die met haar elf tijdzones een groot deel van de aardbol overspande, van de Baltische stranden in het westen, de Russische poolcirkel met de bleekblauwe wentelingen van het noorderlicht, tot aan de bergen op de grens met Noord-Korea en China, lag op apegapen. Een tot de ondergang gedoemde maatschappij heeft veel gemeen met een weggeteerd mens op zijn sterfbed: de stakker wil er zelf vaak niet aan, ook al knijpen de geliefden die zich rond de stervende hebben geschaard hun neus dicht tegen de stank, druipen de lichaamssappen langs de witte beddenstangen naar beneden, kijkt een geestelijke op de gang in afwachting even naar de punten van zijn schoenen, als er al sprake is van geloof, terwijl de verzorgers op een klemlijst de plek al hebben afgevinkt – binnenkort vrij, vacant.


    Maar het doodskleed was nog niet gevallen. En zo werden wij, de uitverkorenen, alsof er niets aan de hand was, voorbereid op een toekomst in de Communistische Jeugdorganisatie Komsomol. Er waren kampvuren, er was gezang. We waren met jongens en meisjes. Allen droegen we dezelfde baretten. Ook onze witte hemdjes en roodoranje sjaaltjes waren identiek. En daar waar wij jongens een broek droegen, gingen meisjes gekleed in jurkjes, zoals het hoort!


    De veldkeuken werd bemand door ambulante kokkinnen, omaatjes met ganzenpostuur die voor een paar roebel per dag uit de dorpen waren weggehaald. Vanaf het ontbijt tot het avondmaal werden we volgepropt met eten. We ontbeten met brood, vlees en eieren. Ook ’s middags was er vlees en soep, terwijl we ’s avonds hele porties speklappen met gebakken aardappelen te verstouwen kregen. In de winkels lag niets, ook niet hier in de omgeving, maar wij baadden in overvloed. Er was limonade, op de laatste avond zelfs roomijs.


    •••


    Iedere ochtend om kwart over zeven hadden we appel.


    ‘Pioniers! Goedemorgen!’


    ‘Goedemorgen! Commandant!’


    ‘Wat zijn wij?’ De kampleider was een kale Oekraïner die zijn spieren had weggeborgen in een zalmrood trainingspak.


    ‘De jeugd!’


    ‘En wat is de jeugd?’


    ‘De toekomst!’


    ‘Wat zijn wij nog meer?’


    ‘Idealisten!’


    ‘Wat is een idealist?’


    ‘Een idealist staat altijd paraat!’


    ‘Wat?! Ik hóór jullie niet!’


    ‘EEN IDEALIST STAAT ALTIJD PARAAT!’


    Onze stemmen weergalmden in het bos.


    We schreeuwden, uit volle borst.


    En ik, Ruben Katz, schreeuwde mee.


    Als beste van de klas, als winnaar van de gouden medaille, als uitverkorene, als idealist.


    •••


    Toen mijn moeder op een middag voor ons vertrek uit Riga bezig was onze spullen in te pakken, had ze met een vragende blik mijn pioniersuniform even naar mijn vader omhooggehouden.


    ‘Weg ermee,’ gromde mijn vader met een fel handgebaar.


    Op de pas ontstane overdekte vlooienmarkt had ze er nog veertig roebel voor gekregen. In vijf halfronde art-decohangars aan de rand van het oude centrum, die ooit zeppelins hadden geherbergd en de gehele Sovjettijd door met een overvloed aan vlees, groente, fruit en verse vis de buik van de stad hadden gevormd, was het land stilaan in de uitverkoop gegaan. In de mastodontische hallen werd van alles verkocht: complete bibliotheken van plots berooide bejaarden, fluitketels, hoedjes en bontmutsen, porseleinen serviezen, ritsen knoflook, ingemaakt fruit, schoenen, alsook reeds de eerste sovjetparafernalia als speldjes met de koppen van Lenin en Marx, militaire onderscheidingen en zelfs met bont gevoerde zwartleren vliegeniersmutsen, inclusief zuurstofslurf, waarop een enkele verdwaalde westerse toerist ooit zijn zinnen had gezet en die nu in grote hoeveelheden voor de zwarte handel werden aangevoerd.


    Ik had al die tijd niets gezegd, ik had gezwegen.


    Die avond lag ik snikkend in bed, om het geluid te smoren mijn mond weggedrukt in het kussen. Liza was twee jaar eerder verdwenen in haar graf. Haar dertienjarige lichaam bestond nu uit een stinkende pap. Van wat er van haar botten over was, ook van het stuk scheenbeen dat haar de laatste jaren bij het dansen had dwarsgezeten en waarvoor ze door een dokter was behandeld, kon ik me amper een voorstelling maken. Haar in een emaillen medaillon gevatte zwart-witfotootje op de grafsteen was al gaan roesten. Met één opgetrokken wenkbrauw keek ze de bezoekers aan vanuit het hiernamaals.


    Toch snikte ik niet over mijn dode zusje, maar over de verkoop, die middag, van mijn uniform. Voor de armzalige veertig roebel, waarvoor je in die tijd nog geen drie komkommers kon kopen.


    Ik had het altijd fier gedragen.


    Het had me bescherming gegeven, veiligheid.


    De kinderen in het kamp waren slim – net als ik allen winnaar van de gouden medaille. In een andere tijd hadden we ons kunnen voorbereiden op een gouden toekomst, klaar voor de Komsomol, het keurkorps van de toekomstige sovjetelite. Nu waren we de laatste stuiptrekkingen van het systeem, al bevroedde niemand op dat moment dat alles daarna krankzinnig snel zou gaan.


    •••


    We bleven er elf nachten, op die zolder in Amsterdam.


    Uit christelijke onbaatzuchtigheid waren de leden van de Russisch-orthodoxe gemeenschap collectief met ons lot begaan. De bakelieten telefoon in het pand rinkelde de gehele dag. Mijn moeder bad iedere ochtend en avond voor de iconostase. Ze hielp mee met de vrouwen in de keuken, als ze langsliep hoorde ik haar soms neuriën.


    Mevrouw Kahn en haar zoontje waren voortdurend de hort op. Na het ontbijt nestelden mijn vader en meneer Kahn zich doorgaans gerieflijk in de leren kuipstoelen, in een van de salons met de wanden vol boeken. Ik mocht erbij zitten. Van de kranten die er lagen begreep ik elke dag een beetje meer. Nederlands bleek een makkelijker soort Duits te zijn. Af en toe kwam vader Aleksej nieuwsgierig langs, maar ging er iedere keer dan weer snel vandoor: naast geestelijke was hij docent Slavische taal- en letterkunde aan de universiteit.


    ‘Kan ik u daarbij helpen?’ had mijn vader al meteen de eerste ochtend aangeboden. ‘Ik heb mijn leven lang gedoceerd.’


    Dat kon wettelijk helaas niet, wuifde vader Aleksej zijn aanbod weg. Misschien later, als alles achter de rug was, als de zaken hier door de autoriteiten officieel geregeld waren.


    Na een week zei meneer Kahn dat hij had besloten niet in Holland te blijven, maar te vertrekken naar de Verenigde Staten, desnoods naar Canada. Vanwege de cultuur. Daar kon je volledig fris aanvangen. Hier was alles even oud en verdorven als in Rusland. Toch was hij voor de zekerheid met de asielprocedure begonnen.


    Op een middag werden we bezocht door een pro-Deoadvocaat die vader Aleksej had opgetrommeld. Hij droeg een spijkerbroek, was nog jong, maar zijn graankleurige Karl Marx-baard en zijn brilletje maakten hem ouwelijk. Verduveld handig wist hij tussen duim en wijsvinger van één hand sjekkies te rollen. In goed Duits, dat mijn vader voor meneer Kahn vertaalde, legde hij kettingrokend uit dat we de volgende dag zouden worden opgehaald en weggebracht naar een opvangcentrum in het zuiden van het land, nabij de stad ’s-Hertogenbosch. Fijn in de bossen. De inwoners in het zuiden stonden bekend als levensgenieters en als buitengewoon gastvrij.


    ‘Dus we mogen hier niet langer blijven?’ Ondanks zijn verdere emigratieplannen reageerde meneer Kahn verschrikt.


    ‘Nee, we moeten weg,’ zei mijn vader.


    ‘Waarheen?’


    ‘We gaan naar het zuiden, naar de bossen, daar schijnt de bevolking nog veel gastvrijer te zijn dan hier...’


    Ook ditmaal zat ik erbij, bekeek en hoorde alles.


    En daarom schrijf ik dit ook zo op.


    2


    •••


    Het behoort tot de absurditeiten van dit bestaan dat ik hier, in de relatieve luxe beslotenheid van mijn cel, de Dom van Riga nog altijd tot in de details voor me zie – het koperen dak na een zomerdag in het gloeiende avondlijke strijklicht, de torenhaan in december met een mollig kapje sneeuw –, maar dat ik met de beste wil van de wereld niet meer de naam kan reproduceren van het gehucht waar we na ons verblijf in Amsterdam drie maanden hebben doorgebracht.


    In het asielzoekerskamp.


    In mijn geheugen heb ik de episode teruggebracht tot één lange, akelige dag. Een dag waarop ik eindeloos tussen de volwassenen ronddoolde, niet naar school mocht, de verveling verdreef met stapels stripboeken, het eentonige eten in de kantine me stilaan deed kokhalzen. Met als enige ontspanning de wandelingen in het bos, terwijl ik voortdurend moest toezien hoe ongelukkig mijn ouders waren, hoe ongewis, hoe diep ongerust.


    Het leven kreeg pas weer zin toen ons een zeker papier werd verschaft, een document dat ons een tijdelijk legaal verblijf toestond. Met uitzicht op de A-status.


    ‘Partizanen, pak jullie spullen! We gaan weg!’


    ‘Is het heus?’


    Mijn moeder kon het amper geloven.


    Op een ochtend werden we met ons hele hebben en houwen per touringcar naar het ‘uitzamelpunt’ op een plein nabij het Centraal Station in Breda gebracht. Vanaf hier zakten sommigen verder af naar het zuiden, anderen trokken naar het noorden of het oosten van het land, terwijl wij drie treintickets hadden gekregen naar de Noord-Hollandse badplaats aan zee, waar we drie uur later door een pensionbaas in het Duits hartelijk werden begroet en ontvangen.


    ‘Guten tag, wie geht’s Ihnen?’ Zwierig en galant nam de bejaarde kustbewoner de juchtleren tas en rugzak van mijn moeder over en begeleidde ons, als waren we eregasten, naar boven.


    De pensionbaas was een weduwnaar van zestig die zijn zaak aanvankelijk had willen verkopen, maar alsnog was gezwicht voor het lucratieve aanbod van de asielopvang. Omdat hij zijn leven lang voornamelijk Duitse toeristen had ontvangen was voor hem iedere buitenlander al snel een Duitser, ook vluchtelingen zoals wij.


    Mijn vader vond de herbergier meteen een prachtvent. Zodra we door hem waren achtergelaten in onze ruime kamer begon hij hem te prijzen, zoals drie maanden eerder de Armeniër, voordat die hem had beroofd. ‘Jongens, ruiken jullie de zee? O, precies de geur van Joermala. Kom op, partizanen, we gaan meteen naar het strand.’


    Mijn moeder schudde onverzettelijk haar hoofd. In haar ogen stond weer enig leven, leek hoop opgevlamd, al was het gissen waarop. Ze mompelde dat dit altijd nog kon, naar zee gaan, en begon ondernemend de kamer met onze weinige spullen huiselijk te maken, zoals ze dat eerder had gedaan met de houten barakwoning in de Brabantse bossen. Als eerste deed ze de samowar aan. De tussenstekker, die mijn vader in een bric-à-bracwinkeltje in het dorp naast het opvangkamp op de kop had getikt, ging moeiteloos in het stopcontact.


    Met een inwendig gebrom, dat in een paar minuten tijd in toonhoogte opklom, van een basgepruttel naar een stomend gesis, dampte al spoedig de ketel. Mijn vader stopte in de theepot een mengsel van zwarte theebladeren, met een miniem scheutje water. Het lekkerst was het om zo direct het sterke extract naar eigen smaak met kipjatok, het hete water uit de samowar, verder aan te lengen. Terwijl hij de cilinderglazen in hun verchroomde houders klaarzette, maakte mijn moeder de kamer verder gezellig. De cilinderglazen had mijn vader ooit in de nachttrein van Leningrad naar Riga van de wagondame cadeau gekregen, toen we daar op een winterdag Liza waren komen ophalen. Mijn moeder legde een kleedje met de geborduurde afbeelding van de Basiliuskathedraal op het Rode Plein in Moskou over een tafeltje bij het raam. Mijn vader had de schurft aan het kleedje. Het herinnerde hem aan alles wat hij wilde vergeten, had achtergelaten – de USSR, het oude Rusland, het geloof dat werd beleden onder de met gouden sterren bezaaide uienkoepels.


    Maar hij wist hoe gevoelig dit bij mijn moeder lag. Ze voelde zich in de eerste plaats nog altijd Russin. Hij hield zich in.


    ‘We hebben geen suiker,’ constateerde mijn vader, toen de samowar eenmaal was gaan zingen.


    Mijn moeder krulde haar mond tot een mysterieus glimlachje. Ze dook weg in de juchtleren tas en haalde daaruit een glazen pot met koperkleurige deksel tevoorschijn. Achter het glas glinsterde de bramenconfituur die mijn moeder tijdens ons verblijf in Amsterdam samen met de Russisch-orthodoxe medegelovigen had ingemaakt.


    ‘Kijk eens, bramenjam, beter dan suiker!’


    ‘Zonnetje, je bent geweldig...’ Terwijl mijn vader zijn houder met theeprut onder het stromende samowarkraantje hield, ging het lepeltje erin (met op het steeltje het oude stadswapen van Riga) als een klepeltje tegen het glas tekeer. ‘Ik voel me hier nu al thuis.’


    Zodra we alle drie zaten, met onze lippen af en toe de rand van het kokendhete glas aftastend of we al konden drinken, kwam buiten met een enorm kabaal een troep zilvermeeuwen aanstuiven. Ze namen plaats op een blinde muur die vanuit ons raam het enige uitzicht vormde.


    ‘Meeuwen,’ sprak mijn vader, terwijl hij langzaam zijn eerste slok thee nam. ‘De witte ratten van de lucht.’


    •••


    We hadden een papier gekregen. We waren weg uit die tochtige barakken in de Brabantse bossen. Iedere dag konden we nu zoveel als we wilden langs zee of door de duinen lopen, of in de schijnbaar altijd winderige straten van ons nieuwe dorp. Dat betekende niet dat aan alle spanningen een eind was gekomen. Aan de voortdurende onzekerheid die vreet aan de ziel van een mens, als motten aan stof, waarbij er gaten in vallen, als het proces maar lang genoeg duurt. Mijn vader had een doel: hier een nieuw leven opbouwen. Mijn moeder had ogenschijnlijk geen doel meer, maar zou hem volgen. En ik, Ruben Katz, de liefhebbende zoon die niets liever wilde dan mijn ouders behulpzaam zijn, zou hen op mijn beurt volgen. Intussen was ik bang voor tegenslag, voor nieuwe rampen, ruzies.


    In het Brabantse asielzoekerskamp hadden we een cruciaal gesprek gehad, een onderhoud met de beslissende instantie. Het was goed uitgepakt; anders waren we kort erna ook niet met dat papier en die gratis treintickets op een touringcar naar Breda gezet.


    Maar op het laatst was het bijna misgegaan. De avond voor het belangrijke gesprek was mijn vader teruggekomen uit het dorp met drie davidssterren, hangertjes die hij op de kop had getikt in hetzelfde winkeltje waar hij tussen de rotzooi de tussenstekker had gevonden. De kettinkjes moesten we van hem meteen omdoen.


    ‘Voor geen prijs,’ sprak mijn moeder, die sinds de dood van haar moeder haar grootmoeders gouden erfkruisje droeg.


    ‘Wij zijn Joden, lieve Vera,’ sprak mijn vader, terwijl hij probeerde de in zijn broekzak samengeklitte hangertjes verwoed uit elkaar te pulken. ‘We zijn Joden. Een volbloed Joods gezin dat in de Sovjet-Unie jarenlang is vervolgd. Vergeet dat niet mijn zonnetje, als we morgen die kerel van de immigratiedienst te spreken krijgen. Verdomme, het lukt niet... Hier jongen, jij hebt nog dunne vingers...’


    De filigrein nepzilveren hangers leken afkomstig uit een grijpautomaat op de kermis. Op gevoel trok ik aan een van de kettinkjes, een tel later was het hele zaakje uit elkaar.


    ‘Ik ben geen Jodin,’ was mijn moeder tegen mijn vader ingegaan. ‘O, waaraan zijn we begonnen? Ik ben geen Jodin. Ik geloof tot aan mijn dood in Christus aan het kruis.’


    ‘Er staat hier een Jood voor je,’ zei mijn vader.


    ‘Een gebakkenspekjood! En ben je soms vergeten wat je vader tijdens de oorlog in Riga allemaal...’


    ‘Niet zeiken, doe om dat rotding!’ Bevend van opwinding richtte mijn vader zich opnieuw tot mijn moeder. ‘We hebben geen keuze. Het komt er nu op aan. Morgen is het misschien wel erop of eronder. Wil je soms dat onze hele onderneming, alles waarvoor we de afgelopen jaren hebben geleefd, alsnog sneuvelt?’


    ‘Ik heb de afgelopen jaren niet geleefd, ik ben de afgelopen jaren dood geweest.’ Als versteend staarde mijn moeder naar de grond, met in plooien neerhangende mondhoeken.


    ‘Voor de duivel! Laten we Liza hier in godsnaam buiten houden. Denk liever aan je zoon, daar staat hij: de half-Jood Ruben!’ Met onweer in zijn ogen keek mijn vader mij even aan.


    ‘En toch doe ik die Jodenster niet om.’


    ‘Nee?’


    ‘Voor geen goud verraad ik het Heilig Kruis.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, nooit!’


    De lont was op een haar na opgebrand, de vonken hadden geniepig de bom bereikt, een gruwelijke explosie zou volgen.


    Maar toen was ik daar. ‘Koppen houden jullie! Horen jullie me, verdomme? Koppen houden! Ik kan er niet langer tegen!’


    Eerder verrast dan geschrokken keken mijn vader en moeder mij met halfopen mond aan. ‘Kom nou mama, wat maakt het uit?’ Als een marskramer zijn koopwaar hield ik mijn moeder de kitschkettinkjes met de davidssterren voor. ‘Dan trekt u morgen toch gewoon een truitje aan? Met daaronder uw kruisje en erboven deze hanger. Papa heeft gelijk, we kunnen niet meer terug...’


    ‘Hoor je, Vera, wat je zoon daar zegt? Ons eigen vlees en bloed! Nog niet eens de baard in zijn keel, maar nu al wijs!’


    Zijn toon had iets van een overwinning. Ik schaamde me, diep en hartgrondig. Alsof ik verraad had gepleegd aan mijn moeder. Gedurende de maanden van onenigheid, van spanningen, van scheldpartijen die vooraf waren gegaan aan ons vertrek uit Riga, had ik reeds besloten van beiden evenveel te houden. Van mijn vader en mijn moeder. Geen partij te kiezen, hooguit een brug te zijn. Of preciezer gezegd: een veerpont die tussen hen beiden heen en weer voer. Maar soms raakte ik verstrikt in het prikkeldraad dat ik voor mezelf in mijn geest had uitgerold. Dan wist ik het niet meer.


    En begon ik te gillen.


    •••


    Pension Zeezicht was weggepropt tussen lelijke naoorlogse nieuwbouw en bood helemaal nergens uitzicht op zee. Een week na onze aankomst stond in de hal een kerstboom. De standaard was als een mummie omzwachteld met witlinnen tafelservetten. Eromheen lag een orgie van in roodglanzend papier verpakte cadeautjes – sier, de inhoud was lucht. De spar, reikend tot aan het plafond, verspreidde de frisheid van een Baltisch naaldboombos.


    De ijsblauwe knipperlichtjes vormden een permanente attractie voor de drie zoontjes van het Afrikaanse gezin dat twee verdiepingen boven ons was ondergebracht. Asielzoekers uit Eritrea. Geen moslims, animisten of apenbroodboomvereerders, maar aanhangers van een tak van het Russisch-orthodoxe geloof dat zeventig jaar lang illegaal was beleden in de USSR. Ze verbleven al driekwart jaar in pension Zeezicht. Meneer Kramer beschouwde ze als droomgasten. Altijd waren ze vrolijk; nooit maakten ze problemen of rotzooi. Om acht uur ’s morgens zaten ze als eersten in de ontbijtzaal, ze bleven er eten en drinken tot een uur of halfelf, gingen daarna collectief op de kamer wat rusten, om vervolgens weer als eersten te verschijnen bij de lunch en bij het diner. Hoeveel ze ook aten, ze bleven zo mager als vioolsnaren. Hun sierlijke botten staken door hun felgekleurde zomerkleren heen. Bijna nooit waagden ze zich naar buiten. Meneer Kramer had de verwarmingsknoppen in hun vertrekken deels geblokkeerd. Ook bij warm weer lieten ze de radiatoren loeien en zetten dan het raam open, voor de frisse lucht.


    Mijn vader lachte vriendelijk naar ze. Af en toe streek hij zo’n ebbenhouten jongetje over de bol. Maar terug op onze kamer mompelde hij dat hij die vader met zijn tandenlach niet vertrouwde.


    ‘Waarom niet?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ben je soms vergeten, Vera, wat mij een paar maanden geleden in Amsterdam is overkomen? Zo’n zwarte met een mes.’


    Naast de vijf Eritreeërs woonden er elf Tamils in het asielpension, theekleurige mannen die je behalve bij het ontbijt de verdere dag niet meer zag. Om halfeen in de middag namen ze de trein naar de hoofdstad, waar ze zich volgens meneer Kramer laafden aan de keuken van hun eigen land. Tegen een uur of negen ’s avonds waren de tulbanden meestal weer thuis. Hun scherpe lijfgeur hing vaak in het trappenhuis en maakte me misselijk.


    Wij waren de enige voormalige Sovjetburgers. Een paar maanden na onze komst begon pension Zeezicht ook Joegoslaven te herbergen die de vijandelijkheden in hun land waren ontvlucht. Een conflict dat volgens mijn vader weleens kon ontaarden in een grote oorlog. De Kroaten, moslims en Serviërs waren zoetjesaan begonnen elkaar op de Balkan uit te moorden, maar zaten de eerste tijd in de eetzaal min of meer gebroederlijk bijeen. Iedere dag gebeurde er wel iets nieuws; het bloedvergieten nam toe. Op de pensiontrap stonden steeds vaker mannen met ongeschoren koppen te luisteren naar het nieuws uit hun vaderland, de transistorradiootjes in volle concentratie tegen een oor gedrukt. Soms ging mijn vader met hen in gesprek, de paar woorden Servisch oefenend die hij kennelijk ooit ergens had opgepikt. Maar al snel ontweek hij ze liever. Ieder had zijn eigen problemen. En die van ons, verkerend in het schemerland van de hoop op een definitieve verblijfsstatus, verschilden aanzienlijk van die van de Joegoslaven: het gros van hen was op een toeristenvisum naar Nederland gekomen, werd als ontheemde gedoogd, uit de gebruikelijke asielprocedure gehouden, en kreeg behalve opvang vaak ook een uitkering, omdat de autoriteiten ervan uitgingen dat hun verblijf van tijdelijke aard was. Oorlog was tijdelijk. De status van vluchteling derhalve ook. Maar ons geval was anders.


    Wij waren de USSR ontvlucht, het land waar geen godsdienstvrijheid heerste, waar Joden al eeuwenlang tot op de dag van vandaag als ratten werden opgejaagd.


    •••


    De onderlinge vreedzaamheid der Joegoslaven sneuvelde al spoedig. Steeds vaker gingen de mannen in het trapportaal met elkaar op de vuist. Toen ik op een aprilmiddag na school ons pension binnenstapte, lag een van hen in de hal kreunend languit in een plas bloed. Twee witjassen hielden een soort infuus vast, stonden gebogen om hem heen. Een derde probeerde op zijn knieën de wond te verbinden. Naast hem lag een roodbevlekt broodmes. Van een afstand keek meneer Kramer met een verwilderd gezicht toe. Toen hij me zag knikte hij naar me, met een verontschuldigend glimlachje.


    Ik liep snel door, me verheugend op de boeken in de krakendnieuwe leren schooltas onder mijn arm, die ik uit de bibliotheek had meegekregen. Al vier maanden was ik leerling in de hoogste klas van de protestants-christelijke Oranje Nassauschool.


    De davidsster die mijn vader ons had gegeven was mijn moeder alsnog in het openbaar gaan dragen. Maar zodra we onze definitieve verblijfsstatus hadden, bezwoer ze telkens als ze de hanger met diepe weerzin omdeed, zou ze het ding weggooien en meteen weer haar gouden kruisje omdoen. Mijn vader en ik droegen de zeshoekige ster met een zekere trots. Op mijn school gold het als een teken van uitverkorenheid. Hoe krankzinnig ook, de meesters en juffen zagen de Joden als supermensen, want was ook Jezus geen Jood geweest? En het bewijs werd meteen geleverd: na een paar maanden al was ik de uitblinker van de klas. Op een dag bleek de meester nauwelijks te weten wie Goethe was, terwijl ik diens Italiaanse reisverhalen op bevel van mijn vader al twee jaar eerder had gelezen.


    Een verwarring bekroop mijn ziel, maar ik zweeg.


    3


    •••


    De maanden waarin ik in dat Brabantse opvangkamp nog niet naar school mocht, alsook de allereerste weken in pension Zeezicht, hadden mijn ouders mijn onderwijs gezamenlijk ter hand genomen.


    Mijn moeder bracht me de eerste beginselen van wiskunde bij. Ik bleek er een aangeboren talent voor te bezitten: na zestien weken had ik het programma voor een heel jaar reeds afgewerkt.


    Mijn vader keek er vooral op toe dat ik de boeken las die hij uit Letland voor me had meegenomen – over geschiedenis, biologie, literatuur. De meeste waren in het Russisch. Mij overhoren deed hij zelden. Op een toon alsof ik zijn gelijke was, niet zijn zoon, maar een goede vriend, begon hij dikwijls zomaar tegen me te doceren – over zijn tijd in het leger in Koersk, over zijn levenslange liefde voor Goethe en Schiller, dan weer over de medebewoners van ons pension, wat vaak uitmondde in uitvoerige beschouwingen over het leven.


    Ik moest proberen, begon mijn vader op een ochtend te vertellen, zoveel mogelijk door de verschijnselen in dit bestaan heen te kijken. Oorzaak en gevolg te zien. Herkomst en huidige locatie. Zowel bij de levenloze als bij de levende zaken. Zag ik bijvoorbeeld een houten tafel, dan diende ik voor mijn geestesoog de plek in het bos op te roepen waar de boom die het meubelmateriaal had geleverd ooit had gestaan, de jaren van zijn leven, vanaf het moment dat de woudreus uit een zaadje was ontkiemd, totdat hij – met een kettingzaag? een ouderwetse handbijl? – was geveld.


    ‘Begrijp je dat, jongen?’


    Ik knikte en zei dat ik het begreep.


    Ging er op straat een hoogbejaarde man of vrouw voorbij, dan kroop daar tevens de nieuwsgierige, nog hulpeloze baby rond die hij of zij zelf ooit was geweest. De oude Grieken en Romeinen, maar ook een willekeurige steenhouwer die in de middeleeuwen had meegewerkt aan de bouw van een kathedraal waren soms misselijk geweest, werden gekweld door buikpijnen, allerhande lichamelijke malaise, koorts. Al die koortsen en pijnen hadden net zo aangevoeld als nu bij ons. Hadden ze jeuk, dan moesten ze krabben. Honger en dorst werden door hen met eenzelfde genot gestild en gelest als door de huidige mens. En aanschouwde ik bijvoorbeeld zo’n machtige kathedraal, dan was het immer zaak te beseffen welk een eeuwigheid het godshuis er nog niet had gestaan. De film in mijn geest, die de film was van de tijd, diende ik af en toe terug te draaien, desnoods tot aan de prehistorie toe, dan weer vooruit, zodat de mij omringende wereld niet statisch, maar voortdurend in beweging was.


    ‘Begrijp je dat, jongen?’


    Opnieuw knikte ik.


    Door op deze manier naar de wereld te kijken, hernam mijn vader, kreeg het bestaan kleur, gelaagdheid en daardoor tevens zin, was je nooit verloren, werd je als het ware zelf een boom, stevig met zijn wortels in de grond verankerd, ook al was je voortdurend onderweg, zoals wij nu, in afwachting van wat komen ging. Maar van de politiek, drukte mijn vader me toen op het hart, terwijl mijn moeder vanuit een stoeltje bij het raam schijnbaar onaangedaan meeluisterde – ze was bezig een eekhoorntje te borduren op een witte lap – diende ik mij in mijn latere leven zoveel mogelijk afzijdig te houden. Politiek was de kunst van het veiligstellen van de eigen belangen. Wie anders beweerde loog. Nimmer diende je er zelf aan mee te doen. Hooguit moest je profiteren van de resultaten. Zodra het fout liep, was het zaak je te verschuilen. En wist ik wat erger was dan politiek? Idealistische politiek! Daar waar idealisme verscheen, het verhevene, het nobele, de sprookjes van een nieuwe dageraad, kortom, daar waar het humane werd aangeroepen, of dat nu gebeurde aan de kant van de zogeheten linksen of van de reactionairen – ook de laatsten droomden van een nieuwe morgenstond, al was dat vaak de dageraad van honderden jaren terug – daar verschenen spoedig de lijken, van hen die in opdracht van hun meerderen waren gesneuveld voor de idealen, voor de goede zaak, de strijd tegen het gruwelijke onrecht.


    Meestal, ging mijn vader verder, bleef de vulkaan slapende, want de mens had voor zichzelf een overlevingsmechanisme ingebouwd, even geniaal als wonderlijk, namelijk: de mens zelf. Zijn ingebakken zelfzucht, zijn in goedheid vermomde slechtheid, zijn verslaving aan aanzien, aan geld, aan vreugde en genot, zijn doortrapte verdorvenheid, zijn hang naar een kalm en goed leven, alsook het fysieke leven zelf: zelden zou hij dit alles in de waagschaal willen stellen voor het nakomen van zijn zogeheten idealen. Slechts in het alleruiterste geval. Egoïsme, hypocrisie, lafheid en meeloperij waren de wezenlijke en onontbeerlijke bestanddelen voor het behoud van de vrede in deze wereld, althans zolang die duurde.


    ‘Chvatit! Genoeg!’ De stem van mijn moeder klonk als een schot. ‘Wat verkondig je toch voor een onzin. Dat kind is pas twaalf!’


    Mijn vader schraapte zijn keel, zei dat de wereld weer in brand stond, dat we hier zaten in een pand met vluchtelingen van de Balkan, dat hij zijn zoon slechts voorbereidde op het leven, op de toekomst. Bovendien was ik over een jaar reeds dertien, volwassen.


    ‘Hoezo?’ mompelde mijn moeder, die het borduren aan de pluimstaart van de eekhoorn weer had hervat.


    ‘Bar mitswa,’ had mijn vader geantwoord. Met zijn zwarte glansogen keek hij mijn moeder aan.


    ‘Bar mitswa?’ lispelde deze.


    ‘Jazeker... Onze jongen krijgt het hele parcours...’


    Waarna mijn moeder, die vermoedelijk amper wist wat bar mitswa inhield, maar de woorden had aangehoord alsof het een vreselijke ziekte was, een aandoening die mij voorgoed zou verzwelgen, het volgende deed: ze liet het borduurwerkje vallen in haar schoot, sloeg watervlug een kruis, waarbij de davidsster om haar hals heen en weer schommelde, en zeeg snikkend voorover ineen.


    Een marionet waarvan de draden ineens waren doorgeknipt.


    •••


    Het voorjaar werd gevolgd door een bijna tropisch hete zomer, waarin ik meer leerde over de mens, over zijn kruiperig bange natuur, maar ook over zijn dikwijls verbazingwekkende onbaatzuchtige goedheid en dito streven dan in de jaren ervoor en die zouden volgen.


    De perfecte leerschool voor de latere rat.


    Op een waterkoude dag in januari had mijn vader me bij de school afgeleverd. De meester had me aan de leerlingen voorgesteld – kinderen, hier is jullie nieuwe maatje, Ruben uit Rusland – en me vervolgens helemaal op de achterste rij in de klas gezet. Links van mij zat een jongen met een kop als van een socialistisch standbeeld.


    Hij beviel me meteen, Hans Boon.


    Mijn instinct vertelde me dat hij mijn vriend zou worden.


    •••


    Zodra ik naar school ging bleven mijn ouders al snel hele dagen weg. Na het ontbijt wandelde ik erheen. De lunch en het diner in het pension stonden altijd voor me klaar. Het bestaan in Zeezicht was prima. Mijn moeder nam ’s morgens de trein naar Amsterdam, om zich daar voor de Russisch-orthodoxe geloofsgemeente nuttig te maken. In afwachting van de ambtelijke beslissing over ons lot kluste mijn vader ergens illegaal bij. Een hoogst enkele keer kwam hij ’s avonds stinkend naar alcohol thuis.


    Intussen genoot ik volop van mijn vrijheid.


    Met Hans als gids ging ik spoedig in het dorpsleven op. Het strand en de duinen riepen slechts een verre herinnering op aan Letland, maar ik voelde me er thuis. Op een vrije woensdagmiddag sjouwden Hans en ik door de Verboden Duinen, een gebied met bunkers uit de Tweede Wereldoorlog, afgezet met prikkeldraad. In het helmgras glinsterde het koper van een stropersstrik voor konijnen. Ik plukte hem van de grond, hield hem Hans voor, vertelde dat hij verkeerd was verankerd om succesvol wat te vangen. Mijn vriend mompelde verbaasd hoe ik dat wist. Hoe ik dat wist? Ook mijn vader had jarenlang konijnen gestroopt, in de buurt van Joermala! En ik begon te vertellen over het land waar ik vandaan kwam, over...


    ‘Huh, Letland... Maar je bent toch een Rus?’


    De meester had me voorgesteld als Ruben uit Rusland.


    Dat ik met mijn ouders was ontsnapt uit een rijk waar vele tientallen volkeren woonden, dat behalve een soep van genen een toren van Babel was aan talen, wist in dit land vrijwel niemand.


    Ook de meester niet.


    •••


    In februari begon het te vriezen. Op de duinvijvertjes lag al ijs. De hele klas hoopte dat de vorst zou voortzetten, zodat we een middag of misschien wel een hele dag ijsvrij zouden krijgen.


    ‘Schaats jij?’ had Hans me gevraagd.


    Ik had altijd geijshockeyd, antwoordde ik, en met een steek in mijn hart zag ik het ijsbaantje voor me op onze vroegere binnenplaats, in de omarming van vier Chroesjtsjovflats, waar doorgaans tot maart werd geschaatst en ouders iedere avond massaal in een hittecocon uit de verlichte ramen hingen, de stadsverwarmingsbatterijen loeiend bij hun knieën, terwijl ze ons kinderen bij de partijtjes ijshockey aanmoedigden met stemmen schor van de drank en de nicotine.


    Hans vroeg of ik zin had om de volgende vrije woensdagmiddag eens met hem mee naar huis te gaan.


    ‘Heel erg graag,’ had ik meteen gezegd.


    Voor het eerst zou ik bij een Hollands gezin thuiskomen. De familie Boon. Ik was gespannen, verkeerde in onzekerheid hoe me te gedragen, maar had nu eenmaal ingestemd en verheugde me erop.


    •••


    Mijn vriend woonde boven een viszaak in het dorp, in de schaduw van het raadhuis, een winkel van fris-witte tegels en glas met ernaast een eveneens witbetegelde pijpenla, waarvan het blauwe rolluik alleen op vrijdagmiddag tegen een uur of vier omhoogging.


    Boons Zeebanket, een oceaan van gezondheid! was met witte letters over de hele breedte van de luifel aangebracht.


    Op de terugweg van school naar huis had ik er vaak even stilgestaan, wetende dat het de nering van Hans’ vader was.


    Meneer Boon was een imposante verschijning met een kaal hoofd en blauwig dooraderde wangen. Elke vrijdagmiddag stond hij in een koksbuis in de pijpenla achter een bakoven aan de lopende band verse scharren, kabeljauw en scholletjes te bakken, in vette dampen waarvan de geur al aan het begin van de straat te ruiken was. Voordat ze de kokende olie in gingen, haalde meneer Boon de vissen eerst door een papje van meel, water en wat zout en als ze eenmaal goudbruin kwamen bovendrijven, zich min of meer uit zichzelf wentelend, teken dat ze gaar waren, werden ze door de vismeester met een spaanlepel uit de roestvrijstalen bak geschept en gedeponeerd in een braadslee met oude kranten om de eerste olie te laten uitlekken.


    ‘Voilà!’ riep meneer Boon dan iedere keer uit.


    Mevrouw Boon stond de lekkernij vanachter de toonbank te verkopen. Ze was net zo klein en schriel als haar man fors en rijzig. De versgebakken vissen werden in vetvrij papier verpakt, maar waren dikwijls voor mensenhanden nog te heet om aan te pakken, zodat er extra glanzend-wit inpakpapier omheen ging, met daarop in rode sierletters: Boons Zeebanket, een oceaan van gezondheid!


    De knaken, guldens, kwartjes, dubbeltjes en stuivers rinkelden in de kassalade; het papiergeld propte mevrouw Boon meteen weg in haar werkschort, voor eeuwig voorzien van vislucht.


    Het met een tl-buis verlichte halletje stond altijd bomvol. Soms dromden de wachtende dorpsbewoners op de stoep samen, als het regende dicht opeen onder de blauwe luifel. Bij droog weer consumeerden sommigen de gebakken visjes direct na aankoop in de openlucht, op een overduidelijk ergens vandaan gesloopt, met zwarte hittepuisten bepokt rood formica keukenblad dat over twee regentonnen was gelegd. De witte servetjes in een zilveren klem voor de klanten wapperden in de wind, die hier aan de kust bijna altijd woei, komend van de zee waar de vissen een dag eerder nog – soms zelfs die nacht of ochtend – hadden rondgezwommen.


    Nergens aan de Hollandse kust was de vis verser dan hier.


    •••


    Toen Hans en ik aankwamen bij zijn huis was de winkel gesloten. Woensdag en zondag waren de dagen waarop zijn vader en moeder uitrustten van hun werk. Kennelijk had hij het eerder over mij gehad, want zodra ik achter hem de trap op was gelopen, overal verre vleugen visgeur opsnuivend, werd ik door zijn vader met een: ‘Ah, daar is onze Rus!’ uiterst beminnelijk begroet.


    Daar waar mijn ouders net zesenveertig waren, liepen meneer en mevrouw Boon al naar de zestig. Hans was een nakomertje.


    ‘Ach jongens, wat fijn toch...’ bracht mevrouw Boon uit. ‘Wat heerlijk toch allemaal, zo gezellig hier samen...’


    In het huiskamertje werden Hans en ik liefdevol naar de bank gedirigeerd. De heer des huizes zat los van ons. Zijn kuipstoel was met hetzelfde oudroze velours bekleed, had dezelfde donkereiken ballonpoten als de bank. Een mollige lapjespoes lag tussen de begonia’s bij het raam in het winterzonnetje te soezen. In een hoek tikte een met fantasiekrullen beschilderde antieke klok. Mevrouw Boon draafde voortdurend tussen de keuken en de kamer af en aan. Ze kwam terug met een pot thee en twee glazen rode gazeuse op een dienblad. De slagroomtaart die ze eerder had gebracht begon ze op de salontafel met een broodmes royaal aan te snijden.


    ‘Dit hebben jullie in Rusland zeker niet?’ Meneer Boon bracht met één hand in een visservetje zijn taartpunt naar zijn mond, waarin zeker de helft meteen verdween.


    Ik knikte, te verlegen nog om iets te zeggen.


    ‘Je bent niet de eerste Rus die ik ontmoet hoor,’ hervatte de visboer toen smakkend, terwijl zijn vrouw weer opstond en met een vochtig doekje een splinter ananas met wat slagroom van zijn kin veegde. ‘In de oorlog was hier in onze badplaats een heel legioen Russen gelegerd. Ik was jong, maar zie ze nóg voor me op het harde strand marcheren! Ze werden in het Duits toegeblaft, de stakkers. Pas later hoorden we dat ze gedwongen waren geweest in dienst van de moffen te treden, met als andere keuze het kamp of de kogel...’


    Meneer Boon verhaalde energiek verder, uitdrukkingen en woorden gebruikend die ik niet kende, maar waarvan ik de betekenis probleemloos uit de context opmaakte. Pas toen zijn taart op was en hij begon over de Russische soldaten uit de Kaukasus, die hier tijdens de oorlog met hun knappe donkere verschijningen – ze leken net Spanjaarden – de hoofden van de lokale meiden op hol hadden gebracht, begon het me te dagen: hij had het niet over Russen, maar over Georgiërs. Ik bleef zwijgen, waakte er wel voor hem te corrigeren door te zeggen dat een Rus en een Georgiër net zoveel van elkaar verschilden als een Duitser van een indiaan.


    ‘Hans zegt dat je al goed Nederlands spreekt,’ zei mevrouw Boon, die haar slagroompunt met muizenhapjes oppeuzelde.


    ‘Ja, al heel erg goed, hè Ruben?’ Met zijn blauwe ogen keek Hans glunderend tussen de gezichten van zijn vader, zijn moeder en mij heen en weer.


    ‘Kom, zeg eens iets,’ zei meneer Boon.


    ‘Wat moet ik zeggen?’ lispelde ik.


    ‘Zeg eens “scharrekop”.’


    ‘Scharrekop,’ zei ik.


    ‘Mooi jongen, heel goed... Noem me vanaf nu maar ome Lo. Eigenlijk heet ik Lodewijk, maar dat vind ik te veel poespas. Volgende week vrijdag gaan ome Lo, jij en Hans fijn naar de visafslag in IJmuiden, dan zal ik je eens wat laten zien!’


    ‘Ach wat lief, hij spreekt een beetje als een Duitser,’ sprak mevrouw Boon met enige vertraging.


    Haar man vervolgde: ‘Hans heeft me verteld dat je een goed stel hersens hebt en dat je hem op het schoolplein eens hebt gered toen jongens zich op hem hadden gestort. Mijn knul is natuurlijk gespierd, maar tegen stokken valt niet te vechten. Weet je wat het allermooiste in het leven is?’ veranderde de visman plots van onderwerp. ‘Nee? Zingen!’ Meneer Boon haalde zo diep adem dat zijn massieve vleesromp even van zijn fauteuil leek los te komen, en zong:


    •••


    Waar de blanke top der duinen


    Schittert in de zonnegloed!


    •••


    En de Noordzee vriendelijk bruisend


    Neêrlands smalle kust begroet!


    •••


    Hans zat naast me, zijn blik in complete bewondering op zijn vader gericht. Hij greep mijn knie vast, ten teken dat hij alles fijn vond en genoot, en ondertussen galmde meneer Boon verder:


    •••


    Juich ik aan het vlakke strand


    Juich ik aan het vlaháhákke strand!


    •••


    ’k Heb u lief, mijn Nederland


    ’k Heb u lief, mijn Nééhééderland!


    •••


    Mijn vader had ooit zanglessen genomen als tenor. Meneer Boon zong lang niet zo zuiver, maar hij had een krachtige stem.


    Toen de visman klaar was, begon Hans te klappen.


    Ik klapte met hem mee.


    Vriendschap bloeit nu eenmaal bij symmetrie.


    Net als liefde.


    4


    •••


    Een week later nam meneer Boon zijn zoon en mij mee naar de visafslag in IJmuiden. Omdat ik om halfvijf ’s morgens moest opstaan, had mijn vader voor mij de wekker gezet. Om kwart voor vijf stond meneer Boon in zijn bestelwagentje voor ons asielpension. Hij toeterde. Mijn vader was even met me mee naar buiten gelopen, om de visboer te bedanken voor de zes haringen die hij na mijn bezoek aan hen voor mijn ouders had meegegeven.


    ‘Dus u en uw vrouw vonden ze lekker?’


    ‘Goddelijk,’ sprak mijn vader.


    Ik mocht op de brede bank voorin zitten, rechts van Hans en zijn vader, hoog boven de weg. Kalm stuurde meneer Boon de bestelwagen even later over de nog nachtelijke slingerweg door de duinen. Het gelig doffe schijnsel van de koplampen mengde zich met de witte vriesdamp. Hij had de autoradio aangezet. Het nieuws in de wereld ging ook nu gewoon door. Eerst sprak men over het weer. In het hoge noorden van het land was gisteren voor het eerst op natuurijs geschaatst. Vervolgens spraken twee mannen lange tijd over nieuwe moordpartijen op de Balkan. Meneer Boon zuchtte, trapte het gaspedaal diep in, schakelde over op een zender met liedjes.


    ‘Zo jongens, nu een beetje vrolijkheid.’


    De vishandelaar en zijn zoon begonnen mee te neuriën. Ik dacht eraan hoe ik, op weg naar de wc bij hen thuis, in de gang bijna tegen een commodekastje was gelopen. Op het kastje stond in een zilveren lijst, met een brandend waxinelichtje ervoor, de foto van een jongen die als twee druppels water leek op Hans.


    •••


    Pas drie weken na aankomst had mijn moeder het op een middag aangedurfd de foto van Liza uit de rugzak te halen. De samowar in onze pensionkamer siste net zo vertrouwd als vroeger in ons keukentje in Riga. Mijn moeder had een afbeelding van een oude watertoren, die kennelijk ooit in de badplaats had gestaan, van het haakje gehaald en daarvoor in de plaats mijn zusje opgehangen.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Liggend op bed keek mijn vader stilletjes toe, beide handen onder zijn achterhoofd gevouwen.


    ‘Ik heb Liza opgehangen. Nu is alles weer goed. Nu is onze lieve schat eindelijk weer bij ons.’


    ‘Weghalen,’ had mijn vader ijzig kalm bevolen.


    ‘Hoezo? Hangt-ie niet goed zo?’


    ‘Weghalen...’


    Meteen was ik naar buiten geglipt, de gang op.


    Een groep Joegoslaven was samengeschoold op de trap en zoals gebruikelijk verhit met elkaar in gesprek. Anderen hadden het transistorradiootje met Servische tetterstemmen zo dicht tegen hun oren aan gedrukt dat ook zij vermoedelijk mijn vaders loeiende getier dat door de pensionkamerdeur heen klonk niet eens hoorden.


    Toen ik anderhalf uur later met het zand tussen mijn kiezen thuiskwam trof ik mijn ouders aan bij het raam. Het tweepersoonsbed was tot op het molton omgewoeld. Tussen hen in schemerde het douchekrukje, waaroverheen een kleedje was gelegd. Erop stond het schaakbord met de bruinig vergeelde ivoren stukken. Het was het enige familieantiek dat met de samowar en de wandelstok uit het Zwarte Woud met ons mee was gegaan. Beiden waren fanatieke schakers.


    ‘Zo partizaan, hoe is het daarbuiten?’ Monter keek mijn vader naar me op. ‘Zitten de eerste mensen al beneden in de eetzaal?’


    De foto van de oude watertoren was nog steeds weg.


    Aan de muur hing nu definitief mijn zusje.


    •••


    In de jaren voor ons vertrek was de Sovjet-planeconomie al grotendeels in duigen gevallen. De vissersboten in de haven van Riga voeren amper nog uit. Ze lagen weg te roesten. De verf van de hamers en sikkels en die van de scheepsnamen op de flanken – Maksim Gorki, Lenin, Kalinin – bladderde af. Ook aan wal voltrok het verval zich in ijltempo. Af en toe dook in een staatswinkel nog een partij sprotten in conservenblik op, door een gewetensvolle ambtenaar weggeschraapt uit een pakhuis, van vangsten van vele jaren terug.


    De enige verse vis die er nog verscheen was clandestien gevangen en werd al even illegaal verhandeld op de zwarte markt, die overigens steeds minder zwart werd. De militie kneep massaal een oog toe. Die verdiende er zelf goed aan, dat wist iedereen. De gezinnen van de drie militiemannen in onze portiek baadden plots in relatieve overvloed. Bleven zij vroeger vaak in gebreke bij het betalen van de roebels voor oma Tanja, die zelfs als de atoombom zou zijn gevallen nog iedere ochtend plichtsgetrouw met een emmer en een dweil onze portiek zou blijven schoonmaken, nu kwamen ze als eersten over de brug. Op een dag kreeg mijn vader van een van hen een halve kilo rode stroperskaviaar, glanzend vers en sappig. Mijn moeder voerde het met blini’s en zure room aan ons op. Zelf mocht ze vanwege een verkeerde waarde in haar bloed al jaren geen rode kaviaar meer.


    In de hangars waar ooit de zeppelins in hun dwangbuizen van touwen hadden gehangen, klaar om naar de hemel op te stijgen, voor een spionage- of bombardementsmissie in de Eerste Wereldoorlog, werd het illegale leven steeds bonter en spannender. De enkele schollen, zeeforellen en kabeljauwen zo groot als hondjes die er ’s nachts door stropers vanaf zee werden aangevoerd, waren voor het gros echter onbetaalbaar.


    Net als de militiemannen in onze portiek sjacherde mijn vader allerwegen bij. Op een dag was hij in het bezit van een auto, die hij zich al die jaren ervoor als leraar Duits niet had kunnen permitteren. Als lichtmeester in de opera had hij toegang tot de dames van de kassa die hem (in ruil voor zekere diensten) kaartjes verschaften voor de ballet- en operavoorstellingen waarvoor men toen al, omdat de tijden zo uitzichtloos en duister waren, een vermogen neerlegde.


    ‘Zo jongen,’ zei hij soms, als hij met zijn kaartjeshandel weer eens een slag had geslagen. ‘We gaan vandaag verse vis kopen.’


    Meestal namen we het pleziertrammetje vanaf de dierentuin naar de binnenstad. Mijn vader drukte me op het hart om alles wat ik om me heen zag in me op te zuigen. De straten, de tegen de hemel geplakte wolken, de krankzinnige diversiteit aan gezichten van de mensen. In de voormalige zeppelinhallen stonden we bij de ingang al meteen stil. Hij wees op een berg zilverglanzende spierinkjes. Het visvocht lekte door op de uitgespreide krant voor de voeten van de vrouw die de handel verkocht – een Pravda.


    ‘Was ik een kunstschilder, lieve jongen, dan zou dit tafereel een stilleven worden, een meesterwerk!’


    Soms nam mijn vader me mee naar het operatheater waar hij werkte. Op een keer mocht ik vanuit de coulissen de generale repetitie bijwonen van een jeugdballetgezelschap uit Siberië. De meeste meisjes waren regelrechte kopieën van Liza in het jaar dat ze stierf.


    Het fijnst vond ik het wanneer mijn vader me meenam naar de haven van de stad, waar alles weliswaar lag weg te rotten, maar waar de staatsvissers zich niettemin de gehele dag werkeloos ophielden, om één enkele reden: de bedrijfskantines die nog wel functioneerden en hun tweemaal daags een warme maaltijd verschaften van soep, puree en soms wat rundvleesprut waarop ze wettelijk recht hadden. Tussendoor zopen de vissers vooral, of gingen met elkaar op de vuist. Net als miljoenen elders in de Sovjet-Unie waar steeds meer fabrieken werden stilgelegd en de arbeiders eveneens slechts naar hun werk gingen om gratis te kunnen eten.


    Zo was ik er getuige van hoe schepen stilaan werden onttakeld door mannen die er in hun jeugd wellicht ooit van hadden gedroomd Held van de Arbeid te worden, die jarenlang hun leven hadden gewaagd om het volk te voorzien van de gezonde vetten en eiwitten uit de Oostzee, maar die nu begonnen waren alles aan boord wat van enige waarde was eruit te slopen – kompassen, scheepstoeters, reddingssloepen, al snel ook koperdraad, ijzer en andere metalen – om dat te verpatsen. In andere delen van het land werden complete oorlogsbodems, fabrieken en energiecentrales onttakeld en door corrupte ambtenaren voor dollars verkocht aan het buitenland.


    Op het zomerkamp in Orjol waren wij, pioniers, de uitverkorenen, de voorhoede van de toekomst, door de commandant op de hoogte gesteld van deze sabotage die overal in het land plaatsvond. Van de bandieten die het communistisch gezag in Moskou omver probeerden te halen. Maar ze zouden daarin niet slagen, zolang er mensen waren als wij, trouw aan de beginselen van de partij.


    ‘Wat is het socialisme?’


    ‘De toekomst!’


    ‘En wat doen we met de verraders?’


    ‘Dood aan de verraders!’


    Dat riepen we in koor.


    En ik schalde mee, tien jaar oud, met het oranjerode pionierssjaaltje om mijn nek.


    In de vroege oertijd van mijn idealisme.


    •••


    Meneer Boon had zijn bestelwagen geparkeerd op een kade. In het witgrijze schijnsel van magnesiumlampen lagen kotters deinend op het water bijeen. Mensenschimmen waren bezig met lossen. Hijskranen lieten stalen bakken neerkomen op de wal, terwijl platte karretjes in optocht van de boten naar een hal af en aan reden.


    Zodra we waren uitgestapt, klapte de vrieskouwind vanaf zee als een onzichtbaar ijsgordijn tegen ons aan. Meneer Boon droeg een colbertjasje, met blauwwollen sjaal en muts. De vingertoppen van zijn handschoenen waren afgeknipt. Met zichtbare trots droeg Hans soortgelijke vingertoploze handschoenen, als een voetbalkeeper.


    Ik had mijn konijnenmuts opgezet die ik de afgelopen winters in Riga had gedragen, zoals destijds alle kinderen bij mij op school, maar waarvoor ik nu in het dorp soms vreemd werd nagestaard.


    We liepen de hal binnen waar het fel was verlicht, maar amper warmer was dan buiten. Onmiddellijk stroomde mijn neus vol met de ziltige geur van verse vis. Meneer Boon werd van alle kanten aangeschoten door handelaren, in gewatteerde hesjes, met herenhoeden op. Sommigen droegen er losjes een witte doktersjas over. Veel van de mannen rookten sigaren. Ze vroegen meneer Boon hoe het ging, waarna hij op zijn beurt informeerde naar het wel en wee van de persoon tegenover hem, hoe het stond met de gezondheid, de familie en de zaken. Hans week geen seconde van zijn vaders zijde. Met zijn hoekige bewegingen imiteerde hij hem, groette met het gespeelde air van een volwassene de mannen met de sigaren.


    ‘Moeten jullie zo direct niet naar school?’ vroeg een van hen.


    ‘Jawel,’ antwoordde Hans stralend. ‘Maar van de meester mogen we vandaag een uurtje later komen. Dat heeft papa geregeld.’


    Uiteindelijk nam meneer Boon ons mee naar het hart van de visafslag, een hal waar de vissen door in voorschoot gehulde mannen met rubberen handschoenen vliegensvlug werden gesorteerd op soort, kwaliteit, maat en gewicht. De gele plastic kisten met daarop in viltstift de namen van de rederijen waardoor de vis was aangevoerd verdwenen uiteindelijk naar een andere hal, klaar voor de veiling.


    Geduldig docerend wees meneer Boon op de vissen in hun bakken met geschaafd ijs, de namen noemend waarvan de meeste nieuw voor me waren, maar die ik meteen in me opsloeg – schol, rode poon, griet, tarbot, makreel, inktvis, plattong, kabeljauw.


    ‘Schol is eigenlijk een zomervis, jongen,’ sprak meneer Boon terwijl hij een schoonmaker even aankeek, een scholletje uit een bak pakte en hem zijn zoon draaiend voorhield. ‘Groene bovenkant, oranje stippels, glanzend witte onderkant. Dat zijn de wat?’


    ‘De uiterlijke kenmerken,’ sprak Hans, die dit lesje met zijn vader kennelijk eerder had gedaan.


    ‘Maar waar moeten we op letten?’


    ‘Op versheid.’


    ‘En hoe doen we dat?’


    ‘Een fraaie lijkstijfheid,’ klonk het weer uit de mond van mijn vriend. ‘Heldere ogen, mooie slijmglans, stevige structuur.’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Een vis moet nooit naar vis stinken.’


    ‘Klopt, een vis moet nooit naar vis stinken.’


    Zijn vader knikte tevreden, vroeg toen: ‘Nemen we zo direct een bak van deze schooiers?’ en hij legde de schol weer terug.


    Hans knikte gretig.


    Even later zag ik hoe het veilen eraan toeging. In hellend omhooglopende rijen houten banken zaten de vishandelaren bij elkaar, turend op een gigantische klok waarvan elk van hen door op een knop te drukken de wijzer bij een bepaalde prijs kon stilzetten.


    ‘Nooit te laat klokken, maar ook niet te vroeg,’ zei meneer Boon tegen zijn zoon, toen we tegen negenen door de duinen op de terugweg waren naar ons dorp, met een hele lading opgekochte nachtvangst in de achterbak. ‘En waarom niet, jongen?’


    Hans zei: ‘In het eerste geval heb je iets wat je niet wilt hebben, in het laatste geval heb je niets.’


    ‘Klopt,’ herhaalde zijn vader filosofisch. ‘In het eerste geval heb je iets wat je niet wilt hebben, in het laatste geval heb je niets.’


    Toen we pas om tien uur op school aanschoven in de klas merkte een van de pestkoppen op dat het vreselijk meurde naar vis. Maar Hans en ik zeiden niets. In stille triomf keken we elkaar even aan. Wij hadden iets beleefd wat verder niemand had beleefd.


    De geur die ikzelf rook, was vooral die van jaloezie.


    Dat was hier, in mijn nieuwe vaderland, niet anders dan vroeger onder mijn klasgenootjes in Riga.


    5


    •••


    Omdat mijn vader in ons nieuwe vaderland zijn professie nog niet legaal mocht uitoefenen, verkocht hij illegaal zijn spieren. Hij maakte schepen schoon in de haven van Amsterdam, niet ver van het doorgangshuis waar we de eerste dagen hadden verbleven.


    Het geld overhandigde hij aan mijn moeder.


    Met meneer Kramer ontwikkelde mijn vader al snel een speciale band. De moeder van de pensionbaas was een Duitse geweest, een dienstmeisje uit de omgeving van Berlijn dat hier in de jaren dertig naartoe was gekomen, zwanger raakte en haar zoon ongetrouwd had opgevoed. Meneer Kramer droeg haar achternaam. Op een keer was mijn vader tegen hem begonnen over het werk dat hij de jaren ervoor in het theater in Riga had gedaan. Door zuiver en alleen gebruik te maken van lichttechnieken had hij eens een operakoor van ruim veertig zangers op een schip in een kolkende zee, gecreëerd met blauwe en rode lampen, met man en muis laten vergaan. Een week later had de pensionuitbater contact gelegd met iemand uit de directie van de stadschouwburg in Haarlem. Mijn vader toog er op een middag met de trein naartoe. Met zijn met Duits doorspekte embryonale Nederlands had hij de schouwburgman meteen ingepakt, totdat deze vernam dat mijn vader een definitieve verblijfsstatus ontbeerde.


    ‘O, dan kan ik helaas niets voor u doen. Wij zijn verplicht te handelen volgens de wet. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


    Natuurlijk begreep mijn vader dat.


    Dus bleef hij maar zwart bijklussen in de Amsterdamse haven.


    •••


    Sloeg de lente in Letland doorgaans binnen het bestek van één nacht toe, in Holland kwam het voorjaar geleidelijk.


    De boeken uit de schoolbibliotheek die enigszins de moeite waard waren, had ik in mei allemaal uit. Ik las ze voornamelijk vanwege de taal. Moeiteloos schakelde ik van Goethe, Tsjechov en Tolstoj – de lectuur ervan hield mijn vader met zachte dwang in de gaten – over op de nogal stompzinnige en primitieve belevenissen van twee hoogblonde schooljongens met een bootje in Friesland. Soms gebruikte ik tijdens de les een woord dat ik kort ervoor ergens had gelezen, tot hilariteit van zowel de meester als de klas. Vaak was het veel te moeilijk, plaatste ik het bovendien in de verkeerde context.


    Maar steeds minder vaak ging ik de mist in.


    Hans hanteerde op zijn beurt te pas en te onpas woorden en uitdrukkingen van het dialect dat hier aan de kust voor de oorlog overal had geklonken. Een zangerig taaltje dat nu nog door slechts zijn vader en hooguit enkele tientallen, voornamelijk oudere inwoners van de badplaats werd gesproken. Het gros van hen zat bijeen in folklorevereniging De Rotonde. Jaarlijks organiseerde de club een zomerse vismaaltijd in de openlucht, op een pleintje achter het raadhuis waar een kastanjeboom stond die volgens de overlevering nog de troepen van Napoleon had gezien. Het culinaire evenement werd altijd druk bezocht. Een foto van het festijn hing bij de familie Boon aan de muur. Terwijl de honderden gasten witte rijnwijn dronken en smulden van de gebakken scharren van meneer Boon, de grote instigator van de manifestatie, werden ze op een met een luifel overdekt podium getrakteerd op een toneelstuk dat werd opgevoerd door spelers in de traditionele visserskledij en met het bijna verdwenen kustdialect.


    Toen ik na school eens bij Hans thuis bezig was hem de beginselen van het schaakspel uit te leggen, was meneer Boon zwetend in zijn witte koksbuis vanuit de winkel naar boven gekomen.


    ‘Zo jongens, schaken jullie? Dat heb ik nou nooit gekund.’ Komende zomer, ging de vishandelaar verder, wilde men een toneelstuk opvoeren dat speelde in de tijd dat de Oostenrijkse keizerin Sissi in de badplaats verbleef, op het einde van de vorige eeuw.


    ‘En nu heb ik een vraag. Voor bijrolletjes, zonen van een visserman die uiteindelijk met zijn bomschuit op zee zal blijven, hebben we twee knapen nodig van jullie leeftijd... In maart beginnen de repetities. Nou, misschien heb je er oren naar, zeun...’


    Zeun, dat wist ik, was het kustdialect voor zoon.


    ‘Als het mag van papa,’ hield ik de boot enigszins af, hopend dat meneer Boon er verder niet meer op zou terugkomen.


    De kindertoneelvoorstellingen in het Huis der Cultuur in Riga, pioniersbijeenkomsten in een vervallen stadspaleisje waar ooit de Duits-Baltische adel tussen de marmeren pilaren had gedanst en de cherubijnen op het plafond waren overgeschilderd met arbeiders, boeren en hamers en sikkels, hadden mij altijd tegengestaan.


    Ook al was ik trots op mijn intellectuele uitverkorenheid.


    •••


    Onze asielzaak liep intussen voorspoedig.


    Van het overleggen van nieuwe bewijsstukken, extra vertalingen uit het Russisch en vernederende ondervragingen was niet langer sprake. Al maanden bevonden we ons in de wachtmodus.


    Op een zaterdagochtend zat de pro-Deoadvocaat met de Karl Marx-baard die ons reeds voor ons vertrek naar Noord-Brabant had bijgestaan, tegen een uur of elf in de eetzaal. Zijn naam was Noud Bulk. Mijn moeder was al vertrokken naar Amsterdam. Mijn vader zou pas ’s middags naar de haven gaan. Meneer Kramer had bij ons op de deur geklopt, gezegd dat beneden iemand op ons wachtte. Ik was met hen meegegaan. Op de trap drapeerde ik op mijn vaders stille aanwijzing mijn davidsster extra zichtbaar over mijn zwarte coltrui.


    De jurist had van de pensionbaas al een kop koffie en een kadetje met jonge kaas gekregen, dat van het ontbijt was overgebleven. Het Eritrese gezin had zich juist naar boven begeven, voor hun twee uurtjes rust tot aan de lunch. In zijn vloeiende Duits begroette de advocaat ons. Hij merkte half ironisch op dat we hier toch maar uitstekend zaten, in dit pension op staatskosten, met heerlijke koffie en verse broodjes, en ook nog eens het strand, de zee en de duinen vlak om de hoek! Hij tekende ervoor. Toen deelde hij ons mede dat onze zaak in een stroomversnelling was geraakt. De naturalisatie- en immigratiedienst verdronk bijna in het werk. Met sommige dossiers lag men niet maanden, maar zelfs jaren achter. Ze kwamen daar chronisch menskracht tekort. Via een vriend die op het ministerie werkte was hij erachter gekomen dat er nu sprake van was dat zowel oude als nieuwe zaken de komende tijd met spoed dienden te worden afgehandeld, waarbij door de ambtenaren extra coulance zou worden betracht. De overheidsdienst was als een fabriek, waarvan de productie achterliep en moest worden opgevoerd.


    ‘Wanneer?’ had mijn vader gevraagd.


    ‘Dat durf ik u niet te zeggen,’ was de pro-Deoadvocaat verder gegaan, en hij nam een hap van zijn kadetje met jonge kaas. ‘U kunt me beter vragen wanneer het weer oorlog wordt.’


    •••


    Eind maart, begin april verschenen in het dorp de eerste touringcars met Duitsers, afkomstig uit voornamelijk het Ruhrgebied. Nadat ze Amsterdam, de bollenvelden en de windmolens hadden aangedaan, kwamen ze hier naar de kust om te eten en te overnachten. De vele hotels, pensions en restaurants adverteerden scheutig in het Duits met wienerschnitzels, casselerrib en braadworsten die naar keuze werden opgediend met pommes frites, bakaardappelen dan wel puree, en met als groente doorgaans doperwten, zuurkool of rode kool.


    Voor het raam van het plaatselijke VVV-kantoor hing een reusachtige poster van de bollenvelden. Mijn moeder was verzot op bloemen. De rozenstruiken op onze datsja had ze altijd met liefde verzorgd. Ze droomde ervan het wonder van de gele en rode tulpentapijten eens met eigen ogen te zien. Er ging een lijnbus naartoe. Maar mijn vader wilde eerst de beslissing over onze verblijfsstatus afwachten. Pas daarna zouden we gaan genieten.


    •••


    Na de dood van Liza was ik de sociale omgang met leeftijdgenoten in Riga vrijwel volledig uit de weg gegaan. Mijn lectuur was mijn enige vriend geworden. Ik verslond boeken in het Russisch, Duits en Lets. Met dozen tegelijk. Elke dag groeide mijn kennis van de geschiedenis aan. Tot in de details zag ik voor me hoe de buitenwijken van de stad waar ik ter wereld was gekomen op een dag met opzet in brand waren gestoken, om de doorgang van het leger van Napoleon bij zijn Russische veldtocht te stuiten. Al even helder slaagde ik erin zijn grande armée, na de nederlaag in de omgeving van Moskou, bij Borodino, voor ogen te toveren. Een leger van invaliden, hongerigen, zieken, volkomen gedesillusioneerde zielen, soldaten met vaak maar één oog of been die blootsvoets, op lekke laarzen, of op afgepeigerde doodzieke knollen in een wanorde van wagens met paarden op de vernederende aftocht waren naar Parijs, totdat ze bij de rivier de Berezina door de wrede natuur, in een hel van sneeuw en ijs, nog eens een extra genadeslag hadden gekregen.


    Vanuit Riga nog geen dag met de trein verderop.


    Lopend als jongen van tien door Riga, over de kinderhoofdjes in de bochtige straatjes rond de dom, in het park met het operagebouw, waar ’s winters op de vijver werd geschaatst en ’s zomers bootjes dreven, of vanaf de brug uitkijkend over het grijze water van de Daugava, de rivier die uitliep op zee, zag ik al lang voordat mijn vader me zou leren het bestaan te beschouwen als een doorzichtige geslepen diamant, het verleden voortdurend door het heden heen.


    Het onderricht in het Duits op de eliteschool begon op mijn vijfde. Toen ik negen was vond ik in de bibliotheek een monografie over de Baltische baronnen, een boek in het Russisch dat de Sovjetcensuur had overleefd. Ook dat had ik verslonden. Vanaf de twaalfde eeuw hadden de Duitse ridders de Baltische stammen die hier al millennia woonden geknecht. Ook toen de Polen, de Zweden en uiteindelijk de Russen het land hadden ingelijfd waren de van oorsprong Duitse baronnen er aldoor de dienst blijven uitmaken. Ze bouwden kastelen, buitenhuizen, leefden van de landerijen waarop de boerenbevolking, die Lets sprak, een koeterwaals waarvoor de Duits- en Russischtalige heersers hun neus ophaalden, werd uitgebuit.


    Tussendoor kwamen de Joden. Het Balticum stroomde vol met Joden uit vooral Rusland. Net als Oekraïne en Wit-Rusland werd het een archipel van sjtetls waar het Jiddisch niet van de lucht was. Ergens uit die ondoorzichtige deels Duitse, deels Letse, deels Joodse mensenprak was mijn vader voortgekomen.


    En dus ook ik, de thans gedetineerde Ruben Katz.


    •••


    In de weken van voortdurend gekijf, spanning en onzekerheid, toen mijn vader mijn moeder probeerde te overtuigen van naam te veranderen, op papier Jodin te worden om te kunnen emigreren naar Israël, had ik op een avond in bed een van hun vele ruzies afgeluisterd.


    Ze waren allebei aangeschoten, wat zelden voorkwam.


    ‘Jood? Je hebt het er helemaal nooit over gehad, helemaal nooit! Jouw afkomst heeft je altijd volkomen koud gelaten. Hoe kun je je nu ineens zo schijnheilig voordoen? Je vader deugde voor geen kopeke. Hij heulde met de Duitsers!’


    ‘Hij heeft het leven van mijn moeder gered!’ ging mijn vader er fel tegenin. ‘Wat weet jij daar nou van? En die familie van jou? Waren die soms beter? Die kwamen hier om de boel te bezetten, de mensen uit te moorden en af te voeren naar de kampen.’


    ‘Houd op, Vanja! Alsjeblieft, houd op!’


    ‘Ik zeg waar het op staat.’


    ‘Houd alsjeblieft op!’


    ‘Ik móét hier weg... Hoor je me? Nu hebben we nog een kans... Denk jij soms dat het helemaal nooit meer oorlog wordt?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Waarom lig je dan de hele tijd dwars?’


    ‘En de datsja?’


    ‘Die verkopen we.’


    ‘En wat doen we met onze coöperatieve flat?’


    ‘Ik kan er vijfduizend dollar voor krijgen. Vijfduizend dollar! Dat geld zullen we nodig hebben voor de reis, voor de tickets...’


    ‘Ik weet het niet. Kom, schenk me nog eens in... Van wie heb je trouwens deze pruimenlikeur?’


    ‘Dus je gaat akkoord?’


    ‘Ik weet het niet Vanja... O, ik wil dood.... Was ik maar dood... Weet je wat? Als we Ruben niet hadden gehad, dan was ik er liever helemaal niet meer geweest.’


    •••


    Toen de Duitsers in juli 1941 Riga binnenmarcheerden werden ze door een groot deel van de Letse bevolking met euforisch gejuich begroet. Onder hen was mijn grootvader Otto Katz. Hij was zielsblij dat de nazi’s het Sovjetleger, dat Letland een jaar ervoor was binnengevallen, hadden verdreven. Maar de ellende verergerde. Mijn opa was getrouwd met een hoogblonde schoonheid, die als kind vanuit Polen naar Riga was geëmigreerd. Ondanks haar Germaanse uiterlijk had mijn Joodse grootmoeder, Masja Edelstein, het vrijwel zeker niet gered wanneer mijn grootvader geen eieren voor zijn geld had gekozen. Hij trad toe tot het Letse Vrijwilligerslegioen, regelde voor haar een nieuwe identiteit. Sommigen beschouwden hem als een collaborateur, voor anderen was hij een vrijheidsstrijder.


    Zo ontkwam mijn vaders moeder aan het getto van Riga waar de Joden werden samengedreven, aan de oever van de Daugava, in de schaduw van de zeppelinhangars. De schippers die voorbijvoeren hoorden vanaf het water het gejammer, het geschreeuw, de knallen. Het was het voorportaal van Rumbula en Salaspils, de kampen waar tachtigduizend Joden van de stad zouden worden afgemaakt.


    Onder de golf van Russen, Oekraïners en andere inwoners van de USSR die na de militaire zege van Stalin op Hitler de Baltische landen overspoelden, waren ook de Bogrovs, het gezin waarin mijn moeder zou opgroeien. Intellectuelen van proletarische komaf uit de Oeral die waren ingezet bij de bevolkingspolitiek van het Kremlin om het aantal Russen in de veroverde gebieden te vergroten. Mijn ouders werden beiden in 1945 geboren. Ze trouwden op hun vijfentwintigste, nadat ze elkaar aan de universiteit van Leningrad hadden leren kennen. De Joods-Duits-Baltische druppels van mijn Letse familie mengden zich met die van de Russisch-orthodoxe-Tataarse tak die door de winden van de tijd hiernaartoe was geblazen.


    Ik was een kind van de vrede en de verzoening.


    •••


    Ook aan de Hollandse kust waarden de spoken van het verleden nog altijd rond. Begin maart kwam meneer Boon alsnog terug op het verzoek of ik samen met zijn zoon de komende zomer wilde optreden in een toneelstuk bij de vismaaltijd.


    De terugkeer van Kniertje.


    Ik durfde geen nee te zeggen.


    ‘Een Rus bij onze folklorevereniging,’ had de vishandelaar vrolijk uitgebracht. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?!’


    Toen mijn vader het meneer Kramer de volgende dag trots vertelde, vertrok die zijn mond alsof hij iets intens goors proefde. Wist mijn vader wel wie die lui van De Rotonde waren? Die club werd hoofdzakelijk gevormd door families van voormalige NSB’ers. Bijna letterlijk lachend hadden ze de Joodse bevolking van zeshonderd man staan uitzwaaien toen die met de trein naar de hoofdstad werd afgevoerd. De mentaliteit zat er bij die lieden nog altijd in, drukte de pensionhouder mijn vader op het hart, al was de familie Boon destijds een van de weinige positieve uitzonderingen geweest.


    ‘Maar mijn zoon is net twaalf.’


    ‘Daar gaat het niet om. U moet het zelf weten, meneer Katz. U komt uit het buitenland. Hoe kunt u ook begrijpen hoezeer de oorlog in het gezicht van dit land een litteken heeft gekerfd?’


    Mijn vader had instemmend geknikt en verder gezwegen.


    Kort daarop verloor hij van de ene op de andere dag zijn illegale baantje in de Amsterdamse haven. Er was een overvalcontrole geweest van de fiscus, bijgestaan door een of andere politiedienst.


    Zijn naam stond goddank nergens genoteerd.


    •••


    Toen begin juli de zomervakantie begon, was mijn uitspraak van het Nederlands vrijwel volmaakt. Ik wist wie Michiel de Ruyter was. De eerste twee coupletten van het Wilhelmus kende ik uit mijn hoofd. Tijdens de aubade op Koninginnedag had ik het volkslied voor het raadhuis uit volle borst meegezongen. Intussen was ik met de klas op schoolreisje naar het zuiden van het land geweest, naar de prachtig met riviertjes en bosschages gelardeerde heuvels van Limburg.


    Bij terugkeer werd ik bezocht door de puisten. Binnen het bestek van één nacht. Mijn hals en hele gezicht zaten onherkenbaar onder. Ik was naar mijn moeder gesneld, zoals Liza zich eens in paniek tot haar had gewend, nadat ze met een tomaatrode vlek in haar witte balletmaillot van het instituut in Riga was thuisgekomen.


    ‘Droog houden,’ gaf mijn moeder me als raad. ‘Niet aan krabben. En smeer er vooral geen crème of andere troep op.’


    Hadden de pukkels me aanvankelijk tot wanhoop gebracht – niet uit esthetische redenen, zuiver vanwege de pijn – al snel was ik eraan gewend. Met een zekere fierheid zelfs kneep ik de rijp geworden pus tussen mijn wijsvingernagels uit, wat soms gepaard ging met een druppel bloed. De trots kwam voornamelijk door iets anders: het absurd groot uitgevallen ding tussen mijn benen, dat zich steeds vaker spontaan verhief, waarna die al even spontaan zonder de geringste aanraking zijn paarlen gaf. Het ene was met het andere verbonden, op een wijze die ikzelf nog niet volledig doorgrondde. Het rode bloed en de gele etter – niet als tegenhanger, maar als bondgenoot van het witte bloed dat uit mijn penis kwam.


    Brandende pijn, brandend genot.


    •••


    Het vooruitzicht gedurende de zomervakantie zes weken lang in het pension te moeten doorbrengen benauwde me. Onze kamer was door de meegesleepte troep van buiten en de handwasjes die steeds aan een plastic koord in de douche te drogen hingen bedompt geworden. Na de moordpoging in de hal waren de ex-Joegoslaven naar elders geëvacueerd. Ook de Tamils waren verdwenen. Maar het gezin uit Eritrea nam als vanouds als eerste bij het ontbijt, de lunch en het diner plaats aan de grote ronde tafel in de eetzaal. Nu het seizoen stilaan was begonnen verhuurde meneer Kramer de vrije kamers weer aan ambulante toeristen. Daarmee kwam voor het eerst enige vrolijkheid in de eetzaal. Toeristen waren vrolijker dan asielzoekers.


    Nu hij niet langer werkte lag mijn vader hele dagen lusteloos lezend en rokend op bed, het raam wijd open. Vaak samen met mijn moeder die haar dagelijkse bezoeken aan Amsterdam had gestaakt. De Russisch-orthodoxe binnenhuiskerk had op last van de brandweer moeten sluiten. Vader Aleksej was ertegen in beroep gegaan. Voortaan mocht hij nog slechts het woongedeelte blijven gebruiken.


    De geloofsgemeenschap werd dakloos.


    •••


    Voor de familie Boon was de zomer veruit de belangrijkste periode van het jaar. De winkel en het halletje voor het vrijdagse vers afbakken van de vis ernaast waren gesloten. Het werk had zich verplaatst naar het strand. Meneer Boon en zijn vrouw dreven een mobiele viskraam die door een tractor van Roemeense makelij van paviljoen tot paviljoen over het strand werd voortgetrokken. Ook hier was een luifel met: Boons zeebanket, een oceaan van gezondheid! aangebracht. Zodra de viskar op een nieuwe plek was gearriveerd, luidde meneer Boon een scheepsbel en zong bijna: ‘Harinkie, harinkie, lekker zoetzuur!’ Waarna hij voor de tweede maal de bel luidde, en herhaalde: ‘Harinkie, harinkie, lekker zoetzuur!’


    Als sprinkhanen schoten de klanten van alle kanten toe.


    Hans had zijn ouders vanaf zijn negende iedere zomervakantie geholpen. Ik zweefde bijna van geluk toen meneer Boon me vroeg of ook ik hem de komende weken wilde assisteren, onder meer met de aanvoer van emmertjes haring, augurken, Amsterdamse uien en andere lekkernijen vanuit de manshoge koelcel achter in de winkel naar het strand. Hij bood me honderdvijftig gulden in de week.


    Mijn vader mompelde een licht protest, maar vond het uiteindelijk goed; als ik mijn zelfstudie en lectuur verder niet liet verslonzen. Mijn moeder gooide even haar schouders ervoor, maar ook zij stemde uiteindelijk toe. Bij drukte mocht ik al spoedig ook de klanten bedienen. Net als Hans kreeg ik een kinderkoksjasje aan, door mevrouw Boon speciaal voor mij op maat gemaakt. Ik werkte met volledige inzet. Meestal tegen een uur of drie riep meneer Boon dat het nu wel mooi geweest was. We verruilden onze naar zweet, makreel en weggelekt visvocht stinkende witte jasjes voor onze zwembroeken, namen een duik in zee en lieten ons op het terras van een strandpaviljoen in de volle zon opdrogen. We bestelden cola, broodjes kroket, patat met mayonaise, ijs, betaalden met het muntgeld dat mevrouw Boon ons na een graai in de kassalade had gegeven.


    Via de duinen begaven we ons daarna soms naar het naaktstrand, waar de viskar van de familie Boon vanwege hun geloof niet kwam. De eerste keer dat we er waren ploften we meteen neer in het warme zand, terwijl vlak voor onze ogen een blonde moeder en haar dochtertje van onze leeftijd poedelnaakt strandbal speelden.


    ‘Jezus, wat een knoeperd!’ had Hans in bewondering uitgebracht, wijzend op de bobbel in mijn zwembroek. ‘Niks tegen papa en mama zeggen hoor! Als ze weten dat ik hier ben geweest stoppen ze me voor straf een kwartier in de vriescel, bij de vis...’


    •••


    Het kustdialect maakte ik me snel eigen. De tekst van mijn bijrol als visserszoon in De terugkeer van Kniertje kende ik inmiddels vanbuiten. Nog iedere zaterdagavond werd er gerepeteerd voor de opvoering half augustus. Na afloop wierpen de leden van De Rotonde zich gretig op de alcohol. Daar hoorde ik bij toeval dat de oudere broer van Hans twee jaar eerder om het leven was gekomen. Tijdens een zware storm was hij ’s middags naar buiten gegaan, om te kijken naar het zeewater. Een metalen vlaggenmast was bij een windhoos van een dak gerukt en had de jongen fataal getroffen, precies in zijn nek. Zijn schedel werd van achteren gekliefd.


    Op een keer werden er na de repetitie dia’s vertoond met dorpsfoto’s van vroeger, ook uit de tijd dat het toneelstuk speelde. De penningmeester begon staande bij de afbeeldingen vol animo te vertellen. In de jaren zeventig van de vorige eeuw was keizerin Sissi met haar privétrein vanuit Boedapest tweemaal hiernaartoe gereisd. Om te wandelen, gedichten te schrijven, te baden, te genezen van haar depressies. De badplaats had per spoor rechtstreeks met Bazel in verbinding gestaan. Ooit hadden grands hôtels het aanzien van het dorp bepaald, met overdekte palmentuinen, een Kurhaus, weelderige villa’s, huizen met houten veranda’s, een Circustheater, een theaterzaal voor vijftienhonderd man. Op de plek waar dertig jaar eerder pension Zeezicht was verrezen had ooit een winkelpassage gestaan, een architectonische parel uit de belle époque. Voor de bouw van de Atlantik Wall werd in de eerste jaren van de oorlog de gehele kustlijn met explosieven opgeblazen. Compleet verwoest. Na de bevrijding was de boulevard in het kader van de wederopbouw volgeplempt met fantasieloze huizen. De gebouwen deden me denken aan de buitenwijken in Leningrad waar ik op een dag met mijn vader naartoe was gereisd om Liza van de balletacademie op te halen.


    Wat de penningmeester onvermeld liet, wat al dan niet moedwillig door hem werd verzwegen, was dit: dat in het kustdorp waar ik door een gril van het lot met mijn ouders verzeild was geraakt, eenzelfde tragedie had plaatsgevonden als in Riga, dertienhonderd kilometer verderop, al was het dan op kleinere schaal. De synagoge hier werd als een van de eerste gebouwen gesloopt, gevolgd door restaurants, hotels en pensions van Joodse uitbaters met namen als Jacobson, Kaufmann, Braun, Gans, Van Praag, Frank-Gerzon, Isaac Druijf, die net als de neringdoenden van nu kwistig in het Duits hadden geadverteerd voor hun waren en diensten, totdat ze via Amsterdam werden afgevoerd naar de kampen. Over het spoor dat zeventig jaar eerder met Joods-private investeringen was aangelegd.


    Kijk door de zaken heen jongen, draai de camera in je geest terug, desnoods tot aan de prehistorie, zodat alles voortdurend in beweging is. Begrijp je dat jongen?


    Ja, papa, ik begrijp het!


    Tijdens de repetities kwam het bestuur van De Rotonde geregeld zomaar binnenvallen. Vanaf hun thonetstoeltjes bleven ze dan een halfuurtje gewichtig naar ons kijken. Wat verschilden deze mannen en vrouwen in wezen van hen die vroeger in het Cultuurhuis in Riga de lakens hadden uitgedeeld? Anders dan in uiterlijk, kleding en taal? Ze bewogen en reageerden vrijwel identiek.


    Op Koninginnedag was de burgemeester met zijn blinkende ambtsketen op het bordes van het raadhuis verschenen, onder een stralend koud Oranjezonnetje hield hij een feestrede. Maar was zijn optreden niet even obligaat en door het toeval bepaald, namelijk door het toeval van de plaats en de tijd van zijn geboorte, als dat van de partijsecretaris tijdens de meifeestdagen in Riga?


    Predikte de een de monarchie, de ander het communisme.


    Wezenlijk was de mens overal hetzelfde.


    •••


    Op de dag van de uitvoering liet mijn moeder tegen de middag weten dat ze leed aan ondraaglijke migraine en onmogelijk naar me kon komen kijken. Mijn vader was al om tien uur ’s morgens verdwenen, zonder te zeggen waarheen. Het was klam en broeierig bewolkt weer. Met een dof gerommel in de verte dreef een onweer voorbij. Toen brak alsnog met kracht de oranjerode avondzon door.


    De burgemeester opende het evenement met een toespraak, waarbij hij halverwege overging op het Duits, om de badgasten uit ons buurland die aanwezig waren in de eigen taal te verwelkomen, hun in het kort te vertellen waarover het toneelstuk dat zo dadelijk werd opgevoerd ging. Het blaasorkest speelde de Radetzkymars. Het plein met de imposante kastanje achter het raadhuis was met in totaal vierhonderd mensen bomvol. De gasten zaten op klapstoeltjes aan lange schraagtafels waaroverheen rood-witgeblokte kleedjes waren gelegd. Bier en rijnwijn drinkend, smullend van de scharren van meneer Boon, keken ze naar onze verrichtingen op het podium.


    Ik was hypernerveus.


    Het zweet onder mijn zwartbaaien visserspak, met daaronder een koraalrood hemd en de zwarte pet met klep die ik droeg, gutste me van het lijf. De opvoering was een groot succes. Voor het eerst van mijn leven hoorde ik applaus dat ook voor mij was bestemd.


    Als finale werd het podium beklommen door de acteurs, het voltallige bestuur van De Rotonde, de regisseur, de souffleur, de grimeurs, de kleedsters en ook de burgemeester, die tijdens de voorstelling met zijn echtgenote vooraan op een ereplaats had gezeten. De scharren waren reeds verorberd. De afgekloven graten en bruinzwarte visvellen lagen vettig glanzend op de borden, naast de resten aardappelsalade die door ingehuurde serveersters met ijsboltangen uit enorme ketels was opgediend. Maar het bier en de kruiken rijnwijn bleef men aandragen.


    Het blaasorkest zette opnieuw zijn koperen klanken in. Meneer Boon trad naar voren, begon te zingen door een microfoon. Terwijl ik zijdelings keek naar Hans, naar het van trots glimmende profiel van mijn vriend, die zes weken eerder op zijn eindrapport voor zowat alle vakken een onvoldoende had gekregen, daar waar ik louter negens en tienen had, klonk het:


    •••


    Waar de blanke top der duinen


    Schittert in de zonnegloed!


    •••


    En de Noordzee vriendelijk bruisend


    Neêrlands smalle kust begroet!


    •••


    Allen aan de feesttafels kwamen ineens als één man overeind, behalve de Duitsers die in collectieve verwarring bleven zitten. En met door de alcohol luid geworden stemmen begonnen de merendeels dorpelingen vol patriottisch pathos mee te bulderen:


    •••


    Juich ik aan het vlakke strand


    Juich ik aan het vlaháhákke strand!


    •••


    ’k Heb u lief, mijn Nederland


    ’k Heb u lief, mijn Nééhééderland!


    •••


    Toen ik tegen elven thuiskwam, trof ik mijn ouders aan in hun stoelen bij het open raam, met een bijna lege fles bubbeltjeswijn.


    ‘Goed nieuws jongen!’ sprak mijn vader. ‘Ik heb vanmiddag voor ons de definitieve verblijfsstatus gekregen. De Nederlandse staat heeft ons officieel als uit de Sovjet-Unie gevluchte Joden erkend. We kunnen eindelijk vertrekken. Nou, wat zeg je daarvan, partizaan?’


    Een week later al woonden we in Amsterdam.


    •••


    •••


    •••

  


  
    BOEK DRIE


    SNACKBAR CINDERELLA


    •••
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    •••


    Vandaag was er bezoek voor me.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Dat zult u wel zien.’


    ‘Wie?’ vroeg ik opnieuw, want behalve mijn lieve moedertje, die volgens de laatste berichten nog altijd vanaf een krukje bloemen zit te verkopen bij de poort van de begraafplaats in Riga, aan de uitvalsweg naar Estland, heb ik niemand meer in mijn leven.


    Het was Mira.


    Vanachter de bezoekerstafel keek ze me in al haar muizigheid aan. Ik had een glaswand tussen ons in verwacht, maar als ik had gewild had ik haar kunnen aanraken. En zij mij. Voor het eerst droeg mijn bibliotheekengel niet haar eeuwige spijkerbroek met T-shirt, maar iets wat leek op een modieus jurkje.


    ‘Weet je dat dit helemaal niet mag?’ begon ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Bezoek aan tafel voor gedetineerden is alleen weggelegd voor de directe familie, voor geliefden, voor naasten, voor de advocaten en andere juridische bijstand. Maar ze hebben een oogje dichtgeknepen. Ze knijpen hier massaal ogen dicht. Vorige week zijn er in de B-vleugel mobiele telefoons, whisky en drugs opgedoken. De beelden hebben op internet gestaan. Carnaval in de bak.’


    Ik zei dat ik dat niet wist, dat ik me hier zoveel mogelijk van alles afzijdig hield, me het liefst verloor in mijn lectuur.


    En vroeg haar waarom ze hier was.


    ‘Omdat ik geil op je ben.’


    Ze knipperde een paar maal met haar vrijwel wimperloze oogleden; de parelmoeren huid was zo vliesdun dat de blauwige bloedadertjes erdoorheen schemerden.


    Ik keek haar even stilletjes aan.


    ‘Verliefd? Hoe dat zo?’


    ‘Verliefd? Wie heeft dat woord hier gebruikt?’ hernam Mira toen pinnig. ‘Ik ben geil op je. Dat is iets anders dan verliefdheid. Heb je je nooit afgevraagd waarom ik hier drie dagen per week onder tl-licht tussen die zielige boekenkasten zit? Terwijl ik vroeger een goede baan had, in de universiteitsbibliotheek van Leiden. Als ik thuiskom ga ik meestal direct op bed liggen, op de bank, of naakt voor de spiegel staan. En dan denk ik aan jou. Ik ben hier om je nogmaals te waarschuwen. Ik lees alles over je zaak. Die rotzakken willen je pakken, Ruben. Ze hebben de jacht op je ingezet. Ze willen je laten hangen. Ze willen je bloed. Ik ben hier om jou te steunen. Wat een klootzak, die Mudmann van de Nationale Armenloterij! Hij laat het er niet bij zitten. Heb je na dat interview in het rioolblad met hem, dat ik je vorige week liet lezen, nog iets van je advocaat gehoord?’


    Ik zei dat ik geen advocaat meer had. Ik had een fout begaan, valsheid in geschrifte gepleegd. Al was het bijna twaalf jaar geleden. Ik zat nu mijn straf uit en liep voor de kerst weer als vrij man rond.


    ‘Hier, lees dit maar eens in de cel...’ Over de tafel schoof ze me fotokopieën toe van artikelen uit een avondblad. ‘Ook dit mag eigenlijk niet, papieren meebrengen. Maar ze vertrouwen me. Omdat ik hier werk. Net als de Rotterdamse haven, waar ze lui met miljoenen dollars omkopen, zodat de coke met bananendozen tegelijk aan land kan gaan, is deze gevangenis zo poreus als koek...’


    Alsof ik dat niet wist!


    Al tweemaal heb ik een verkenningsrondje gemaakt. Om de slag niet te verliezen. Om het trucje van Kafka te onderhouden. Mijn metamorfose van mens tot rat. Telkens een paar gruwelijke minuten door de pis, de stront en ander mensenvuil, in een walmend duister dat ik eerder als verwende rat, kruipend door de gouden rioolbuizen, nooit gewend ben geweest.


    Even was ik buiten.


    Tussen de madeliefjes in het gras, onder de zomerzon.


    Maar snel ging ik weer terug naar mijn cel.


    •••


    Dat mietje van justitie, dat me een paar weken geleden maande alles eens op te schrijven – zodat ik overzicht krijg, inzicht, rust – komt me geregeld in mijn cel opzoeken. Vijf bij twee meter. Met eigen bed, wc, spiegel en wastafel. Een radio, een tv, een ijskastje en een magnetron voor de warme maaltijden. Een luxehotel, in vergelijking tot de omstandigheden in mijn geboorteland! De quarantaine waarin de veroordeelden in dit land worden bewaard, om het criminele virus van het gezonde organisme te isoleren, is hemels. Die snurker vraagt me steeds hoe het staat met mijn boek, met mijn roman, in de vergeefse hoop dat ik kom met een bekentenis, maar ik heb hem door.


    ‘Wat gebeurde er daarvoor?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Vlak voordat die jeep onder dat ijs...’


    ‘Niets! Er gebeurde helemaal niets daarvoor! Hoort u me niet? Niets, er gebeurde helemaal níéts!’


    Waren we niet in mijn cel, maar in de werkplaats geweest, dan had ik hem een klauw dennenappels naar zijn kop gegooid.


    •••


    Liza vond de dood in onze badkuip in Riga, op een bladstille septemberavond waarop ik met mijn ouders de première van La Traviata in de schouwburg bijwoonde. Ze raakte bevangen door de koolmonoxide van de geiser die mijn vader had laten aanbrengen, omdat het hete stadswater ineens voor weken was afgesloten. Ze zonk weg in het lauwe schuim en verdronk. Phaedra Mudmann verdronk bijna dertig jaar later onder het Siberische ijs, niet in warm maar in ijskoud water, samen met de rest van onze expeditie, op mij, een chauffeur en die Siberische frontman monsieur Sartre na die...


    Maar ik ga opnieuw veel te snel... Denkt u dat ik dat niet weet? Dat ik te snel ga? Wat is het geheim van alle kunst? Beheersing van de materie en uitstel, zoals opkomend genot bij seks. Ik heb al wat kopieën uit dat avondblad gelezen en wat staat daarin? Daarin staat dat ik, Ruben Katz, de voormalige modelallochtoon die nu zijn straf uitzit, die voorheen zijn leven in dienst heeft gesteld van de armen, de verdrukten, de kanslozen, nu een van de aanjagers is van de krachten van de dood. Terwijl ik alles slechts deed uit liefde...


    Deze woorden als bittere tranen zijn een verhaal over liefde.


    •••


    Mijn vader had naast een bovenwoning in Amsterdam mijn toelating tot het Spinoza gymnasium weten te regelen. Zwijgend installeerde mijn moeder de samowar op het dressoir, dat er met een aantal andere meubels al stond. Het portret van Liza kreeg in de woonkamer een fraaie plek aan de wand. Voor het eerst in een jaar had ik weer een eigen slaapkamer. In het keukentje stond een oude fiets. Meteen was ik ermee de straat op gegaan, de stad in die vanaf nu ons nieuwe thuis zou zijn, ons eigen Israël, ook al woonden we dan niet aan een gracht zoals in een schilderij van Rembrandt of Jan Steen, noch in een van de voorname straten met oude huizen en bomen, maar in een deprimerende wijk waar voortdurend gele trams, auto’s en vrachtverkeer doorheen raasden. Mijn vader zou gaan bouwen aan een nieuwe toekomst, al had hij nog geen enkel idee waarmee en hoe.


    In het begin miste ik mijn leven aan zee, de dwaaltochten door de duinen met Hans, die in Haarlem naar een school voor lager technisch onderwijs zou gaan. Maar al snel was dat gemis voorbij. De gedachte dat voor mij een geheel nieuw bestaan zou aanvangen op het gymnasium slokte me op. Ik was er al een keer naartoe gefietst, om het rooster en de boeken op te halen. Omdat ik geen idee had van het niveau van mijn toekomstige klasgenoten, begon ik zelf met Latijn uit een oud leerboek van mijn vader. Ik had er plezier in. De woordjes en de rijtjes vlogen erin. Toen het eerste geld van de bijstand op mijn vaders bankrekening was overgemaakt kon hij zijn ogen amper geloven. Omgerekend in roebels was het een klein fortuin. Hoewel je daarvoor hier, mompelde mijn moeder, die doodsbenauwd de eerste winkels in de buurt had verkend, ook weer niet zo gek veel kon kopen.


    •••


    O, die eerste dagen, weken, maanden, zelfs die eerste jaren in Amsterdam! Stond ik voor het vuurpeloton, met als eis tot amnestie dat ik mijn woorden in het openbaar introk, dan nóg zou ik tot het afvuren van de eerste executiekogel volhouden dat Nederland een voortreffelijk land is, humaan, open, gastvrij, doordrenkt van de opalen geesten van Descartes, Spinoza, Erasmus.


    Of liever gezegd: wás.


    Het land had het smoeltje van een eeuwig jong meisje.


    Totdat de eerste vleesranonkels in de nek verschenen, op de wangen, rond de neus, de hele boel werd overwoekerd.


    De vleesranonkels van de hebzucht, de leugens, de haat.


    Maar vooral die van de hypocrisie.


    •••


    Voor het Amsterdamse gymnasium was ik met mijn status van uit de Sovjet-Unie ontvluchte Jood de gedroomde leerling. Al spoedig was ik wederom de beste van mijn klas. De eerste drie jaar gingen als in een roes voorbij. In het begin aten mijn vader en ik wagonladingen bananen, die in de supermarkt relatief goedkoop waren. We vraten ze als dieren. Totdat ze ons de neus uit kwamen. Verse ananas was te duur. Mijn moeder at vrijwel geen fruit, dronk liever thee met zelfgemaakte confituur, hield zich strikt aan ons vroegere dieet in Riga. De problemen van mijn ouders bleven groot. Na een jaar had de eerste schimmel zich definitief vastgezet op de vrucht van de kapitalistische droom, om zich langzaam door de schil heen naar binnen te vreten, het sappige vruchtvlees in. Klaar voor de verrotting. Baantjes voor langere en kortere tijd wisselden zich bij mijn vader in hoog tempo af. Mijn moeder was al spoedig zo diep weggezonken in een depressie dat ze zelfs het werk thuis amper aankon. En nu ik terugkijk op die periode, op de jaren tot de vierde klas van mijn roemruchte middelbare school, is ook dit alles in mijn geest grotendeels teruggebracht tot één dag, waarop het altijd regende en grijs was, zoals de drie maanden in het opvangkamp in Brabant.


    ‘Vera, zonnetje!’ had mijn vader op een oktoberdag gejubeld, lepelend in zijn boekweitpap bij het ontbijt. ‘Zonnetje, waar ben je? Ga jij voor vanavond eens iets lekkers voor ons klaarmaken, pelmeni! Deze jongen gaat solliciteren, we hebben wat te vieren.’


    Met de trein zou hij die middag naar Haarlem gaan, terug naar de schouwburg om zijn diensten als lichttechnicus aan te bieden. Maar de directeur die hij een paar maanden eerder had gesproken bleek kort ervoor overleden. Hij die hem meteen in dienst zou hebben genomen, had hij op dat moment zijn definitieve verblijfsstatus gehad. Mijn vader had geen sollicitatiebrief geschreven, verkeerde in de veronderstelling dat hij net als de eerste keer zomaar kon binnenlopen. De interim-manager wilde hem niet ontvangen. Uiteindelijk had de man mijn vader vijf minuten over de telefoon aangehoord, die manisch, als vechtend voor zijn leven, was gaan verhalen over zijn vroegere triomfen in de opera van Riga.


    ‘Riga?’ had de interim-manager stompzinnig herhaald.


    Waarna de man zei geen interesse te hebben in het Oostblok en mijn vader van hem te horen kreeg dat de schouwburg voor de komende jaren wat lichttechniek betreft ruim was voorzien.


    •••


    De doctoraalbul Duitse taal- en letterkunde die mijn vader aan de universiteit van Leningrad had behaald werd in ons nieuwe vaderland niet zomaar erkend. Behalve dat zijn Nederlands onvoldoende was, moest hij eerst de halve studie aan de universiteit overdoen, wilde hij officieel ook maar in staat zijn de vervoeging van de werkwoorden haben en sein, laat staan de wonderlijke, lyrisch romantische gedichten van Heine, Schiller of Goethe te doceren.


    Hetzelfde gold voor mijn moeder, die in die richting zelf geen stap verzette, maar voor wie mijn vader zich bij de instanties was gaan oriënteren. Een levende taal mocht dan iets subjectiefs zijn, mensenwerk, dat gold toch niet voor de mathematica? De taal van de algebra en de meetkunde was toch universeel? Maar ook hier werd al snel duidelijkheid verschaft: wilde mijn moeder haar diensten als docent wiskunde aanbieden, dan zou ze eerst een universitair examen Nederlands moeten afleggen en daarna nog twee jaar studeren.


    Na de mislukte sollicitatie in Haarlem bleven de betalingen van de uitkeringsinstantie doorgaan. Maar veel was het inderdaad niet. Mijn schoolboeken hadden een vermogen gekost. Binnen anderhalf jaar maakte ik een gigantische groeispurt door. Steeds had ik nieuwe kleren nodig. Totdat ik op een dag bij 1 meter 63 bleef steken.


    Mijn moeder liet alle luxe onverschillig. Ze stond reeds tot haar enkels in het zwarte water. Inmiddels heeft ze kieuwen en waadt ze – chrysanten, anjers en rozen verkopend – als een voorwereldlijk wezen bij de ingang van de begraafplaats in Riga, door de donkere oceaan van haar verdriet. Mijn vader wilde van meet af niet alleen werken, maar vooral ook léven. Genieten van de genoegens en de verleidingen die de kapitalistische wereld hem bood. Binnen een paar maanden had hij een passie voor Belgische bieren ontwikkeld. Hij kreeg een pensje. Daarna kwam de whisky. Toen hij de bananenlikeur had ontdekt raakte hij niet uitgepraat over de heerlijkheden van de Canarische Eilanden. Van de openbare bibliotheek hadden we al meteen een gratis gezinspas voor minima gekregen. Mijn vader sleepte stapels boeken mee naar huis over Gran Canaria, Tenerife en Fuerteventura. Doodgewone mensen, leraren, verkopers, zelfs de snurkers die hier achter de vuilniswagen liepen konden daarnaartoe. Waarom zou dat niet voor hem en zijn gezin zijn weggelegd?


    Hele middagen kon hij zoetbrengen in de stad. Zag hij een modieus getailleerd overhemd, dan wilde hij dat het liefst meteen hebben. Voor een paar handgemaakte schoenen stond hij zomaar een kwartier voor de etalage, als vroeger voor een schilderij van Caravaggio, Rubens of Monet in de Hermitage in Leningrad.


    Hij was de ideale consument, maar had geen geld.


    •••


    In het eerste jaar van het gymnasium werd elk kind zozeer door zichzelf in beslag genomen, was iedereen zozeer bezig zich staande te houden onder de lawine aan klassieke en andere kennis die dagelijks over ons werd uitgestort, dat de rest van het universum amper bestond. We namen nauwelijks notitie van elkaar. Er waren maar een paar afvallers, losers die je in je verdere leven nooit meer zag. Het jaar erop werd het klassieke vakkenpakket aangevuld met Grieks, in mijn geval tevens met oud-Hebreeuws. Was je eenmaal tot de tweede klas toegelaten, dan kon je er volgens de schoolstatistieken vrijwel zeker van zijn dat je vijf jaar later in de aula kon gloriëren met je diploma, klaar voor de universiteit, een jaar backpacken, of een andere periode van vrijheid in het buitenland.


    Met de snelheid van een vuurstorm hadden de pukkels zich bij mij van mijn voorhoofd, via mijn nek en wangen verspreid naar mijn schouders, naar mijn onderrug. Zelfs mijn achterwerk werd er niet van gevrijwaard. Soms was de brandende pijn van een ontstoken zwelling op mijn linkerbil – altijd op dezelfde plek, ook al liet die het soms maanden afweten – zo onverdraaglijk dat ik in de klas op het gladhouten zitvlak van mijn stoel zo onopvallend mogelijk heen en weer bewoog. Ik verkrampte telkens, doodsbenauwd dat mijn klasgenoten zouden doorhebben dat het puistenfestival nu ook al mijn kont had bereikt. Alleen mijn lid was schoon. In mijn klas was verder bijna niemand door de acne getroffen. Reeds toen leek het gros van mijn medeleerlingen niet geboren, maar gedesigned.


    •••


    In de derde klas ging alles ineens los, ontsnapten de stille muisjes uit hun holletjes van verlegenheid. Plots waren ze zich bewust geworden van niet alleen hun ontluikende seksualiteit, met de daarbij behorende even wrede als rigide stratificatie van mooi, knap en populair – en die van lelijk en onpopulair natuurlijk –, maar ook van hun uitverkorenheid, van hun sociale positie, die het gros voorheen als een vanzelfsprekendheid had aangenomen. Sommigen zagen die nu als een verdienste. Een paar jongens gingen van de ene op de andere dag een blazer met stropdas dragen, als hun vaders en opa’s, wat in de klas overigens vooral hoon oogstte. Het vertaalde zich ook in het schamperen over de leerlingen van de school voor lager middelbaar onderwijs, die zich bevond aan het begin van de straat met ons gymnasium, als een plaggenhut in een villawijk, wat soms leidde tot opstootjes. Maar doorgaans werd de onzichtbare grens tussen onze werelden geaccepteerd en waagde niemand zich daaroverheen.


    Op deze wijze werden mijn klasgenoten zich ook ineens bewust van mij, de inmiddels veertienjarige Ruben Katz.


    ‘Waar woon je eigenlijk?’


    Als veruit de beste van de klas was ik natuurlijk al eerder opgevallen. Ik had gemerkt dat sommigen mij vanwege mijn pokdalige voorkomen meden. Ze vonden me vies. Nu begon men mij tevens in ander licht te zien, vanuit een ander perspectief. Met hun door de hormonen geprikkelde zenuwbanen en synapsen, als opmaat van de biologische en intellectuele vervolmaking, die gevolgd zou worden door een smetteloze carrière; daarover twijfelde in het najaar van 1993 vrijwel niemand uit de derde klas van het gymnasium, met in de hal op een console de marmeren buste van Spinoza die met Sinterklaas een papieren mijter op kreeg, met kerst een glitterslinger om zijn nek en met het Joodse carnaval Poerim een Venetiaans dodenmasker.


    ‘Waar woon je eigenlijk?’ vroeg Caroline Muntz, een meisje met een bril dat ik in de pauze weleens hielp met wiskunde.


    Met onze fietsen aan de hand liepen we in een groepje het schoolplein af. Nog altijd had ik hetzelfde oude barrel dat ik eerder in het keukentje van onze sociale huurwoning had aangetroffen.


    ‘Hé Ruben, antwoord eens, ben je soms doof? Waarom fiets je nooit met ons mee? Waar woon je eigenlijk?’


    ‘Aan de Bloembollengracht,’ had ik in een opwelling gezegd.


    Meteen al was er geen weg meer terug.


    ‘Waar? De Bloembollengracht?’


    Er werd gelachen.


    Mijn klasgenoten róken bloed.


    ‘Jongens, Ruben woont aan de Bloembollengracht!’


    Ik weet niet meer wie dit zei. Ik verkeerde reeds in een heet waas, werd overmand door een kosmische pijn. Een pijn die al snel ook fysiek werd, zich stervormig uitwaaierend vanuit mijn hart, en die wellicht ook mijn vader moet hebben gevoeld, op de dag dat hij fataal door een infarct werd getroffen.


    ‘Waar?’


    ‘Aan de Bloembollengracht!’


    ‘Mooi jongens, zullen we met hem meegaan? Die gracht wil ik weleens zien. Komen daar in het voorjaar soms ook Japanners en Duitsers, om naar de narcissen en tulpen te kijken, Ruben?’


    Opnieuw een homerisch gegier.


    Phaedra Mudmann liep met ons op, driftig halen nemend van een sigaret. Ze behoorde niet zozeer tot de mooiste meisjes van de klas, als wel tot de ogenschijnlijk meest zelfbewuste, de meest begeerlijke. Ze bestond het leraren met haar hertenblik schaamteloos uitdagend aan te kijken als ze voor een proefwerk een drie of een vier had gehaald, of in het openbaar een reprimande kreeg.


    Mijn angst bestond er niet uit dat het leven dat ik thuis met mijn ouders leidde zou worden ontdekt, als wel dat dit door iedereen zou worden afgewezen. Terwijl ik door de grond ging, vroeg iemand aan Phaedra of zij soms wist waar de Bloembollengracht lag. ‘Jezus, waar zeiken jullie toch over?’ riep ze toen kwaad, haar peuk weggooiend. En tot mij: ‘Zeg Ruben, wanneer ga je nu eindelijk eens wat aan die puisten doen? Dit is toch werkelijk geen gezicht?’


    Ze verdween in de auto met chauffeur die voor haar klaarstond, een limousine waarmee ze heen en weer pendelde tussen de school en het Gooi. Kort ervoor was ze verhuisd naar Blaricum, maar haar ouders hadden er alles voor over dat hun dochter in de libertijns-rebelse geest van Amsterdam zou worden opgevoed.


    Haar sneer over mijn uiterlijk had me als een gifpijl getroffen.


    Maar als enige had ze me niet uitgelachen.


    2


    •••


    Op mijn zeventiende bracht ik bij mijn lieve moedertje in ons bovenwoninkje in Amsterdam-West haar eerste klysma in.


    Mijn vader was er uiteindelijk vandoor gegaan.


    De jaren ervoor had hij haar bij de bezoeken aan het ziekenhuis steeds vergezeld om te tolken. Het Nederlands van mijn moeder was nog altijd dat van een vierjarig kind. In Riga had ze de universiteit afgerond, haar vader was professor biologie geweest, maar in haar nieuwe vaderland ademde en bewoog ze als een kleuter.


    ‘Zachter jongen, alsjeblieft, zachter!’


    Slechts met de grootste tegenzin ging mijn moeder de straat op, in haar auberginekleurige regenjas die ze zomer en winter droeg, van een Sovjetmodel dat hier niet eens bestond. Altijd ook droeg ze haar hoofddoek, net als veel Ottomaanse en Noord-Afrikaanse dames, met wie ze in haar kleuterbrabbeltaal een hoogst enkele keer sprak bij de bakker, in de wasserette of in de supermarkt, tot ontzetting van mijn steeds wanhopiger wordende vader. Mijn vader had mij de omgang met Turken, Marokkanen en andere kinderen van buitenlandse migranten in onze buurt verboden. Ik moest Nederlander worden. Maar ik voelde me een met hen. Ook zij vervulden van jongs af aan de rol van medische tolk voor hun ouders, die vaak na een kwarteeuw nog niet in staat waren de dokter uit te leggen waar de pijn zat, geen overheidsformulier zelfstandig konden invullen.


    ‘Zachter jongen, alsjeblieft, zachter!’


    Ik deed alles zo behoedzaam mogelijk, maar zag hoe mijn moeder pijn leed. Met de spoeling kwam de vuiligheid eruit. Het stonk vreselijk. Het karamelbruine vocht droop weg op het laken.


    ‘Toe jongen, nu de volgende... Maar snel, snel!’


    Hoewel de medische noodzaak groot was, had mijn moeder van de ene op de andere dag niet meer naar het ziekenhuis gewild. Naast haar darmen had ze last van bepaalde vrouwenkwalen. Ze had een diepe afkeer ontwikkeld voor het Nederlandse medisch systeem. In welk land waren gynaecologen nou mannen? Wat voor beschaving was dit? Waarin kerels zomaar vrouwen in hun hulpeloze naaktheid konden bekijken en bevoelen? In de Sovjet-Unie was zoiets niet alleen uitgesloten, je ging er zelfs de bak voor in.


    Zo had ik, de zeventienjarige Ruben Katz, reeds met Tacitus, Homerus en een flinke portie oud-Hebreeuws in mijn kop, de thuiszorg voor de vrouw die mij had gebaard op me genomen.


    ‘Wat voor weer is het, mijn haasje?’


    Nadat ik de laatste klisteerspuit bij mijn moeder had ingebracht, wilde ik me zo snel mogelijk weer uit de voeten maken.


    ‘Motregen.’


    ‘Wat een pestland, altijd motregen...’ Steunend kwam mijn moeder overeind. ‘Zo, ga nu maar snel naar je kamer... Kom, ga leren! Mama ruimt de troep hier verder wel op. Wat wil je vanavond eten, mijn haasje? Zal ik lekkere koteletten voor je braden?’


    Drie keer per week aten we varkensvlees.


    Koteletten.


    In Riga waren die jarenlang vrijwel niet te krijgen geweest, goede koteletten. Hier waren ze vaak in de aanbieding. Vlees was volgens mijn moeder de beste groente. In de brugklas had ik eens verteld dat in de Sovjet-Unie het eten van varkensvlees onder Joden heel gewoon was, zoals ook de moslims zich daar graag bezatten aan de wodka. Volgens mijn klasgenoten kwamen de puisten door mijn dieet. In het begin was ik open tegen iedereen. Ik flapte er alles uit. Maar al snel werd ik gesloten. Een oester. Voordat ik een rat werd en later een vis, een kleine vis voor justitie, was ik lange tijd een oester.


    •••


    Ondanks mijn vaders verbod onderhield ik tot mijn veertiende betrekkingen met de Turken, Marokkanen en andere kinderen van nieuwkomers in onze buurt. Dat wil zeggen: ze vielen niet te ontlopen, hoewel ik doorgaans van school meteen naar huis ging. En vice versa. De gashaard in de huiskamer was voortdurend kaduuk. We zaten vaak koud. Met één opgetrokken wenkbrauw boven haar amandelogen had Liza vanaf haar troon in het hiernamaals stilletjes op ons toegekeken. Naar de chronische malaise bij mijn moeder. Naar de groeiende wanhoop bij mijn vader, die vlak voor hij ons verliet steeds vaker in woede was ontstoken en begon te tieren, tegen niemand in het bijzonder, eerder tegen zichzelf.


    Meestal hield ik het bij mijn moeder niet lang uit, ging ik de straat op. Bij pestweer en als ik voldoende geld had bracht ik soms uren door in een shoarmatent, met in een hoek een gokkast. Het stonk er naar schroeiend vet en sigarettenrook. Overal mocht toen binnen nog straffeloos worden gerookt. Het was er in ieder geval warm en droog. Zo werd ik een shoarma-eter. In die jaren heb ik honderden broodjes shoarma met liters knoflooksaus verslonden. Het vlees werd met messen als degens dun afgesneden van de draaiende vleesklomp aan het spit waarin naast lam, kip, kalkoen en rund ook dikwijls varkenslappen waren verwerkt.


    ‘Een colaatje erbij?’


    ‘Ja graag, meneer.’


    De allochtonen zaten naast me. Gasten met puisten, net als ik. Eerste, tweede, derde generatie. We waren allen de nakomelingen van Spinoza, wiens Sefardisch-Joodse voorouders Spanje waren ontvlucht en in deze stad waren beland, hopend op een beter leven, een nieuwe toekomst. Net als wij, de familie Katz uit Riga, al was de hoop bij mijn ouders na vijf jaar volledig de grond in geboord.


    De eerste keer namen mijn mede-allochtonen me vanaf een afstandje argwanend op. Daarna deden ze alsof ik lucht was. Er zat een vaste kern. Over de gehele aardbol, in kroegen, in kerken, in moskeeën, in synagogen, op bankjes in het park of op die aan een boulevard, met uitzicht op zee, in bordelen, in sportkantines, in wachtkamers van ziekenhuizen, bij uitgangen van crèches, in schouwburgen en ook in shoarmatenten dus zijn vaste kernen.


    Zonder de vaste kern is de mensheid vermoedelijk verloren.


    Bij mijn volgende bezoek schoof de vaste kern steeds dichter naar me toe. Behoedzaam bracht ik mijn pitabroodje met warm vlees, saus en rauwkost naar mijn mond. Met bonkend hart gaf ik geen sjoege. Ze waren net als ik. Ik was net als zij. En toch anders.


    Ze snoven, ze gluurden. Ze wisten natuurlijk dat ik geen geboren Nederlander was. Ze zagen het, ook hier róken ze het. Maar hoewel zij allen net als ik donker waren, snel gekapt, met onberispelijk geschoren kaken, wekte mijn niet thuis te brengen inkten donkerheid bij sommigen van hen zichtbaar argwaan.


    Zwijgend at ik verder.


    Ik deed alsof ik me verdiepte in het verkeer dat buiten in de opspattende regen voorbijkwam. Ik was als de dood dat ik zou worden ontmaskerd, dat ze erachter zouden komen, raadden wellicht, dat ik een paar kilometer verderop in het goede gedeelte van een straat, daar waar de kruinen van de bomen ’s zomers tot aan de hemel reikten, in een gebouw met zeegroene en gele tegels uit de hoogtijdagen van de vaderlandse jugendstil, naast in Grieks en Latijn ook onderwezen werd in oud-Hebreeuwse teksten.


    Iemand van de vaste kern had nog geld. Ze dromden rond de fruitautomaat om te gokken. Maar het gluren, het snuiven, het taxeren hield aan. Na vijf minuten hadden ze alles verloren.


    Verveeld slofte de vaste kern op mij toe.


    ‘Zeg, wie ben jij eigenlijk?’


    Een goddelijke inval redde me. ‘Ik ben Tataar, mijn ouders komen uit Rusland.’


    Meteen was er verwarring. Ze wisten niet wat te zeggen. Hoe te reageren. De Marokkanen keken elkaar even stompzinnig aan. Turken kwamen hier niet. Die zaten honderd meter verderop, bij Ankara Kebab, waar ook een gokkast stond. Ze vielen stil. Kennis was alles, mijn vader had gelijk. Gebrek aan kennis veranderde mensen in zwanendons, in veertjes die je vanuit je handpalm met een ademzuchtje iedere gewenste richting op kon blazen.


    ‘Tataar?’


    In een paar zinnen legde ik kalm uit waar ik vandaan kwam. Hadden ze nooit van Tatarstan gehoord? Met als hoofdstad Kazan? Een verre voorvader van mijn moeders kant had daar ooit gevochten. Met het zwaard de halve maan verdedigd tegen tsaar Ivan de Verschrikkelijke. Ergens in de zestiende eeuw. In Kazan stond tussen de kerken nog altijd een woud van moskeeën. Sinds een paar jaar woonde ik met mijn ouders hier in Amsterdam.


    ‘Kankerlul,’ zei een van de jongens toen.


    Maar ze lieten me verder met rust. Mijn kameleontische gen had opgespeeld. Ze waren erin getrapt, in mijn halve leugen.


    Dit foefje moest ik onthouden.


    •••


    Koesterde ik in die tijd al literaire ambities? Jawohl, al kon ik niet weten dat ik die later niet zou aanwenden voor het opblazen van mijn ego, voor een carrière in het openbaar, maar ze als creatief genie van de Nationale Armenloterij in volstrekte anonimiteit zou schenken aan de zwakkeren, aan de verdoemden op deze aardbol. Ons gymnasium was topleverancier aan de toneelscholen, aan de academies voor film en kleinkunst over het gehele land. Creativiteit en zelfexpressie werden op onze school niet alleen gewaardeerd, maar beschouwd als onmisbaar onderdeel van de intellectuele en fysieke vorming. De schoolkrant was een eerbiedwaardig instituut met een ruim honderdjarige traditie. Talent bleek erfelijk overdraagbaar. De vader van de hoofdredacteur van Spinoza, een jongen met een blond acteurshoofd uit de vijfde, was hoofdredacteur van een van de landelijke dagbladen. Met zijn even weloverwogen als hautaine gang over het schoolplein, altijd omringd door het bewonderende gezoem van meisjes, had hij iets bovenaards. De gedachte zelf iets te publiceren maakte me panisch, uit angst voor de mislukking.


    Op een middag had ik in de schoolbibliotheek plaatsgenomen achter een van de computers – thuis hadden we er geen. Uit verveling had ik in een halve minuut iets getikt en geprint.


    •••


    Liefdeslied


    •••


    Onaneren, ejaculeren.


    Eeuwig de boel versjteren.


    Lang leve de kut met peren!


    •••


    Kopij voor het nieuwe nummer voor Spinoza kon tot zeven dagen voor verschijning in de sleuf van een metalen bus in de hal worden gedeponeerd. Anonieme bijdragen werden geweigerd. Me ervan verzekerend dat niemand in de buurt was, stopte ik het gedicht in de bus. Zonder mijn naam. Toch werd het een week later afgedrukt, met als auteur: anonymus. Dezelfde dag nog begonnen jongens op school het gedicht luidkeels te declameren, ook in mijn klas. De meisjes vonden het puberaal, flauw. Het kon voorkomen dat in de gangen tussen de lesuren door zomaar ergens klonk:


    ‘Onaneren!’


    Waarna ergens anders opsteeg:


    ‘Ejaculeren!’


    Gevolgd door een unisono van soms wel tien bronstige jongensstemmen: ‘Lang leve de kút met peren!’


    De tweede dichtregel werd meteen door iedereen weggelaten. Dat was mijn allereerste les die ik onbewust voor mijn latere professionele leven opdeed: een leus moest kort en krachtig zijn. Als een bevel. Als een salvo. Drie regels was beslist te veel. Maar het ging me toen louter om de poëzie. Om het spel van de klanken.


    Niemand die intussen ook maar bevroedde wie erachter zat. Ik verkneukelde me daarover. Pas nu bedenk ik dat deze geestelijke aberratie me wellicht niet een literaire carrière, maar een bestaan in de relatieve schaduw heeft gebracht. Het liefst verkneukel ik me in stilte over de domheid, de onwetendheid van de massa.


    Al heeft me dat in mijn leven weinig geluk gebracht.


    3


    •••


    In het asielzoekerskamp nabij ’s-Hertogenbosch was meneer Kahn op een ochtend onze barakwoning komen binnenstormen. Glimlachend van oor tot oor hield hij een papier naar ons omhoog, een fax die zojuist voor hem uit Houston was binnengekomen.


    Kort ervoor had hij een ex-collega van de universiteit van Tomsk aangeschreven, die vier jaar eerder Siberië had verruild voor de Verenigde Staten. De man was geschokt over de schandelijke wijze waarop de familie Kahn in Israël was behandeld; en dat ze nu als dieren in een asielzoekerskamp ergens in West-Europa waren weggestopt. Hun lot had de vroegere Siberische geleerde zo aangegrepen dat hij ze onmiddellijk had uitgenodigd naar de Verenigde Staten te komen. Vanwege zijn vroegere onderzoek in de USSR was de Rus intussen opgeklommen tot professor biochemie aan de universiteit van Houston. Hij herinnerde zich de brille van meneer Kahn, het talent waarom hij zat te springen. Zijn kennis vertoonde natuurlijk gaten, maar dat kon eenvoudig worden verholpen. Als professor had hij carte blanche om geleerden van waar dan ook ter wereld uit te nodigen voor zijn team, dat onderzoek deed naar het biologisch verlengen van het menselijk leven. De universiteit zou het eerste jaar voor alle kosten garant staan.


    ‘Wanneer vertrekken jullie?’ had mijn vader gevraagd.


    ‘Over drie dagen al...’ Meneer Kahn kon een nieuwe triomfglimlach amper bedwingen. En hij vervolgde: ‘Europa, Max, is gedoemd. De architectuur en de cultuur hier zijn prachtig, maar er hangt overal iets vreemds in de lucht, dat voelde ik al meteen toen ik hier aankwam. Ik ben blij dat ik aan dit continent kan ontsnappen.’


    Een paar dagen later waren ze verdwenen.


    •••


    De week ervoor had het zoontje van meneer Kahn me op de binnenplaats van het opvangkamp bij de mouw vastgegrepen. Hoewel hij kon spreken als een normaal mens, hield hij zich liever stom. Met een raadselachtige uitdrukking in zijn ogen had hij me meegetroond naar een gebouwtje even verderop, een tussen eiken verscholen voormalige stal, waar iedere zaterdag voor de asielzoekers een filmvoorstelling werd gehouden, maar waar verder nooit iemand kwam.


    Bij de deur legde hij een vinger op zijn lippen, beduidde me geen geluid meer te maken. Door een labyrint van donkere gangetjes trok hij me mee naar een kamertje. Achter een groenfluwelen gordijn klonken stemmen, smekend gekrijs en vochtig gehijg; geluiden die ik een paar maanden eerder in ons pension in de Amsterdamse haven door de muren heen had gehoord. Behoedzaam maakte het zoontje van meneer Kahn een opening in het fluweel. De spleet bood uitzicht op een soort bergruimte. Op een divan lag naakt mevrouw Kahn die door twee mannen in haar mond en tussen haar benen werd gepenetreerd. Haar borsten als kweeperen met vuurrode tepels kladderden wild heen en weer. Ook het onbehaarde gat tussen haar benen en dat van haar mond, als die even bevrijd waren van de penissen, gloeiden vuurrood. De twee kerels had ik meteen herkend. Vaak genoeg had ik ze achter hun bureau zien zitten, op weg naar de spreekkamer van hun chef die ons een paar maal met een Russische tolk erbij onder het portret van de koningin had ondervraagd.


    Als door een wesp gestoken zette ik het op een lopen.


    Buiten waren drie Afrikaanse jongetjes met hun vader aan het voetballen. Toen de bal bij toeval voor mijn voeten kwam, gaf ik hem zo’n harde loei dat hij met een boog door de lucht over een heg vloog. Ik wilde hem al gaan halen, toen de vader riep: ‘I kill you, I kill you!’


    Alsof hij een speer boven zijn hoofd hield, snelde hij op me toe. Ternauwernood wist ik aan hem te ontkomen.


    •••


    Van mijn masturbatiesessies in het kamp, in pension Zeezicht en later in Amsterdam hadden mijn ouders geen idee. Ze lieten althans nooit iets merken als ik te lang op de wc had gezeten, of me opsloot in mijn slaapkamertje. Een enkele keer stond mijn vader morrelend aan de deur, meldend dat hij zojuist een passage uit een Nederlandse roman had gelezen waarover hij me iets wilde vragen. In het bliksemsnel ophijsen van mijn broek, het sluiten van mijn rits en vastgespen van mijn riem was ik olympisch kampioen.


    Mijn stijve pik kneep ik weg tussen mijn dijen.


    In de jaren van mijn hormonaal ontwaken had ik van intieme betrekkingen tussen mijn ouders niets gemerkt, afgezien van die ene keer dat we – dronken van geluk – na onze allereerste pizza’s uit de Amsterdamse binnenstad waren teruggekeerd naar het afwerkhuis in de haven en ik me op de stretcher te veel had gevoeld.


    Opgroeiende pubers vergrijpen zich in gedachten massaal aan hun leeftijdgenoten. De denkbeeldige verkrachtingen van iedere nieuwe generatie jongens zijn goed voor miljoenen jaren cel. Hoezeer ik de meisjes in mijn klas ook heimelijk bestudeerde, hun gazellegang, de wijze waarop ze een haarlok watervlug achter een oorlel wisten te parkeren, hoezeer ik ook bedwelmd raakte door hun lichaamsgeur, de meeste pornografische solomomenten bracht ik de eerste jaren op het Spinoza niet door met hen, maar met mevrouw Kahn op een divan, in alweer een miljoen wisselende poses.


    •••


    In de weken dat ik op het strand gebakken vis, haringen en zure bommen had aangevoerd en verkocht, zwom in zee, zonnebaadde en in de voortdurende aanwezigheid van Hans van het leven genoot, had mijn vader bij mijn schoolkeuze in een dilemma verkeerd. Aan de ene kant bestond er bij hem de angst dat we met zijn allen zouden worden ontmaskerd. Niet zozeer dat de zwendel met onze papieren in Riga werd ontdekt, als wel dat ik in het openbaar ongepast of verkeerd zou reageren, blijk gaf van lacunes in mijn kennis, als bewijs dat ik – ondanks de davidsster om mijn nek – een gojse sovjetopvoeding had gehad en helemaal geen Jood was.


    Een Joodse school was daarom voor mij uitgesloten.


    Aan de andere kant waren we toegelaten tot het land als Sovjetjood, als vervolgden. In de badplaats was er geen keuze geweest. Maar eenmaal in Amsterdam kon mijn vader zijn enige zoon bezwaarlijk plaatsen op een christelijke of katholieke middelbare school. Zo was hij uitgekomen op het Spinoza gymnasium. Er zaten niet alleen veel kinderen van Joodse komaf, ook leerlingen uit bourgeoisgezinnen met andere geloofsovertuigingen en atheïsten.


    Het was vooral de school van het humanisme.


    Mijn klas van zevenentwintig leerlingen telde vier meisjes en zes jongens met Joodse wortels van diverse lengte, inclusief ik. Slechts twee van hen waren onder strakke regie van hun ouders begonnen de Hebreeuwse tekst uit de Thora uit het hoofd te leren, om volgend jaar bar mitswa te doen. Ze spraken er verder met niemand over.


    Mijn vader stimuleerde me om facultatief oud-Hebreeuws te volgen, maar bar mitswa of welk ander parcours uit het Jodendom bracht hij niet langer ter sprake. Het interesseerde hem geen ene zier meer. De buit was binnen. Vanaf nu ging de termijn voor onze naturalisatie lopen. En hij moest voort – werken, leven, overleven.


    Nadat het met de schouwburg in Haarlem niets was geworden had mijn vader zich definitief op het Nederlands gestort, anders dan mijn moeder die helemaal niets meer van de taal wilde weten. Aan het andere einde van de stad had ze een nieuwe, besloten Russisch-orthodoxe kerk ontdekt, waar ze vrijwel dagelijks met de tram naartoe ging. In zijn naïviteit had mijn vader zich eerst door iemand van de uitkeringsinstantie een gratis cursus Nederlands laten aansmeren. Toen hij op een avond het buurthuis was binnengelopen waar de lessen werden gegeven, had hij er tientallen Turkse, Marokkaanse en een enkele donkergekleurde Afrikaan aangetroffen. Theedrinkend, in wolken sigarettenrook, zaten ze op witte plastic tuinstoeltjes naar een voetbalwedstrijd op tv te kijken. Op de tafels voor hen lag hun leermateriaal; een soort van stripboeken met getekende afbeeldingen en ballonteksten over het polderleven, die ook hij had aangeschaft.


    ‘Hoe laat komt de sneltrein aan uit Maastricht?’


    ‘Dank u, maar ik heb al ontbeten.’


    ‘Kijk eens hoe mooi, een veulentje in de weide!’


    Mijn vader had meteen rechtsomkeert gemaakt. De leraar was hem achternagekomen. Een vrijwilliger die hem vertelde dat ook het commentaar bij een potje voetbal zeer belangrijk was voor de taalverwerving. Hij nodigde hem uit terug te keren. Met zijn zware uitheemse tongval zei mijn vader dat hij voetbal haatte, dat hij naar Nederland was gekomen om te integreren met de Nederlanders. Niet met Turken, Marokkanen, Afrikanen of wie hier dan ook bijeenzat.


    ‘Meneer, beseft u wel wat u zegt?’


    Mijn vader bestudeerde de taal vervolgens volledig op eigen kracht. Een hoogst enkele keer nog klopte hij bedeesd op mijn kamerdeur, om mij iets te vragen. Maar liever vroeg hij mij niets.


    Ik denk dat hij het zag als erosie van zijn ouderlijk gezag.


    •••


    Het werd steeds duidelijker dat mijn moeder in ons nieuwe vaderland nooit zou aarden. In december 1991, Spinoza in de schoolhal had ik voor het eerst versierd gezien met een kerstslinger, beschuldigde ze mijn vader ervan haar te hebben belazerd.


    ‘Je hebt me bedrogen Vanja, je hebt me bedrogen!’


    Enkele dagen ervoor was de Sovjet-Unie uiteengevallen. Het communistische rijk, waarvan ik als een der laatste pioniers het oranjerode sjaaltje met trots had gedragen, was door de presidenten van Rusland, Wit-Rusland en Oekraïne in een datsja in de omgeving van Minsk met een paar pennenstreken zomaar opgedoekt.


    ‘Wat zeg je, mijn zonnetje?’


    ‘We hadden niet hoeven vertrekken, je hebt me bedrogen...’ Ze barstte in snikken uit – hikkend dat we onze flat in Riga, de datsja en al de spullen die we niet konden meenemen nooit hadden moeten verkopen. Na sluiting van zijn kerkgebouw had vader Aleksej zich al snel meester gemaakt van de nieuwe Russisch-orthodoxe gemeente. Die ochtend had hij mijn moeder verteld dat binnenkort de eerste voormalige Sovjetburgers van de nu onafhankelijk geworden deelrepublieken vrijelijk in en uit zouden kunnen reizen. Naar Europa, naar Afrika, naar Amerika – als ze maar een visum hadden. Net als gewone mensen. Waarom had mijn vader haar zo onder druk gezet? Waarom had hij niet nog een jaartje gewacht? Ze waren te vroeg geweest, te ongeduldig. O, dan hadden we alles nog gehad. Onze eigen datsja, onze eigen flat. En dan hadden we Liza helemaal nooit alleen in haar graf hoeven achterlaten.


    ‘Tsjort, voor de duivel! Hoe kon ik dat weten?’ Mijn vader bewoog zich in ons huiskamertje als een panter in een kooi heen en weer. ‘Hoe kon ik weten dat de hele boel daar in elkaar zou flikkeren? Dat wist niemand, niemand! Voor hetzelfde geld had het nog wel vijf jaar, tien jaar, wat zeg ik, een halve eeuw kunnen duren!’


    Maar mijn moeder was onvermurwbaar.


    Haar man had haar bedrogen


    Welbewust.


    •••


    Hoewel zijn grammaticale beheersing van het Nederlands na verloop van tijd vrijwel perfect was, behield mijn vader tot op het laatst een Slavisch-Duits accent, wat hem een zekere charme gaf.


    Ja, het verschafte hem een exotisch aureool.


    Hij kleedde zich tiptop, fris van de aftershave.


    Het arbeidsbureau liep hij plat. Middagenlang zat hij in de openbare bibliotheek personeelsadvertenties uit de kranten te fotokopiëren. Soms schreef hij ze met de pen in een schrift over. Hij solliciteerde zich suf. Maar de verwachte goede betrekking bleef uit. Het was alsof er een vloek rustte op iedereen die in onze buurt woonde. Zelfs op mijn vader, een vat vol eruditie die probleemloos aan het gymnasium, zelfs aan de universiteit Duits had kunnen doceren, had de overheid zijn bul erkend en niet van hem gevergd dat hij nog eens drie jaar moest studeren. Waarom? En trouwens, waarvan? Op zijn zesenveertigste kon hij onmogelijk opnieuw de student uithangen. Hij had een gezin te onderhouden, met een stilaan half geesteszieke vrouw en een zoon op de middelbare school.


    Op een dag kregen we een ansicht in de bus van de familie Kahn. Tien maanden lang had de prentbriefkaart vermoedelijk in het Brabantse opvangkamp gelegen. Uiteindelijk was hij, in een enveloppe met een wirwar van zegels, stempels en doorhalingen met de pen, naar ons doorgestuurd. Erop stond een vrolijke villa met een zwembad, onder een strakblauwe hemel, in een woestijnachtig landschap.


    •••


    Rebjata, jongens! Het gaat hier goed, hoe gaat het met jullie? Houston is een sprookje. De Verenigde Staten zijn geweldig. Het is het enige beloofde land op deze aardbol! Ivan, probeer daar weg te komen, kom hier ook naartoe, nu het nog kan.


    Je vriend Max Kahn...


    •••


    Maar verdere contactgegevens ontbraken.


    •••


    De leugen van de Bloembollengracht was al snel weer vergeten. Met het exploderen van de hormonen en de synapsen verschuift de aandacht telkens naar iets anders, als vroeger in een vlooientheater. Niettemin hield ik me tot de vierde klas van het Spinoza zoveel mogelijk afzijdig van mijn klasgenoten.


    Ik had me erbij neergelegd dat we weinig geld hadden. Of mijn vader nu een uitkering ontving, of ergens tijdelijk in dienst was, in wezen maakte het voor ons dagelijkse leven weinig uit. Intussen was hij veroordeeld tot een reeks kleine baantjes, die hij eerst met energieke trots en optimisme vervulde. Het was uiteindelijk allemaal maar tijdelijk. De prachtbetrekking, de carrière zou spoedig volgen.


    In een winkel waar gloeilampen, kabels, wandcontactdozen, batterijen, zekeringen en andere elektronische materialen werden verkocht, werd mijn vader magazijnhulp. Als hij tegen halfzeven thuiskwam voor het avondeten, droeg hij geregeld nog zijn blauwgrijze stofjas. Ruim anderhalf jaar hield hij het er uit, totdat de zaak door de concurrentie van de grote ketens op de fles ging. Kort erna kon hij aan de slag als schilder voor een bedrijf dat de opdracht had binnengesleept een woontoren nieuw in de verf te zetten. De zegeningen van de Europese Unie hadden de landen in het oosten van de oude wereld nog niet bereikt, maar toen al stond hij te schilderen tussen voornamelijk mede-immigranten en ambulante buitenlanders. Na zeven maanden was de klus geklaard en brak er opnieuw een periode van werkloosheid aan. Als voorheen liep hij de deur bij het arbeidsbureau plat, spelde hij de bibliotheekkranten op vacatures.


    ‘Houdt u van koken?’ had zijn contact bij de sociale dienst mijn vader op een keer voor de vuist weg gevraagd.


    ‘Koken?’


    Niet vermoedend waarop de ambtenaar doelde, was mijn vader vol enthousiasme begonnen te vertellen hoe hij in het Sovjetleger in de stad Koersk een halfjaar voor soldaten had gekookt. In Riga had hij altijd zelf zijn vis gebakken. Nog steeds stond hij graag achter het fornuis. Na de literatuur hadden culinaire aangelegenheden hem zijn leven lang het meest geïnteresseerd.


    ‘Mooi, dan moet u deze lui vandaag maar meteen even bellen...’ De ambtenaar gooide mijn vader over zijn bureau een kaartje toe. ‘Ze zitten te springen om iemand zoals u.’


    Daarmee was zijn lot bezegeld.


    Of beter gezegd: dat van mij.


    4


    •••


    Het was op maandagochtend, tijdens het eerste uur Frans. Sontag was even de klas uit gegaan. Met francofiele ijver had onze leraar zijn Duitse achternaam gecompenseerd door zijn lokaal vol te hangen met posters van de Eiffeltoren, een lavendelveld ergens in de Provence, alsook van een zoenend echtpaartje in regenjas, met een nog geheel ongeschonden Notre-Dame op de achtergrond. We hadden als opdracht gekregen in de tussentijd een krantentekst te lezen, waarover Sontag ons zo dadelijk mondeling vragen zou stellen.


    De puist op mijn linkerbil brandde; van de ondraaglijke jeuk en de pijn was ik ’s nachts even wakker geworden. Ook in mijn gezicht voelde ik de pukkels schroeien. Ik werd beloerd, bekeken. Wat was er te zien? Was het soms iets nieuws dat mijn kop onder de verse acne zat? Voor de derde maal las ik het artikeltje uit Libération. Het ging over de honderdduizenden baby’s in Afrika die leden aan le sida, Frans voor aids. We werden hier opgevoed tot goede mensen. We waren bevoorrecht; dat kregen we iedere keer ingepeperd, dat we bevoorrecht waren, dat we in ons leven niets hadden meegemaakt.


    ‘Jongens, wie lust er een lekkere berenhap?’ Het was Jort van Benthem. Deze advocatenzoon richtte zijn woorden zogenaamd tot het publiek van de klas, maar ze waren als kogels bedoeld voor mij. Kennelijk was het toen al als een lopend vuurtje gegaan, was iedereen ervan op de hoogte. De meeste aanvallen in het leven zijn niet voorbereid maar geïmproviseerd, zoals in oorlogen. Het was wachten op het juiste moment.


    ‘Ja, een berenhap!’ riep een andere jongen terug.


    ‘Doe mij een frikandel! Met mayo, ketchup en extra uitjes erbij! Ja, een heerlijke frikandel speciaal graag!’


    Ik werd verzwolgen onder een lawine van gelach. Ja, ze wisten het allemaal allang. Ze hadden simpelweg gewacht op het geschikte moment, totdat Sontag even de klas uit was.


    ‘Voor deze jongen een patatje oorlog graag!’


    ‘O ja, daar heb ik nou echt trek in,’ voegde zich nu ook het eerste meisje in het koor. ‘Een lekker patatje oorlog.’


    Sontag kwam weer binnenzeilen, aangestoken door het vrolijke rumoer dat hij in de klas aantrof verscheen een glimlach op zijn gezicht. Maar al snel schakelde hij over op de gespeeld-boze stand, omdat we niet hadden zitten lezen over het droevige lot van de aidsbaby’s in Afrika, doch al die tijd hadden zitten keten.


    ‘Silence! Alors, messieurs-dames, silence!’


    Mijn geest stond in lichterlaaie.


    ‘Ruben, wat is er jongen?’


    Ik had mijn vinger opgestoken en vroeg of ik even naar de wc mocht. Om water te drinken. Ik voelde me misselijk. Dan moest ik ook maar niet zoveel patatjes oorlog en frikandellen eten, zei Van Benthem weer. Opnieuw explodeerde de klas. Met zijn Duitse herdershondenkop, die via een magere nek verbonden was met een vegetarisch hardloperslichaam, keek Sontag volkomen ontredderd om zich heen. Vragend richtte hij zijn blik even op mij.


    En lachte toen met de meute libertijns-humanistisch mee.


    •••


    Tijdens dat eerste uur Frans had zich voor het eerst iets wezenlijks bij me voltrokken. Niet alleen metafysisch, ook fysiek, al houden mijn zielenknijpers vol dat alles louter inbeelding is, dat ik ten prooi ben aan wanen, aan zinsbegoochelingen, aan hersenschimmen, dat ik ziek ben, geestesziek. Dat ik vermoedelijk te veel in Kafka heb gesnuffeld. Maar ik laat de discipelen van Freud, die ook hier in het gevang hun diensten aanbieden, niet tot me toe.


    Ik was nog geen rat – dat zou spoedig volgen. Nee, ik was op dat moment in de klas een puist. Een immense puist, 1 meter 63 groot, vol pus en bloed, met een kloppend hart, gevoel en verstand.


    •••


    Mijn vader had het gebracht als een overwinning. Voor vijf dagen in de week was hij aangenomen. ’s Nachts en in het weekend kreeg hij dubbel betaald. Zijn contact bij de sociale dienst had de pik op hem. Wilde hij zich niet alsnog herscholen? Dan moest mijn vader het maar weten ook. Bij weigering van werk zou hij voortaan onmiddellijk op zijn uitkering worden gekort. Het was Nederlands culinair erfgoed, had mijn vader mijn moeder uitgelegd. Hij moest er even doorheen. Spoedig zou de droombaan volgen.


    ‘Een snackbar?’ De walging stond in mijn moeders ogen.


    ‘Het is Nederlands erfgoed, mijn zonnetje...’ herhaalde mijn vader. ‘Natuurlijk komt er snel iets beters, ik voel het.’


    Het afgrijzen van mijn moeder was een laatste oprisping van verzet geweest. Er was een foto van haar waarop ze stralend verliefd, hoogzwanger van Liza naast mijn vader staat in de aula van de universiteit in Riga, waar hij op zijn negenentwintigste cum laude zijn dissertatie over de Duitse barok had verdedigd. Ze had hem gesteund toen hij als leraar vanwege subversieve activiteiten van school was gestuurd. Ze was trots op hem geweest toen hij zijn eerste lichtcreatie had geproduceerd in de opera in Riga. Ze had hem gevolgd naar het Westen, ondanks haar gevoelens van weerzin, angst en verraad jegens haar dode kind. Van de vroegere liefde was niets meer over. De onverschilligheid was ervoor in de plaats gekomen.


    Ondertussen lag mijn moeder voornamelijk met migraine op bed, de overgordijnen tegen de laatste kier daglicht gesloten. Wat mijn vader uitvoerde, waarmee hij zijn geld verdiende, waar hij ’s middags en al spoedig ook hele avonden uithing – steeds vaker kwam hij met een drankkegel thuis – liet haar ogenschijnlijk volledig koud. Had mijn vader avonddienst, dan gaf ze me als ik terugkwam van school een paar gulden voor shoarma. Zelf had ze genoeg aan thee en haar zelfgemaakte confituur. Ik trok me steeds verder terug, masturberend tegen de klippen op. Van de divan in het kamp had ik mevrouw Kahn geteleporteerd naar de rand van het zwembad op de ansichtkaart, die ik in mijn slaapkamer tegen de muur had geprikt.


    Honderden malen was ik bij de Siberische milf onder de azuren hemel van Houston klaargekomen.


    •••


    Mijn meeste klasgenootjes brachten hun vrije zaterdagen door op de hockeyvelden. Het handjevol orthodoxe joden onder hen ging zondags vaak even op en neer naar Antwerpen. In het weekend fietste ik op mijn barrel urenlang door de stad. Achter het Centraal Station stond ik vaak te kijken naar het water van het IJ. Nog altijd spuwde de veerpont zodra de klep was neergelaten fietsers, bromfietsers en voetgangers de kade op. In technicolor verrees in gedachten voor mijn ogen het woud van masten van de galjoenen die hier in de gouden eeuw van de scheepswerven waren gerold. Voor de vaart naar het Verre Oosten, Zuid-Amerika, het Caribisch gebied, maar ook naar mijn geboortegrond aan de Oostzee. Op deze plek hadden al in de middeleeuwen mensen rondgedwaald die ook op de kade aan de Daugava in Riga hadden gestaan, handelaren in haring of Baltische boomstammen die in de zagerijen in en rondom Amsterdam werden verwerkt voor de bouw van de schepen van de VOC.


    Ik keek door de zaken heen; ik draaide de klok terug en weer vooruit, zette hem soms stil. Het was mijn tweede natuur geworden. Ik was mijn vader dankbaar voor zijn liefde, voor zijn levenslessen. Niettemin kreeg ik steeds vaker ruzie met hem. Al die jaren was ik tussen mijn ouders als een veerpont heen weer gependeld; trachtend het evenwicht te bewaren of te herstellen. Mijn weggestopte woede over het feit dat ik daarin niet langer slaagde, spatte steeds vaker naar buiten.


    ‘Hou je bek!’ had ik mijn vader op een morgen bij het ontbijt toegesnauwd. Zijn misdaad bestond eruit dat hij, roerend in zijn thee, had gevraagd waar de suiker stond. ‘Hou je bek, ouwe lul! Je weet toch waar de suiker staat? In de kast, ga die zelf maar pakken!’


    Een demon had de boel in mij overgenomen.


    Onmiddellijk had ik spijt van mijn uitval.


    •••


    Ze waren er bij toeval achter gekomen.


    Op een middag was Jort van Benthem snackbar Cinderella in de Van Woustraat binnengelopen, waar een soort gnoom achter de toonbank stond. De Duits-Slavische tongval waarmee mijn vader hem had gevraagd of hij bij zijn patatje mayonaise of iets anders wilde, had meteen alle twijfel weggenomen. Die oudere dubbelgangerversie van Ruben Katz was zijn vader! Wild van vreugde was Van Benthem meteen de volgende dag al met een andere jongen uit mijn klas teruggegaan. Roddels en leedvermaak zijn als een bosbrand. Al spoedig was mijn vader een bezienswaardigheid geworden. Toen het boosaardig plezier hierover tijdens de les Frans was losgebroken, had de halve klas al, begreep ik later, de tocht per fiets naar de Van Woustraat ondernomen om mijn vader in levenden lijve te aanschouwen. Van Benthem vroeg me waarom ik niet eens met hem meeging om te snacken, hij zou voor mij betalen.


    Ik hield niet van patat, had ik gezegd.


    ‘Hij houdt niet van patat! Horen jullie dat, jongens? De halve Vesuvius op zijn gezicht, maar Ruben houdt niet van patat!’


    •••


    De nacht na de publieke vernedering op school lag ik wakker, vechtend tegen de gezichten van mijn klasgenoten die met carnavalsgrijnzen door mijn hersenpan zweefden. Toen ik na een paar uur slaap rillend van de kou om halfzeven wakker werd, besloot ik iets te ondernemen. Ik was er niet alleen nog nooit geweest, ik was er zelfs geheel onwetend van dat het horecabaantje dat mijn vader een paar maanden eerder had aangenomen ergens in de Van Woustraat was. De avond ervoor had ik mijn vader tegen een uur of elf horen thuiskomen. Al maanden sliep hij in de woonkamer op de bank. Vandaag had hij vroege dagdienst. Mijn moeder verliet pas haar bed als we allebei de deur uit waren. Aan het vlies over zijn ogen zag ik dat mijn vader gisteren vermoedelijk weer ergens had zitten drinken.


    Schuldbewust over mijn uitval van een paar dagen eerder over die suiker, had ik om mijn vader te paaien twee eitjes voor hem gekookt. Drie minuten, zoals hij die het liefst had. Met zijn mes tikte mijn vader de kop van het eerste eitje af. Het warme eigeel liet hij op zijn pols lekken. Hij strooide er zout op, likte alles in één keer op.


    ‘Papa...’ was ik begonnen, terwijl hij de gele smurrie van het tweede ei op zijn pols liet druipen. ‘Paps...’


    Ik stond op het punt mijn verwekker voor het eerst van mijn leven iets belangrijks te vragen. Ik verlangde niet van hem dat we eens de zomervakantie doorbrachten in Toscane, Frankrijk of Thailand, zoals bijna iedereen in mijn klas; of dat we met kerst gingen skiën in de Alpen. Ik hoefde al helemaal geen bromfiets. Maar ik wilde hem vragen, verzoeken, ja smeken desnoods, dat hij meteen stopte met zijn baantje bij de snackbar, ergens anders werk zou zoeken.


    ‘Papa...’ nam ik weer een aanloop. ‘Ik wilde graag...’


    Op dat moment schoot hij overeind.


    Zijn hele gezicht beefde.


    Hij greep me vast bij de kraag en, terwijl hij me bijna met zijn ogen verzwolg, begon hij te brullen dat de eieren die ik voor hem had gekookt niet te vreten waren. Speelde ik soms met mijn moeder onder één hoedje? Hij begon me de mantel uit te vegen over het feit dat ik tegen hem had verzwegen dat mijn moeder al weken niet langer voor mij kookte als hij avonddienst had. Ze had hem opgebiecht dat ze me geld voor shoarma gaf. Ik at die troep toch zeker niet bij die Turken en Marokkanen hier in de buurt? Had hij daarvoor alles opgeofferd? Was hij daarvoor geëmigreerd? Stond hij daarvoor dag en nacht te zwoegen? Zodat zijn eigen vlees en bloed, zijn enige zoon, zijn zuurverdiende geld opvrat tussen dat criminele gajes?


    Pas nadat hij de deur uit was, liet ik mijn tranen de vrije loop. Toen slikte ik ze weg. Ik was zeventien.


    En eigenlijk helemaal alleen.


    5


    •••


    Drie dagen later nam ik de uitnodiging aan, als betrof het de invitatie voor een duel. Stolberg van geschiedenis was ziek. We hadden het laatste uur vrij. Veel jongens en meisjes in mijn klas gingen op vrijdagavond al uit. Ze bezochten concerten, bars, cafés. Een lekker patatje, een kroket of een berenhap om vier uur ’s middags was de beste bodem voor het bier dat sommigen al dronken.


    ‘Dus je gaat met ons mee?’


    Zwijgend had ik geknikt.


    Ik fietste achteraan. Van Benthem voerde de zwerm van zes jongens en drie meisjes aan. Het was rotweer. De periode tussen de herfst en de winter, die hier eigenlijk geen winter mocht heten, maar een natte grijze voortzetting van het natte grijze najaar was.


    Phaedra Mudmann had haar chauffeur gebeld, gezegd dat ze een uur eerder vrij had en was al naar huis gegaan. Volgens de roddel deed ze het met de knappe Antilliaan die haar naar het gymnasium heen en weer bracht. Hij was een ex-gedetineerde. Haar vader had hem het baantje bezorgd, omdat niet alleen hulp aan de armen, de sociaal en economisch verdrukten, maar ook het verschaffen van tweede kansen aan achtergestelde groepen een van de doelen was van de loterij die hem in een paar jaar tijd steenrijk had gemaakt.


    ‘Gatverdamme, wat een vieze gore pestlucht,’ riep een van de meefietsende meisjes. ‘Vis, ik haat vis...’


    We passeerden een winkel waar een man achter een aluminium oven vis stond te bakken. De vette dampen kwamen in wolken door de openstaande glazen pui naar buiten. De laatste vier jaar was ik niet meer in de kustplaats geweest waar we destijds waren opgevangen. Een plots heimwee beving me. Wat was er van Hans geworden? Met zestien kon je hier in Nederland onder voorwaarden al van school. Vermoedelijk werkte hij intussen fulltime bij zijn ouders in de winkel en ’s zomers bij de viskar op het strand.


    We sloegen de hoek om, de Van Woustraat in.


    •••


    Snackbar Cinderella was in die tijd nog een soort open portiek. Links was de wand met de glazen deurtjes waarachter de gefrituurde lekkernijen lagen die je eruit kon trekken, rechts een bar met een paar krukken om zittend te kunnen eten, achterin de toonbank.


    Ik was met mijn klasgenoten nog niet binnen of ik vervloekte mijn beslissing tot in het diepst van mijn ziel. Een pijnscheut trok door mijn maagstreek toen ik mijn vader daar zag. In een T-shirt met een Walt Disney-afbeelding van Assepoester stond hij met zijn rug naar me toe. Zes klanten stonden op hun bestelling te wachten. Hij bewoog zich nerveus achter de balie met glazen vitrinekast waar nog halfbevroren kroketten, bamischijven, frikandellen en andere snacks, met decoratiegroen ertussen, op hotelzilveren schalen waren uitgestald. Alsof hij nooit iets anders had gedaan schepte mijn vader de patat uit het dampende vet, tikte een paar maal ritmisch met de spaanlepel tegen de ovenrand, liet alles goed uitlekken, hevelde de friet over naar het opdienvergiet, draaide zich om, strooide er ruim zout over uit een bus en begon de kartonnen bakjes vol te scheppen.


    ‘Mayo erbij?’ Het viel me op hoe vriendelijk mijn vader dat aan de klanten vroeg, hoe wellevend hij daar opereerde.


    ‘Een berenhap!’ riep Jort van Benthem toen uit. ‘Wat neem jij, Ruben? Ook een berenhap, met extra satésaus?’


    Op dat moment keek mijn vader op.


    Onze blikken raakten elkaar.


    Heel even.


    Meteen ging mijn vader verder met het bedienen van de overige klanten, snel en efficiënt, mij volkomen negerend, alsof ik hier helemaal niet aanwezig was, samen met mijn klasgenoten, mede-gymnasiasten, de uitverkorenen, de winnaars, de voorhoede, als vroeger in de Sovjet-Unie de pioniertjes en de leden van Komsomol.


    ‘Twee berenhappen, met extra satésaus!’ bestelde Van Benthem, zodra de klanten die mijn vader had bediend de zaak al etende hadden verlaten. ‘En een beetje opschieten graag!’


    ‘Twee berenhappen, met extra satésaus,’ herhaalde mijn vader. ‘Wensen de heren er ook iets te drinken bij?’


    ‘Nee, niets te drinken! Waarom vraagt u dat? Anders had ik dat toch wel besteld? Denkt u soms dat we achterlijk zijn?’


    Door hier te verschijnen had ik mijn vader niet alleen willen straffen voor zijn uitval naar mij bij het ontbijt, voor zijn woedeuitbarstingen, voor zijn slapen op de bank waarmee hij mijn moeder iedere dag pijn deed, een pijn die ze doorslikte als vitriool en die haar langzaam volledig kapotmaakte, maar wilde ik eveneens mijn klasgenoten tonen dat ik niet laf was. Dat ik niet anders was dan zij, die vaak over hun ouders spraken als over klootzakken, idioten, egoïsten, ook al kwamen ze niets tekort, al liepen ze er altijd volgens de laatste mode bij, met minstens twee keer per jaar zongebruinde gezichten van een exotische reis of van de wintersport.


    ‘Bent u de vader van Ruben?’ vroeg Siri van Dongen, nadat iedereen zijn of haar bestelling had gedaan, mijn vader zich weer had omgedraaid en zes porties frites, wat frikandellen en de berenhappen voor Van Benthem en mij in het opspattende vet liet zakken.


    Mijn vader reageerde niet. Hij krabde zich even op de rug, midden in het gezicht van Assepoester, van Cinderella naar wie de eigenaar, die zelf in Spanje woonde en leefde van de pacht die zijn zeven snackcorners hem opleverden, de keten had vernoemd.


    Ik wilde het liefst verdwijnen, vluchten, niet bestaan, maar het was te laat – door weg te gaan zou ik blijk geven van mijn zwakte, zou de hoon alleen maar toenemen, ik moest de beproeving doorstaan.


    ‘Zeg Ruben, daar staat toch je vader? Waarom zegt-ie dan helemaal niks? Nou, lekkere familie heb je!’


    Aan zijn schokschouderen, aan de manier waarop hij opnieuw nerveus zijn rug krabde, voortdurend imbeciel zijn keel schraapte, ook alweer van de zenuwen, zag ik wat ook mijn vader onderging.


    ‘Doe me toch maar een colaatje!’


    Daar stond mijn verwekker, de man die me altijd had gesteund, die me als hij vrolijk was partizaan noemde, want toen de oorlog in Letland voorbij was, toen de rode Sovjetvlag in Letland in 1945 alsnog was gehesen, had zijn vader als voormalig lid van het Letse Vrijwilligerslegioen zijn vrouw en pasgeboren kind verlaten en zich aangesloten bij de woudbroeders, bij de partizanen in de bossen, waar zijn levenloze lichaam in 1949 werd gevonden; waarna zijn moeder Masja Katz, geboren Edelstein, bij wie het Joodse bloed al in 1941 met haar vervalste papieren officieel was weggespoeld, had besloten om van mijn vader een goede Sovjetburger te maken, een intellectueel, een communist, om te kunnen overleven, om te leven.


    ‘Hé ouwe, hoor je me niet? Een colaatje!’ Jort van Benthem sprak op de brallerige toon van de corpsstudent die zijn economie studerende oudere broer al was. ‘Extra koud graag!’


    Gedwee stapte mijn vader naar een stalen koelkast, haalde er een blikje Coca-Cola uit, zette het op de toonbank en draaide zich weer op zijn hakken om naar de bakoven – in de eerste plaats om te kijken hoe het verliep met het bakproces, maar intussen natuurlijk vooral om mij niet tussen de meute van mijn klas te hoeven zien.


    Op de vraag van Siri van Dongen had hij geen sjoege gegeven. Om mij te sparen, om mij te beschermen, omdat hij van me hield. Dat komisch bedoelde ‘ouwe’ bleek in goede aarde te zijn gevallen. Opeens begon de een na de ander bij mijn vader drankjes te bestellen.


    ‘Hé ouwe, een Fanta voor mij!’


    ‘Voor mij ook! Nee, doe toch maar een Sprite!’


    Als een weefgetouwspoel schoot mijn vader tussen de frituuroven, om af en toe iets om te keren, de drankenkoelkast en de toonbank heen en weer. Ik voelde, ik wist, ik zág hoe het gros van mijn medeleerlingen ervan genoot mijn vader te kunnen laten draven, te kunnen vernederen, en indirect daarmee mij. Ik was ten prooi aan een inwendige klap. Half knock-out dreef ik weg van de wereld. Een vlies kwam voor mijn ogen. We zaten weer in de nachttrein door een strak besneeuwd Letland, op weg van Riga naar Leningrad, om daar Liza op te halen. In brieven en op het laatst bijna dagelijks door de telefoon, had ze wanhopig huilend laten weten dat ze niet terug wilde, dat ze anders doodging, dat ze daar wilde blijven, op de Vaganova Ballet Academie in het vroegere Sint-Petersburg, de wieg van sterren als Pavlova, Noerejev en Barysjnikov, waar ze twee jaar eerder auditie had gedaan en zonder aarzeling was aangenomen. Naast haar gouden medaille voor haar normale schoolprestaties was ze ook op de balletschool in Riga een uitblinker geweest. Op haar zesde jaar was haar talent meteen ontdekt. Ze kreeg privélessen. Ze werd onderworpen aan een uitgekiend drilsysteem van oefenen, studeren, slapen, een voornamelijk op fruit en kwark gebaseerd dieet. Drie keer per week kreeg ze pianoles. Ze onderging het allemaal zonder morren. Ze wierp zich op haar studie met de ijzeren discipline en de overgave van een non die was toegetreden tot een strenge kloosterorde, de rest van haar leven zou verkeren in een even ascetische als volkomen kuise omgang met God. Nooit had ze na afloop van de pliés, de rélevés, de battements tendus en andere klassieke oefeningen geklaagd over moeheid of spierpijn, terwijl spierpijn ook bij jonge ballerina’s de onverbiddelijke bondgenoot is. Toen ze tien was, mocht ik met mijn moeder voor het eerst mee naar de balletschool om naar mijn zusje te gaan kijken. We stonden voor een raam dat uitzicht bood op de trainingsruimte, maar waardoorheen de leerlingen de mensen op de gang niet konden zien. Aan de bar begluurde Liza zichzelf voortdurend en profil in de spiegel. Niet uit zelfverliefdheid, noch om zich te verlustigen in haar souplesse en de schoonheid die ze van onze blonde Joodse grootmoeder had geërfd, het kastanjebruine haar in een perfect knotje op haar perfecte hals, maar juist om zichzelf, nooit tevreden met haar prestaties, op haar donder te geven, om zichzelf te corrigeren, om beter te worden, te excelleren, waarbij alles gericht was op het volgende: auditie doen bij het Vaganova in Leningrad, waar ze op haar elfde met een kleine vijftig anderen werd aangenomen, geselecteerd uit ruim drieduizend kinderen, afkomstig van Moermansk tot Tbilisi, van Kaliningrad tot Asjchabad. Ook hier behoorde ze meteen in het eerste jaar tot de allerbesten. Op haar twaalfde verjaardag mocht ze met drie andere meisjes vanwege hun prestaties naar het Kirovtheater, waar De Notenkraker werd opgevoerd. Bij binnenkomst werden de meisjes uitgenodigd plaats te nemen in de tsarenloge bij een partijsecretaris en andere hoge heren uit Moskou. Toen Liza in de zomer na het eerste studiejaar voor twee weken vakantie terug was in Riga vertelde ze me alles tot in de details. Samen met mijn ouders had ik Liza van het treinstation gehaald. Ze droeg een strik in het haar, die als een roze vlinder boven op haar knotje zat. De volgende dag gingen we met ons vieren met het boemeltreintje naar Joermala. Ik was acht, bijna negen. De gehele tijd werd er om het kleinste gelachen. Mijn vader was met zijn grapjes het allerbest op dreef. Mijn moeder had een mand vol lekkernijen meegenomen. Voor ons was er een fles bosbessenmors, die diep in het zand werd gezet om koud te blijven. Samen met mijn vader zat mijn moeder onder een parasol. Ze dronken bier uit donkere flesjes. Ze rookten met het air van filmsterren. Liza en ik spartelden urenlang in het lauwe water van de Oostzee. Ze duwde me steeds kopje-onder. Ik liet haar begaan. Ik genoot ervan als ze me met haar pezige lichaam in de klem nam, waarbij ik snel een kusje drukte op haar gezicht, in haar nek, of waar het maar kon, intens gelukkig dat ze was teruggekeerd, dat we ’s avonds in bed weer naast elkaar in slaap konden vallen, nadat ik haar spookgeschiedenissen had verteld die ik ter plekke verzon, zogenaamd waargebeurde verhalen, waarbij Liza nog dichter tegen me aan kroop dan gewoonlijk, mijn enige zusje, van wie ik evenveel hield als van mijn ouders.


    Met haar dertiende had ze vanuit de verte al de uitstraling en de allure van een jonge vrouw. In de goud gegalonneerde tsarenloge van het Kirovtheater had Liza destijds een blik geworpen in de toekomst: dat ze daar op een dag zelf zou gloriëren als prima ballerina, of in ieder geval als lid van het corps de ballet, betwijfelde niemand. Ook haar leraren niet. Behalve gezegend met een vlekkeloos fysiek geheugen, de benen perfect uitgedraaid, van de juiste lengte, gracieus, altijd tot op de gram op haar gewicht, was ze verder ook artistiek begaafd en uiterst muzikaal. Uit haar hoofd speelde ze op de piano prachtig Chopin. Totdat ergens halverwege het tweede studiejaar op een ochtend, ze was net begonnen aan de rituele oefeningen aan de bar om warm te worden, een bijna ondraaglijke pijn door haar lichaam schoot, een vlijmscherpe hete vlam die kwam vanuit haar linkerscheenbeen en die haar een paar seconden volledig verlamde. De lerares had de pijngrimas meteen bemerkt, hoezeer Liza die ook had proberen te verbergen; zwakte tonen gold bijna als een vergrijp. Een kwartier later zat ze bij de arts, een oudere man die alle meisjes iedere twee weken routinematig onderzocht, in een kabinet met een wand vol in leer gebonden medische boeken, waar ook het skelet van een menselijk lichaam stond, afkomstig van wat ooit een echt mens was geweest. Terwijl door de deuren, de hoge gangen en de muren heen de opzwepende pianomuziek van de les die ze had moeten verlaten tot haar kwam, kreeg Liza te horen dat ze vermoedelijk was getroffen door een acute botvliesontsteking van haar linkerscheenbeen, wat een dag later na verder onderzoek werd bevestigd. Voor twintig dagen werd ze op non-actief gesteld. Ze had het aangehoord als een doodvonnis. Botvliesontsteking had een hoge kans op recidive. Maar wellicht was de officiële diagnose periostitis tibialis toch verkeerd geweest: nadat ze drie weken lang haar spitzen en balletmaillots niet had aangeraakt, haar tijd had doorgebracht met studeren, lezen en bezoekjes aan de Hermitage, waarover ze in brieven aan ons uitvoerig berichtte, was ze van de ene op de andere dag volledig genezen. Na een week al draaide ze weer volop mee. Haar vorderingen waren zo spectaculair dat ze op het einde van het tweede studiejaar als beloning, nadat ze opnieuw een weekje bij ons in Riga had doorgebracht, door de balletacademie tien dagen naar Artek werd gestuurd – het fameuze, op de Krim nabij Jalta tussen de palmen, de cederbossen en de bloeiende oleanders gelegen pioniersjeugdkamp, waar ze zou deelnemen aan de Zomermanifestatie 1987 voor culturele toptalenten uit alle vijftien sovjet-Republieken.


    Bij terugkeer in Leningrad was ze begonnen aan het derde jaar. De botvliesontsteking keerde niet terug. Ze studeerde en trainde als voorheen voorbeeldig, maar na een maand werd mijn vader tegen de avond door de directie gebeld of alles bij Liza thuis wel goed was. Mijn vader, die iedere keer trots was als hij iemand van het wereldberoemde Vaganova aan de lijn had, merkte op dat ‘goed’ misschien niet het juiste woord was. Uitgerekend vandaag had hij als leraar Duits een nieuwe betrekking gevonden, het ging uitstekend!


    ‘Er is iets niet in orde met Liza,’ had mijn vader toen te horen gekregen. De artsen hadden haar onderzocht, fysiek mankeerde ze niets, maar sinds haar terugkeer van de Krim oogde ze steeds vaker afwezig. Ze was begonnen fouten te maken, ze ontbeerde haar vroegere scherpte. ‘Kameraad, weet u soms wat er gaande is?’


    Een week later al kwam de volgende onheilstijding. Voor het eerst had Liza met een medeleerlinge, een Tataarse met wie ze in de studentenhuisvesting een kamer deelde, ruziegemaakt. Na een opmerking van de Tataarse had mijn zusje zich op haar gestort, als een kat haar gezicht tot bloedens toe opengekrabd. Omdat het Vaganova geen verder uitstel duldde, was mijn vader de volgende dag met Aeroflot naar Leningrad gevlogen. Op de balletacademie werd hij ijskoud ontvangen. Ze lieten hem een uur wachten in een hal. De portretten aan de wand van Marx, Lenin en die van de balletlegendes die het instituut had afgeleverd staarden hem aan. Daarna werd hij onderworpen aan een soort kruisverhoor. De directiesecretaris, twee leraressen van Liza, de arts die haar had behandeld, een psycholoog en iemand van de communistische partij zaten tegenover hem aan een lange tafel. De partijman bleek een dossier over mijn ouders bij de autoriteiten in Riga te hebben opgevraagd. Alles was uitstekend. Voorbeeldige Sovjetburgers. Zonder sociale afwijkingen. Mijn vader herhaalde dat thuis alles prima was. Even later werd Liza erbij gehaald. Ze was bijna onherkenbaar veranderd. Haar vroegere bescheidenheid was omgeslagen in een arrogante afstandelijkheid, ondanks haar slechte gedrag en ondermaatse prestaties.


    ‘Je krijgt nog één kans, begrijp je dat?’ had de directiesecretaris haar op de toon van een rechter verteld.


    Liza had gezwegen en geknikt.


    ‘Begrijp je dat, mijn zonnetje?’ had mijn vader herhaald.


    Mijn zusje beloofde plechtig dat ze weer als voorheen haar best ging doen. En nooit meer met iemand ruzie zou maken.


    Toen vier maanden later de torenspits van de Dom van Riga was bepoederd met de eerste decembersneeuw en ik me bij de gloeiende verwarmingsbatterijen thuis begroef in de lectuur van mijn boeken, werd mijn vader op een avond weer uit Leningrad gebeld en kreeg hij te horen dat hij Liza kon komen ophalen. Ze hadden het daar al die tijd aangekeken. De laatste maanden had Liza geen ruzie meer gemaakt, ook de botvliesontsteking was weggebleven, maar ondanks waarschuwingen was haar dansniveau almaar blijven dalen.


    Men was klaar met haar. Ze was ontslagen.


    ‘Ontslagen?’


    ‘Ja, uw dochter is ontslagen. We verzoeken u haar binnen een week in persoon te komen ophalen.’


    Ik keek naar de verschrikte, plots doodsbange gezichten van mijn ouders. Het was alsof er zojuist een bom in ons gezin was ingeslagen, die al het tastbare had laten slaan, niets had vernietigd, maar het geluk en de harmonie die ons bestaan tot dan toe altijd hadden gekenmerkt voorgoed had weggevaagd. Op dat moment, negen jaar oud, besefte ik dat het leven daarna nooit meer zou worden als ervoor. Zonder te huilen, eerder gelaten, alsof ze door een medicijn was verdoofd, hadden we Liza na aankomst met de trein in Leningrad alleen aangetroffen in het kamertje waar ze bijna twee jaar had gewoond. Haar Tataarse kamergenote was vertrokken naar de ochtendlessen. Achter het dubbele raam viel traag de blauwe sneeuw.


    Liza zat op een bed, haar koffertje met kleren tussen haar benen. Verkrampt hield ze haar lievelingsknuffel vast. De eekhoorn met de groene kraalogen die ze ooit van onze Russische grootmoeder had gekregen. Een jaar voordat die stierf. Haar naar binnen gerichte blik was net zo uitdrukkingsloos als die van de eekhoorn. Bijna dood.


    Even later liepen we door de straten als paleiszalen op weg naar het station. Op de trottoirs lagen wallen van sneeuw. We hadden slechts een uur de tijd om de trein naar Riga terug te nemen. Een messcherpe wind joeg stuifsneeuw voort langs de gevels en over het wegdek van de Nevski Prospekt, waar maar weinig auto’s reden. Een enkele Wolga of Lada kwam langzaam voorbij, beschenen door de metaalgrijze stadslichten die aan kabels tussen de huizen zwiepten.


    In de trein kregen we een eigen coupé voor ons drietjes. Op het tafeltje bij het raam stonden drie flesjes mineraalwater. De ruit was door de vorst vanbinnen geheel beslagen. Ik tekende er met mijn wijsvinger een vrolijk poppetje op. De wagondame die mijn vader bij binnenkomst meteen tien roebel in handen had gedrukt, kwam aanzetten met drie glazen thee in metalen houders. Op het tragische, afgesloofde gezicht van de vrouw verscheen een glimlach. Uit haar spoorwegenschort toverde ze twee chocoladerepen tevoorschijn.


    Terwijl ik mijn reep gretig aanpakte, legde Liza die van haar met een automatische beweging onverschillig weg op het tafeltje.


    Al die tijd had ik gezwegen, alsof ik van een begrafenis kwam. Ik had er al drie meegemaakt. Kort na mijn Russische grootmoeder was mijn Russische opa overleden, een dag voordat ik vijf jaar oud werd. Twee jaar later volgde oma Katz, op haar zeventigste verjaardag. Mijn vader had de reis hiernaartoe alleen niet aangedurfd. Hij had mij meegenomen om mijn zusje te troosten. Ik was haar enige broertje. We hielden van elkaar. Op mijn vierde al had ik haar beloofd dat we later zouden trouwen. Maar dat kon niet. O nee, waarom niet? Vanwege de wet. De wet en de biologie verboden een huwelijk tussen broer en zus. Nou, dan deden we het stiekem. Illegaal. Als partizanen! Ik liet het eerste blokje melkchocolade langzaam tegen mijn verhemelte wegsmelten. Daarna schoof ik behoedzaam naar mijn zusje toe, over de bordeauxrode, tot op de draad versleten veloursbekleding van de coupébank. Toen ik haar hand pakte om haar te troosten ontstak ze in een hysterisch gekrijs. Ze sloeg me van haar weg, alsof ze door mijn aanraking vlam had gevat, alsof ze inderdaad eerder een verdovingsmedicijn had toegediend gekregen dat plotseling was uitgewerkt. Niet aanraken, beet ze me toe, ik mocht haar niet aanraken. Niemand mocht haar ooit nog aanraken.


    ‘Hé Ruben! Hier is je lekkere berenhap jongen... Hallo Tokio! Wakker worden! Hier is je berenhap, lul!’


    Anders dan Phaedra Mudmann, die ik de jaren ervoor in de klas een paar maal zomaar op de grond had zien liggen, kreunend met weggedraaide ogen, leed ik niet aan epilepsie. Maar van kleine absences heb ik mijn leven lang last gehad. Ik keek om me heen. Met houten vorkjes staken mijn klasgenoten de patates frites die mijn vader had gebakken in hun mond. Een ander hapte in een frikandel, zwemmend in de mayonaise, ketchup en gehakte uitjes. Op mijn berenhap lag maar een klein kloddertje satésaus, een druppel eerder. De berenhap had ik me laten aanpraten. Ik had nog nooit een berenhap gegeten. Mijn vader wist dat ik niet alleen niet van satésaus hield, maar ook dat ik zelfs een lichte allergie voor pinda’s had.


    ‘Zeg, wat is dit?’ Toen Jort van Benthem de schandelijk weinige satésaus op mijn berenhap bemerkte, sloeg hij meteen aan. ‘Ik had voor beide berenhappen toch dúbbele satésaus besteld? Ruben, zeg er eens iets van! Tegen die ouwe van je!’


    Die avond, noch die week, de maanden of de jaren erna kwam het voorval in de snackbar tussen mij en mijn vader ter sprake.


    We kwamen er nooit meer op terug, alsof het nooit had plaatsgevonden. Maar het had wel degelijk plaatsgevonden.


    En daarom schrijf ik dit ook zo op.


    6


    •••


    Kort na mijn zeventiende verjaardag werd mijn lichaam op wonderlijke wijze geheel puistenvrij. Ik had zelfs geen littekens die wezen op mijn eerdere pokdaligheid. Mijn wenkbrauwen werden voller, meer gewelfd, mijn kaaklijn geprononceerder, mijn zwarte haar glanzender. Ik had hetzelfde voorkomen gekregen als mijn vader, waarvoor destijds niet alleen mijn moeder was gevallen, maar die hem zijn leven lang de aandacht van vrouwen had gebracht.


    Het tweede dat mijn bestaan ingrijpend veranderde was dat mijn vader, een halfjaar nadat ik hem snacks had zien bakken in de Van Woustraat, er met onbekende bestemming vandoor ging.


    Zijn blauwe pasje van de Postbank had hij op het buffet achtergelaten, pal onder de zwart-witfoto van Liza, met een briefje.


    •••


    Beste Ruben,


    •••


    Je moeder kan niet met geld omgaan, van geld heeft ze geen verstand. De code is 8234. Maandelijks kun je vijfhonderd gulden opnemen voor boodschappen. De huur, gas, water, licht et cetera worden automatisch afgeschreven. Ik ben weg, ik laat van me horen. Wees intussen flink, zorg voor je moeder.


    •••


    Je vader


    •••


    Het hebben van gescheiden ouders was op zich helemaal geen schande. Van zeker een op de drie kinderen in mijn klas waren de ouders uit elkaar. Mijn vaders vertrek kwam niet onverwacht; in gedachten had ik me er al op voorbereid. Toch kwam het niet alleen voor mijn moeder maar ook voor mij als een schok. Het gevoel van mijn vaders verraad aan ons maakte me de eerste weken woedend.


    Mijn fysieke verandering ten goede had me op school voor het eerst enige zelfverzekerdheid gebracht, maar deze werd telkens weer op de proef gesteld als ik tegen een uur of vier van het gymnasium thuiskwam en daar mijn moeder in haar slaapkamer aantrof, die de spullen voor haar klysma’s al op het nachtkastje had klaargelegd.


    Ik schaamde me en leed aan zelfhaat.


    Zwijgend voerde ik de gore handelingen uit. Ik had mezelf erin getraind in gedachten mijn neusgaten af te sluiten voor de stank waarmee alles met het spoelwater op een oranje rubberen zeiltje naar buiten kwam. Na afloop legde mijn moeder het zeiltje op de grond in de douchecel. Met de douchekop spoelde ze de vuiligheid ervan af, het water zo heet mogelijk, zodat er een walmende strontnevel ontstond die zich door het huis verspreidde en ik alles alsnog rook.


    Zodra ik de klisteerspuit bij haar had ingebracht begon mijn moeder te praten, zoals tandartsen er een handje van hebben de conversatie in te zetten als de patiënt met open mond in zijn stoel zit en geen boe of bah meer terug kan zeggen. Ze maakte mijn vader uit voor alles wat mooi en lelijk was. Waar hield hij zich op? En met wie? Hij had een andere vrouw, natuurlijk had hij een andere vrouw. Ze wist het zeker. Al in Riga was hij er na de dood van Liza allerlei affaires op gaan nahouden, met Letse sletjes die werkten in de opera. Voor zijn gladde praatjes, zijn donkere ogen, de Duitse poëzie die hij zomaar kon reciteren, en voor de roebels die hij met zijn illegale handel in theaterkaartjes verdiende, waren ze door de knieën gegaan.


    ‘Voorzichtig Ruben, nu de laatste! Maar voorzichtig mijn haasje, voorzichtig! Hoe gaat het trouwens met je op school?’


    Mijn plicht volvoerde ik aldoor zwijgend.


    •••


    Met mijn vaders vertrek kwam aan de shoarma-episode plotseling een einde. Het Postbankpasje dat mijn vader voor mij had achtergelaten had ik aan mijn moeder gegeven. Ze begon zelf weer boodschappen te doen. Zolang er geld was, was er geld. Terwijl de douchenevel met de rioolgeur nog in huis hing, trok mijn moeder zich terug in ons keukentje. Ze schonk zichzelf een kopje thee in uit de samowar en begon vervolgens te rammelen met de potten en de pannen. Haar hakmes liet ze fanatiek neerkomen op de plank, zoals ik haar dat mijn leven lang had zien en horen doen. Ik moest verwend worden, in de watten worden gelegd, als had de irrationele angst dat ook ik ervandoor zou gaan zich van haar meester gemaakt.


    Tegen zessen bouwde ze de tafel langzaam en met zorg vol met eten, als was ze de mater familias van een groot gezin.


    ‘Koesjai, zaitsjik, koesjai!’ zong mijn moeder, terwijl ze bleef opscheppen, maar zelf bijna niks at. ‘Eet, mijn haasje, eet!’


    Dagelijks had ik de keuze uit soepen, verschillende pasteitjes, varkenskoteletten en ander vlees, schalen vol groenten en aardappelen. Ook was mijn moeder weer pelmeni gaan maken. De zure room betrok ze van een vrouw van de Russisch-orthodoxe kerkgemeente, waar ze iedere week minstens nog drie keer kwam.


    Sinds een paar maanden waren de gelovigen gaan bidden voor vader Aleksej, die zijn werk aan de universiteit aan de kant had geschoven en een nieuwe carrière was begonnen. Om de haverklap reisde hij nu niet alleen naar het van het communistische juk bevrijde Rusland, tevens bezocht hij andere landen van het voormalige Oostblok, om daar de geestelijke, maar vooral de materiële noden in kaart te brengen, voor mogelijke liefdadigheidsprojecten.


    Ook onze portiek met de betonnen trap die leidde naar zes woningen, waarvan er maar twee waren ingenomen door oorspronkelijk Nederlandse gezinnen, werd platgebombardeerd met de schreeuwerige post van de Nationale Armenloterij. Ik had er toen niet het geringste vermoeden van dat er op dat moment al een hechte zakelijke connectie bestond tussen de Amsterdamse pope en de vader van Phaedra Mudmann, die samen met een gisse marketeer een paar jaar eerder het concept hadden bedacht voor hun business: het organiseren van een landelijke loterij die goede doelen steunde ‘in het algemeen humanitair belang’, in het bijzonder goede doelen in het voormalige Oostblok, Afrika en Zuid-Oost-Azië, waarbij ieder lot gebaseerd was op de vingerafdruk van de deelnemer.


    ‘Koesjai, zaitsjik, koesjai!’ zong mijn moeder weer.


    Door de dagelijkse overdaad aan voedsel werd ik iets dikker, maar het stond me. Als ik me ’s morgens in de spiegel schoor was ik niet ontevreden met mezelf; de gelijkenis met mijn vader was frappant, zoals ik zelf al had opgemerkt toen ik negen was. Maar ik was nu uitgegroeid tot een jongere, knappere versie van hem.


    Het serpent tussen mijn benen spartelde en siste.


    •••


    Naast de plotse verdwijning van mijn puisten en mijn vaders vlucht naar god-wist-waarnaartoe, was er een derde gebeurtenis die mijn leven ingrijpend zou veranderen. Het had te maken met de dramatische loop van de ontwikkelingen in Europa.


    Vier jaar eerder was er met de fameuze Jezus-estafette al een prelude geweest; een keerpunt achteraf in ons vaderlandse liefdadigheidswezen. Op een ochtend had Phaedra Mudmann voor de klas gestaan, stralend zongebruind, hoewel het begin november was. Van school had ze dispensatie gekregen om voor haar vaders Nationale Armenloterij een weekje door te brengen in Afrika, met het oog op de landelijke manifestatie waarover ze ons ging vertellen. Wisten wij wel hoe afschuwelijk het bestaan daar was? Beseften wij wel hoe goed we het hier hadden? En werd het niet eens tijd iets te doen? Voor de opvang van de asielzoekers die de Afrikaanse hel waren ontvlucht? Binnenkort was het kerst, was Phaedra Mudmann verder gegaan, dan vierde de wereld de geboorte van het kindeke Jezus. Maar was ook hij, Jezus Christus, die voor miljarden mensen de Messias was, destijds met zijn ouders Jozef en Maria niet een soort vluchteling geweest? Bij deze woorden had het groepje orthodoxe joden in onze klas even verveeld naar het gestucte plafond gekeken. Ook ik, als op afstand aangestuurd door mijn vader die toen nog panisch was dat ik op school iets verkeerd zou doen, dat ik als nep-Sovjetjood door de mand zou vallen, hoewel het toneelspelen ook na onze aankomst in Holland mijn tweede natuur was gebleven.


    Een maand later hingen overal in de stad posters met de dertienjarige Phaedra Mudmann. Ze werd omringd door Afrikaanse leeftijdgenoten, de vliegen als taches de beauté op hun gezicht, treurig in de lens kijkend, in vodden gehuld, wat schril afstak tegen haar blozende, in een roze Benetton-shirt gestoken verschijning.


    Eronder stond:


    •••


    Scholen van Nederland!


    Doe op 18 december jullie plicht!


    Met de Nationale Jezus-estafette!


    •••


    En we deden onze plicht, nou en of! Samen met de leerlingen van zeker drieduizend andere lagere en middelbare scholen in het land, trok ik die decemberdag met een stel klasgenoten urenlang langs de deuren. Een euforie had zich van mij meester gemaakt. Ik had besloten me te zullen inzetten als een partizaan. We belden aan bij grachtenpanden, bij doorsnee woonhuizen, bij flatgebouwen, liepen op de bonnefooi winkels binnen. Iedere volwassene die opendeed of die we op straat aantroffen smeekten we om het deelnemersformulier van de Nationale Armenloterij in te vullen en te ondertekenen. We hadden allen inktkussentjes meegekregen om de potentiële deelnemers de vingerafdruk af te nemen, want die was uiteindelijk zijn of haar unieke lot. De linkerduim moest zo vet mogelijk op het automatische incassoformulier worden afgedrukt. De linkerduim, niet de rechterduim – over elk detail was tot in de finesses nagedacht. Op de inktkussentjes werd niet bezuinigd. Sommige kinderen hadden er zelfs drie. Tegen de avond begon het te hagelen. De rest was allang afgehaakt, maar ik was doorgegaan, als idealist, als behorend tot de bevoorrechten, tot de winnaars. Om mijn schuld in te lossen, om het lot van de asielzoekers te verbeteren, want was ik een paar jaar eerder met mijn ouders ook niet voor dreigende oorlog en vervolging gevlucht?


    Omdat we thuis nog altijd geen tv hadden, was het me destijds ontgaan dat vader Aleksej in de dagen ervoor op televisie was geweest om propaganda te maken voor de verkoop van de loten. Als geen ander kon hij spreken over zaken van arm en rijk, over recht en onrecht. Zijn onverdachte grijsbaardige charisma was goud waard.


    ‘Naar wie gaat het geld dan, jongen?’


    ‘Naar de armen, naar de vluchtelingen...’ probeerde ik de twijfelaars bij het kopen van een lot over de streep te trekken.


    ‘Ik heb nog nooit van die loterij gehoord.’


    ‘Het is iets nieuws, voor de asielzoekers.’


    En zo legde ik, op die decemberdag, met mijn jeugdige inzet onbewust mede de basis van de charitatieve organisatie waarvoor ik later als fulltime-idealist de beste jaren van mijn leven zou geven. De Nationale Armenloterij, waarvan de hoofdbaas nu uit is op mijn vernietiging, mijn bloed wil, niet omdat ik hem op een dag heb ontmaskerd als wat hij is – een ordinaire zakkenvuller –, maar omdat ik zijn dochter zou hebben verleid, met leugens meegelokt naar Siberië, waar ze in het water van een bevroren meer verdronk.


    Terwijl alles precies andersom was.


    Maar nogmaals – laat ik niet op de zaken vooruitlopen.


    7


    •••


    Al kwam het eindexamen stilaan in zicht – iedere leerling in de vijfde klas van het Spinoza die in het openbaar ál te veel zijn of haar best deed werd door de anderen stilletjes weggehoond. Fanatici op onze school werden al generatieslang geminacht en gewantrouwd.


    Intellectueel diende je slechts het hoogstnoodzakelijke te verrichten, zodat er voldoende tijd overbleef voor culturele en andere nevenactiviteiten, voor het ontplooien en ontdekken van de eigen identiteit. Door de zeegroen betegelde gangen werd er voortdurend gesleept met decorstukken, met filmcamera’s, met nog maagdelijke of oceanisch volgekladderde schilderdoeken. Het docentencorps moedigde deze inzet en artistieke bevlogenheid allerwegen aan. De schoolkennis die bij het verplichte curriculum moest worden opgedaan werd heimelijk beschouwd als een noodzakelijke banaliteit. Er was echter één ding dat men uiterst serieus bleef nemen, zowel aan de kant van het docentencorps als aan die van de leerlingen, en dat betrof de noden in de rest van de wereld. Het succes van de Jezus-estafette, waarvoor ons gymnasium destijds de meeste incassomachtigingen wist te verzamelen, was daarvan het bewijs. Maar dat was intussen vier jaar geleden. De ontwikkelingen in de wereld gingen door. Hadden mijn ouders en ik in pension Zeezicht enige tijd samengewoond met de eerste ex-Joegoslaven die de grens over waren gedruppeld, de stroom asielzoekers van de Balkan was door de aanhoudende oorlog nu omineus aangegroeid. De opvang in het land schoot tekort. Sommige stakkers brachten met hun kinderen zelfs de nachten door in de maisvelden. Onze school sloeg als een van de eerste aan met een inzamelingsactie, in de geest van en als eerbetoon aan het menselijke genie naar wie ons gymnasium was vernoemd. Ik kreeg opeens de wind mee. Ik werd gezien.


    Vijf jaar lang was ik de schuwe puistenkop geweest die niet aan sport deed, die vrijwel iedere dag hetzelfde gekleed ging, bron van stille spot en stil vermaak, met als apotheose het vernederingsfeest tussen de frituurdampen in snackbar Cinderella. Nu werd ik, Ruben Katz, zoon van Joodse ouders die de Sovjet-Unie vanwege vervolging waren ontvlucht, door mijn bevoorrechte klasgenoten ineens ontdekt als vertegenwoordiger van de verworpenen der aarde, naar wie op het Spinoza de compassie collectief uitging.


    Ik werd ontdekt als vluchteling.


    Onze docenten lazen de kranten. Ze volgden de actualiteit op de voet. Maar omdat ze eveneens de cultuur moesten bijhouden, schouwburgen, bioscopen en tentoonstellingen bezochten, met daarbij vaak de zorg van een gezin, bleef de kennis die ze met de allerbeste wil, maar vluchtig tot zich hadden genomen slechts deels beklijven; of deze zonk helemaal weg, zodat ook voor hen Serviërs, Kroaten, Bosniërs, Russen, Roemenen, Letten en anderen afkomstig uit het voormalige Oostblok eigenlijk één pot nat waren.


    De pot nat waaruit ook ik afkomstig was.


    •••


    Mijn groei was omstreeks mijn zestiende op 1 meter 63 blijven steken. Aan mijn kleine gestalte viel niets te doen. Ik had me er al snel mee verzoend. Maar mijn nieuwe voorkomen, niet langer gestraft door de schroeiende puisten, had me zoveel moed verschaft dat ik op mijn zeventiende onder mijn eigen naam was gaan publiceren in de schoolkrant. Mijn schrijftalent viel onmiddellijk op.


    Ik schreef zo luchthartig en komisch mogelijk.


    De vrouw van onze rector bekleedde een hoge positie op het ministerie van Sociale Zaken in Den Haag. Via haar kwamen er vluchtelingen uit het voormalige Joegoslavië op onze school voordrachten geven; alleen zij die vloeiend Engels spraken werden uitgenodigd. Een week later hingen de gangen vol met schilderijen, tekeningen en video-installaties van de verschrikkingen op de Balkan en in de Nederlandse opvangkampen. De schooltoneelvereniging begon na te denken over een avondvullend stuk over het thema, maar het bleef hangen op slechts ideeën. In het laatste nummer van Spinoza voor de zomervakantie schreef ik een kort verhaal over onze vlucht in het jaar 1990 uit de USSR, vol verzonnen en aangezette details.


    Het werkte, ze trapten erin.


    Ze geloofden dat ik destijds met mijn ouders drie uur in een betonnen hok gevangen had gezeten, op de grens met de schijtplek Polen, tussen krioelend ongedierte, omdat ze ons ervan verdachten betrokken te zijn bij de smokkel van iconen, sigaretten en kaviaar. De leraar Nederlands vroeg me het verhaal in de klas voor te lezen. Staande voor het schoolbord besefte ik dat dit het moment was. Als negenjarige had ik eens een medaille gewonnen bij het declameren van een gedicht van Poesjkin in het Huis der Cultuur in Riga. In mijn rol als visserszoon bij de vismaaltijd van meneer Boon had ik geleerd hoe mijn handen te bewegen, hoe je met minieme mimiek het juiste effect kon sorteren – ja, ik haalde alles uit de kast, dit was mijn kans.


    Een mens moest op tijd klokken. Als je te vroeg klokte had je iets wat je niet hebben wilde. Klokte je te laat dan had je niets.


    Ik voelde de bewonderende blikken die op me waren gericht, ook die van Phaedra Mudmann wier verschijning ik de afgelopen maanden min of meer had geïnterneerd. Al drie maanden was ik smoorverliefd op haar. Mevrouw Kahn uit Houston was voorgoed uit mijn erotische gedachten verdreven. Iedere avond viel ik in slaap met de schim van Phaedra naast me, in dezelfde imaginaire, overigens volkomen kuise omarming als vroeger met mijn zusje Liza.


    Toen ik het fragment voorlas dat zich afspeelde in een openbare wc in Weimar – de bril brak ineens in tweeën, zodat mijn moeder die erop zat met een kreet als in een vaudeville-spel terechtkwam in haar eigen derrie – barstte de klas in een bevrijdend schaterlachen uit. Dit was het moment om te klokken. Ik klokte.


    Intussen maakte ik bij Phaedra natuurlijk geen enkele kans. Alle jongens in de klas hadden de artillerie in hun broek heimelijk op haar gericht. Ze werd zelfs begeerd door de twee meisjes die zich in de vierde gezamenlijk lesbisch hadden verklaard, wat met instemming, gejuich en zelfs lof was ontvangen. Nergens ter wereld was de vrijheid groter dan op het Spinoza gymnasium in Amsterdam. Haar populariteit maakte deel uit van mijn dagelijkse kwelling. Door de meute werd Phaedra Mudmann vooral ook begeerd en bewonderd om zaken die mij volkomen koud lieten: het succes en het fortuin van haar vader, dat hoe dan ook op haar afstraalde. Ik voelde, ik wíst op een bijna dierlijk-instinctieve manier, dat er achter haar ogenschijnlijke zelfverzekerdheid, haar stoere roken, haar verveelde verwendheid, haar weliswaar niet perfecte, maar niettemin onmiskenbare, zij het toen al enigszins vermoeide schoonheid een onverwerkt leed schuilging, een lijden waarvan haar regelmatige epilepsieaanvallen niet zozeer de oorzaak als vermoedelijk wel het gevolg waren. Haar stille verdriet was eenzelfde verdriet als bij mij. Dat was het wentelende magma dat me naar haar toe trok.


    Dat liefde lijden was, wist ik al even instinctief.


    •••


    Haar Antilliaanse privéchauffeur werd op een dag vervangen door een Molukker, een oudere man met een doodskopschedel en kerriegele tanden. De Antilliaan had de vrijheid die het reclasseringsbaantje hem had gegeven misbruikt. Op zijn vrije momenten was hij in de dienstauto van de Nationale Armenloterij pakketjes drugs gaan rondbrengen. Op een middag had de politie hem in Rotterdam aangehouden, want hoe kwam zo’n kleurling aan zo’n dure auto? Hij werd gepakt, veroordeeld, zat nu opnieuw in de bak.


    Kort daarop weigerde Phaedra Mudmann om nog langer in die idiote limousine tussen het Gooi en Amsterdam heen en weer te worden vervoerd. Haar ouders kochten voor haar een appartement in de Nieuwmarktbuurt, met het Waterlooplein, winkeltjes, het rumoer en de gezelligheid van de hoerenbuurt vlak om de hoek. Als eerste in de klas, als eerste op de hele school ging ze op zichzelf wonen.


    Mijn verbeeldingswereld ontplofte zowat.


    Hier kom ik op een fenomeen waarvan ik niet weet of het typisch was voor het Spinoza, voor Amsterdam, voor die tijd wellicht, de klotsende jaren negentig, hoogstwaarschijnlijk niet; maar in ieder geval was de hoofdstad van ons land, van ons gezegende bloembollenkoninkrijk aan zee voor mijn mede-gymnasiasten vanaf de vijfde klas definitief een privé-speeltuin geworden, een hedonistisch belevenispark, waar de geur van de verleiding als verstoven mede zweefde boven het water tussen de grachtenpanden, waar ze zich zakelijk stortten op louter dat wat hen instant genot en plezier bezorgde, opwond. Het massale blowen – dat ergens in de derde was begonnen – en de drank en andere drugs – die er langzaam in slopen – gingen een verbond aan met een pragmatisch, bijna bestiaal seksueel leven. Het Spinoza gymnasium gistte als een bordeel. Met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee ze coffeeshops binnenliepen voor een paar grammetjes weed, bezochten de jongens en meisjes uit mijn klas dikwijls en zonder gêne seksshops. Alles werd aangeschaft en uitgeprobeerd. Viel er uit iemands zak een condoom in zijn zilveren wikkel, dan keek niemand ervan op. Van sommigen was bekend dat ze thuis handboeien hadden. De twee homoseksuele jongens in mijn klas waren als laatsten uit de kast gekomen. Inmiddels bezochten ze fanatiek sauna’s en darkrooms. Drie meisjes hadden kort ervoor een jongenshockeyteam afgezogen in de kleedkamer tijdens de rust van een finalewedstrijd voor de competitie. Ze hadden erom geloot wie de gelukkigen waren. Het lesbische liefdespaar vertelde hoe ze een parenavond voor lesbiennes hadden bezocht, waar ze door volledig horendol geworden oudere dames meteen werden bestormd.


    Binnenkort werd ik achttien. En hoewel ik er natuurlijk naar snakte mijn kloppende, absurd groot uitgevallen pik eindelijk eens in levend, warm en gewillig vlees te stoppen, onwillekeurig van wie, puur profylactisch, om de stille schande van mijn maagd-zijn achter me te laten, nam tegelijkertijd een bittere walging, een weerzin tegen dit wenkende seksuele paradijs bezit van mij.


    •••


    Phaedra Mudmann dook in de stoere stadsverhalen nergens op. Ze was een eenling, net als ik. Korte tijd beschouwde ik haar als heilig. Was het verhaal dat een jaloerse vriendin over haar in de wereld had gebracht, als zou ze de Antilliaan dagelijks hebben gepijpt, waarna hij haar op de achterbank uitgebreid neukte nadat ze de limousine in Vinkenveen ergens bij het hoge riet aan het water hadden geparkeerd, misschien niet pure laster? Maar al snel deed het gerucht over haar de ronde dat ze de helft van de jongens uit de zesde ‘mee naar boven’ had genomen. Niet naar haar door een interieurgoeroe uit het Gooi geheel wit ingerichte Amsterdamse appartement, maar naar het eerste balkon van de Westertoren, vlak naast het Anne Frank Huis.


    Met de spectaculaire groei van zijn charitatieve business nam ook het aantal goede doelen dat haar vader had bedacht in omvang en diversiteit toe. Rond Pasen had hij Phaedra tot jaloersheid van velen laten optreden in een tv-spotje tegen antisemitisme. Kinderen in campagnes deden het altijd goed, zo zou ik later zelf begrijpen, eenmaal zwelgend tussen de op Bijbelse wijze almaar druipende honingraten van de loterij. Voor kinderen liep de wereld warm. Dat had destijds de nationale Jezus-estafette al bewezen. En dode kinderen waren de ultieme kers op de charitatieve taart.


    In het spotje drentelt Phaedra met een bedrukt gezicht even door het Achterhuis. Vervolgens staat ze onder vrolijk belgeklingel op het balkon van de Westertoren. ‘Dit carillon hoorde Anne tijdens haar onderduik, het carillon van het leven en van de vrijheid. Koop uw loten voor de Nationale Armenloterij!’


    Na de opnames zou ze een reservesleutel van de Westertoren hebben achtergehouden. Voor haar seksuele escapades.


    ‘Naar boven?’


    Sjeng Smeets, een jongen die drie jaar eerder uit Maastricht was komen aanwaaien, had me op een middag in de kantine met zijn sappige Limburgse tongval hiervan op de hoogte gebracht.


    ‘Ik weet het van een vriend uit de zesde. Ook hij mocht met haar mee naar boven. Ze is bloedgeil. En volkomen geschift.’


    Ik geloofde hem onmiddellijk.


    8
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    Vier maanden na zijn vertrek stond mijn vader me op een vrijdagmiddag bij het hek van mijn school op te wachten. Thuis hadden we nog altijd geen computer. Om iets te printen was ik even nagebleven, zodat mijn klas er gelukkig al vandoor was. Ik was woest op hem, dat hij hier zomaar had durven te verschijnen. Afgezien van drie ultrakorte briefjes, waarin hij me vroeg of we met het geld van de Postbankpas wel uitkwamen, meldend dat het met hemzelf overigens uitstekend ging en dat spoedig alles voor iedereen geweldig zou worden, had hij niets van zich laten horen. Inwendig kookte ik van woede. Met bonkend hart, strak voor me uit kijkend, wilde ik hem met de fiets aan mijn hand straal voorbijlopen. Om hem te straffen. Maar tegelijkertijd was ik intens blij dat hij was teruggekeerd. Na mijn moeder was hij het enige levende wezen dat mij met vroeger verbond. Hij hield nog evenveel van mij als ik van hem, dat wist ik zeker, alleen was die vervloekte, op niets uitgelopen kapitalistische droom ertussen gekomen.


    ‘Dag jongen, hoe gaat het?’


    Mijn vader zag er goed uit. Hij had een kleine metamorfose ondergaan. Hij ging niet alleen modieus, maar ook opvallend duur gekleed – op het pedante, bijna potsierlijke af. Hij verspreidde een heerlijke geur, alsof hij zojuist terug was van de herenkapsalon in Riga die we vanaf mijn kleutertijd altijd samen hadden bezocht.


    Met zijn rechterhand steunde mijn vader op zijn grootvaders antieke baton met de ivoren knop. Het enige erfstuk dat hij bij zijn abrupte vertrek van ons thuis had meegenomen. Hij had een gitzwart versierderssnorretje laten staan, dat ik kende van foto’s van vroeger. Een jaar eerder was hij de vijftig gepasseerd, doch nergens ook maar vertoonden zijn haren een zweem van grijs.


    ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg ik.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    Ik stond even stil, deed het voorkomen dat ik snel weer wilde doorlopen, op de fiets klimmen en wegrijden.


    ‘Ruben, jongen, hoe gaat het met je moeder?’


    ‘De dagen trekken als lijkwagens aan haar voorbij.’


    Mijn vader beet op zijn onderlip.


    ‘En met jou?’ vroeg hij toen.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Kom, partizaan. Het is heerlijk weer. Laten we lekker wat gaan wandelen. Kun je dat kreng niet hier ergens achterlaten? Ach, neem hem ook maar mee aan je hand...’


    Het was de eerste week van juni. Het parfum van de bloeiende kastanjes voor onze school was duizelingwekkend. Tussen het prille lover wiegden de roze en witte kaarsen op de lauwe wind heen en weer. Op onze datsja stonden vroeger drie kastanjes die voor een natuurlijke bescherming van de moestuin hadden gezorgd. Op mijn derde mocht ik voor het eerst zelf aardbeien plukken, volrijp, rood als kaboutermutsjes. Elke geoogste aardbei ging vergezeld van een bewonderend vreugdekreetje van mijn moeder. Liza hing meestal ergens in de appelboom, als een aapje aan één arm, ons verbaasd-geamuseerd observerend. De helft aten we meteen op. De andere werd bewaard voor de confituur. Bij het koken ervan werd ik zo ver mogelijk weggehouden van het manke Wit-Russische fornuisje dat werd gevoed door een gasballonfles. Maar het schuim dat mijn moeder voortdurend met een houten spaan van de borrelende dieprode pap afroomde en in een glazen schaaltje deed, mocht ik met mijn vingers weglikken zoveel als ik wilde, zodra alles roze-wit, nog helemaal lauw, met luchtbelletjes en heerlijk stroperig was opgestijfd.


    Om mijn moeder te verrassen had ik een week geleden een pondje Hollandse aardbeien gekocht. Niet bij de Vomar maar bij een fruitboer op de Noordermarkt. Het was geen succes geweest.


    ‘Ze smaken naar plastic,’ had ze gezegd, waarna ze een sigaret opstak, diep inhaleerde en vanuit haar bronchiën was begonnen te hoesten, met haar vrije hand kloppend op haar ziekelijk magere borstkas. ‘Alles in dit land smaakt naar plastic.’


    ‘Nou, zullen we gaan?’ vroeg mijn vader opnieuw.


    Ik haalde mijn schouders op en gaf me daarmee feitelijk gewonnen. Met de fiets aan mijn hand liep ik naast hem langzaam in de richting van het centrum. Vogels gingen overal tekeer.


    ‘Heerlijk, heerlijk, Amsterdam...’ zong mijn vader bijna, toen we langs het Concertgebouw kwamen. Met mijn moeder en hem was ik er één keer geweest, voor een recital van een Russische meesterpianist, vlak nadat we de badplaats hadden verruild voor de hoofdstad en mijn vader nog in de illusie verkeerde dat hij zijn oude muzikale leventje als in Riga hier weer zou kunnen oppakken. ‘Nou, waar heb je zin in? Drink je al bier? Zeg niet dat je nog geen bier drinkt...’


    Op het Leidseplein zegen we neer op een terrasje. Met zijn absurde operetteknevel, kittige pasjes en wandelstok uit het Zwarte Woud trok mijn vader veel bekijks. Met bewonderende, nieuwsgierige blikken werd hij door veel mensen even aangestaard, als was hij een weliswaar niet meteen thuis te brengen, maar onmiskenbare vertegenwoordiger van de hoofdstedelijke bohemien-kaste. Ik was eerst nogal opgelaten, voelde toch weer trots voor hem, zoals vroeger in Riga toen we hand in hand door de zeppelinhallen liepen, of in het operagebouw kwamen, waar de hele wereld hem leek te kennen en men hem dikwijls ook op straat zomaar aansprak.


    ‘Precies hier op deze plek zat ik vijf jaar geleden met een Armeniër cognac te drinken,’ zei mijn vader. ‘Ik ben nooit een cognacdrinker geweest. Nou partizaan, nemen we een biertje?’


    We dronken bier.


    Mijn vader begon opnieuw te hengelen naar mijn moeder. Ik vertelde dat ze nog altijd klysma’s nodig had, dat ze een paar maanden ervoor weer was gaan paffen. Sinds mijn negende jaar had ik haar niet meer zien roken. Van de ene op de andere dag was ze er opnieuw mee begonnen. Ze was hevig gaan hoesten. Iedere dag moest ik van haar twee pakjes sigaretten halen. Ze wilde beslist de allergoedkoopste.


    ‘Aaah, juist door de wijze waarop je moeder rookte ben ik destijds op haar verliefd geworden...’ Dromerig staarde mijn vader voor zich uit, alsof dat wat ik hem had verteld helemaal niet tot hem was doorgedrongen. ‘We waren zeventien. Ze was een ravissante schoonheid. Lange benen, lang donker haar. Het meest afschuwelijke was achter de rug. De oorlog, de ergste repressie. We waren de kinderen van de dooi. In die tijd maakte het nog niet uit wie je was, waar je vandaan kwam, welk bloed er door je aderen stroomde. We waren allen Sovjetburgers, lid van de Komsomol, ook al wisten we natuurlijk toen al dat alle politiek een smerige leugen was. Op de universiteit van Leningrad behoorden we tot de allerjongste eerstejaars, we waren allebei uitblinkers, otlichniki. In de winter trokken we er in de bossen op uit. Tussen de dennen en de zilverberken dronken we wodka of Krimwijn, terwijl het om ons heen vijftien graden vroor! Elke zomer zwommen we in zee. Je moeder gleed door het water als een dolfijntje. We hadden vrienden die gitaar speelden. Ze rookte als een prinses, je moeder, met de adellijke gebaren van een prinses. Dat sierlijke had Liza van je moeder, jongen, niet van mij. De schoonheid had ze weer van mijn lieve moedertje, van je oma Masja... Een schoft, ik ben een smerige schoft, een monster!’ viel mijn vader ineens naar zichzelf uit, waarbij de tranen hem in de ogen sprongen. En terwijl hij met beide handen kneep in het gebarsten ivoor van zijn wandelstok, ging hij met een van emotie verstikte stem verder: ‘Wat denk je van mij? Moet ik dood? Wil je je vader vermoorden? Wil je me om zeep helpen, omdat ik jullie zomaar heb verlaten? Je moeder is voor mij altijd het toonbeeld, de belichaming van vrouwelijke zachtheid en zuiverheid geweest. Als Margarete in Goethes Faust. Zeg, je leest Goethe toch nog weleens? Maar ik kon het niet meer aan, wil je dat van me aannemen? Begrijp je dat jongen? Ik heb verdriet, ik lijd. Ik word verscheurd door gewetenswroeging. Op een dag, als je net zo oud bent als ik, als de helft van je leven voorbij is, met achter je een zwarte schaduw en in het verschiet hopelijk nog iets wat lijkt op licht, zul je misschien weten wat dat is, gewetenswroeging. Dat is wat de liefde vroeg of laat doet: het maakt een mens stilaan kapot... Zeg partizaan, wil je nog een biertje? Ober, nog twee Heineken graag!’


    Van het Russisch, dat hij altijd veel liever had gesproken dan het Lets, schakelde mijn vader over op het Nederlands. Toen de passerende jongen met zijn dienblad er weer vandoor was, hernam hij, opnieuw met gekwelde stem: ‘Ik moest weg uit de Sovjet-Unie, we moesten weg uit Letland, dat was duidelijk, maar Israël is een muizenval. Goddank heeft het lot ons daarvoor behoed. We hebben geluk gehad. Ik verwijt dit land niets. Ik ben dit volk dankbaar. Als we binnenkort ons Nederlandse paspoort krijgen zal ik het iedere dag op mijn lichaam dragen, vlak onder mijn hart. Nederland is een voortreffelijk land! Vanaf het begin heb ik geprobeerd er iets van te maken. Ja, ik heb het geprobeerd... Zeg Ruben, mijn lieve zoon, heb ik jou en je moeder ooit iets tekortgedaan? Maar ze heeft me geen kans gegeven. Al snel begon ze de hele onderneming te saboteren. En wat erger is, ze ging me haten, met die plotselinge godsdienstwaanzin van haar. Ik was opeens van alles de schuld... Ik werd gek, ik moest weg...’ Hij viel even stil, in minder dan een minuut tijd waren er blauwgrijze wallen onder zijn ogen verschenen. ‘Ik ben net vijftig. Ik wil nog leven. Ik heb als mens nog bepaalde behoeften, dat is ook waarom ik nu bij die... Ah, de biertjes!’ Theatraal trok mijn vader een briefje van tien uit zijn binnenzak. Net als bij het eerste rondje rekende hij meteen af, de ober opnieuw meldend dat hij het wisselgeld kon laten zitten. ‘Vertel me liever hoe het gaat op school. Je bent toch nog altijd wel de beste van de klas? En heb je er al over nagedacht wat je straks gaat studeren? Ik wil je niets opdringen, dorogoj, maar ik heb de laatste jaren goed om me heen gekeken en ik zeg je dit: economie en rechten. Word bankier! Het is als een glijmiddel. Als bankier kun je op deze aardbol overal terecht. Van Rome tot Chicago, van Buenos Aires tot hier in Amsterdam. Weet je wat geluk is? Geluk is het huwelijk van gezondheid en geld. En mag je daarbij opportunistisch zijn? Ja, dat mag, dat moet, dat is de westerse mens zelfs aan zichzelf verplícht. Net als in Rusland leest in dit land geen hond nog Goethe, terwijl iedereen hier massaal zijn ziel aan de duivel verkoopt. Omwille van het geld. Zonder geld geen vrijheid. Dat we vroeger in de Sovjet-Unie nog idealen eropna hielden! We geloofden niet in de leugens van de politiek, maar wel in onze idealen... Als studenten hebben je moeder en ik drie ovenhete zomers doorgebracht in de steppe van Kazachstan, om de nomaden daar Duits en wiskunde te geven... We deden het gratis, vrijwillig – idioten die we waren! Nemen we nog een biertje? Nee? Dan stappen we maar weer eens op. Je ziet er trouwens goed uit, partizaan, had ik je dat al gezegd? Ook bij mij waren op een dag de puisten ineens verdwenen, als sneeuw voor de zon, het zit in de genen, alles wordt bepaald door de genen...’


    Mijn vaders emoties waren als een innerlijke rivier waarvan niemand wist hoe de beddingen liepen. Zijn stemmingswisselingen was ik vanaf kindsbeen gewend. Mijn moeder was altijd, met haar voelsprieten diep in de aarde, een dempende factor geweest. De wisselstroom sloeg als vanouds steeds om.


    Bij een draaiorgel in de Leidsestraat bleef mijn vader stilstaan. Zijn gezicht straalde. De wallen onder zijn ogen leken verdwenen. Hij greep in zijn broekzak, stopte een hand kleingeld in het mansbakje en stapte verder, in de richting van de Prinsengracht. Nog steeds met mijn fiets met de zware schooltas achterop aan mijn hand sjokte ik achter hem aan. Ik volgde hem zoals mijn moeder en ik hem bijna zes jaar eerder hadden gevolgd. Als leider van onze kudde, de kudde Katz, toen hij ons vanuit het rendez-voushuis had meegevoerd naar de stad en we onze allereerste gracht zagen. Nu wandelde hij met een volkomen vanzelfsprekendheid voor me uit, terwijl zijn wandelstok met metalen beschermingspunt parmantig tikte tegen de klinkers.


    Het bier had me enigszins duizelig gemaakt. Mijn moeder zat nu al zeker anderhalf uur thuis op mij te wachten voor haar klysma’s, om daarna voor me te gaan koken. Ik was vergeten haar in het café waar we op het terras hadden gezeten even te bellen. Ik versnelde mijn pas, haalde mijn vader in, wilde hem zeggen dat ik er weer vandoor moest, toen hij zich met een abrupte beweging omdraaide en opnieuw halt hield. We stonden voor een grachtenpand, met in de kelder een gesloten winkeltje. De etalage stond vol met geglazuurde potten. Achter de ramen van het woongedeelte naast het bordes was de knalblauwe fonkeling te zien van een hypermoderne kroonluchter.


    ‘Zo, we zijn er,’ sprak mijn vader, terwijl hij me vanboven zijn snorretje monter aankeek. ‘Ga je even mee naar binnen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik hier woon.’


    •••


    •••
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    Het zou nogal morbide zijn te klagen over deze uitstekende, buitengewoon humane penitentiaire instelling. Een eldorado in vergelijking tot de gruwelijke kampen en gevangenissen in mijn vroegere, in de zwarte mistflarden van de geschiedenis ten onder gegane vaderland. Miljoenen stumpers op deze aardbol zullen ervoor tekenen. De grootste klagers zijn zij die uit de sociale en economische goot zijn gekropen. Zes op de tien gevangenen hier zijn allochtoon.


    Dagelijks krijgen we zes boterhammen, twee stuks fruit, de magnetronmaaltijd die om klokslag één uur ’s middags door een cipier wordt afgeleverd is buitengewoon goed te eten. Tijdens de neergangsdagen van de Sovjet-Unie deden sommigen voor zo’n heerlijke warme prak bijna letterlijk een moord. Eet u smakelijk! Labu apetīti! Prijatnovo appetita! Dat eerste is Lets, het tweede Russisch, de vormrijke, kneedbare, door niemand hier te lezen schone taal waarin ik deze woorden als bittere tranen neerschrijf.


    En zal ik nou eens een nieuwtje vertellen? Sinds gisteren is het tijdelijke verbod op het meenemen van kranten en tijdschriften naar de cel weer opgeheven. Wil men zich met de gedrukte vaderlandse of internationale pers in de fik steken, zoals de Afrikaan vlak na mijn binnenkomst hier op de afdeling, dan steekt men zich daarmee maar in de fik, zo lijkt nu opeens de logica van de gevangenisdirectie. Prima, over zulke zaken moet je ook niet democratisch doen!


    Klagen doe ik dus niet, maar de pingpongballetjes en het geschreeuw van mijn medegedetineerden maken me bijna knettergek. Het werkt me op de zenuwen. Het stoort me bij mijn geschrijf. Een week geleden hebben ze die tafeltennistafel beneden in de koepel vlak onder mij neergezet. Voor de extra ontspanning. Het galmende geklap van de batjes tegen de balletjes en de triomfkreten gaan dwars door de vloer en mijn stalen deur. Vanochtend heb ik oordopjes ingevuld op het lijstje met boodschappen dat ik wekelijks mag inleveren, samen met het verzoek tot een paar extra HEMA-pennen en een stapeltje HEMA-schriften. Ik heb er al zeven vol, met mijn manische, maar sierlijke, als in een vlucht opstijgende zwarte zwanen gelijkende uithalen. Ik betaal alles met het geld dat ik verdien met mijn dennenappelarbeid. Mijn twee bankrekeningen in Nederland zijn geblokkeerd. Ze waren geblokkeerd ‘hangende het onderzoek’, maar nu ik ben veroordeeld, mijn welverdiende straf uitzit en over een paar maanden weer vrij man ben, zijn ze nog steeds geblokkeerd.


    ‘Ah, meneer Katz, heeft u een momentje voor me?’


    Zes dagen geleden schoot die psychosociale snurker me ’s morgens op de gang weer aan, toen ik op weg was naar de werkplaats. Ik had hem weken niet gezien. In de tussentijd had hij een baardje laten staan. Zo’n hipsterbaardje. Het mondkapje was weg. Zijn gespeelde interesse en vrolijkheid maakten me opnieuw misselijk. Hij legde een hand op mijn schouder, kneep even gemoedelijk in mijn gevangenisvlees.


    ‘Meneer Katz! Hoe gaat het met u?’ Hem was ter ore gekomen dat ik me bij het luchten en de recreatie nog amper vertoonde. Moest ik af en toe niet wat bewegen? Aan gezonde sport doen? Men deed hier in de gevangenis sinds zes weken een experiment met yoga. En mocht hij me erop wijzen dat deze instelling een eigen dienst geestelijke zorg bezat? Hij wist dat ik bij het intakegesprek geen koosjere maaltijden had aangevraagd, maar de rabbijn die hier regelmatig kwam zou me graag eens spreken.


    Van het personeel had hij tevens begrepen dat ik aldoor in mijn cel zat te schrijven, uitstekend! Dat had hij me zelf aangeraden. Besefte ik overigens – hier werd zijn stem van een serviele slijmerigheid – dat ik buiten de gevangenis intussen een beroemdheid aan het worden was? De berichten in de pers over mij hielden maar aan. Hoewel er officieel nog steeds geen nieuwe aanklacht tegen me was ingediend, raadde hij me dringend aan alvast een goede advocaat te zoeken, een kanon op het gebied van strafrecht. Ik was er toch van op de hoogte? De rapen waren gaar. Clemens Mudmann had alsnog gehoor gekregen bij het Openbaar Ministerie. Men ging zijn verzoek om mij opnieuw te vervolgen herzien. Volgens hem had ik zijn dochter met voorbedachten rade om het leven gebracht. Besefte ik wel goed wat dat betekende? Ik had de zonnekoning van de Nationale Armenloterij achter me aan. Ja, de rapen waren gaar!


    ‘Zeg meneer Katz, luistert u wel?’


    Bij het lezen van de stroom publicaties over het Siberisch Front had hij de afgelopen tijd vooral weerzin gevoeld, dat gaf hij eerlijk toe. Maar ook compassie natuurlijk met de slachtoffers van die catastrofe in Siberië. Wat een afschuwelijke en wrede dood! De stukken in de krant die hij las waren overigens briljant. Een groot journalistiek talent hadden ze uit Parijs gehaald en speciaal naar Rusland gestuurd. Eerder was hij een schrijver. Alles was door de man zo beeldend beschreven, alsof je er zelf bij was! In zijn laatste reportage had hij verslag gedaan van de fatale tocht over het ijs, toen de expeditie plots krakend wegzonk in de ijzige duisternis, al had ik de tragedie dan samen met die Fransman op wonderlijke wijze overleefd. En hij vroeg zich af, puur als mens, als lezer, wat er precies waar was van de beschuldiging dat ik Phaedra Mudmann...


    ‘Waar doelt u op?!’ riep ik toen uit.


    ‘Ik doel nergens op.’


    ‘Dat doet u wel!’ blies ik de snurker toe, nadat ik al die tijd zwijgend naar zijn gezwatel had staan luisteren. ‘Denkt u dat ik u niet doorheb? Denkt u dat ik het niet weet? Heeft Mudmann u soms op me afgestuurd? Zeg het maar! Geef het maar toe...’


    ‘Meneer Katz, doet u kalm aan! Er is niets aan de hand. U ziet spoken. Ik ben hier om u bij te staan. Om u te helpen. Voor de resocialisatie. Voor de yoga, een rabbijn, met het vinden van een goede advocaat... Wat doet u nu? Hé, dat zijn we hier in dit land niet gewend, handen thuis! Mensen, help... Godverdomme, komt iemand mij nog helpen?! Deze vent is totaal krankjorum geworden!’


    Mijn hypertensiepillen had ik steeds ingenomen, maar toch kwam alles eruit. Ik hield het niet langer, mijn ziel schroeide.


    •••


    Ik werd disciplinair gestraft. Twee dagen en twee nachten verdween ik in de isoleercel. Vanwege excessief geweld tegen het penitentiaire personeel. Ik ga er niet over klagen. Fair enough. In dat hok verkeerde ik zonder mijn boeken, mijn schriften, mijn pennen, maar ik was er niet alleen. Ik strekte me er uit op mijn brits, sloot mijn ogen en liet me wegdrijven in Memoires van over het graf van Chateaubriand, dat ik vrijwel woordelijk uit mijn hoofd ken. Mijn fotografische geheugen redde me. Ik genoot van de passages. Had ik genoeg van de illustere Fransman, dan klapte ik in gedachten zijn boek dicht en sloeg al even imaginair Bel-Ami van Maupassant open.


    Mira had de roman alsnog opgeduikeld; kort ervoor had ik hem herlezen. Al luchtfietsend las ik met veel genot.


    Herboren, met nieuwe kracht, verfrist als het ware, stapte ik twee dagen later weer naar buiten. En wat had ik een zin om met mijn schrijverij verder te gaan! Ik verhaal hier alles zoals het is gebeurd, onopgesmukt, naar waarheid.


    Anders dan de aartsleugenaar van die chique krant.


    •••


    Vijf ochtenden per week werp ik me geheel op mijn dennenappelarbeid. Soms vraag ik me af waar, in welke huiskamer, in welke boezem van met kaarslicht flakkerend gezinsgeluk de kerstversiering die ik fabriceer over een paar maanden komt te hangen.


    Zodra ik mijn middagmagnetronmaaltijd achter de kiezen heb ga ik even plat, om krachten te verzamelen voor deze mentale exercitie. Steeds moet ik hevig denken aan Mira. Er is iets vreemds met haar aan de hand; iets raadselachtigs. Ondanks haar muizigheid, haar lelijkheid als vrouw – aan zachte heelmeesters heeft men niks, men moet de zaken benoemen zoals ze zijn – voel ik me bij haar volkomen op mijn gemak, alsof we elkaar al een eeuwigheid kennen; haar aantrekkingskracht op mij is nu ook erotisch.


    ‘Hoe vind je me ruiken?’ vroeg ze gisteren, toen ik zonder anderen bij haar in de bibliotheek was.


    Met mijn knaagdierenneus had ik haar parfum al opgesnoven. Bergamot, amber, muskus, vanille, oranjebloesem, citroen.


    ‘Chanel no 5, de klassieker,’ zei ik.


    ‘Goed geraden! Parfum vond ik altijd iets voor ouwe wijven. Maar ik ben bijna achtendertig. Vroeger thuis hadden we niks, helemaal niks. Het stonk er altijd. De groenten en de aardappelen werden telkens dood gekookt, er zat amper nog vitamine in. Nu houd ik ervan om extra dure dingen te kopen.’ Mira keek me schalks aan. Ze meldde dat ze nog altijd geil op me was, dat ze thuis aldoor aan me dacht, dat ze met mijn beeld voor ogen masturbeerde. Ze had allemaal speeltjes. Daar deed ze niet moeilijk over. In een hoek hing een camera. Alle geluid en beeld wordt hier geregistreerd, maar Mira deed daar onverschillig over. Het leek haar niet te deren. Ze sprak vrijuit, zonder angst, zoals ik ook altijd heb gedaan, al is ze dan geen rat, zoals ik, maar veroordeeld tot het voorkomen van een muis.


    ‘Weet je al wat je gaat doen als je weer vrij bent?’ vroeg Mira, terwijl ze beet op een reeds half afgekloven gummetje.


    ‘Nee, geen idee.’


    ‘Over twee jaar ben ik al veertig. Ook ik heb geen idee wat ik met de rest van mijn leven aan moet.’


    Ze vertelde dat ze hier nog maar zeven weken werkte. Vlak voor mijn komst had ze haar baan in de universiteitsbibliotheek in Leiden opgegeven. Ze had in deze bajes gesolliciteerd en was een paar dagen later al aangenomen. Voor baantjes als deze kon men bijna geen sterveling krijgen. Het werd beroerd betaald, acht uur per dag zat je tussen de gevangenen feitelijk zelf gevangen. Het had nul aanzien.


    Toen ik haar wilde vragen waarom ze dan van werk was geswitcht, kwamen twee Noord-Afrikanen binnenlopen. Ze keken even in het rond, als krakers op zoek naar de kassa in een winkel, zoals op de berovingsfilmpjes die je op internet vindt, zeiden toen dat ze allebei op zoek waren naar een boek over beroemde drugscriminelen.


    •••


    De fotokopieën uit de krant die Mira me in de bezoekersruimte heeft toegespeeld, heb ik nog steeds niet ingekeken. Ik heb ze op het ijskastje gelegd, met mijn moeders Russische bijbel erbovenop. Wat moet je als op deze aardbol geworpen sterveling, voordat je aan de andere kant van de tombe mag komen te liggen, zoals Chateaubriand, die pas na zijn heengaan zijn memoires als een brok marmer naar de nog levenden wierp, toch een hoop meemaken!


    De eerste dagen in deze cel verkeerde ik in een compleet verdovingswaas. Ik dacht helemaal nergens aan, alsof ze me volgens de criminele technieken van de Sovjetgevangenisartsen, die dissidenten als gekken zagen en bij binnenkomst meteen een injectienaald in hun bovenbeen drukten, heimelijk volkomen hadden platgespoten.


    Vagelijk wist ik wat er was gebeurd; hoe ik eraan toe was; dat mijn leven wederom een wending had genomen. Ik was teruggekeerd uit Rusland. Nadat ik maandenlang in Siberië had vastgezeten hadden de Russische autoriteiten me eindelijk laten gaan. Nog voor de douane op Schiphol was ik vanwege mijn veroordeling bij verstek voor valsheid in geschrifte aangehouden. Het bespaarde me een publieke poppenkast, want bij de uitgang, achter de glazen deuren van de nationale luchthaven, scheen een menigte van landgenoten me te hebben staan opwachten. Lieden die me hadden willen toejuichen, anderen die mijn bloed wel konden drinken.


    ‘Bent u meneer Ruben Katz?’ werd me gevraagd.


    Een nogal overbodige vraag. Een van die snurkers in uniform, een douanier van zeker twee meter lang met een Friese witblonde kop, had mijn karmijnrode paspoort al ingenomen, opengeslagen en begon deze zorgvuldig te bestuderen. Hij werd gesecondeerd door een donkere kaalgeschoren collega, ook al een reus. Ze droegen allebei witte latex handschoenen, hadden een mondkapje voor. Procedure, zeiden ze. Ik kwam uit besmet gebied. Hoewel de uitbraak lokaal was gebleven, waren de autoriteiten hier beducht voor het virus.


    ‘Welk virus?’ vroeg ik


    ‘Dat Siberische virus,’ zei de Fries.


    ‘Er bestaat helemaal geen Siberisch virus,’ zei ik. ‘Dat is door de media verzonnen. Het ligt compleet anders, kijk liever eens wat hier op de luchthaven zomaar rondloopt.’


    Ze wisten dat ik zou arriveren. Moskou had ze vermoedelijk al ingeseind, of ze hadden gewoon de passagierslijst gelezen.


    Ik stond in een kantoorachtig kamertje, de deur was gesloten. Het rook er naar sinaasappel. Iemand had kennelijk kort hiervoor een handsinaasappel opgepeuzeld. De oranje schillen met de witte binnenkant lagen op een bureau. Vanuit het kamertje ernaast hoorde ik een man door de muur heen in het Engels gillen. Met een speciale tribale tongval. Achter het brede raam kwamen de pas gelande passagiers voorbij, sommigen lachend, anderen met afgematte gezichten; plots was daar een vloed van louter Chinezen, alsof de sluizen in de rivier de Yangtze waren opengezet en de lage landen met het bladgouden modderwater werden overspoeld.


    ‘Nogmaals, bent u meneer Katz?’


    Ja, dat was ik. Ruben Ivanovitsj Katz, al stond dat Ivanovitsj er niet in. Dat was een zogeheten patronimicum. Zo ging dat bij Russen. En nog steeds. Hadden ze weleens Russische klassieken gelezen? Mijn vader – God hadde zijn ziel – heette Ivan Katz.


    ‘Meneer, heeft u soms gedronken?’ Het was de donkere die dat vroeg.


    ‘Nee,’ zei ik en blies hem in zijn gezicht.


    ‘Bent u ervan op de hoogte,’ ging de Friese goliath toen zonder een krimp te geven verder, ‘dat u ruim een jaar geleden bij verstek bent veroordeeld? Het vonnis zal ik u zo dadelijk overhandigen. Omdat u verzuimd hebt hoger beroep aan te tekenen en de wettelijke termijn daarvoor inmiddels is verstreken, hebben wij opdracht gekregen u namens justitie aan te houden en meteen over te gaan tot executie van het vonnis. Begrijpt u dat?’


    Begreep ik dat? Wat dachten die zeloten wel niet? Dat ze hier met een imbeciel te maken hadden? Met zo’n voormalige Oostblokker? Een zielige witte allochtoon? Na twee jaar lanterfanten had ik cum laude mijn studie Nederlands recht afgerond, om daarna nooit meer een wetboek in te zien.


    ‘Ik heb helemaal nooit een dagvaarding ontvangen,’ zei ik toen, puur om die jongens even te testen.


    Ze keken elkaar vragend aan.


    De Fries stapte schonkig naar het bureau. Hij veegde de sinaasappelschillen met de zijkant van zijn hand zorgvuldig opzij, pakte een vel papier, ging er met zijn blauwe ogen even overheen en las toen hardop dat de dagvaarding, althans dat stond hier, in mei vorig jaar bij de Nederlandse ambassade in Moskou was betekend.


    ‘Moskou,’ zei ik toen, ‘een mooie stad, Moskou! Een kolkende metropool! Als u de gelegenheid krijgt, raad ik u aan die eens te bezoeken. Prima heren, waar gaan we heen?’


    •••


    Zeker een uur moest ik in een ander vertrek wachten. Alleen. Al snel kreeg ik gezelschap van mijn rolkoffertje, de donkerblauwe Samsonite die mij op mijn idealistische zwerftocht het afgelopen jaar had begeleid. Op een van de flanken zat de sticker I Love Weimar, naast die van I love Spa. De sticker met I Love Moscow had iemand, met achterlating van een deel van het rode hartje, er zo te zien met een woeste haal vanaf getrokken. De hele wereld kent inmiddels I love-stickers. Ik ben er kinderlijk verzot op. Misschien is het iets erfelijks, want ook mijn Baltische overgrootvader – een schim op een sepiakleurige foto – had zijn wandelstok met ivoren knop in de jaren voor de bolsjewistische revolutie voorzien van kleurige metalen schildjes, als bewijs voor zijn wandeltochten en zomervakanties naar Baden-Baden, Badenweiler, Heidelberg, Marburg, München, Wenen en Karlsbad, de herkomstgronden van zijn Duitse genen dus.


    Die wandelstok, als het zover is, moet ik niet vergeten.


    •••


    In een blauw politiebusje werd ik uiteindelijk afgevoerd naar de ziekenboeg van een nabijgelegen huis van bewaring, mijn bereisde Samsonite achterin. Ik kreeg niet eens handboeien om; als in een sandwich zat ik tussen twee dienders met wederom mondkapjes voor. Ook ik moest een gezichtsmasker op. Ik ging eerst in quarantaine. Voor de derde keer in een jaar. Pas na elf dagen werd ik overgebracht naar deze gevangenis hier, naar deze instelling met de mogelijkheid tot sport, spel en ontspanning, een bibliotheek, yoga en zelfs geestelijke bijstand voor alle religieuze gezindten, waar de cipiers in je cel desgewenst ook eten bezorgen dat is bereid onder rabbinaal toezicht, alsook halal gekookte en vegetarische maaltijden. Hier bestaat zelfs de mogelijkheid tot kokkerellen, de ingrediënten zijn te koop in de gevangeniswinkel, naast wat er naar binnen gesmokkeld wordt, hoe ze het flikken weet ik niet, maar ik heb complete gerookte en verse zalmen, schapenkoppen en scharrelkippen binnen zien komen.


    Zelf kom ik nog zo weinig mogelijk buiten, sinds die Syriër – ik geloof althans dat het een Syriër was – mij in de werkplaats heeft toegedicht dat ik de handlanger ben van het regime dat zijn land deels heeft platgebombardeerd. Hij sprak vloeiend Engels.


    ‘I left the Soviet Union almost thirty years ago,’ zei ik.


    Om hier in de bak te overleven kun je maar beter polyglot zijn.


    Kennelijk had de Syriër me niet gehoord. ‘We will kill you all, one day we take revenge...’


    Ik herhaalde dat ik Nederlander was, dat ik al ruim een kwarteeuw geleden was vertrokken, dat ik bovendien geen Rus was.


    ‘Shut up, you Jewish pig!’


    Met al mijn kracht heb ik hem toen een klauw dennenappels naar zijn kop gesmeten, wat gejuich en geklap opleverde, heel veel witte lachtanden van vooral de Antilliaanse delegatie.


    Ze wilden meer spektakel.


    De volgende dag al stond die glijer van justitie voor mijn cel. Hij raadde me aan alles eens op te schrijven, om inzicht te krijgen, zelfkennis, rust; op de kop af nu zeven weken geleden.


    •••


    Het is na negenen. De septemberregen klettert tegen mijn betraliede raam. Ik heb mijn hogebloeddrukpil ingenomen. Ik moet gaan slapen. Verder nog iets? Ik roep de schim op van Mira. Lelijk van hoofd, maar lief van hart en ogen. Er is iets met haar, maar wat? Mijn lendenen lopen vol. Het gaat volkomen automatisch. Al dat zaad dat door de eeuwen heen door gevangenen is vergoten.


    Ook mijn papieren zakdoekjes zijn van de HEMA.


    2


    •••


    Het stapeltje reportages uit het avondblad dat Mira me heeft overhandigd heb ik intussen gelezen en ik moet zeggen: fraaie lectuur, voorwaar! Ik aarzel niet de journalist een erfgenaam te noemen van Joseph Roth, van Isaak Babel, of van die Pool... kom, hoe heet-ie ook alweer? Kapuściński, de grote Ryszard Kapuściński, die eveneens zaken volledig uit zijn duim zoog, als het hem uitkwam.


    De loopgraven zijn weer terug. Niet de diepe kepen in de huid van de aarde, volgelopen met regenwater, met modder, vaak vergeven van de ratten, waarin arme sodemieters, denkend aan hun geliefden, met hun broeken vol slappe poep zich moesten verweren, schieten, vechten, om alsnog door het gas, de kogels of de granaatscherven te worden weggevaagd, maar de loopgraven in de geesten van de mensen. Men staat massaal tegenover elkaar, als vijandige divisies.


    Hoe snel is het gegaan!


    Toen wij, de kudde Katz, in het najaar van 1990 in onze urinekleurige Lada naar Nederland reden, troffen we het land buiten ons asielopvangkamp en tijdelijke pension aan zee aan als een pas gelapte winkelruit. Overal rook het fris; alles blonk en blikkerde. De brokstukken van de Berlijnse muur werden op het Waterlooplein reeds als curiosa verhandeld, amper een jaar na de val! De ideologieën waren op een haar na gestorven; letterlijk bric-à-brac geworden.


    We voelden ons welkom, bijna gefêteerd.


    Zelfs mijn lieve moedertje. Toen de foto van Liza eenmaal hing aan de muur in onze bovenwoning in Amsterdam, leek ze aanvankelijk een zekere draai te hebben gevonden. Ook al wilde het in de eerste jaren met de kapitalistische droom van mijn vader niet lukken, nimmer heb ik hem op Europa horen afgeven. Dat kwam pas later, toen zijn ogen ineens waren opengegaan, hij langzaam teruggleed in zijn oude omhulsel. Dat van de homo sovieticus.


    Werkelijk, die journalist bezit een voortreffelijke stijl!


    Ik trek er lukraak een artikeltje uit.


    •••


    TRAGEDIE OP HET BAIKALMEER


    •••


    door Floris Tulp van Veezel


    •••


    IRKOETSK – Tijdens het ijsrijden met drie Jeeps op het Baikalmeer zijn afgelopen zondag vijf leden van het Siberisch Front om het leven gekomen. Het wak waarin de wagens met de internationaal omstreden activisten en Kremlinknuffelaars verdwenen, is vermoedelijk veroorzaakt door de in het Baikalmeer levende zeeleeuwen, die op bepaalde plekken gaten openhouden om te kunnen ademen. De enige twee overlevenden waren...


    •••


    Nee, toch maar eerst deze.


    •••


    EEN STANKBEL OP DE WOLGA


    •••


    door Floris Tulp van Veezel


    •••


    NIZJNI NOVGOROD – De zomerse warme steppenwind blaast over het koele water van de Wolga, als de MS Alexander Borodin op deze vroege julimorgen afvaart. De boot ligt wit en feestelijk in de haven. Hij doet aan zondagen denken. Een scheepshoorn klinkt. Aan boord zit de voltallige delegatie van het Siberisch Front, die met dit riviercruiseschip koers zal zetten naar de stad Kazan. Bij elkaar 75 mannen en vrouwen, afkomstig uit Frankrijk, Italië, Duitsland, Zweden, Finland, Nederland en een aantal andere West-Europese landen, die hun rondreis bijna een maand geleden in Moskou zijn begonnen. De Russische pers lijkt over de tournee nog lang niet uit te zijn geschreven. Dagelijks toont de staats-tv, de roeptoeter van de Kremlinpropaganda, nieuwe beelden van het gezelschap. Als ze musea aandoen, op bezoek zijn bij een elandenboerderij, of bijvoorbeeld bier proeven in een van de vele Russische bierbrouwerijen. ‘Onze buitenlandse vrienden zijn diep onder de indruk van de ruimte hier, van de mogelijkheden,’ luidt steevast het commentaar op de staats-tv. ‘De meesten hebben laten weten al helemaal niet meer naar hun eigen land terug te willen.’


    Critici typeren de deputatie als een moderne versie van de communistische fellow travelers uit het Westen, die tot diep in de jaren tachtig van de vorige eeuw de Sovjet-Unie aandeden. De naam Ruben Katz, de Nederlander van Letse afkomst die deel uitmaakt van het Agitpropteam, is in de Russische media niet langer een onbekende.


    ‘Ik vind het fantastisch dat Europa nu eindelijk eens met een delegatie komt, om zelf te zien hoe het er in ons land werkelijk aan toegaat,’ zegt Natalja Boetova – rood jurkje, wit sjaaltje – die als kapster werkt in een schoonheidssalon. De hoogblonde vrouw staat tussen de menigte op de kade. Als de dertigjarige Russin – getrouwd, met een dochtertje van drie – hoort dat deze afvaardiging niet officieel uit Brussel afkomstig is, zelfs geen afspiegeling vormt van de Europese Unie, maar bestaat uit een samenraapsel van toevallige individuen met vaak een dubieuze levenswandel, snuift ze ontzet: ‘Wie zegt dat? U bent hier zeker om ons weer eens zwart te maken?’


    Er klinkt gejuich vanaf de kade. Terwijl een koperen orkest van in neo-tsaristische uniformen gehulde blazers de boot met de Russische hymne uitgeleide doet, dwarrelen vanaf het dek confetti en serpentines. Opnieuw weerklinkt over het brede water van de Wolga de scheepshoorn. Zo was het ook in Moskou, in Kostroma, in Pljos. Overal waar het Siberisch Front een plaats aandoet, zo lijkt het, begint de wereld als champagne te bruisen. Maar volgens de dissidente stemmen in de stad is de hele missie schone schijn, valsheid, zuiver bedrog. Zij die op de kade de buitenlandse gasten zwaaiend met vlaggetjes toejuichen, zouden onder dwang van de lokale overheid, de vakbonden en de semi-staatsbedrijven in de stad zijn komen opdagen. Geheel volgens de oude Sovjet-technieken.


    Het in 1221 gestichte Nizjni Novgorod werd in 1932 omgedoopt tot Gorki, vernoemd naar de wereldberoemde proletarische schrijver Maksim Gorki die in de stad werd geboren. Tot 1992 was Gorki vanwege de wapenindustrie – naast gevechtsvliegtuigen en tanks werden er ook atoomonderzeeërs gebouwd – een zogeheten ‘gesloten stad’, waar de atoomfysicus en politieke dissident Andrej Sacharov vanwege zijn kritiek op het Kremlin van 1980 tot 1986 verbannen zat.


    Deze sfeer van angst lijkt onderhuids nog altijd te heersen. De ontspannen vrolijkheid op straat, met drukbevolkte terrassen en volle winkels, is volgens critici goeddeels schijn. Er wordt volgens hen een cynisch toneelspel opgevoerd om de buitenlanders een rad voor ogen te draaien. Slechts een enkeling heeft de moed zich hierover uit te spreken. ‘Ik walg van deze schertsvertoning,’ laat een lid van de plaatselijke politieke oppositie weten. Vanwege de vrees voor represailles wil hij niet ( ‘Noem me maar Ivan’) met zijn echte naam in de krant. Met tegenzin is Ivan meegegaan naar de kade, waar de MS Alexander Borodin, vernoemd naar de gelijknamige beroemde Russische componist, reeds zijn trossen heeft losgegooid. ‘Natuurlijk worden die lui op dat schip betaald door het Kremlin. Met geld vind je overal op de wereld wel nuttige idioten. Weet u wat ik ervan vind? Dat schip is niet anders dan een drijvende een stankbel! Maar in Moskou zijn ze in paniek. Met hun absurde politiek, hun stelen, hun corruptie, hun krankzinnige avonturen over de grens. Ze zitten internationaal klem. Ze hebben een uitweg nodig. En dan krijg je dit: een stankbel!’


    Voor de derde en de laatste maal klinkt de scheepshoorn. Het gezicht van Ruben Katz is nergens tussen die van de mensen op het zonnedek te ontwaren. Het gerucht gaat dat hij zijn tijd het liefst alleen lezend in zijn hut doorbrengt. Wel staat daar, lachend, zwaaiend, de Nederlandse Phaedra Mudmann, dochter van de baas van de Nationale Armenloterij, Clemens Mudmann. Ze geldt als een van de fanatiekste aanhangers van het Siberisch Front. Haar vader heeft via zijn persdienst laten weten dat zijn dochter vermoedelijk onder dwang is meegelokt. Gehersenspoeld. Ondanks eerdere verzoeken wenst de multimiljonairstelg – net als Ruben Katz – geen interview aan deze krant te geven. Hun woorden, zo laat een woordvoerder van het Siberisch Front weten, zouden in de westerse propagandapers toch maar worden verdraaid.


    De dieselmotoren van de MS Alexander Borodin grommen. Als de boot midden op de rivier in woelingen van spierwit schuim, door de schroeven opgeklopt, een bocht naar rechts maakt, om koers te zetten naar Kazan, laat hij een grauwgrijze dieselwolk achter boven het water, die een paar tellen later op de kade te ruiken is.


    ‘Alles is hier schone schijn. Niets is wat het lijkt,’ zegt Ivan. Terwijl de oppositionele Rus een sigaret opsteekt kijkt hij vanonder zijn borstelige wenkbrauwen even op naar de korenbloemblauwe Wolgahemel. ‘Maar zo gaat het in Rusland al eeuwen.’


    •••


    Nou, wat zei ik? Een knap staaltje journalistiek, of niet?


    Alleen staat het bol van de leugens, met zijn Kremlinknuffelaars! Die snurker hanteert een duivels slimme techniek. Eerst komt-ie met wat sfeerbeschrijvingen, dan voert hij de broodnodige stemmen op – de voxpop – waarna hij met zijn bijzonderheden over Sacharov, atoomonderzeeërs en de Russische componist Borodin Wikipedia plundert, de buit er behendig doorheen flanst. Die ‘Ivan’ is natuurlijk een compleet verzinsel van de vent, als voortuig van zijn ideeën, terwijl het zinnetje ‘De boot ligt wit en feestelijk in de haven. Hij doet aan zondagen denken,’ vrijwel letterlijk afkomstig is van de reeds genoemde Joseph Roth.


    Ik ben belezen, erudiet. Ondanks de drank en andere geestverdovende middelen is mijn fotografisch geheugen nog altijd feilloos. Enfin, waar was ik gebleven? Ach natuurlijk, bij mijn vader, daar op die gracht in Amsterdam, in het voorjaar van 1996.


    3


    •••


    De grijsgroene ogen van mijn moeder vielen van ontzetting bijna uit haar deels Tataarse oogkassen toen ik haar – ik had er twee weken mee gewacht, gekweld door de vraag wat te doen – vertelde dat mijn vader inderdaad een relatie had met een andere vrouw.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Op straat kwam ik een man tegen van de elektronicazaak waar papa vroeger werkte. Die vertelde het me.’


    ‘Hoe wist die kerel dat?’


    ‘Die had papa kort ervoor ontmoet.’


    ‘Waar woont hij, hier in Amsterdam?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Is het een Nederlandse?’


    ‘Weet ik ook niet,’ loog ik opnieuw.


    Toen ik een halfuur later haar klysma voorbereidde, kermde mijn moeder voor het eerst in mijn bijzijn dat ze dood wilde. De hete tranen liepen me over de wangen. Staande naast het tweepersoonsbed bekeek ik de vrouw uit wier baarmoeder ik was gekomen, die me had gevoed, altijd innig had liefgehad. Ze lag op haar buik, in afwachting van de spuit, op het rubberen zeiltje dat ook zonder de waterpoep een smerige chemische geur afstootte. Haar haren had ze een jaar geleden kortgeknipt, ze waren futloos geworden. Haar rug en beide schouders waren met droge, witte eczeemschilfers bedekt; haar onderkant was door de vele klisteerbehandelingen rauw geworden.


    In een flits dacht ik eraan samen met mijn moeder een einde te maken aan ons leven. Dubbele zelfmoord te plegen. Om haar man en mijn verwekker te straffen met de ultieme straf: de dood van ook zijn tweede kind en van haar die eens zijn geliefde was geweest, zijn minnares, zijn vrouw, voordat de verrotting van het bestaan intrad.


    ‘Ik wist het...’ kermde mijn moeder. ‘Au jongen, alsjeblieft voorzichtig... Ik wist het, al in Riga had hij sletten... O, ik wil net zo lief dood... Wat denk je Ruben, zul je het redden zonder mama? Maar ik kan je niet laten zitten, je zit nog op school, ik moet je verzorgen... O, wat heb ik me toen door je vader laten bedriegen, het was allemaal opzet, hij was altijd al van plan mij te lozen...’


    De onzekerheid die mijn moeder sinds mijn vaders vertrek als een ziekte verteerde was gruwelijk om aan te zien. Louter om daaraan een einde te maken had ik besloten haar in te lichten, hoewel ik haar natuurlijk niet de hele waarheid kon zeggen, om haar te sparen.


    Maar van mijn besluit had ik nu spijt.


    •••


    De hereniging in het geniep met mijn vader betekende, achteraf gezien, het begin van ons beider crescendojaren.


    Mooie jaren, extreem mooie jaren!


    ‘Nou jongen, wat zeg je ervan?’ Ik had mijn fiets op de gracht aan een boompje vastgemaakt, mijn schooltas achtergelaten in de granieten vestibule van het pand dat ik met mijn vader was binnengegaan. We stonden in een vertrek met de kroonluchter van kobaltblauw kristal, die ik al buiten op straat had gezien.


    ‘Mooi,’ zei ik, zo droog mogelijk.


    ‘Merel is zeker nog boven... Merel!’ Mijn vader hield zijn handen als een toetertje voor zijn mond. En terwijl hij met zijn ene been op het met bloemmotieven ingelegde antieke parket van de salon stond, met het andere op het zwart-witgevlekte marmer in de hal, riep hij weer: ‘Merel, liefje! On est arrivé, nous sommes ici!’


    Ik vroeg mijn vader sinds wanneer hij Frans sprak. Hij kende Russisch, Lets, Duits, had gegrasduind in het Engels, beheerste inmiddels het Nederlands, maar ik had nooit geweten dat hij ook maar één woord Frans sprak, dat in de USSR amper werd onderwezen.


    ‘Ik ben er zes weken geleden mee begonnen. Iedere dag studeer ik drie uur. Merel heeft een huis in Frankrijk, in de buurt van Perpignan, Spanje ligt er om de hoek! Van de zomer gaan we er een hele maand naartoe. Naast het Frans ben ik met het Spaans begonnen, heerlijke talen! O, wat zijn wij vroeger in Riga toch in duisternis opgegroeid. Ik benijd je jongen, dat jij dat Frans hier al op het gymnasium krijgt. Merel heeft vroeger drie jaar in Zwitserland op een internaat gezeten nabij Montreux, daarna culturele antropologie gestudeerd hier in Amsterdam. Ik wil dat je kennis met haar maakt. Ik weet dat het misschien moeilijk voor je is, maar je bent bijna achttien, een man... Ja, wij zijn mannen, ach ma chérie, daar ben je? Nou, hier is hij dan, mijn zoon Ruben Katz!’


    Een charmante vrouw van een jaar of vijftig was op roze gympen elfachtig binnen komen zweven. Ze had de motoriek van een meisje, waar ze met haar petite verschijning, levendige blauwe ogen en vlotte blonde kapsel ook daadwerkelijk op leek.


    ‘Merel van Gruwelingen.’ Met koninklijke kalmte stak de vrouw een hand naar me uit. ‘Ik ben zo blij je eindelijk eens te ontmoeten. Wow! Ik weet gewoon niet wat ik zie... Ik heb nog nooit een vader en een zoon zo op elkaar zien lijken. Waanzinnig, het is gewoon waanzinnig!’ In haar knappe gebronsde gezicht blonken witte tanden, als die van de twee kinderen in mijn klas die ieder halfjaar een tandarts bezochten in New York. Boven haar spijkerbroek droeg ze een T-shirt met de opdruk: SAVE THE SHARKS! waarin haar kleine borsten zich pront aftekenden. ‘Ik zat in de tuin te aquarelleren, wat een zalig weer is het vandaag... Nou, wat nemen we kinderen? Ik heb een paar heerlijke witte wijnen koud staan...’


    ‘Graag, liefje.’ De gretigheid waarmee mijn vader reageerde verbaasde me niet alleen, het kwam me ook belachelijk voor, wijn had hij eerder altijd verafschuwd. ‘Voor mij een chardonnay. Je kunt wel abc blijven zeggen, maar dan beslist geen sauvignon blanc! Ik heb het nu al zo vaak geprobeerd, ik kan er gewoon niet tegen.’


    Ik vroeg mijn vader wat abc betekende.


    ‘Anything but chardonnay,’ straalde mijn vader. ‘Kom jongen, we hebben genoeg bier op dat terras gedronken. Het wordt tijd dat je eens een keer kennismaakt met echte wijn, niet met troep uit een willekeurige fles, maar het exquise appellation-contrôlée-spul!’


    Zo vlug als ze was binnengekomen, zo snel ook was het geblondeerde kindvrouwtje op haar roze gympen weer gevlogen.


    ‘Nou, wat vind je van haar?’ Mijn vader keek me vanboven zijn fatterige snorretje met pretlichtjes in zijn ogen vragend aan, de blauwe weerschijn van de kroonluchter over de helft van zijn gezicht.


    ‘Ik moet nu naar mama toe,’ zei ik. ‘Ze zit al zeker twee uur op me te wachten. Ze zal zich wel ongerust maken, ze moet haar klysma hebben. Nou goed, ik weet nu tenminste waar u woont...’


    ‘Kijk eens, mijn lieve schatten,’ kwinkeleerde de vrouw die kennelijk mijn vaders maîtresse was, terwijl ze met een zilveren dienblad met een fles en drie wijnglazen weer kwam binnenzweven. ‘Ik heb een heerlijke Siciliaanse catarratto, een heel bijzondere druif... Dit voorjaar heb ik in Taormina niets anders gedronken... Zeg Ivan, wat is er nu met hem aan de hand?’


    Zonder haar te groeten was ik langs de blondine de salon uit gesneld, over het koude marmer naar de vestibule, ik pakte mijn schooltas en stapte naar buiten, weer de warmte in van de zon.


    Daar kreet ik het even uit.


    •••


    Pas twee maanden later was ik weer in het zeventiende-eeuwse pand aan de Herengracht bij mijn vader, nadat zich bij mijn moeder op een nacht een kleine ramp had voltrokken.


    Mijn laatste jaar op het gymnasium was ingegaan. We leefden zuinig. In de kantine op school nam ik zelden of nooit een snack of een drankje. Mijn shoarma-uitstapjes waren allang iets van het verleden. Op een avond was ik tegen elven ingedommeld, nadat ik met het beeld van Phaedra Mudmann voor ogen twee keer achter elkaar hevig was klaargekomen. Die dag had ik op school nieuwe bijzonderheden gehoord over haar seksuele escapades in de nok van de Westertoren. Ook door twee jongens uit mijn klas zou ze zich daar nu hebben laten neuken, met onder haar de drommen toeristen die stonden te wachten om tot het Achterhuis van Anne Frank te worden toegelaten. Of zij had hen geneukt. Haar eerdere minnaars uit de zesde zaten nu op de universiteit, in het buitenland of ergens anders.


    Tegen twee uur werd ik gewekt door een ver gehuil, dat eerder deed denken aan dat van een walvis dan van een wolf.


    Ik schoot meteen rechtovereind.


    In haar slaapkamer trof ik mijn moeder half zittend op haar bed aan, in een wanorde van lakens die waren doordrenkt met vers, dieprood bloed. De ontreddering in haar ogen waarmee ze me met een bevende onderlip aankeek, trof me als een bijlslag. Had ik eerder op de dag met het klysma iets verkeerd gedaan, was ik soms te onvoorzichtig geweest? Het bloed bleek echter niet van achteren te komen, maar van voren. Mijn moeder had nog altijd haar maandstonde. De weken ervoor had ze geklaagd over aanvallen van buikpijn, maar ze volhardde hardnekkig in haar weigering een Nederlandse gynaecoloog te consulteren.


    Ik snelde naar de woonkamer, zocht in het telefoonboek naar het nummer van een taxi, kreeg iemand van de centrale aan de lijn die ik uitlegde wat er aan de hand was. Mijn moeder was bezig op haar bed dood te bloeden. Ze moest zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.


    ‘Ben je soms achterlijk, neef?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wij vervoeren wel spoedgevallen, maar geen bloedgevallen. De wagens waarmee wij rijden kosten bijna een ton.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Een ambulance bellen natuurlijk.’


    Nu pas herinnerde ik me de sticker met noodnummers in de keuken. Ik belde, de ambulance was er in een ommezien. Twintig minuten later lag mijn moeder op een brancard in de polikliniek, nadat de bloeding in de ziekenwagen al grotendeels was gestopt. Ik was naast de bestuurder meegereden. Hij had de sirene aangedaan. Er bleek niets ernstigs aan de hand: een vleesboom van mijn moeder was gaan bloeden. Wel diende ze zo snel mogelijk te worden gecuretteerd.


    We zaten bij het ziekenfonds, er was echter iets met dekkingen en vergoedingen. In het ziekenhuis moest ik een deel van de rekening betalen, later konden we alles weer terugvorderen, maar toen mijn moeder twee dagen later thuis was, gaf het pasje van de Postbank dat mijn vader voor ons had achtergelaten niet langer geld.


    Daar ik zijn telefoonnummer niet had, ging ik bij hem langs.


    •••


    ‘Dag, partizaan!’ Nadat ik had aangebeld deed mijn vader vrijwel meteen open, alsof hij in de hal op me had staan wachten. ‘Wat ben ik blij je weer te zien. Merel vertelde me al dat je snel weer zou komen. Ze heeft angstig voorspellende gaven...’


    Opnieuw had mijn vader een metamorfose ondergaan. De belachelijke Hercule Poirot-verschijning van de vorige keer had hij overboord gedaan. Zijn versierderssnorretje was verdwenen. Niet langer ook droeg hij dure kleren, maar een afgetrapte jeans – nooit eerder had ik hem die zien dragen – met daaroverheen een roze poloshirt, gebleekt door het vele wassen. Hij was zo bruin als chocolade, als vroeger na een zomer op het strand in Joermala.


    ‘Helaas is Merel met een paar vriendinnen twee dagen naar Londen, iets met liefdadigheid. Je herinnert je vader Aleksej toch nog wel? Ze is betrokken bij zijn stichting. De Nationale Armenloterij hoopt Nelson Mandela als icoon voor een nieuwe loterijactie ten behoeve van Afrikaanse weeskinderen binnen te halen. Eerst vond ik hem een terrorist, wat wil je ook met de informatie die we in de Sovjet-Unie hadden? De vrienden van de communisten in het buitenland waren onze vijanden. Zo dacht iedereen er van mijn generatie in het geniep over. Door Merel zie ik Mandela nu in een geheel ander licht. Nou, wat brengt je hier, lieve jongen?’


    Op de fiets had ik inwendig geoefend hoe het mijn vader te vertellen. In zijn smoel te smijten. Dat mijn moeder, de vrouw met wie hij nog altijd was getrouwd, kort ervoor bijna was doodgebloed. Met verzonnen dramatische details zou ik zijn geschonden geweten extra pijn doen. Hij verdiende nog altijd straf. Maar toen ik eenmaal weer voor hem stond werd ik overmand door een intens, bijna fysiek verlangen naar mijn drieëndertig jaar oudere spiegelbeeld.


    ‘Geld,’ zei ik toen. ‘Het bankpasje doet het niet meer.’


    Ik was van plan geweest in de vestibule te blijven staan, om na een korte en zakelijke afhandeling van de kwestie meteen weer te vertrekken. Maar mijn vader had me al meegetrokken, de marmeren gang in, waar we ditmaal niet links afsloegen, de salon in aan de straatkant met de kobaltblauwe kroonluchter, maar doorliepen naar het achterhuis, dat het eigenlijke hart van het grachtenpand bleek. We kwamen in een koel vertrek met een honingkleurig fineerplafond, waarop in olijfgroene tinten exotische koloniale taferelen waren geschilderd, met antieke meubelen en voorvaderlijke portretten aan de wand, dat uitzicht bood op een weelderig begroeide binnentuin met een gazon, marmeren Griekse beeldjes en een koperen zonnewijzer.


    ‘We hebben de tuin zojuist laten doen.’ Met een messing hendel ontgrendelde mijn vader de openslaande deuren naar een terras, met een woekering van bleekroze theerozen in terracottapotten. ‘Ruik je de natuur? En we zitten hier midden in de stad. Naar het Concertgebouw is het hooguit een kwartiertje wandelen. Die potten heeft Merel gemaakt, ze heeft in het souterrain een atelier en een winkeltje, al is dat altijd gesloten. Ze kan van haar kindjes geen afstand doen. Wat is er met dat bankpasje, jongen?’


    Ik vertelde hem dat we pas een extra hoge uitgave hadden moeten doen, dat de geldautomaat in de muur van de supermarkt waar we altijd boodschappen deden niet langer geld gaf.


    ‘Onmogelijk!’ Een citroenvlindertje had zich losgemaakt van de theerozen, was naar binnen gevlogen, begon wild rond mijn vaders hoofd te fladderen. ‘Ik heb de kredietlimiet een paar maanden geleden tot vijf mille verhoogd. Maar enfin, ik zal je zo direct een creditcard geven. Merel wil beslist niet dat ik hier in de stad met cash geld over straat loop. Volgens haar ruiken die gasten dat. Ze is bang voor overvallers, sinds ze een paar jaar geleden midden op de dag is overvallen, door die donkere... Nou, je weet wel... Maar ze neemt ze niets kwalijk. Toen die jongens werden vervolgd, in de bak moesten, heeft ze zich juist voor hen ingezet. Ook financieel. Ze wilde dat ze zo snel mogelijk weer vrij kwamen. Alles komt volgens haar niet door hen, maar door hun vreselijke opvoeding, hun afkomst, hun jeugd, ze hebben nooit kansen gehad... Ach, moet je deze schoonheid nu eens zien, een citroenvlinder! Weet je nog Ruben, hoe we vroeger met een kindervisnetje vlinders vingen bij Joermala? O, de heerlijke Baltische kust... Wat is de Latijnse naam van deze schooier?’


    ‘Gonepteryx rhamni,’ antwoordde ik.


    ‘Tien punten!’ Mijn vader glom. ‘Heb je nu al nagedacht over wat je over een jaar gaat doen? Wordt het economie of rechten? Of allebei? Ik heb het er met Merel over gehad. Bij haar contacten gaat ze informeren wat op dit moment de beste studieplekken zijn. Je hoeft niet hier te blijven, je kan bijvoorbeeld ook naar Engeland.’


    Hij sprak Russisch tegen me, met een enkel woord Lets, onbewust wellicht. Om me te laten voelen dat hij nog altijd mijn vader was. Dat we ooit samen met mijn moeder een kudde hadden gevormd, een kleine, door het verlies van Liza verwonde kudde, maar een kudde niettemin. Intussen ademde hij in zijn jeans en roze poloshirt (de kleur die hij altijd had gehaat) dezelfde zelfverzekerdheid uit als de vaders van de kinderen in mijn klas, de hoogst enkele keer dat ik bij hen thuis was geweest. Dat hij een halfjaar daarvoor nog patat had staan bakken, met de vetlucht in zijn poriën soms pas tegen halftwee was thuisgekomen, om zonder douche meteen te gaan slapen op de bank, af en toe hardop vloekend, hoewel hij mij en mijn moeder nooit een cent tekort had gedaan, leek nu iets uit een ver verleden.


    ‘Hoe is het met je moeder?’ De citroenvlinder was weer naar buiten gedwarreld, loste op in het zonlicht. ‘Ach, zeg ook maar niets. Soms lig ik hier ’s nachts wakker, naast Merel. In de stilte van dit stadspaleis. Dan denk ik aan jou, mijn jongen, aan je moeder, aan Liza, aan hoe alles in het leven is gelopen en dan wil ik het liefst niet langer bestaan. Ik word verteerd door spijt, elke dag, maar wat kan een mens doen? Je weet net zo goed als ik dat verder leven met je moeder niet langer mogelijk was. Maar ik zal jullie niet laten hangen...’


    Toen begon hij te vertellen over de zaligheden van Zuid-Frankrijk en Spanje, vanwaar hij na een verblijf van ruim vijf weken met zijn nieuwe geliefde net was teruggekeerd. Bij vertrek kreeg ik van hem een creditcard. Van American Express.


    De code schreef hij snel voor me op een papiertje.


    4


    •••


    Vanaf dat moment ging ik steeds vaker bij mijn vader langs. Bij de tortelduif, de feitelijke echtbreker, de verrader. Tijdens de behandeling in het ziekenhuis voor haar vleesboom had mijn moeder tevens een darmonderzoek ondergaan. Toen ze de arts in haar primitieve Nederlands vol fouten en verhaspelingen vertelde dat ze iedere dag een klysma nam met een zoutoplossing, om de boel daarbeneden op gang te helpen, viel de man bijna van zijn stoel.


    ‘Iedere dag?’


    ‘Ja meneer, nooit een dag overgeslagen.’


    Ik was er niet bij om te tolken, ik zat op school, net als de laatste keer dat mijn moeder alleen met de bus naar het ziekenhuis was gegaan, een briefje had meegekregen dat ze meteen weer was kwijtgeraakt en mij thuis had gezegd dat ik haar vanaf nu dagelijks een klysma moest geven, om haar lichaam schoon te houden.


    ‘Mevrouw Katz, iedere dag? Dat heeft u destijds dan verkeerd begrepen. Ik heb uw dossier er even bij gehaald, er staat hier iedere wéék. En de procedure was hooguit voor twee maanden.’


    Toen mijn moeder terug was van de curettage besloot ze dat het met de klysma’s voortaan maar helemaal voorbij moest zijn. Het oranje rubberen zeiltje, de klisteerspuit en de nog overgebleven capsules gingen bij het vuil. Ik was opgelucht – nooit meer zou ik die smerige poepdampen thuis hoeven inademen.


    •••


    Pas bij mijn derde of vierde bezoek aan hem – Merel van Gruwelingen bleek opnieuw in het buitenland – vertelde mijn vader ongevraagd hoe hij de nieuwe liefde in zijn leven had ontmoet. Het was tegen enen op een doordeweekse avond geweest. De laatste lege trams in de Van Woustraat waren op weg naar de remise. Het stortregende. Mijn vader had zijn frituur al schoongemaakt, alles stond in de koeling. Hij wilde juist gaan afsluiten toen een taxi op de stoep vlak voor de ingang van Cinderella stilhield. Een kleine blonde dame op naaldhakken, slechts gekleed in een witgazen feestjurk met een zijden roze sjaal en een rood enveloptasje, stapte uit, trippelde meteen door naar de automatiekwand om er iets uit te trekken.


    ‘Wat is dat?’ Verbijsterd staarde de vrouw naar de wand met de glazen deurtjes, de regendruppels op haar wangen. Erachter was alles leeg – de paar overgebleven frikandellen, gehakballen, bamischijven en andere snacks had mijn vader al weggegooid.


    ‘We zijn gesloten, mevrouw.’


    ‘Ik wil een frikandel,’ beval de blondine toen. Ze stampte met haar ene voet op de grond, de hoge hak van haar schoen gleed weg over de vette tegels – het scheelde niet veel of ze was op haar snuit gevallen. De taxi die haar had afgezet was alweer verdwenen.


    De late dame was zo dronken als een kanon.


    ‘Morgenochtend om tien uur bent u de eerste,’ sprak mijn vader weer, rammelend met de sleutels in zijn hand, als teken dat hij ging afsluiten. ‘De bakoven is helaas al uit. Als ik u nu nog iets verkoop en de politie komt langs, dan krijg ik een boete.’


    ‘Ik wil verdomme een frikandel, met dubbele currysaus. Ja, een lekkere warme frikandel met curry! Die boete betaal ik wel. Ik ben de hele avond op een bal geweest. De hele avond heb ik gegeten en gezopen. En toch sterf ik nu van de honger en de dorst... Zeg, wat heb jij een leuk accent jongetje, waar kom je vandaan?’


    Toen de Nederlandse heupwiegend, arrogant en hoerig tegelijk, op hem af kwam stappen, was mijn vader meteen verkocht.


    ‘Nou vooruit, een frikandel... Nog iets anders erbij?’


    ‘Een colaatje, ik heb dorst. Ik heb denk ik twee flessen champagne weggedronken. En toch kom ik bijna om van de dorst. Hé, jij bent eigenlijk ook niet groot! Hoe lang ben je? Maar je hebt mooie ogen! Vertel me eens waar je vandaan komt...’


    Cinderella had een vergunning tot een uur.


    Mijn vader deed de buitenverlichting uit, draaide het vet weer aan, ging snel naar de koeling achterin. Toen hij met een frikandel terug was, zat de blondine wijdbeens op de grond. Ze keek verbaasd voor zich uit, haar linkerschoen in haar rechterhand aan de stilettohak omhooghoudend. Haar blote benen staken onder haar opbollende feestjurk uit – een bloem op twee steeltjes die was geknakt


    ‘Ik ben gevallen,’ mompelde ze. ‘Kom, zou jij een arme vrouw niet eens even overeind helpen? Ah, een echte gentleman! Zeg, schiet je nog eens op met die frikandel! En waar blijft mijn cola?’


    •••


    Dezelfde avond nog waren ze met elkaar naar bed geweest. Dat hoorde ik pas later. Vlak voor mijn vaders dood, op zijn huurappartement aan de Avenue de Stalingrad in Brussel, een dag voor zijn drieënzestigste verjaardag. Dan is dat ook meteen gezegd, de plaats en het sterfjaar van mijn lieve vader, Ivan Ottovitsj Katz.


    Brussel, zomer 2008.


    Als was ik zijn biechtvader en niet zijn zoon had hij toen geprobeerd zijn geest in mijn bijzijn te reinigen. Ik had aandachtig geluisterd. Zelf had ik hem wederom niets gevraagd, maar alsof hij zijn nabije einde voorvoelde had hij me over het voorval met de Armeen in dat bordeel in Amsterdam, over andere zaken en ook over zijn romance met Merel van Gruwelingen tot in de details verteld.


    ‘Ze was onverzadigbaar. Ik heb veel vrouwen in mijn leven gehad, Ruben. Ik heb altijd van je moeder gehouden – liefde en seks zijn nu eenmaal verschillende zaken –, maar die Merel was gewoon ziekelijk, een vampier. Het klinkt gek, maar ik hoop dat je zoiets als met haar in je leven nooit zal hoeven meemaken...’


    Hij wist kennelijk helemaal van niks.


    •••


    Voordat mijn vader haar overeind hielp, had Merel van Gruwelingen ook haar andere schoen uitgedaan. De zwarte pumps met gouden naaldhakken stonden als in een schoenenzaak op de glazen toonbank. Naast het bakje met de vorkjes. De blondine was vervolgens ingedommeld in het plastic stoeltje waarin mijn vader haar had gepropt, waarvan hij er kort ervoor drie naar binnen had gehaald. Toen hij riep dat de frikandel klaar was, schoot ze wakker, als uit een diepe, verkwikkende slaap. Plots had ze geen honger meer. Mijn vader overhandigde haar het langwerpige plastic bakje met de gloeiend hete vleesstaaf in currysaus. Met een vies gezicht mieterde ze die meteen weg in de afvalemmer, waarin mijn vader net een nieuwe ijsblauwe vuilniszak had gedaan, zodat de ochtenddienst geheel fris kon beginnen. Het blikje cola vloog erachteraan.


    ‘Coca-Cola! Weg met die troep! Ik ben vanavond in mijn dankrede juist van leer getrokken tegen die smerige internationals. Het grootkapitaal maakt alles kapot. Maar eindelijk heb ik mijn miljoentje voor mijn Australische haaienproject binnen...’ De vrouw begon te rommelen in het enveloptasje dat als een bloedspat in haar schoot lag, terwijl ze met haar blote voeten onrustig heen en weer bewoog. ‘Verdomme, waarom gaat-ie nou niet open? Ik kocht dit ding in Casablanca, alleen om die jongen op de markt een plezier te doen... De mannen daar hebben allemaal kamelenogen! Aaah, hier heb ik je...’ Ze haalde er een mobieltje uit, drukte op het display en snaterde: ‘Met Van Gruwelingen hier... Een taxi graag, nu meteen... Waar? In de Van Woustraat... Niet de Wóúwermansstraat, de Van Wóústraat, nummer? Zeg, lieverd...’ richtte de vrouw zich tot mijn vader, die opnieuw met de sleutels in zijn hand stond om te gaan afsluiten. ‘Op welk nummer zitten we hier?’


    Mijn vader noemde het adres. Na afloop van het gesprek vroeg hij of hij de mobiele telefoon even mocht vasthouden. Steeds vaker had hij hiermee mensen op straat gezien, maar zelf had hij een dergelijk wonder van techniek nog nooit mogen betasten.


    ‘Natuurlijk lieverd, je mag alles even vasthouden... Ik heet Merel, en jij? Ivan? Laat me raden: een Joegoslaaf? Een Serviër? Heb je soms gevochten? Een Kroaat dan? Nee? Wat? Een Let! Of ik weleens van Letland heb gehoord? Natuurlijk, schatteboutje!’


    •••


    Als in een sprookje, waarin alles niet alleen geschiedt volgens een bepaald stramien, maar tevens met de snelheid van de toverstaf waarmee een pompoen en wat muizen in een flits veranderen in een koets met een span paarden ervoor, kwam een taxi voorrijden.


    Mijn vader begeleidde de vrouw door de onophoudelijke regen naar de wagen. De chauffeur was al uitgestapt, hield gedienstig het zijportier voor haar open. Mijn vader snelde terug om de glazen pui van Cinderella af te sluiten, nam uiteindelijk plaats op de achterbank naast de blondine, die haar gezicht onmiddellijk grommend naar het zijne bracht, hem liefdevol tweemaal in zijn nek beet.


    ‘Mijn wrede Let,’ zei ze toen.


    Ter hoogte van het Leidseplein ging de regen zo tekeer dat het leek of er een lading stuiters uit de hemel werd gelost.


    ‘Wat een weer...’ kwam de chauffeur tot leven.


    ‘Bespaar me uw opmerkingen over het weer. We moeten naar de Herengracht, nummer...’ Ze herhaalde het adres dat ze tegen de centrale en ook al eerder tegen de man aan het stuur had gezegd.


    ‘Ik weet waar u woont hoor, mevrouw Van Gruwelingen,’ zei de chauffeur. ‘Mijn dienst is net begonnen, dit is pas mijn derde ritje. Samen met mijn vrouw heb ik u vanavond op tv gezien. Wij zijn gek op de tv-shows van de Nationale Armenloterij. We kopen trouw lootjes. Dat er nu bij het postkantoor van die apparaten staan voor een elektronische vingerafdruk maakt het meedoen makkelijker. Die inktkussentjes in het begin waren toch een beetje een geknoei. Maar mijn vrouw en ik dachten altijd, en dat zei ze me vanavond ook weer, dat het geld van de loterij bestemd was voor de armen, voor die stakkers in Azië en Afrika. Hoe komen ze nou opeens bij de haaien? Dat vroegen we ons vanavond allebei af. We houden van dieren, daar niet van, we hebben zelf een hond en twee poezen, maar voor haaien zou ik mijn goeie geld liever niet zomaar willen vergokken.’


    Mijn vader had een hand om het middel van de vrouw gelegd, in stille verrukking genietend van de trillingen die door het membraan van haar dunne jurk tot hem kwamen. ‘Ten eerste: u speelt alleen maar mee om te winnen, dus houd uw hypocrisie beter voor u!’ viel de blondine tegen de man aan het stuur uit. ‘Ten tweede: dat is het nou juist! De hele wereld houdt van poezen, van honden. Maar ik háát honden. En voor katten ben ik allergisch. Iedereen steunt panda’s, eekhoorntjes, olifanten, leeuwen, maar wie denkt er verdomme op deze aardbol aan de haaien? Met mij hooguit een paar anderen. Ook die lieve dieren hebben gevoel, recht op leven. Ze worden bedreigd. Met dat miljoen van de Nationale Armenloterij kan ik hopelijk een begin maken met het opzetten van een organisatie. Van de winter ga ik drie maanden naar Australië, dan is het daar net lekker zomer... Wanneer zijn we er nu?’


    Maar de taxi stond al stil, voor een grachtenpand.


    ‘Woont u hier?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ja, hier woon ik. En dit was de laatste keer dat je “u” tegen me zei. Nogmaals, ik ben Merel. En je gaat nu met me mee.’


    5


    •••


    Merel van Gruwelingen was de enige nazaat van een oude Amsterdamse koopmansfamilie die in de gouden eeuw over de gehele wereld had gehandeld in specerijen, porselein, walvistraan, kaviaar, bont, wijn, olijfolie en andere koloniale en mediterrane waren. De Van Gruwelingens waren tevens een van de eerste handelaars geweest van de fameuze Hollandse groene zeep, die ze destijds eigenstandig in een factorij in de binnenstad produceerden en waarvoor haar voorouders scheepsladingen vol met raapzaad, hennepzaad en potas als ingrediënten hadden betrokken uit Riga.


    Haar vaders beroep bestond eruit extreem knap, rijk en excentriek te zijn. Hij had nul talent, noch enige ambitie. Het beheer van zijn vermogen liet hij over aan een rentmeester, als een Russische edelman in de negentiende eeuw. Nadat zijn vrouw, de moeder van Merel, drie jaar na Merels geboorte op haar zevenentwintigste bij het skiën ergens in het noorden van Italië bij een lawine was verongelukt, was haar vader een duizelingwekkend aantal affaires aangegaan. Daarbij had hij een voorkeur aan den dag gelegd voor exotische schoonheden, tot maîtresses uit Senegal, Sri Lanka en Lapland aan toe. De vrouwen waren voor hem gevallen als soldaten in een vuurregen. Zo werd Merel in haar jeugd als een prinsesje gewiegd en bewonderd door een schare van telkens weer wisselende gelegenheidsmama’s, totdat ze uiteindelijk naar een kostschool ging, eerst in Limburg, later in Zwitserland.


    Zelf was ze kinderloos gebleven.


    Net als zijn voorgeslacht had haar vader nog volkomen gedachteloos kunnen teren op het in de zeventiende eeuw vergaarde familiekapitaal, dat in de eeuwen erna was blijven aangroeien. De erfenis die hij aan zijn enige dochter had nagelaten was zo weinig dat ze op haar vijfenveertigste – na eveneens een financieel volkomen zorgeloos leven – ineens moest gaan denken aan het genereren van extra inkomsten, buiten die van de beleggingen en de rente op de saldi op de bank om; opdat ze niet op een gegeven moment het familiepand aan de Herengracht, haar zomerhuis nabij Perpignan, of haar boerenhoeve met landerijen op de Veluwe, die ze had voor de ontspanning in Nederland tussendoor, deels zou moeten afstoten.


    Na een intensieve cursus van drie maanden in Toscane begon ze in het souterrain van haar woonhuis van ruim zeshonderd vierkante meter een winkeltje met geglazuurde vazen, potten, schalen en andere artefacten van op Italiaanse leest geschoeide, zelfvervaardigde kunstnijverheid. De eerste dagen had ze zich als de winkelbel ging in haar overall van het werkplaatsje achterin optimistisch naar voren begeven. De clientèle bestond voornamelijk uit mensen die zelf om de haverklap in Toscane kwamen. Ook al was het elf uur ’s morgens, Merel van Gruwelingen trakteerde iedere klant meteen op een glas wijn en groene olijven, opgediend in een zelfgemaakt schaaltje. De meeste klanten waren naar binnen gekomen om de tijd te doden. Het gros kocht de keramiek uiteindelijk toch liever in Italië, vanwege het authentieke. Toen ze tot de conclusie was gekomen dat ze haar hele vroegere vrije leven moest opofferen voor een paar duizend zielige Hollandse guldens omzet in de maand, had Merel van Gruwelingen het bijltje er snel bij neergegooid. Sindsdien hing op de deur van het kelderwinkeltje een handgeschreven papier met Wegens vakantie gesloten. Ze kwam er helemaal nooit meer, hoewel het zelfvervaardigde Toscaanse aardewerk nog altijd in de etalage stond, in een opeenhoping van stof, muizenkeutels en dode vliegen.


    Ze had uitgerekend dat ze tot haar tachtigste nog maar een kleine ton jaarlijks te besteden had, voordat ze haar bezittingen in steen zou moeten aanspreken. En hoewel ze geen kinderen had, geen erfgenamen, had dat besef haar korte tijd een aanval bezorgd van koude paniek, want een ton om van te leven was voor haar natuurlijk bij lange na niet genoeg. Het leek alsof haar voorouders, in de verschillende salons aan de muur, in kleding met de witkanten kragen uit de zeventiende eeuw, tot in de chique mode van vlak voor de Eerste Wereldoorlog, haar vol hoon aankeken, postuum de familiebanvloek over haar wilden uitspreken, omdat dat wat na drie eeuwen Van Gruwelingens nog altijd fier overeind stond – het pand aan de Herengracht – werd bedreigd door haar luchthartige levenswandel.


    Maar gelukkig kwam op een dag de redding, door zuiver toeval, zoals zo vaak in het leven.


    Op een zomeravond was Merel van Gruwelingen van de Stopera te voet op weg naar huis, toen ze op de Dam een podium aantrof. Een heksenketel van stampende feestmuziek, gegil en zoeklichten. De duizendkoppige menigte ervoor was overduidelijk opgetrommeld. Tegen de gevel van het koninklijk paleis was een gouden duim geprojecteerd, sinds jaar en dag het symbool van de Nationale Armenloterij, met daarboven de tekst:


    •••


    Trekking van de Gouden Duimen


    Zeven miljoen gulden


    aan prijzen!


    •••


    Red de herders in Afrika!


    •••


    Op het podium stond het neusje van de zalm van de vaderlandse volksartiesten. De monsterlijke duim verdween van de gevel. Er werden nu beelden getoond van een kudde broodmagere koeien, in rode walmen woestijnstof, gevolgd door eveneens broodmagere ebbenhouten mannen, vrouwen, jongens en meisjes, voortploegend in rafelige lappen gehuld, een tafereel als in de Bijbel.


    ‘Hier doen we het voor, mensen!’ riep een van de vaderlandse topartiesten, in een gouden jasje heen en weer dansend. ‘Voor de herders in Afrika, die door oorlog, honger en droogte worden bedreigd! Nu gaan we over tot de trekking van een half miljoen gulden. Daarna volgt de Gouden Duim van twee miljoen. Maar, lieve mensen, zijn jullie allemaal een beetje happy? Zeg, waarom hoor ik niks? ZIJN JULLIE ALLEMAAL EEN BEETJE HAPPY?!’


    •••


    Het evenement werd als gebruikelijk rechtstreeks op tv uitgezonden. Walgend van de massa en het volkse vermaak wilde Merel van Gruwelingen rechtsomkeert maken, toen ze bij een glazen kubus, waarin drie mannen achter beeldschermen en een immens paneel met schuiven en knoppen zaten te zwoegen, een bekende vrouwenstem hoorde. ‘Meer goud aanstralen! Verdomme, jullie zijn toch niet doof? Gooi snel wat meer goud op die gevel, nu, NU!’


    In een zomerse outfit die Merel van Gruwelingen een paar dagen eerder in een etalage nabij de Spiegelstraat had zien hangen, zelfs even had gepast, maar voor elfhonderd gulden toch net iets te duur vond, stond vlak naast de kubus haar oude studievriendin Lieke Mudmann. Ze had een oortje in haar rechteroor, hield een klembord met pistachegroene papieren in haar hand en riep weer in het draadloze microfoontje voor haar lippen: ‘Ja goed zo, genoeg goud nu! Maar gooi er wat extra applaus en gejuich bij, snel, SNEL!’


    De laatste nakomeling van wat eens een roemrucht koopliedengeslacht was geweest bleef alsnog staan. Na een paar seconden al had haar oude studiemaatje van culturele antropologie, met wie ze in 1965 haar allereerste reis naar Noord-Afrika, Afghanistan en de Himalaya had gemaakt, haar in de gaten.


    ‘Merel! Jezus trut, wat doe jij hier!?’


    Merel van Gruwelingen had de sociale lancering van haar oude vriendin in de media gevolgd. Maar ze hadden elkaar zeker twintig jaar niet meer gezien. De echtgenote van ’s lands meest succesvolle charitatieve vorst zei snel: ‘Vergeef me darling, eerst schaamde ik me ook vreselijk voor dit platte gedoe. Maar ik ben idealist gebleven. Ik doe het voor de behoeftigen en de armen. Geef me twintig minuten, nee – een halfuurtje, dan is die Gouden Duim van twee miljoen eruit en gaan we wat drinken. Ik slaap hier vanavond in Amsterdam... Extra goud aanstralen jongens! Jezus, wat hebben jullie vanavond?! Extra goud daar rechts op die gevel en geef die zanger verdomme eens wat meer volume!’


    Natuurlijk was Merel van Gruwelingen blijven staan.


    6


    •••


    Terwijl mijn vader me voorgaande vertelde, wandelden we door de vertrekken op de eerste, tweede en derde verdieping van het grachtenpand die, behalve door de centrale witmarmeren trap, met elkaar verbonden waren via allerlei gangetjes, overlopen en doorsluiproutes – een labyrint dat in de loop der tijd door tal van verbouwingen en uitbouwen was ontstaan. Mijn vader stapte naast me voort, zoals de tsaren ooit moeten hebben gedaan door de zalen van het Winterpaleis, met het parmantige air alsof hij de boel bezat.


    Toen hij verhaalde hoe de nieuwe vrouw in zijn leven betrokken was geraakt bij de Nationale Armenloterij, een diamanten zet die haar in drie jaar tijd een klein fortuin had opgeleverd, veilig weggeborgen in een kerstboom van allerlei stichtingen, hield ik om de een of andere reden voor me dat ik al vanaf mijn twaalfde bij de dochter van het echtpaar Mudmann op het Spinoza in de klas zat.


    Phaedra’s aanbiddelijke beeltenis kwam me even voor ogen. De ongenaakbare, bijna meedogenloze blik die het afgelopen anderhalf jaar in haar ogen was komen te liggen, met daarin tegelijkertijd iets wanhopigs, iets ronduit krankzinnigs. De blik die ineens zomaar kon wegdraaien, tot bollen van ontredderd oogwit, als ze een epilepsieaanval had. Voor het eerst was ze hierdoor bezocht in de brugklas. Jarenlang had ze daarna nergens last van gehad, maar in de vijfde klas was de ziekte teruggekeerd, waardoor iedereen met haar als getroffene diep te doen had, ondanks haar idioot rijke ouders, haar eigen appartement en het odium van seksueel roofdier.


    Dat wat in de voorgaande jaren een los feit was geweest, een bron van zowel verbazing als vermaak, als ik na afloop van een gymles op school tussen de jongens van mijn klas stond te douchen, ging plots een geheel eigen leven leiden: mijn inderdaad bijzonder fors uitgevallen geslacht. Hij besloeg royaal de halve lengte van mijn onderarm. Ik was besneden, niet uit religieuze overwegingen, vermoedelijk puur vanwege de hygiëne: bij mij als baby van drie maanden hing de ene zaadbal lager dan de andere – in de volksmond ‘een zakbreuk’ genoemd –, en de arts in Riga had bij de operatie meteen mijn voorhuid maar meegenomen. Mijn moeder vernam het pas toen ze me ingebakerd als een mummie, maar niettemin jankend als een sirene, in de wachtkamer van de kliniek terugkreeg.


    Die besneden status kwam me als vader-Jood niet slecht uit.


    •••


    Eenmaal op de vierde verdieping sprak mijn vader: ‘Merel heeft een kleurrijk en nogal wild leven achter de rug.’ De vertrekken tot dusver hadden de indruk gegeven ergens te verkeren in een mengelmoes van de voorbije eeuwen, met smaakvol gepolitoerde houten wereldbollen in de hoek, canapés, een vracht aan antieke schilderijen, Chinees aardewerk, overgordijnen van wijnrood velours, met goudkleurige embrasses. Alleen de hypermoderne kobaltblauwe kroonluchter in de salon beneden was een volstrekte anomalie. Nu kwamen we in een ruimte met een hoog glazen dak, een zolderverdieping die was omgebouwd tot een tentoonstellingszaal, propvol met stellages, plastieken, schilderijen, fotografie en andere voorwerpen van contemporaine kunst. Alles ademde een avant-gardistische moderniteit uit, radicale vernieuwing, rebellie, revolutie. ‘In het begin wilde Merel niet dat ik hier kwam. Deze verzameling is de compilatie van haar leven, kijk ik hang er zelf ook!’


    Mijn vader knikte naar een wand met zeker honderd zwartwitportretfoto’s van merendeels jonge mannen, de meeste uitzonderlijk knap, van diverse etniciteit en kleur. Er zaten viriel ogende pikdonkere Afrikaanse mannen bij, Arabische, Aziatische, Indiase en Indiaanse types, maar tevens blonde blanke mannen, Italianen met de donkere krullen en de klassieke gezichtstrekken van Michelangelo, glimlachende Spanjaarden, alsook een kerel met een zeeroversooglapje en een boevenkop. Ook de portretfoto van mijn vader hing er, nog met versierdersknevel, brutaal de lens in kijkend.


    Ik keek op mijn horloge – het was bijna kwart over zes, ik moest weg, om halfzeven moest ik op het Leidseplein zijn.


    Op een zalvende bekentenistoon, waarmee hij voortdurend bij me viste naar begrip, naar expliciete goedkeuring wellicht voor zijn keuze mijn moeder en mij te hebben verlaten, begon mijn vader Merel van Gruwelingen wederom uitgebreid te prijzen. Ze was vroeger wild geweest, maar haar generatie had hier in het Westen een heel ander leven achter de rug dan hij vroeger in de Sovjet-Unie had gehad.


    Vluchtig wierp ik opnieuw een blik op mijn horloge.


    ‘Pfoe, ik ben doodop!’ Mijn vader liet zich neerploffen in een van de olifantgrijze zitzakken, die rond een glazen vulva op een messing stang waren geposteerd. ‘Ik heb vannacht amper geslapen. Om halfvier in de ochtend belde Merel me vanuit Miami. Namens de Nationale Armenloterij is ze er een weekje naartoe, om samen met de Democraten een daklozenproject in Florida met geld te steunen. Ze zat er aan het strand, wilde mijn stem even horen, dat duurde bijna twee uur! Ik ben zo gelukkig met haar, jongen, kun je je dat voorstellen? Voor haar vertrek zei ze me dat ik de man was op wie ze haar hele leven had gewacht, dat ik degene ben met wie ze oud wil worden... Zeg, wat zit je toch de hele tijd op je horloge te kijken?’


    Voordat ik naar mijn vader was gegaan, had ik mijn schooltas naar huis gebracht, snel een douche genomen, mijn moeder gezegd dat ik die avond niet thuis zou komen voor het eten. Ik had met een stel klasgenoten afgesproken in een pizzeria, zou daarna voor het eerst uitgaan. Vrijdag was de beste uitgaansdag.


    ‘Uitgaan? Hoe bedoel je?’ Afgezien van haar incidentele bezoekjes aan de Russisch-orthodoxe kerk en mij had mijn moeder geen enkel doel meer in haar leven. ‘O, het is begonnen, het is begonnen... Eerst je vader en nu ga ook jij me binnenkort verlaten... O, ik wist het, ik wist het... Ruben, waarom? Waarom toch?’


    7


    •••


    Sjeng Smeets, die met zijn Limburgse accent en donkere cupidoverschijning bij de meiden zeer in trek was, had het avondje georganiseerd. De week ervoor hadden ze met z’n allen een muziekkelder bezocht aan de Rozengracht. Ik had belangstelling voor, noch kennis van moderne muziek. Van dance, pop, alternatieve rock, grunge, punk of hoe die genres ook mochten heten. Alles buiten Bach, Mozart, Beethoven en Tsjaikovski vond ik lawaai.


    Maar ik was achttien. Het werd tijd dat ik eindelijk eens zou gaan leven. Mijn geslacht bezat niet alleen een abnormale lengte, ook een bizarre kracht. In de douchecel stond een plastic emmertje vol krulspelden van mijn moeder. Op een dag waren de krulspelden verdwenen. In een opwelling had ik het emmertje tot de helft gevuld met water en aan mijn stijve, tot ver boven mijn navel steigerende piemel gehangen. Ik deed er wat water bij, hij knakte onmiddellijk. Maar na een paar weken hield ik met gemak een vol emmertje. Niet alleen spieren, ook zwellichamen kon je trainen.


    Pino, Pepino, Mama Mia – ik heb geen idee meer hoe de pizzeria waar we hadden afgesproken heette. De gedachte dat misschien ook Phaedra Mudmann aanwezig zou zijn had me zo nerveus gemaakt dat ik onderweg van het pand aan de Herengracht waar mijn vader huisde naar het Leidseplein tweemaal ergens een steegje was ingeschoten om – met droge keel – te plassen.


    Toen ik de bomvolle pizzeria binnenliep, zaten Sjeng Smeets, nog twee jongens en drie meisjes uit mijn klas al, met halve liters bier voor hun neus, te prikken in een zespersoonsschaal salade caprese.


    ‘Wat ben je laat?’ vroeg Sjeng Smeets.


    ‘We hadden toch om halfzeven afgesproken?’


    ‘Klopt, maar het is nu al zeven uur.’


    Ik keek op mijn horloge. De Raketa had ik gekregen voor mijn tiende verjaardag. Het mechaniek van het sovjetding stond steeds stil, maar gold hier nu als modieus. Terwijl ik plaatsnam was ik vreemd genoeg opgelucht dat Phaedra Mudmann niet was verschenen.


    ‘Vind je het jammer, Ruben?’ stak Siri van Dongen meteen van wal – een verre nakomeling van de beroemde schilder.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    Caroline Muntz begon een bordje dat voor mijn neus stond vol te leggen met plakjes mozzarella en tomaat, waarna ze alles met balsamicoazijn begoot. Ik wist nog niet dat meisjes en vrouwen die je begeerden je het liefst eerst als een dier of een baby wilden voeden.


    ‘Verslijt je ons soms voor gek, Ruben?’ sloeg Siri van Dongen weer aan. ‘Je bent alleen komen opdagen omdat Sjeng je vertelde dat Phaedra misschien ook kwam. Man, het is toch duidelijk: je bent smoor op haar! In de klas is het soms niet om aan te zien. Waarom vraag je haar niet gewoon eens mee uit?’


    Na de caprese en het bier kwamen de pizza’s, met witte en rode wijn. De alcohol in mijn bloed steeg naar mijn hoofd. Ik genoot van mijn pizza hawaii. Ik hoefde maar de geringste opmerking te maken, of Caroline Muntz begon te lachen. Al snel was ik aan tafel in de verbale cabaretrol geschoten, een pose die ik tot dan toe altijd had gereserveerd voor mijn stukken in de schoolkrant.


    Voor het eerst in mijn leven ervoer ik niet alleen mentaal, maar ook bijna lijfelijk hoe prettig het was om niet arm te zijn. Om geld te hebben. Om te existeren in een foedraal van materiële zekerheid. In mijn geval belichaamd door de malachietgroene American Express-kaart die mijn vader me had gegeven.


    Tot dusver had ik er slechts spaarzaam gebruik van gemaakt. Door het zetten van een simpele handtekening zou ik het etentje kunnen betalen, wat ik na afloop – de Egyptische ober van de door Egyptenaren uitgebate pizzeria was met een blocnote en een pen naar onze tafel gekomen, vermoeid en in hakkelend Nederlands vragend of we ieder apart wilden afrekenen – dan ook deed.


    Ik liet vijfentwintig gulden fooi op de rekening bijzetten.


    •••


    Toen we op straat stonden was het reeds donker. Vanachter nachtblauwe wolkenflarden dook af en toe de judaspenningkleurige weerschijn op van de bijna volle maan. Het was alsof we niet de stad, maar een gigantische huiskamer binnenstapten; een gezellige, voor ons stervelingen prettig gemaakte huiskamer. Ik was de drank niet gewend. Maar het bier, de witte en de rode wijn, alsook de heerlijk zoete limoncello waarvan de ober – zeker door de ruime fooi – een mollig, tot aan de hals toe volgegoten glazen kannetje op tafel had gezet, met zes Siberisch wit uitgeslagen glaasjes uit het vriesvak, waren in mijn aderen een verrukkelijke verbinding aangegaan.


    Amsterdam blaakte van gezondheid. De lampjes van de bruggen pinkten als visjes in het zwartgulden water van de grachten. De rondvaartboten gleden door dat water als geïllumineerde krokodillen, volgeschrokt, maar alweer op zoek naar nieuwe prooien. Mijn wezen bewoog zich automatisch voort. Sjeng Smeets stak alvast een joint op. De walgelijke geur verdroeg ik met een kalme glimlach. Een vergevingsgezinde goedmoedigheid, een plotse verzoening met het mensdom overmande me. Tegelijkertijd was ik onderhevig aan de tintelingen van de toekomst. Ik was net achttien. Ik stond op de rand, zonder precies te weten op de rand waarvan. Iemand was begonnen een mop te vertellen. Er werd luid gelachen. Caroline Muntz gierde er hysterisch bovenuit. De witz was me in mijn private nevel ontgaan.


    Mijn moeder was thuis, vermoedelijk al op bed. Ze was van haar klysma’s af. Mijn vader bevond zich in het grachtenpand. Zijn geliefde lag aan het strand van Florida, om daar het lot van de armen te verbeteren. Mijn zusje was dood. Haar graf lag 1332 kilometer verderop. Na ruim zes jaar in dit gezegende bloembollenkoninkrijk aan zee was er eindelijk enige rust, overzicht in mijn leven gekomen. Onlangs hadden we onze Nederlandse paspoorten gekregen.


    Mijn moeder had dat van haar ongeïnteresseerd in ontvangst genomen. De volgende morgen vond ik hem op het aanrecht terug, de bladzijden groen van uit een vergiet weggelekt spinazievocht. Ik stopte hem weg bij haar Sovjetpas, tussen het beddengoed in de linnenkast, waar ook de roze spitzen van Liza lagen.


    ‘Snap je hem soms niet? Hé Ruben, snap je hem soms niet?’ Het was opnieuw Sjeng Smeets.


    Ik begon te grijnzen, zei dat ik de mop natuurlijk snapte. En schaterde alsnog met de rest mee. Mijn bloed kolkte. De alcohol had me verhit, opgewonden, geil gemaakt. Nog een kleine acht maanden te gaan tot het eindexamen. Ik had geen idee wat ik daarna zou doen. Caroline Muntz liep met de andere twee meiden voorop. Ik had alweer trek in iets alcoholisch. Het verslavingsgen dat ik bij mijn geboorte had meegekregen speelde op. Op deze avond werd het uit zijn sluimering gewekt, om daarna nooit meer geheel in te slapen.


    Philippe Sechel kwam op me af. Hij was een van de drie jongens in mijn klas die bar mitswa hadden gedaan. Kort erna had hij afstand genomen van het geloof van zijn voorvaderen, was verwoed gaan inhakken op de staat Israël. Hij stapte naast me voort – zelfbewust, rijzig, knap, ik kwam maar net tot aan zijn schouders.


    ‘Duits,’ fluisterde hij ineens in mijn oor, zo dichtbij dat ik zijn nattige mond voelde. ‘Ze wil dat je Duits spreekt.’


    Ik vroeg wie en wat hij bedoelde.


    ‘Phaedra Mudmann natuurlijk, ze is volkomen geschift. Niemand mag bij haar thuis komen. Ze neemt je mee naar boven in de Westertoren. Daar mag je haar zo hard neuken als je wil. Ruben, waarom doe je toch altijd zo fucking ingewikkeld? Ze is zo gemakkelijk als een ritssluiting...’


    Ik mompelde dat ik zoiets al eens eerder had gehoord.


    We sprongen op de tram, alsof we apenkooiden.


    •••


    Eenmaal op de Dam hing de maan nu bijna loodrecht boven ons hoofd, als een lampion die van de aarde leek opgelaten.


    Sjeng Smeets had onderweg ‘verse shit’ aangeschaft. Een joint ging wederom schroeierig van mond tot mond. Ik vond het intens goor, alsof je je bakkes vrijwillig in een kampvuur stak. Maar ik nam een paar trekken. Caroline Muntz greep opnieuw mijn hand vast. Ze kneep er een paar maal in, zoals mijn vader en mijn moeder voortdurend in stereo in mijn handen hadden geknepen, op de koude herfstdag dat Liza even buiten Riga de grafkuil in ging, ten teken dat ik moedig moest zijn, dat ze van me hielden, dat alles goed zou komen. Nu waren het de menselijke morsesignalen van de seks.


    Sjeng Smeets liep monter voorop. In het hedonistisch belevenispark dat Amsterdam voor mijn klasgenoten was, golden de Wallen als topattractie. Ik was er met mijn fietsbarrel vaak genoeg overheen geraasd, acterend dat ik er voor iets zakelijks moest wezen. Vanuit mijn ooghoeken had ik de lappen bloot vlees van de prostituees in hun glazen, ook overdag neonverlichte kooien geconcentreerd opgevangen. Toen ik me, loslippig door de drank, liet ontvallen dat ik hier voor de eerste keer ’s avonds was, klonk om me heen giechelend ongeloof. Wat? Voor het eerst ’s avonds op de Wallen?


    De drie meiden ontfermden zich moederlijk over me. Op de toon alsof ik een kleuter was, begonnen ze me te vertellen hoe het er hier aan toeging. Alle drie, zo verzekerden ze mij, hadden ze er weleens over nagedacht om zelf hoer te worden, al was het maar tijdelijk, als experiment. Ze zouden dan natuurlijk alleen mannen nemen die ze zelf aantrekkelijk vonden – eindelijk emancipatie!


    Het Spinoza was tevens een bolwerk van viriel feminisme.


    •••


    Bij de eerste de beste seksshop dreven de meiden me gedrieën mee naar binnen. Een Surinamer achter de kassa begroette ons met een grijns. Om zijn half ontblote tors hing bij wijze van sier een verzilverd fietsslot. Op een console stond een zwart-wit miniteeveetje met het geluid uit. Op het scherm werd een schriel blank meisje door twee negers simultaan bruut genomen. Als liepen ze door een doodgewone buurtsuper wandelden de drie meiden uit mijn klas, die ik vanochtend nog gebogen over hun schriften had zien zitten, de zoveelste proefvertaling Latijn makend, een differentiaalvergelijking oplossend, ijverig, onschuldig, zelfs kuis ogend, langs de schappen met seksboekjes, porno-videobanden, leren zweepjes, latex kleding, crèmes, pretcondooms, pillen, vibrators, dildo’s en andere speeltjes.


    ‘Hebt u hier soms ook een paskamer?’ Met een doodserieus gezicht hield Siri van Dongen een tandvleesroze vibrator in een hardplastic verpakking naar de kassa omhoog. De Surinamer ontstak in een verrukt geloei. Hij trommelde met zijn handen op zijn dijen, stormde af op de meiden die om de geslaagde grap krom vooroverstonden van de lach, mij straal negerend, waarna hij ze om beurten buitenzinnig in de klem van zijn rammelende borstkas nam.


    ‘O, zijn jullie hier?’ Sjeng Smeets stond op de drempel, zijn buik ontspannen naar voren gestoken, een halve liter bier in zijn handen. ‘We zitten in die bar daar twintig meter verderop.’


    En hij verdween weer.


    •••


    Even later zaten we in een kroeg met Perzische kleedjes en overvolle asbakken op de tafeltjes aan het bier. De meiden zopen met ons mee als tempeliers. Als ze naar de wc moesten werden ze door de middelbare mannen op de krukken – overduidelijk behorend tot de vaste kern – lacherig aangesproken, gecomplimenteerd, nagekeken.


    Caroline Muntz week niet van mijn zijde. Ze had haar bril afgezet, als om aan de wereld te tonen hoe ze er zonder de oogprothese uitzag. Af en toe legde ze een hand op mijn dijbeen, de nieuwe locus voor haar seksuele morsesignalen, maar ik wist mijn getrainde zwellichamen goed te beheersen. Draaiend met haar in een strakke witte broek gestoken ideale kont en hockeybenen, een glas rosé stoer in haar handje, stond Siri van Dongen te praten met een filmsterachtige vijftiger in een leren jack – ja, ze stond daar opzichtig te flirten met een man die vermoedelijk ouder was dan haar vader.


    Mijn zintuigen vonkten. Als bougies sloegen ze voortdurend aan. Ik volgde alles, ik zag alles, ik zoog alles in me op.


    Terwijl ik deelnam aan het gesprek aan ons tafeltje ving ik simultaan de dronken conversaties op van de volslagen onbekenden om me heen. Werktuiglijk dronk ik het bier, dat voortdurend van alle kanten voor me werd neergezet. De drinker in mij was geboren.


    •••


    Volkomen willoos liet ik me enige tijd later door Caroline Muntz naar buiten leiden. De alcohol had ineens een klap aan me uitgedeeld. Het meisje dat ik jarenlang had geholpen met wiskunde, wier lichaamsgeur ik kende, de bruine moedervlekjes in haar nek, maar over wie ik nooit werkelijke erotische gedachten had gekoesterd, daarvoor was ze eenvoudigweg te lief, te aardig – als was seks iets donkers, een demonisch verbond met de ondergang – trok me zwalkend over de hoerengracht voort. Met het air of ze hier dagelijks kwam voerde ze me mee naar de taxi’s. We wurmden ons op de achterbank van een Mercedes. Ze stak haar tong in mijn mond, waarna mijn geslacht alsnog begon knellen in mijn broek.


    •••


    Haar vader was arts, dr. Muntz.


    Klinisch psycholoog.


    ‘Mijn ouders zijn niet thuis, ze zijn vanmiddag vertrokken naar Bretagne. Iedere twee weken zitten ze een lang weekend in Bretagne. Ik ging vroeger met ze mee, maar vind er geen reet meer aan. Ze zitten daar de hele tijd wijn te drinken en ruzie te maken...’


    In de kolossale huiskamer van het kolossale, aan het Vondelpark gelegen pand, lagen twee poezen als voor dood tegen elkaar aan te slapen voor een open haard. Caroline Muntz knipte wat lichten aan. Met enige moeite trok ze aan een doorzichtige kunststof staaf de gordijnen dicht, waarna ze al haar kleren uitdeed, mij verzocht hetzelfde te doen en om mee te komen naar boven.


    Ik volgde haar een trap op, ineens volkomen nuchter.


    Haar billen, in hun ontroerende naaktheid, waren van een verrassende compactheid. De badkamer was meteen links op de eerste overloop. Een witbetegelde ruimte, groot genoeg voor zes wedstrijdbiljarts, met een losstaand Romeins bad op vier messing pootjes (lauwerkransen), een wand met messing rekken vol stapels donzige witte handdoeken, als in een grand hôtel, een inloopdouche waarvan de granieten vloer heerlijk verwarmd bleek.


    We liepen er samen in – meteen spoot van alle kanten heet water op ons af, van boven, vanuit de muur, van overal.


    ‘Tzjezus, wat is-ie groot!’ bracht Caroline Muntz vol ontzag uit, zoals Hans Boon zes jaar eerder op het naaktstrand had gedaan, ruim vijftienhonderd solitaire ejaculaties geleden.


    Met een kloppende kale eikel stond mijn pik omhoog tegen mijn buik. Caroline Muntz moest hem steeds naar beneden gedrukt houden om hem, gezeten op haar knieën, het krachtige water wegspattend van haar brillenglazen, in haar mond te nemen.


    ‘Lekker,’ knorde ze, toen het eenmaal was gedaan, op de bank in de huiskamer. ‘Blijf je hier slapen, of ga je naar huis?’


    •••


    Het meisje dat mij had ontmaagd had liefdevol een taxi voor me gebeld. Eenmaal in de auto gleed ik onmiddellijk terug in de roes van mijn dronkenschap. Ik herbeleefde de voorafgegane ogenblikken in schokkerige flitsen, terwijl ik vocht tegen een vuurbal van maagzuur die in mijn slokdarm gestaag omhoogkwam, toen ergens halverwege mijn borstkas bleef hangen. De kussens van de zwartleren bank in de huiskamer hadden vol lucht gezeten. Bij iedere beweging was aan het meubelstuk een luide scheet ontsnapt. Op een gegeven moment had de artsendochter zelf een wind gelaten.


    ‘O sorry...’ pruilde ze.


    Haar benen had ik bij haar knieholten naar boven gegooid. Zodra mijn pik tot mijn verwondering geheel, tot aan mijn ballen, in haar licht behaarde nattigheid was weggezonken, had ik voortdurend gedacht aan Phaedra, aan het meisje dat ik al jaren heimelijk begeerde, de voor mij onbereikbare hoer van Babylon van de school, wier beeltenis ik projecteerde op het lichaam dat onder mij lag en dat met gesloten ogen aanmoedigend mijn stoten opving.


    Toen ik was leeggestroomd, gilde de enige dochter van dr. Muntz, met haar vuisten bonkend tegen mijn billen, als een biggetje.


    •••


    Thuis deed ik muisstil de sleutel in het slot, sloop naar mijn slaapkamer, was daar op bed meteen in slaap gevallen.


    In mijn droom verscheen Liza, mijn vier jaar oudere zusje, die inmiddels een kist met botten was, misschien zelfs dat niet eens meer, met wie ik altijd had gelachen, die me had gekieteld om me te plagen, die ik overal had mogen kussen, die me had gewiegd en getroost als papa en mama in de huiskamer weer eens worstelden met het leven en wij dicht tegen elkaar aan in bed lagen, die me op een dag had beloofd dat we met elkaar zouden trouwen, als partizanen, maar aan welke verbondenheid plots een einde was gekomen. Nadat ze als een volkomen vreemde was teruggekeerd van de balletacademie in Leningrad had ze nog een paar maanden als een levend standbeeld thuis gezeten, starend uit het raam naar de binnenhof, voordat ze door de koolmonoxide werd bevangen en verdronk in de badkuip.


    ‘Nou weet je wat het is,’ dichtte ze me vanuit een hoek ergens in het universum verwijtend toe. ‘Nou weet je wat het is: de duivel van de drank! O, o, o, jongen... Wat heb je toch gedaan?’


    De vuurbal in mijn slokdarm was opnieuw naar boven gekomen. Hete modder ontplofte tegen mijn huig.


    Mijn mond stroomde vol.


    Ik wilde alles wegslikken, wat niet lukte, waarna ik wakker schrok en naast mijn bed, in haar paarse sovjetnachtjapon, de miserabele spookgedaante van mijn moeder oprees. Met een teiltje in haar ene hand ving ze behendig de stinkende lava op uit mijn mond – alles kwam eruit: stukken pizza, nauwelijks verteerd, samen met de drank –, terwijl ze met haar andere hand met lange halen over mijn hoofd streek, de steeds opkomende nieuwe erupties verwijtend-aanmoedigend begroetend. ‘O mijn haasje, je hebt al je kleren nog aan... Gooi alles er maar uit... Ik zal zo direct eerst die schoenen eens uitdoen... Waarom heb je nou zoveel gedronken? Bozje moj, we hadden nooit moeten vertrekken, we hadden helemaal nooit uit Riga moeten weggaan... Toe maar haasje, gooi alle troep er maar uit...’


    8


    •••


    Het wordt tijd dat ik ga vertellen hoe ik, Ruben Ivanovitsj Katz, vluchteling, vader-Jood, asielfraudeur, een rat werd, de rat van Amsterdam. Of in ieder geval, een van de ratten van Amsterdam, want het zijn er vele duizenden, tienduizenden, zoals er ook tienduizenden ratten zijn van Londen, van Parijs, van Berlijn, van Rome, van Moskou, New York, Buenos Aires, Singapore en Peking.


    De wereld wordt geregeerd door ratten.


    Maar de ratten van Amsterdam zijn de verderfelijkste van alle. Met hun stinkende lijven hullen ze zich in walmen parfum, in de bovenwereld lachen ze het volk met hun knaagdiertanden vriendelijk toe, waarna ze zich ondergronds voortbewegen door de gouden, met fluweel en satijn beklede buizen van het menselijke riool, onder de op palen gebouwde Nederlandse hoofdstad, terwijl de massa hen blijft zien als de verkondigers van de zuivere menslievendheid, empathie, onbaatzuchtigheid – la volonté générale est toujours bonne.


    Het is tovenarij – ja, het is je reinste tovenarij!


    •••


    Drie weken na mijn ontmaagding had ik een tweede seksuele ervaring, die mijn bestaan zijn definitieve draai zou geven.


    Op een koude zaterdagmorgen in oktober wilde ik een paar romans aanschaffen bij de boekhandel op het Spui, toen mijn American Express-pasje het opeens niet meer deed.


    ‘Transactie mislukt,’ sprak de dame achter de kassa. ‘Kunt u de code misschien opnieuw even intikken?’


    Maar de creditcard weigerde opnieuw dienst.


    Ik gaf de romans terug, met het verzoek deze voor me apart te leggen. Misschien was er een storing. Toen ik op het einde van de middag in de boekwinkel terug was en de betaling opnieuw probeerde, verscheen op het display de melding dat de pas ongeldig was. Ik voelde me ineens geamputeerd, niets went sneller dan geld.


    Mijn vader had ik drie weken niet meer gezien; de ongeldige pas was een goede aanleiding om meteen bij hem langs te gaan. Toen ik bij de Herengracht had aangebeld en Merel van Gruwelingen opendeed, meldde ze me dat mijn vader daar niet langer woonde.


    ‘Waar is mijn vader dan?’


    ‘Kom even binnen Ruben, de kou vliegt met bakken tegelijk naar binnen...’ Hoewel het nog geen vijf uur was, stond de drank de petite blondine al in de ogen. Haar haren waren warrig, alsof ze kort ervoor uit bed was gestapt. ‘Ook in Zuid-Frankrijk was er vorige week alleen maar mist en regen. Goddank vertrek ik overmorgen weer voor een paar weken naar Australië. Nou, mooie jongen, kom je nou even naar binnen, of blijf je daar staan?’


    We liepen meteen door naar het privémuseum op de vierde verdieping. Mijn vader met zijn versierderssnorretje hing er nog altijd, tussen de koppen van de andere mannen, als was hij bijgezet.


    ‘Zo, ga lekker zitten...’ Merel van Gruwelingen knikte naar de grijze zitzakken rond de glazen vulva op de messing constructie. ‘Weet je dat die zitzakken daar gemaakt zijn van echt olifantenleer? Door een Nederlandse ontwerper. Natuurlijk niet van gestroopte olifanten, maar van dieren die in het wildpark dat wij met de Nationale Armenloterij financieel steunen een natuurlijke dood zijn gestorven. Nou ja, niet helemaal. Op het laatst krijgen ze een spuitje, dat schijnt de kwaliteit van het leer ten goede te komen. Wil je whisky? Ik zit aan de whisky. Ik heb mijn jaarlijkse Schotse-whiskyperiode, anders kan ik die donkere luchten hier niet aan...’


    Met haar tengere gestalte liet ze zich tegenover me in een zitzak neerploffen. De teenslippers aan haar blote voeten met felrood gelakte teennagels trapte ze uit. Zonder er nog verder naar te vragen schonk ze een bel whisky voor me in. Zwelgend stak ze een sigaret op. Ze rookte met hetzelfde fanatisme als mijn moeder.


    Tussen mijn vader en haar was het over, meldde Merel van Gruwelingen toen. In goed overleg hadden ze er een punt achter gezet. Het vuur tussen hen was gedoofd. Zo ging dat in het leven. Mijn vader had vol begrip gereageerd. Toen zij hem voor het eerst ontmoette, toen ze hem daar zag staan, met zijn donkere slaapkamerogen in die snackbar, was ze vanbinnen overspoeld door een warme golf van liefde. Ze dacht dat daar de man stond bij wie ze de rest van haar leven zou blijven. Ze voelde zijn goedheid, zijn intelligentie. Maar het had niet zo mogen wezen. Een week geleden was hij vertrokken naar Parijs. Om zijn Frans verder te vervolmaken. Ze had hem natuurlijk geld meegegeven, maar alle creditcards ingetrokken.


    Voor de eerste keer in mijn leven dronk ik whisky. De lucifersmaak brandde tegen mijn verhemelte. Na twee glazen was ik al behoorlijk tipsy. De voormalige geliefde van mijn vader bleef intussen flink doorschenken; de sigarettenrook had de ruimte blauw gezet. Toen ik omstandig begon te kuchen stond ze op en drukte op een bedieningspaneel aan de wand. Het trapeziumvormige glazen dak boven ons hoofd schoof met een gepiep van panelen gedeeltelijk open. Heerlijk koele Amsterdamse avondlucht daalde op ons neer.


    ‘Dat dak heeft mijn vader er nog in laten zetten, mijn lieve vadertje, wat mis ik hem toch vaak... Maar zeg eens: zei die meid uit je klas dat echt?’ Met een pervers lachje bracht Merel van Gruwelingen het gesprek terug op het verhaal over mijn tocht naar de Wallen, waaraan ik was begonnen nadat ze had aangedrongen iets grappigs te vertellen over mijn leven op school. ‘Kostelijk! “Hebt u hier soms ook een paskamer?” En dat vroeg die griet echt?’


    ‘Ja, dat vroeg ze echt.’


    Met een slaperige uitdrukking in haar ogen, beneveld door de drank en de nicotine, maakte Merel van Gruwelingen een los gebaar naar de portretten aan de wand. Haar leven lang had ze veel mannen gehad, ging ze verder. Ze hield van hun stemmen, hoe ze bewogen, hoe ze roken. Het waren wezens van Mars. Haar eerste minnaar was een gymnastiekleraar geweest, een Italiaan uit Palermo. Eerst dacht ze dat ze de enige was, maar hij deed het zo’n beetje met alle meisjes op het internaat. De atleet met zijn gebeeldhouwde spieren leek zo weggelopen uit een schilderij van Botticelli. Ze was dertien, precies de goede leeftijd voor een meisje om volwassen te worden. Wat de meiden op die school allemaal uithaalden!


    Terug uit Zwitserland, toen ze die vreselijke kostschool achter de rug had en hier in de stad culturele antropologie ging studeren, dacht ze aanvankelijk te zijn beland in het paradijs. In het eerste jaar aan de universiteit had ze een verhouding gehad met een van haar professoren. Een veertiger met een rondmetalen brilletje en golvend grijs haar, als bij een vrouw vallend tot op zijn schouders. Zelfs zonder microfoon klonk zijn basstem tot in de verste hoeken van de collegezaal. Ook deze vent had haar de indruk gegeven dat ze de enige was, een uitverkorene, totdat ze erachter kwam dat uitgerekend haar beste studievriendin Lieke al maandenlang bij hem in bed was gedoken, als de lakens nog warm waren van de lichamen van haar en de professor. Ze hoorde er pas van toen ze voor het eerst samen op vakantie waren, midden in de Himalaya. In hun tentje waren ze hun geheimen gaan delen. Ineens moesten ze lachen. Ze waren als slangen uit hun huid uit de tent gekropen en begonnen te dansen onder de sterren. Die stomme kerels, wie had er in dit leven nu eigenlijk werkelijk de macht?


    Terug van vakantie legde Merel van Gruwelingen het opnieuw aan met een hoogleraar. Een wetenschapper met het aanbiddelijke uiterlijk van een popster. Een prominent voorvechter van de politieke, sociale en economische rechtvaardigheid. Ieder jaar organiseerde hij een studiebusreis naar Oost-Berlijn, Haupstadt der DDR. Hij gold als een hoofdstedelijke profeet van de seksuele bevrijding, een bijvak met twaalf studiepunten waarvan hij niet alleen de theorie doceerde, maar dat hij ook in het fraaie vrijstaande huis op een pleintje achter het Concertgebouw, dat zijn ouders hem hadden nagelaten toen ze voorgoed waren verhuisd naar Toscane, in de praktijk bracht. Op de avonden die hij daar organiseerde, liep iedereen naakt rond, ook de drie kinderen die hij bij twee verschillende vrouwen had verwekt. Iedereen deed het met iedereen; de kinderen werden soms meegetrokken op de her en der losliggende matrassen, of de slaapkamers in, als erotisch speelgoed, zowel door mannen als door vrouwen.


    ‘Nu ben ik zelf ambassadeur van een paar projecten tegen kindermisbruik in Afrika. Het lijkt alsof het nooit heeft plaatsgevonden. Maar toen was het volstrekt normaal. Waar ga je heen, Ruben?’


    Mijn blaas stond op knappen.


    Ik schoot de gang in; glijdend met mijn handen langs de trapleuning, die bij iedere verdieping aan weerszijden uitliep op een leeuwenkop van amberkleurig gelakt hout, kwam ik een etage lager. Terwijl ik mijn plas liet gaan in de wc, besefte ik pas wat Merel van Gruwelingen me had gezegd. Mijn vader was er opnieuw vandoor – ditmaal naar Parijs. In mijn bedwelming probeerde ik in te schatten wat dat had te betekenen. Het Postbankpasje dat mijn vader vlak voor zijn vertrek had gegeven deed het allang niet meer. De afgelopen maanden hadden mijn moeder en ik boodschappen gedaan met het geld dat ik met de American Express-kaart uit de muur had gehaald. De rekeningen van het gas, licht en de telefoon betaalde ik iedere drie maanden cash bij het postkantoor, nadat de eerdere machtiging van mijn vader vanwege saldotekort automatisch was stopgezet. Waarvan moesten we nu leven? Ik dacht aan mijn moeder, die na mijn eerste dronkenschap drie dagen lang in haar stoel had gezeten, starend naar het portret van Liza aan de wand, onafgebroken binnensmonds iets brabbelend. Ze werd steeds vreemder. Ze dreef steeds verder van me weg. En nu was ik alweer bezig straalbezopen te worden. Merel van Gruwelingen had met een gewiekste handbeweging haar haren voortdurend naar achteren gegooid. Als ze lachte, dook tussen haar gebleekte tanden het wenkende roze op van haar huig. Toen ze een derde whisky voor me had ingeschonken en zich in haar korte jurkje opnieuw in de zitzak had laten wegvallen, had ik de glimp opgevangen van haar slipje, even felrood als haar teennagels. De dertig jaar oudere ex-maîtresse van mijn vader had me geil gemaakt. Mijn pik was enigszins gezwollen, plassen ging me nu moeilijk af.


    Terug op de vierde verdieping in de expositieruimte hing de geur van nicotine nog altijd tussen de muren. Het dak was dicht, maar Merel van Gruwelingen viel nergens te bekennen. Ik liep weer de gang in, waar op het einde vanuit een kamer haar stem klonk.


    ‘Ruben? Ben je daar?’


    Niet eerder was ik het slaapvertrek binnen geweest, waar mijn vader maandenlang met de miljonairsdochter, die als ambassadeur van de Nationale Armenloterij haar welstand geheel had veiliggesteld, zijn nachten had doorgebracht. Ik trof haar naakt aan, in kleermakerszit, op een hemelbed met een blauwsatijnen baldakijn. Haar vrijwel haarloze geslacht stond enigszins open.


    ‘Stil, stil, stil...’ sprak Merel van Gruwelingen hees. ‘Stil, lieve knul, kleed je maar uit, de douche is daar links...’ Ze sloot haar ogen, bevochtigde met haar tong even haar lippen, begon de volgende mantra: ‘Namyohorengekyo, Namyohorengekyo, Namyohorengekyo, Namyohorengekyo, Namyohorengekyo...’


    •••


    Toen alles een halfuur later voorbij was, veranderde ik voor de eerste maal van mijn leven in een rat. In een middelgrote, zwarte, Amsterdamse rat. Niet in overdrachtelijke, metafysische of andere zin, zoals mijn zielenwichelaars jaren later zouden beweren toen ik ze nog bezocht, maar letterlijk. Ja, mijn metamorfose tot rat was honderd procent fysiek. Zoals die van de aan het brein van Franz Kafka ontsproten arme Gregor Samsa, die op een ochtend na onrustige dromen in zijn bed ontwaakt en bemerkt dat hij veranderd is in een reusachtig ondier, een mestkever, een kakkerlak.


    Merel van Gruwelingen bleek een onverzadigbaar wezen. Gewillig had ze zich in posities geplooid, nog voordat ik die had bedacht, maar die telkens naadloos aansloten bij mijn verdorven seksuele wensen. Knorrend, zuchtend, grommend, haar nagels als krammen in mijn rug zettend, had ze één groot orgasme beleefd.


    ‘Wow! Hoe oud ben je precies? Achttien? Ik wil je niet meer kwijt! Hoor je dat? Ik wil je niet meer kwijt. Je bent van mij!’


    •••


    Hoe ging het voor de eerste maal?


    Dat trucje van Kafka?


    Tollend was ik uit bed geklommen om uit de kraan in de badkamer wat water te drinken. Op de drempel keek ik nog even om. Voor een moment versteende de tijd. Daar lag ze – de kleine blondine, van mijn moeders leeftijd, maar uiterlijk zeker vijftien jaar jonger. Schaamteloos stond haar geslacht nog steeds op een kier. Maar eerder dan een hoer oogde ze in de wanorde aan kussens als een of ander mythisch wezen. Ze knipte met haar vingers, barstte uit in een daverend geschater dat lang aanhield, een symfonie van lachtrillers, als was de situatie waarin we ons nu bevonden één grote grap.


    ‘Je bent van mij, lieve jongen, van mij!’


    Ik begon te verschrompelen.


    Het was geen onprettige sensatie. Naarmate ik kromp, blies de wereld om me heen zich tot imponerende proporties op. De eiken ballonpoten van het hemelbed werden zuilen, als van een houten gotische kathedraal. Het olijfkleurige plafond van de slaapkamer schemerde hoog boven me. De vibrator die Merel van Gruwelingen in de hormonale orkaan op een gegeven moment erbij had gehaald en die op de grond was gerold, verhief zich nu als een modern kunstwerk vanaf het geschaafde parket. En hoewel ik mijn verstand behield, werden mijn zintuigen die uit het dierenrijk. Op louter instinct schoot ik met een knaagdierenschichtigheid weg onder het hemelbed. Als vanzelf vond ik een opening. Niet de opening van het vrouwelijk geslachtsorgaan, waaruit we bijna allen zijn gekomen, noch de opening van het graf, waarin het gros van ons zal verdwijnen, maar die naar het ondergrondse buizenstelsel van ons gezegende bloembollenkoninkrijk aan zee, het riool waar de werkelijke macht zetelt, onder onze op palen gebouwde fraaie hoofdstad. Ik kroop met mijn vier poten de opening in en gleed.


    Ja, ik gleed, mensen, ik gleed!


    •••


    Het goud van de buis waarin ik terecht was gekomen schoot fonkelend voorbij. Ik hoefde niets te doen. Mijn lichaamsgewicht was voldoende om me vaart te geven. Het was als een plezierritje, een carrousel in de onderwereld. Ik gleed verder, volledig verzoend reeds met mijn nieuwe wijze van zijn, totdat het ritje ten einde was, ik werd teruggeblazen in de slaapkamer, met een lang na-ijlend geloei in mijn oren, alsof er een straaljager door mijn hoofd was geraasd.


    Weer tot mens gereïncarneerd stond ik naast het hemelbed.


    ‘Neem voor mij ook even een glas water uit de badkamer mee, wil je? Ik barst van de dorst...’ Vanuit haar kussens keek Merel van Gruwelingen me glimlachend aan, alsof ik geen seconde van haar weg was geweest. ‘Ik heb trouwens gemerkt dat er al heel wat meiden door je handen zijn gegaan. Maar ik wil wedden dat je het zo direct niet nóg een keer kunt... Wat sta je me daar nou aan te gapen? Vort, snel naar de badkamer, sekskabouter van me!’


    •••


    •••

  


  
    BOEK VIJF


    DE NATIONALE ARMENLOTERIJ


    •••


    •••


    •••


    ••


    1


    •••


    Volgens het Oude Testament volgen na zeven vette jaren zeven magere jaren, of omgekeerd, daar wil ik vanaf wezen. Maar God, die de zoekende mens tot steun wil zijn en wiens woord ik pas op latere leeftijd ben gaan lezen, nam met ons, de in gekozen ballingschap verkerende familie Katz, temporeel gezien een loopje.


    Na de zes magere jaren van mijn middelbare school, die ik moeiteloos cum laude had afgerond, volgden nog eens vier tamelijk magere jaren, al waren de rouwranden van onze emigratie ervanaf.


    In augustus 1996 begon ik naast mijn studie rechten mijn eerste colleges Spaanse taal- en letterkunde te volgen, met als bijvakken Italiaans en Portugees. Merel van Gruwelingen gaf me een maandgeld. Precies genoeg om de huur van de bovenwoning in Amsterdam-West, die ik met mijn moeder nog altijd deelde, alsook de kosten van levensonderhoud, mijn collegegeld en studieboeken te kunnen betalen. Ze wilde me niet verwennen. Als eis voor haar sponsoring had Merel van Gruwelingen gesteld dat ik economie of rechten zou studeren. Ondertussen vermaakte ik me vooral met de vervoegingen en de verbuigingen, de semantische parels en de sappige woordenschat van de drie Romaanse talen die volkomen nieuw voor me waren, maar die er bij me in vlogen, als eerder het Duits op mijn school in Riga en daarna het Nederlands, Frans, Engels, Grieks, Latijn en oud-Hebreeuws op het gymnasium. Russisch sprak ik alleen nog met mijn moeder. Na mijn vaders vertrek weigerde ze ook nog maar een woord Lets te spreken, daar waar ik mijn eerste jaren in Riga door mijn ouders was opgevoed in een mengelmoes van beide talen. Haar Nederlands, wat ze ervan sprak, holde achteruit.


    De contraprestatie die Merel van Gruwelingen voor haar financiële ondersteuning stilzwijgend van me vroeg, was voor mij amper een opgave. Integendeel, het zorgde voor een zekere mentale en lichamelijke hygiëne die me enige tijd zou afhouden van mijn latere erotische zoektochten. Twee keer per maand belde ik bij haar aan op de Herengracht, als ze althans niet ergens anders op de aardbol verbleef, waarna we meteen doorliepen naar haar slaapkamer en we elkaar tussen de satijnen lakens in het hemelbed beminden. Na het bedrijven van de liefde, dat steeds mechanischer werd, als vermoedelijk in een langdurig huwelijk, moest ik haar alles vertellen over mijn studentenleven. Ze wilde geen detail missen. Ik fabuleerde er lustig op los, waarna ze mij gewoonlijk kort inlichtte over haar laatste heldendaden voor de Nationale Armenloterij.


    ‘Zodra je klaar bent met dat rechten zal ik jou daar introduceren. Ze willen verder gaan uitbreiden, ook naar Oost-Europa. Kom kereltje, maak die pretstudie nou maar snel af, dan stel ik je voor aan Clemens Mudmann en wachten je gouden tijden.’


    Mijn metamorfose tot rat deed zich niet langer voor.


    •••


    De kans op een hereniging van mijn ouders was nul.


    Voor het hoogstnoodzakelijke verkeer tussen hen – meestal betrof het papieren, machtigingen, handtekeningen, want officieel waren ze nog altijd getrouwd – fungeerde ik al een paar jaar als een bokkige, zij het nooit weigerende postiljon. Mijn moeder snakte ernaar Nederland te verlaten. Ze wilde terug naar Riga. Maar de Sovjet-Unie bestond niet langer. Vijf jaar eerder was Letland onafhankelijk, in de eerste plaats een Letse natie geworden, al woonde er nog altijd een grote Russischtalige minderheid.


    ‘Hadden we onze datsja daar maar aangehouden,’ snikte mijn moeder steeds vaker. ‘Die smerige rotflat in de stad heeft me altijd tegengestaan. Ach, hadden we onze datsja nog maar.’


    Als de dag van gisteren herinnerde ik me hoe we onze flat achter de dierentuin in Riga voor het eerst hadden betreden. Drieënveertig vierkante meter geheel voor ons alleen! Mijn moeder was mijn vader om de hals gevallen. De jaren ervoor hadden we gehokt op één kamer, in een bouwvallige huurkazerne met uitzicht op de haven. Ik was vier. Liza had meteen het balkonnetje ontdekt, net groot genoeg voor zes geraniums, of voor het opbergen van mijn vaders reserveautobanden, niettemin was het een balkonnetje. Zelden had ik mijn moeder gelukkiger gezien, de flat was nog geen rotflat, maar een waar paleis, totdat we op een avond bij terugkeer uit het theater iets gruwelijks bleekwit zagen drijven in de badkuip.


    Nu wilde mijn moeder terug. Ik had het doorgebriefd aan mijn vader. Hij had begripvol geknikt, maar daar bleef het bij.


    •••


    Na een verblijf van drie maanden in Parijs was mijn vader als herboren naar Amsterdam teruggekeerd. Omdat bellen te begrotelijk was, hadden we toen hij daar was steeds via de elektronische post met elkaar contact gehouden. Ik had een tweedehandscomputer aangeschaft. Ook mijn vader zat af en toe in de Bibliothèque nationale achter de computer.


    De e-mail was voorgoed in ons leven gekomen.


    Het Frans beheerste hij intussen tamelijk goed. Lopend door het Luxembourg, in de Jardin des Plantes, of onder de arcades op de Place des Vosges had hij gedacht aan al de Russen die hier na de revolutie hadden rondgedwaald. Sommigen berooid, arm, hongerig, anderen nog altijd verkerend in de sabelbontweelde die ze vanuit het tsaristische Rusland hadden meegebracht. Uiteindelijk was hij tot het besef gekomen dat hij maar een echte liefde in zijn leven had: die voor de Duitse taal- en letterkunde, met een nu al veertig jaar durende verslaving aan de grote dichters uit de achttiende eeuw.


    Kort na zijn terugkeer uit Parijs zocht ik mijn vader op in een bovenwoning in de Pijp, ergens halverwege de Tolstraat.


    ‘Partizaan!’ Hij begroette me in een muf en abnormaal steil trapgat, als een aap moest ik via de treden naar boven klauteren. ‘Entrez jongen! Het is nog even behelpen hier, maar kom binnen.’


    De huisraad waarin ik hem aantrof, had hij van de vorige bewoner overgenomen. De meubels die er stonden leken afkomstig uit een uitdragerij. De stof van de bank was aan de onderkant aan flarden gekrabd door katten, hoewel het overal rook naar hond. In het keukentje zat meer vetaanslag en schimmel op de muur dan verf. In de slaapkamer was het vaste tapijt eruit getrokken. Op de ondervloer waren verharde lijmresten en touwvezels achtergebleven. Een bed ontbrak; er lag een morsig matras met een kussen en een slaapzak.


    Het enige wat me bekend voorkwam, was de wandelstok uit het Zwarte Woud met de toeristenschildjes, die in een hoek bij het raam stond, de baton die mijn vader overal mee naartoe nam, alsook de paar stapels boeken die hem op zijn tochten altijd hadden begeleid.


    Niettemin leek hij te verkeren in de zevende hemel.


    In Parijs, begon hij te vertellen, had hij op een dag bij een kiosk een Nederlandse krant gekocht. Hij was bang dat hij de taal anders zou vergeten. In een stuk over de Haagse politiek had hij in een bijzin gelezen dat het land waarvan hij sinds twee jaar officieel onderdaan was volledige vrijheid van onderwijs kende, op grond waarvan elk individu met een Nederlands paspoort een eigen school kon beginnen. Het gordijn dat zes jaar eerder in zijn hoofd was neergedaald, toen hij had vernomen dat zijn bul aan de universiteit van Leningrad niet werd erkend, dat hij in het tweede studiejaar van de universiteit in Amsterdam kon worden toegelaten, maar daarna het volledige doctoraalprogramma moest volgen eer hij zou kunnen werken als docent, ging aan razende katrollen omhoog. Stommeling die hij was! Waarom had hij dit niet eerder geweten? Mijn vader was begonnen te informeren. Het bleek inderdaad juist te zijn: om les te kunnen geven in het Duits was de officiële, volkomen nutteloze omweg via de universiteit en de middelbare scholen helemaal niet nodig. Het oprichten van een eigen school was voldoende.


    ‘Kom mee jongen...’ Mijn vader en ik daalden behoedzaam de steile trap weer af, onze lichamen hellend naar achteren.


    •••


    Op de begane grond van een pand aan de overkant van de straat zat een voormalige smederij. Nog altijd stond in koperen sierletters boven de met krantenpapier beplakte etalageruit:


    •••


    Smederij Bergmann & Zonen, sedert 1894


    •••


    Mijn vader haalde een sleutelbos uit zijn zak. De eerste sleutel paste niet. Hij probeerde een andere. Met het schelle gerinkel van een ouderwetse winkelbel ging de deur open. Binnen was het een complete ravage. De vloeren en de muren waren gestript. In een hoek lagen keutels van ongedierte, terwijl een raam aan de achterkant was ingegooid en vrij spel liet aan de wind die naar binnen blies.


    ‘Merel heeft me een verbouwingslening gegeven. Voor haar betekent dertig mille niks. We hebben nog altijd goed contact met elkaar. Hier werden ooit kachels verkocht. De vroegere smederij hierachter is gesloopt. Over drie maanden is het klaar en kan ik gaan draaien. O jongen, ik ben zo blij, blij maar nerveus...’ Hij slikte, zijn adamsappel ging op en neer. ‘Hoe gaat het trouwens met je moeder?’


    •••


    Daar de naam van Goethe al vergeven was aan het gelijknamige culturele instituut van de Duitse overheid, Schiller misschien al te pretentieus klonk, vernoemde mijn vader zijn instituut (‘instituut’ klonk meer solide dan ‘school’) naar de nestor van de Sturm und Drang-stroming, Johann Gottfried von Herder. Dichter, filosoof, theoloog, predikant, goede vriend en lyrisch geestgenoot van zowel Goethe als Schiller. Voordat Herder zich vestigde in het oude Weimar, had hij enige tijd in Riga gewerkt en gewoond.


    •••


    Op de dag van de opening liet mijn vader in het grootste stadsblad een advertentie plaatsen, vlak naast de annonces met de doden, dat was goedkoper dan een plek elders in de krant:


    •••


    Heden geopend het Herder Instituut


    Duitse taal- en letterkunde


    Alle gezindten en instapniveaus


    Dr. Ivan Katz, universiteit van Riga


    •••


    Al meteen liep het goed. De clientèle bestond voornamelijk uit scholieren en studenten die al tijden op zoek waren naar iemand die hen fatsoenlijk bijles Duits kon geven. Het aantal germanisten in Nederland was schaars. Voorts zakenlieden die voor hun werk vaak in Duitsland waren, alsook een hele schare dames op leeftijd die iedere keer in zwijm vielen als mijn vader uit zijn hoofd, zich verheffend op zijn tenen om zich groter te maken, met theatrale stem en vurige ogen een romantisch gedicht reciteerde. Onder zijn leerlingen was ook een Groninger van over de tachtig die tijdens de oorlog voor Hitler in de voormalige Sovjet-Unie had gevochten. Op een zekere dag had hij mijn vader gevraagd of hij soms een Jood was. Mijn vader antwoordde dat zijn vader, Otto Katz, in de oorlog had gevochten voor het Letse Vrijwilligerslegioen, aan de kant van de nazi’s dus, wat bij de Groninger een grimas op zijn gezicht had getoverd. Mijn vader haalde het niet in zijn hoofd te zeggen dat zijn vader juist tot die daad was gekomen vanwege zijn vrouw, die hij door het heulen met de vijand het leven had gered, omdat ze anders vrijwel zeker het lot van de Joden van Riga achterna was gegaan.


    In Holland droeg hij dat geheim met zich mee, alsook een ander, veel groter geheim, dat hij me later zou vertellen, vlak voor zijn heengaan, op die armoedige etage aan de Avenue de Stalingrad in Brussel... Maar ik dreig weer te snel te gaan. Ik heb nog ruim twee maanden om met dit gekras hier in mijn cel alles voor mezelf op te schrijven, de tijd te doden.


    HEMA-schriften en inktpatronen heb ik genoeg.


    2


    •••


    Wat volgde waren de jaren van de verwijdering, zowel geestelijk als geografisch. Het eerste betrof mijn vader, het tweede mijn moeder. De kudde Katz, of wat er nog van over was, viel na mijn eerste jaar aan de universiteit van Amsterdam voorgoed uiteen.


    Toen ik Mira vanochtend in haar gevangenisbieb vroeg of ze weleens een bijbel aan de gedetineerden kon slijten, meldde ze dat het enige exemplaar al een jaar niet was uitgeleend, anders dan de koran. Daarvan heeft ze er zeven, ze zijn steeds ergens op cel.


    ‘Wil je hem soms mee hebben? Hij is bijna nieuw.’


    Ik vertelde haar dat ik een eigen bijbel had, in het Russisch.


    Het leven is een bramenbos, dat de mens op zijn tocht naar het einde voortdurend schampt. Betekende het einde vroeger een nieuw begin, de bekroning van zwoegen, van verdragen, van doorzetten, van niet opgeven, van lijden, met bazuinen en engelgezang, waarbij men zijn geslagen wangen doodmoe kon neervlijen in een van de warme plooien van het Opperwezen, een en al goedheid uitstralend, op zijn gouden hemeltroon, voor de meesten omvat dit nu niets meer dan dit: de volledige ondergang, een simpele verpulvering, verdwijning. De mens is een vlieg. Sla de vlieg dood en hij is er geweest.


    Na de geweldige periode van de Verlichting, die ons de wetenschap gaf, opalen inzichten, humane en andere wetten, alsmede de gelijkheid (althans in theorie) van de mens, is er voor de afvalligen van het christelijke en het joodse geloof geen andere bron van troost in de plaats gekomen, de bron waaraan ontelbaren zich ooit hebben gelaafd. Noem me er eentje – eentje maar, dan geef ik u de Gouden Duim van tien miljoen. Liefde, seks, geld, materieel gewin, roem?


    De paar orthodoxe Joden op het Spinoza werden getolereerd, maar verder lachte men alles en iedereen die wat met religie te maken had recht in het gezicht uit. We waren onschendbaar. Het lot van ons bestaan hadden we volledig in eigen hand. Ik vormde daarop geen uitzondering. Nadat ik in de brugklas al had begrepen dat ik mijn komedie omtrent de reden van onze vlucht, de Joodse sprookjes die ik op instructie van mijn vader aanvankelijk ook op school had verkondigd, niet langer hoefde vol te houden, was ik het hardst van iedereen in de klas het geloof belachelijk gaan maken. Mijn verhalen in de schoolkrant werden door mijn leraar Nederlands geprezen. Had ik op mijn elfde, dwalend in de haven en door de voormalige zeppelinhallen in Riga nog nooit ook maar één syllabe Nederlands gehoord, zeven jaar later had ik op mijn eindexamen voor het vak een negen.


    •••


    De zielenkramp waartoe mijn moeder was vervallen na de dood van Liza in Riga, vatte mijn vader in het begin op als een religieuze verkoudheid die wel weer voorbij zou gaan. Maar het groeide uit tot een brandende koorts, een smachtende drang naar het geloof van haar voorouders, die er met de atheïstische furie van 1917 kennelijk niet geheel was uitgestampt. Een Bijbelse recidive, een waanzin die in de jaren in Nederland was verergerd tot een geestesziekte waartegen niets hielp. Geen klisteerspuiten, geen pillen, niets. Een hoogst enkele keer dronk ze nog alcohol. Als ze een slokje Cahors nam uit een gewijde zilveren beker in de nieuwe Russisch–orthodoxe kerk in Amsterdam geloofde ze werkelijk dat de wijn het bloed van Christus betrof. Haar lippen likte ze de eerste uren niet af. Het geronnen bloed van de Heiland, de gekruisigde op de berg Golgotha, die gestorven was voor het heil van de mensheid, om alle zonden van de individuele mens op zich te nemen, kleurde haar mond als donkere zegellak.


    De toelage van Merel van Gruwelingen gaf me enige rust. Naast het belachelijk kleine aantal colleges, wat me wel uitkwam, maar strikt academisch gezien een schande was, bracht ik zoveel mogelijk tijd door in de studiezaal van de universiteitsbibliotheek, zo min mogelijk thuis. Ik laafde me aan mijn intellectuele expedities in de Romaanse talen. Het maakte me gelukkig. Al snel vertaalde ik zuiver voor mijn plezier, alsook om me verder te bekwamen in het kneden van de Nederlandse taal, gedichten van Pessoa en anderen.


    Mijn moeder bracht als voorheen hele dagen met migraine door op bed. Ze kwam amper nog de deur uit voor boodschappen, nadat ik tot haar wanhoop steeds vaker de maaltijd was gaan gebruiken in de mensa om aan haar dagelijkse voedingsritueel – dat meer op vetmesten leek – te ontsnappen. Ik dacht al snel aan één ding: hoe te voldoen aan mijn moeders wens, haar terug te sturen naar Letland, naar Riga, naar de grond waar ze was geboren, waar ze ooit gelukkig was geweest, waar Liza lag begraven. Het idee dat ik haar eigenlijk wilde dumpen knaagde aan mijn ziel.


    ‘Ik stap gewoon op de trein, ik koop een enkele reis van Amsterdam naar Riga en daarna zie ik het wel verder,’ liet ze me op een dag weten. ‘Desnoods ga ik daar werken voor de kerk.’


    Ze haalde uit haar schort een foto van de kathedraal van de Geboorte van Christus in Riga die een parochielid in Amsterdam haar had gegeven, hield me die trots voor. Toen we vertrokken, was de kerk een grauwe kluit steen geweest, even vervallen als de meeste gebouwen in de stad. Inmiddels was die met helderfris schilderwerk in zijn neo-Byzantijnse pracht herrezen. De leigrijze koepels waren voorzien van nieuwe kruizen, nadat de sovjets de oorspronkelijke er na de Tweede Wereldoorlog hadden afgezaagd, en de bellen van de klokkentoren hadden omgesmolten. De communisten hadden het gebedshuis omgetoverd tot een planetarium, dat ik als kleuter van vier met mijn vader voor het eerst had bezocht. Wandelend aan zijn hand, mijn nek in een kramp van het voortdurend turen naar omhoog, werd ik er door hem onderwezen in de schijngestaltes van de maan. Voor het eerst was ik me daar bewust geworden van het bestaan van planeten als Venus, Jupiter en Mars. Mijn vader had er de woorden herhaald van kosmonaut Joeri Gagarin, een van de helden uit zijn jeugd, vlak nadat deze als eerste mens in de ruimte was teruggekeerd naar de aarde: Boga njet, er is geen God.


    •••


    Bij de tweewekelijkse mechanische neukpartij met Merel van Gruwelingen had ik iedere toespeling op mijn leven thuis altijd consequent vermeden. Het idee haar extra geld te vragen voor mijn moeders terugkeer naar Letland kwam dan ook niet in me op. Het onverwachte succes van mijn vader met zijn Herder Instituut bood het jaar erop uitkomst. Met glans had ik mijn beide propedeuses gehaald. De rechtenstudie deed ik op routine. Ik gold als een linguïstisch talent, maar steeds vaker was ik de colleges van de talenstudies gaan verzuimen. Op een middag was mijn vader binnengevallen op mijn mobiele telefoon, een Nokia die ik van Merel van Gruwelingen had gekregen. ‘Jongen, we moeten snel met elkaar praten.’


    Dezelfde avond zat ik in het leszaaltje van zijn taalinstituut dat hij met boekenkasten en ouderwetse lessenaars smaakvol had ingericht. Voor een grijpstuiver had hij alles op een boedelveiling op de kop getikt. Aan de wand hing de poster van Wilhelm Tell, die ooit het klaslokaal had gesierd van zijn school in Riga, waar hij wegens subversief gedrag was ontslagen. Opgerold in een kartonnen koker had mijn vader hem tijdens onze emigratie overal meegevoerd. In de vensterbank stonden vetplanten. Er was plek voor twaalf cursisten.


    ‘Ik wil dat je moeder terugkeert naar Riga, Ruben. Het geld ervoor heb ik bij elkaar. Ik heb toch gezegd dat ik jullie nooit zou laten vallen? Ik heb haar wel een keer of zes gebeld, maar bij het horen van mijn stem smijt ze telkens de hoorn er meteen op.’


    •••


    Drie maanden duurde het voordat ik mijn moeder zover kreeg mijn vader te ontmoeten. Steeds had ik haar ervan proberen te overtuigen dat hij haar wilde helpen, dat hij heimelijk nog altijd van haar hield, dat haar lot hem niet onverschillig was, dat...


    ‘Ik wil hem nooit meer zien, hoor je me? Nooit meer, die bedrieger!’ had ze de eerste weken telkens fel gereageerd. ‘Al in Riga is hij er meiden op gaan nahouden. En weet je wie er steeds op aandrong dat Liza naar dat vervloekte zomerkamp op de Krim ging? Je vader! Omdat het zogenaamd goed was voor haar latere carrière. Ze kwam als een compleet ander kind terug. En waarom moesten we die avond naar die opera? Als we nooit naar de première van La Traviata waren geweest had Liza misschien nog geleefd.’


    ‘Dus u wilt niet dat papa u helpt?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat moet ik hem zeggen?’


    ‘Dat hij naar de duivel kan lopen!’


    Opnieuw had ze me gevraagd of ik soms wist met welke vrouw hij het na zijn vertrek had gehouden. Was het een Nederlandse? Of een buitenlandse? Toch zeker geen negerin?


    Ik zei dat ik het niet wist.


    •••


    Hun laatste ontmoeting vond uiteindelijk plaats op een zondag in november, voor het hek van Artis. De Amsterdamse dierentuin was de enige plek in de stad die mijn moeder de afgelopen jaren, naast de Russisch-orthodoxe kerk, met enige regelmaat had bezocht. Toen ze er voor het eerst was had mijn moeder eten voor de dieren meegenomen, als een echte Russin, zich niet bewust van de wetten der mensen. Overrijpe bananen die in de aanbieding waren voor de apen, oud brood voor de vogels, zelfs kattenbrokjes, mocht ze ergens een loslopende kat tegenkomen, totdat ze van een oppasser een uitbrander kreeg en bijna van het terrein was verwijderd. In onze buurt stond ze bekend als de zonderlinge Oostblokvrouw met haar eeuwige hoofddoek, waarmee ze tussen de andere hoofddoeken amper opviel, die op een veldje achter ons huis straatpoezen en katers naar zich toe lokte. Haar hele jeugd had ze katten gehad, totdat ze mijn vader ontmoette, die tot haar verschrikking en stille smart meteen een allergie voor zowel katten als honden had voorgewend. Nadat hij als kind door een herder was gebeten was hij inderdaad panisch geworden voor honden. Maar de poezen die op de datsja vrij rondliepen had hij vaak stiekem even op zijn schoot getrokken als mijn moeder ergens anders was, zodat hij zich voor de ogen van de gnuivende Liza en mij alsnog verraadde. Na de afspraak voor het hek van Artis zijn mijn vader en moeder vermoedelijk ergens anders naartoe gegaan. Wat hebben ze precies met elkaar besproken? Hoe zijn ze uit elkaar gegaan? Als twee vechtende dieren? Zwijgend? Misschien met een allerlaatste omarming? Een kus? Hopend op wellicht een uiteindelijke verzoening? Het blijft gissen, wroeten in verdriet. Mijn moeder noch mijn vader, zelfs niet toen hij op die etage aan de Avenue de Stalingrad in Brussel zijn diepste geheimen met me deelde, hebben mij over deze laatste ontmoeting ooit iets verteld.


    •••


    De week daarna begeleidde ik mijn moeder en haar bagage op een mistige ochtend in de tram naar het Centraal Station. Door mijn dunne herfstjas heen voelde ik de warmte van de vrouw die me had gebaard. De in kranten en oude theedoeken gewikkelde samowar, waar ik zodanig stevig paktouw omheen had gedaan dat het een hengsel vormde om die met enig gemak te kunnen dragen, had ik samen met de zware koffer op het vrije bankje voor ons neergezet.


    Mijn moeder kneep in het juchtleer van de tas op haar schoot, terwijl ze vol belangstelling door het raam naar buiten keek. Haar licht Tataarse ogen fonkelden, een glimlach speelde af en toe om haar lippen, als zag ze alles voor de eerste maal: de gezellig verlichte etages, de meeste versierd voor het naderende sinterklaasfeest, of badend reeds in gouden kerstglitters, de fietsers, de voetgangers, de gevels van de grachtenpanden, van de andere huizen; als besefte ze nu pas het volstrekt unieke, het sprookjesachtige van de stad, waar ze ruim zeven jaar als een holbewoner had doorgebracht en die ze nu voor altijd ging verlaten. Ze keek naar Amsterdam zoals een stervende kijkt naar de laatste grimassen van de wereld. Ik moest niet vergeten, schoot ze plots wakker, om zodra ik thuis was de planten water te geven – en we reden langs de Munttoren het Rokin op, klaar voor de allerlaatste anderhalve kilometer. Van de zee aan planten die ze altijd liefdevol had verzorgd had ze wat stekjes meegenomen, die ze in boterhamzakjes met natte watten in haar koffer had gestopt.


    ‘Maar geef ze niet te veel water ineens, anders verzuipen ze.’


    •••


    De wind bezocht de wachtenden op de perrons onder de smeedijzeren overkapping met waterkoude klappen. Mijn moeder zette haar wollen kraag op. Ritmisch begon ze haar lichaam te bekloppen, om te controleren of ze alles wel had. Hoewel we uitkeken op een klok die op het perron tegenover ons stond, vroeg ze me voortdurend hoe laat het was, hoeveel minuten we nog hadden.


    Langzaam kwam de rode internationale Express aanrijden; met een kabaal van de stootblokken en een pneumatisch gesis werd hij tot stilstand gebracht. De rijtuigen waren alle leeg, maar de donkergroen gestoffeerde coupés voor zes personen waren al gezellig donkergeel verlicht. Nog geen tel nadat de uitklapdeuren met eenzelfde gesis waren opengegaan, werd de trein bestormd door de met hun bagage wachtenden om ons heen, als zou die er meteen weer vandoor gaan, terwijl er nog tien minuten over waren voor vertrek.


    De parelgrijze hoofddoek met de groene appeltjes klapperde om mijn moeders bijna drieënvijftigjarige gezicht. Ze had er destijds uit Riga een heel stapeltje van meegebracht. Dit was de laatste, maar hij oogde nog gloednieuw. Haar vroegere schoonheid verschool zich ergens achter haar hoge jukbeenderen, haar wangen hadden nog altijd een zweem van kuiltjes, maar het leven was eroverheen gegaan.


    Mijn ogen begonnen te branden. Ik moest me beheersen. Ik bevoelde in de binnenzak van mijn regenjas even de enveloppe met de brief die mijn vader me de dag ervoor had gegeven, met het verzoek die mijn moeder vlak voor haar vertrek te overhandigen.


    Opnieuw begon mijn moeder met haar bleke, onrustige vingers de kersrode wol van haar mantel te bekloppen. De enige jas die ze ooit in Amsterdam had gekocht. Het ticket, o jee, waar was het treinticket? Ze haalde hem uit haar zak, bekeek het, hoewel ze dat drie minuten ervoor ook al had gedaan. En het geld, waar was het geld? Ook het plastic hoesje met de harde valuta van het grenswisselkantoor, waar ik voor haar wat D-marken en zloty’s had gekocht, kwam opnieuw even tevoorschijn.


    ‘Nou kind, dan ga ik maar.’


    ‘Kalm mama, we hebben nog tijd zat.’


    In werkelijkheid hadden we opeens nog slechts vier minuten. Een Duits echtpaar, beiden met het onderstel van een olifant, drong bij ons voor, juist toen ik de koffer het treinstel naar binnen wilde dragen. Ze bleken te zitten in dezelfde coupé als mijn moeder, de eerste meteen links bij binnenkomst. Ik legde de koffer bovenin, vond met moeite nog een plek voor de samowar, maar de juchtleren tas zou mijn moeder tussen haar benen of op schoot moeten houden.


    Toen alle bagage in de coupé was geïnstalleerd, stapten we het gangpad weer op. Een conducteur passeerde, in de repeteerstand meldend dat alle niet-passagiers de trein moesten verlaten.


    ‘Hoeveel overstaptijd heb ik ook alweer in Berlijn?’


    ‘Ruim vijf kwartier mama, alles staat precies aangegeven op uw ticket. U kunt daar op uw gemak nog ergens wat gebruiken.’


    ‘Nou, dan ga ik nu maar, niet huilen Ruben... O bozje moj...’ Mijn moeders ogen verstarden; verschrikt bracht ze haar beide handen naar haar hoofd. ‘O mijn lieve god, dat zou ik nog bijna vergeten.’


    Ze wurmde zich weer in de coupé, tussen de benen van de medepassagiers, die collectief ontsteld iets gromden. Ze opende de rits van de juchtleren tas die ze op haar zitplaats had gezet, haalde er iets uit en kwam weer terug, mij het pakketje gevend. ‘Hier jongen, dit is voor jou.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Dat zal je wel zien. Nou jongen...’ Alsof alle kracht haar plots was ontnomen, zeeg mijn moeder half ineen. Maar ze hernam zich, viel me stevig in de armen, duwde me van haar af, greep vervolgens mijn hoofd vast, bestookte me overal met kussen, op mijn wangen, mijn mond, mijn ogen, mijn haren, zoals vroeger, als ik mijn hoofd had gestoten, en opnieuw voelde ik de natte vertrouwde warmte op mijn huid. ‘Ga nu weg Ruben, de trein gaat vertrekken...’


    Zonder me nog eens om te draaien, liep ik op het perron meteen door naar de roltrap, liet me snikkend naar beneden voeren. Te midden van het gekrioel van de reizigers in de doorgang onder het spoor stond ik even stil en trok het papier van het pakketje. Het was mijn moeders Russische bijbel, een erfstuk van haar grootmoeder die het weer van haar grootmoeder had gekregen. Het heilige boek had altijd ergens naast haar bed gelegen, zelfs toen ze samen met mijn vader lid was geworden van de Komsomol, waar openlijk de draak werd gestoken met het geloof, dat immers een dom en primitief bijgeloof was. Ik sloeg hem open, op het eerste binnenblad stond:


    •••


    Lieve jongen,


    Neem wraak op het leven,


    Word gelukkig.


    •••


    Je liefhebbende moeder


    •••


    In de tram terug werd ik opeens iets stroefs ter hoogte van mijn hart gewaar. Ik greep weer in de binnenzak van mijn regenjas. Verdomme, ik was vergeten haar mijn vaders brief te geven.


    Ik vouwde het papier glad en stopte hem weer terug.


    3


    •••


    Dat mijn vader, graaiend in de desolate boedelkamer van zijn gestrande leven en van zijn illustere geest, niet alleen de moed, maar ook het geld bij elkaar had gekregen om aan mijn moeders wens naar Letland terug te keren te voldoen, vond ik niet meer dan normaal.


    Bij thuiskomst van het Centraal Station was ik overvallen door verdriet, een gevoel van verraad, wat me – ook al was het nog geen twaalf uur – had doen grijpen naar een fles whisky die al een paar jaar in de kast had gestaan.


    De fles ging bijna op. Tegen elven schoot ik wakker op de bank. Voordat ik het wist hing ik kotsend boven de wc-pot, mijn armen in ontreddering geslagen om het koude glazuur, mijn benen ergens in het gangetje achter me. Ik stond uiteindelijk op, strompelde naar mijn bed, sliep niet meer in, bleef tot de ochtend wakker liggen. Ondanks mijn malende hersens was het mij glashelder geworden dat er in deze droevige saga maar een schuldige was: mijn vader.


    Heimwee had ik nooit eerder gekend, maar toen ik daar met mijn moeder in de gang van de Express-trein had gestaan, de motoren zoemend onder ons, gereed om weg te stralen naar het Oosten, naar Midden-Europa, naar Berlijn, met aansluitingen naar Warschau, Vilnius en uiteindelijk Riga, had een verlangen naar mijn geboortegrond ook mij voor het eerst overvallen. Letland was vrij, er heerste intussen kapitalisme, net als hier. Was mijn vader met zijn overhaaste beslissing destijds niet inderdaad te vroeg geweest? Nog geen jaar nadat we waren vertrokken was de Sovjet-Unie uiteengevallen. Had hij daar nu geen beter leven gehad dan hier?


    De weken hiervoor was ik een aantal keren op de fiets door de Tolstraat gereden, meestal tegen de avond, als ik mijn dagelijkse studeersessie in de universiteitsbibliotheek had beëindigd.


    Op de gevel was Smederij Bergmann & Zonen, sedert 1894 nog altijd niet verwijderd, maar voor het raam had mijn vader een bord met in felrode plakletters Herder Instituut opgehangen. Het was al vroeg donker. Als ik voorbijreed waren de lichten binnen ontstoken. Achter de vitrage bewogen en profil de schimmen van de cursisten aan hun absurde lessenaars, de gnoomachtige, druk gesticulerende gestalte van mijn vader voor ze staand. Binnen korte tijd was hij er kennelijk in geslaagd een baard te laten groeien. Zijn wajangpopgedaante was voorzien van een volle baard. Ik kreeg de indruk dat ik langs een Thora-school reed, in een van de vroegere wijken in Oost-Europa, in Vilnius, in Minsk, in Krakau, een halve eeuw ervoor voorgoed van het gezicht der aarde weggemaaid, zoals die misschien nog bestonden in Jeruzalem. Telkens als ik voorbijfietste, mijn trappen verlangzamend, had ik trots gevoeld, bewondering voor zijn doorzettingsvermogen, voor zijn granieten optimisme, voor zijn kracht. De driekwart jaar in luxe met Merel van Gruwelingen, met zijn American Express-creditcards, reisjes naar Perpignan en Spanje, had hij zonder te morren verruild voor zijn huidige sappelende, onzekere bestaan. Maar ook al had hij beloofd mijn moeder voortaan met een maandelijks geldbedrag te steunen, zodat ze in Riga een nieuw leven kon opbouwen, na de woelende whiskynacht was voor mijn trots en bewondering voor hem minachting en vooral onverschilligheid in de plaats gekomen.


    Mijn vader zocht het verder maar uit.


    Vanaf nu was ik volstrekt alleen.


    •••


    Een maand na mijn moeders vertrek vond ik bij de post een brief van de woningbouwvereniging, waarin ik werd gesommeerd de bovenwoning binnen zes weken te verlaten. Een dergelijke woning van achtenzestig vierkante meter was niet bestemd voor bewoning door een persoon alleen. Ergens stonden de woorden ‘misbruik’ en ‘fraude’.


    De huur betaalde ik nog altijd met het geld dat ik kreeg van Merel van Gruwelingen. Op het woningbouwkantoor kon men onmogelijk zomaar weten dat mijn moeder ervandoor was gegaan. Ik was duidelijk verraden, maar door wie? In onze portiek trokken de Turkse, Marokkaanse, Afrikaanse, Oost-Europese (er woonde een Servisch gezin op de eerste) en de oorspronkelijk Nederlandse bewoners zich steeds terug in hun hol. Bijna niemand kwam bij de ander thuis. Zodra ze de deur uit stapten, begon de buitenwereld.


    In het tweekamerappartement naast ons woonde een weduwe, die als tiener nog het bombardement op Rotterdam had meegemaakt. Mevrouw Lemark. Op een dag had ze voor mijn moeder een chocoladetaart gebakken, wat mijn moeder dezelfde avond nog had beantwoord met een grote pot zelf ingemaakte frambozenconfituur. Mevrouw Lemark vond die heerlijk, maar waarom was die zo nattig en slap? De jam dreef zo van je brood af. De confituur was ook niet bedoeld voor op brood, vertelde mijn moeder, die was voor bij de thee. Ze nodigde de bejaarde dame uit, om te laten zien hoe Russen bij de thee een lepeltje confituur aten. De samowar werd een uur lang luid bewonderd. Het was de enige keer dat we thuis iemand op bezoek hadden gehad. Nee, deze vrouw kon het onmogelijk zijn geweest.


    Het licht bij de Serviërs brandde hooguit eens per twee maanden. Hun postvak puilde altijd uit. Het gerucht ging dat ze alweer naar Belgrado waren teruggekeerd, de woning hier slechts aanhielden vanwege hun uitkering. Ik had ze tijden niet gezien. Ook zij waren uitgesloten. Met de Turken boven ons had ik geen omgang. Ze hadden zelfs geen omgang met elkaar. Waarom zouden zij de moeite nemen mij aan te geven? Van het Marokkaanse gezin dat beneden ons woonde, kende ik slechts de oudste zoon, Aschraf. In mijn shoarma-tijd had ik hem vaak bij de fruitautomaat zien zitten. Hij rookte, hij stal, hij gokte, maar hij was eruit geklommen, of beter gezegd: hij was bezig eruit te klimmen. Terwijl zijn vader nog iedere ochtend om vijf uur met een busje werd afgehaald om te werken in het slachthuis, vertrok hij om negen uur op de fiets naar de universiteit waar hij medicijnen studeerde. Hij wilde dokter worden, kinderarts. We spraken elkaar zelden, maar knikten elkaar op de trap altijd toe, als soortgenoten, bedremmeld, alsof we ons voor elkaar sociaal schaamden. Eerder dan de Marokkanen verdacht ik de vent op de eerste verdieping, een rasproleet met clownshaar en een gouden brilmontuur. Bij het minste geringste dreigde hij zijn hond op iemand los te laten, een dobermann, die hij altijd aan een tot een knot opgerolde riem dicht bij zijn gedrongen lichaam hield. Een keer had hij me in het voorbijgaan zomaar toegevoegd dat ik moest oprotten.


    ‘Hoezo?’


    ‘Weg, naar je eigen tyfusland!’


    Zes weken had ik om de boel te ontruimen, bovendien bestond de mogelijkheid bezwaar aan te tekenen, maar al snel had ik mijn besluit genomen. In de krant vond ik een advertentie voor een grote kamer met eigen opgang. De huur was amper meer dan wat ik voor mijn woningwetwoning betaalde.


    •••


    Kort daarna kwam ik voor de eerste maal in mijn leven terecht in een diepe depressie. Drie maanden later gaf ik de brui aan mijn studie Spaanse taal- en letterkunde, Portugees en Italiaans. Merel van Gruwelingen zou ruim vier maanden lang wegblijven in Australië. Haar project ter bescherming van de haaien had nu ook steun gekregen van de Britse koninklijke familie.


    De depressie verslond me bijna. Het was alsof mij lange tijd iedere dag een minieme hoeveelheid gif was toegediend, amper schadelijk, die zich in mijn lichaam had opgehoopt en nu de kritieke massa had bereikt. Objectief beschouwd had ik veel om gelukkig te zijn. Seksueel lag ik met mijn donkere voorkomen, mijn intelligentie, mijn vlugheid van geest en mijn humor, die ik als het moest ieder moment kon aanspreken, tamelijk goed in de markt. Mijn 1 meter 63 bleek geen bezwaar. Na Caroline Muntz was ik, alsnog toegevend aan de bordeelbroei op het Spinoza, met nog twee meisjes uit mijn klas naar bed geweest. De seksuele corvee bij Merel van Gruwelingen zag ik niet als corvee. Het vleide me eerlijk gezegd zelfs dat ik met mijn gigolo-arbeid mijn studie kon betalen. Nog maar net op de universiteit belandde ik op het kamertje van een medestudente, die me zowel een druiper als platjes gaf. Voor de eerste maal maakte ik de gang naar de SOA-polikliniek, waar volk van allerlei slag met lijdzame gezichten op een bank zat te wachten, als op een trein die weer eens was verlaat. Ik leefde. Niettemin werd ik steeds vaker meegetrokken in een mentale malaise die ik daarvoor niet had gekend en die me langzaam sloopte. Ik bleek een zwart gat te bezitten, een innerlijke wenteling van materie die zomaar actief kon worden en waarin al mijn energie verdween, zowel geestelijk als fysiek. Ik werd een wrak.


    •••


    De laatste maanden op school werd ik tegen beter weten in heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop. Thuis liet ik aan mijn moeder nooit iets blijken. Onze zielenlevens waren aparte werelden. Ze vroeg me nooit ergens naar. Ik wist dat de vrijwel dagelijkse nabijheid van Phaedra Mudmann, die zes volle jaren had geduurd, nu snel voorbij was. Ze had zich laten inschrijven aan een universiteit in Florida. In stilte bad ik dat het hele plan niet doorging.


    Clemens Mudmann dook als charitatieve weldoener met zijn naam regelmatig in de kranten op. Hij had zijn enige dochter een eindexamenfeest aangeboden in het park rond zijn landhuis in het Gooi, met optredens van de artiesten die hij aldoor in de tv-shows van zijn loterij liet opdraven. Phaedra had het aanbod afgewezen. Ze weigerde voor paal te staan. Wel was ze aanwezig op bijna alle andere feesten. De meeste werden gegeven in herenhuizen, aan een gracht of elders in de binnenstad. Een vond er plaats in een flat in de Bijlmermeer. Ook hier werd er flink gescharreld. Sommigen verdwenen even naar de badkamer. Er werden blowjobs gegeven. De geest van Spinoza heerste zelfs in deze mensvijandige buitenwijk. Sommige meisjes dronken hele limonadeglazen rosé achter elkaar leeg, om daarna kotsend naar de wc te gaan. Er werd geroddeld, geklaagd over ouders, gemijmerd over het leven, over de toekomst. Tegen twaalven had ik Phaedra alleen op het balkon aangetroffen. Met haar rug naar me toe rookte ze een sigaret. In de verte gloeide de stad. Haar jongensachtige tengerheid had me altijd doen denken aan die van een Française.


    ‘Ik ben wel duizend keer in de auto langs de Bijlmer gereden, maar ben hier nu pas voor het eerst.’ Met een glimlachje had ze zich omgedraaid, alsof ze mij had verwacht. ‘Dat dit ook Amsterdam is, krankzinnig toch? Zeg Ruben, mag ik je iets vragen?’


    Ik nam een slok wijn, knikte.


    ‘Waarom heb je een hekel aan mij?’


    ‘Een hekel?’


    ‘Die vreselijke arrogantie van jou! Denk je dat ik niet zie hoe je me aldoor probeert te ontwijken? Ben ik soms besmet? Komt het door mijn ouders? Nou, zeg het dan! Heb je de schurft aan mij, omdat mijn ouders zo idioot walgelijk rijk zijn?’


    Mijn wanhoop en hoop omsmedend tot een ongebruikelijke arrogantie, vertelde ik haar dat ze bullshit sprak.


    ‘Bullshit?’


    ‘Ja en dat weet je zelf ook.’


    •••


    We hadden afgesproken elkaar de volgende dag om halfeen op het Spui weer te zien. Om te lunchen. Ik had de tram genomen. Het was half bewolkt weer, maar warm zodra de zon tevoorschijn kwam. Phaedra zat op het terras van Café Luxembourg een espresso te drinken, bladerend in de zaterdagbijlage van Het Parool. Ze droeg een modieus wit strandjurkje, met teenslippers. Ze oogde volkomen fris, alsof ze de dag ervoor niet – net als ik – tot diep in de ochtend had doorgehaald. Ze zag eruit als een moderne carrièrevrouw die even snel een koffie nam om daarna op kantoor met haar werk verder te gaan.


    ‘Zullen we die lunch maar laten zitten, daarvoor ben je toch niet gekomen?’ begon Phaedra, juist toen ik wilde gaan zitten. Ze stak een hand op naar een ober, vroeg of ze haar espresso mocht afrekenen.


    ‘Mooie tent dit,’ zei ik, terwijl ik de omgeving in me opnam en weifelde of ik toch niet even zou gaan zitten.


    ‘Deze stad heeft een miljoen mooie plekken...’ Phaedra was al opgestaan, geld op het tafeltje achterlatend. ‘Kom, we gaan wandelen. Dit is mijn lievelingsweer. Niet te warm, niet te koud...’


    We liepen een steegje door, staken het Singel over, de Herengracht, de Keizersgracht, gingen op de Prinsengracht naar rechts. Phaedra Mudmann sprak met geen woord over de vorige avond. Ze begon over een onbenulligheid die ze zojuist in de zaterdagbijlage had gelezen. Haar teenslippers maakten een zacht, klepperend geluid. Nog altijd behoorde ze niet tot de allermooiste meisjes van de klas. Haar design was niet volmaakt. Ze had iets verbetens, opstandigs. Als ze in het openbaar een epilepsieaanval had gehad – medicijnen noch de peperdure behandeling van een professor in Noorwegen hadden die weten te stuiten – keek ze dagenlang schuw de wereld in, een dierlijke boosheid uitstralend waarmee ze velen afstootte, maar die mij juist hevig aantrok. Ik had altijd afstand gehouden. Zes jaar lang. Nu liep ik naast haar, alleen, ik zweefde.


    Het geklepper van de teenslippers klonk me als muziek in de oren, als een wals, als een symfonie. Ik volgde haar, vervloeide bijna met de lage klank van haar stem, enigszins schor van het vele roken, met de energie die als een nimbus om haar heen hing.


    Bij de haringkraam voor de Westerkerk stonden we stil.


    ‘Hou je van haring?’


    ‘Heerlijk,’ loog ik.


    ‘Ik heb besloten voortaan helemaal geen dieren meer te eten. Kom, we gaan naar boven.’


    Phaedra knikte naar de toren in renaissancestijl, die gloeide in de flauwe zon. Onder de geelblauwe koningskroon met de spits bevond zich het carillon waarvan het montere geklingel bij de juiste windrichting tot ver elders in de stad te horen was.


    ‘Naar boven?’ vroeg ik.


    Ze gromde dat ik niet zo hypocriet moest doen; dat ik dondersgoed wist waarvoor ze met mij had afgesproken.


    De zware deur in het portaal van de klokkentoren zat op slot. Phaedra toverde een oude loper tevoorschijn. Aan de sleutelhanger hing een plastic gouden duim, het logo van de loterij die haar ouders schatrijk had gemaakt. Het was dus waar, schoot het koortsig door me heen. Het was dus allemaal waar, wat ze me hadden verteld. Als een nimfomane heks, als een seksueel roofdier sleepte ze jongens hiernaartoe. Na hen die al waren verdwenen naar de universiteit en de jongens uit mijn eigen klas, was ik wellicht de laatste.


    Met een stroef hoorspelgeknerp ging de deur open, viel met een klap dicht achter onze rug, gevolgd door instant zwart. Het donker was niet volledig. Binnen een paar tellen waren mijn ogen aan het duister gewend. We begonnen aan de klim. Phaedra ging voorop. Ik volgde het meisje dat vanuit mijn desperate nachtelijke woelingen hiernaartoe leek gekatapulteerd, van de wereld van de droom naar de illusie van de werkelijkheid. Terwijl mijn geslacht van steen werd, de beknelling hinderde me al snel bij mijn klim, dacht ik in een flits aan Liza, aan mijn zusje, met wie ik eens – onze ouders waren gaan wandelen – een vuurtoren had beklommen, op de Koerse Schoorwal, een paradijs van pijnbomen, zand en duinen in wat ooit Duitsland was geweest, Oost-Pruisen. Nadat ik er met mijn vader de barnsteenopgravingen had bezocht, hadden we er een paar maal de zomervakantie doorgebracht. Ook toen was ik op een spiraalvormige trap blote meisjesbenen gevolgd, klepperend op teenslippers, de benen van Liza, die haar roem hadden moeten geven, staande ovaties in het Kirovtheater, in alle ballettempels op de aardbol, door de kille wetten van het leven, later door de dood gesmoord. De om ons heen cirkelende bakstenen muur ademde natte koude uit. Ik volgde Phaedra, nog altijd genietend van de muziek van haar slippers. Toen viel er een bom op ons neer. De slag van de zwaarste kerkklok van Amsterdam. Mijn hart sloeg over.


    ‘Het is één uur,’ constateerde Phaedra kalm. ‘Nog een paar treden, we zijn er bijna.’


    Via opnieuw een deurtje kwamen we op het eerste balkon, met kantelen omkranst. Vanwege de felle lichtslag werd het even blauw voor mijn ogen, maar daarbeneden lag de fabelachtige stad.


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Geweldig.’


    ‘Zo, dan gaan we nu neuken.’ Phaedra trok me terug naar binnen, het halfduister van de klokkentoren in, drukte me tegen de muur, greep een paar maal in mijn kruis. ‘Want dat wou je toch, mij naaien? Of niet? Hé, wat sta je daar nou! Of niet?’


    Ik stamelde iets, volkomen overvallen.


    ‘Wie hebben je dat verteld?’ ging Phaedra als was het een verhoor verder. ‘Nou, wíé allemaal?! Godverdomme, ik hoef het niet te weten ook! Al jaren doen er over mij de meest gore roddels de ronde. Dat ik het vroeger iedere dag deed met mijn chauffeur. Dat ik meer pikken in mijn mond zou hebben gehad dan dat er bakstenen zitten hier in deze fucking klokkentoren. En jij geloofde dat allemaal? Hé, waarom zeg je niks? En jij geloofde dat zeker allemaal.’


    Opnieuw brabbelde ik iets onsamenhangends. Maar Phaedra leek nauwelijks te luisteren, als verkeerde ze in een waan die ik kende van mijn vader en ook van mezelf, de wegdrijvende waan naar een parallelle wereld, als de gewone wereld niet langer te harden is.


    ‘Het ís ook allemaal waar!’ Triomfantelijk keek Phaedra me aan. Ze stopte haar tong in mijn mond, terwijl ze mijn linkerhand beetpakte en die naar beneden leidde, onder haar jurkje door. ‘Nou kom op, Ruben Katz! Het schijnt dat je een enorme pik hebt... Kom, naai me dan! Naai me dan godverdomme, met die grote pik van je!’


    Ik was te verstijfd om me verder te bewegen. Phaedra hield me in een klem, terwijl ik me heimelijk verlustigde in de nabijheid van haar lichaam, in de geuren die uit haar opstegen, geuren die ik onthouden moest, voor later, als troost, geuren die ik zóú onthouden.


    ‘Ja, ik heb me hier laten neuken! Dat heb je op school toch gehoord? Terwijl het carillon speelde. Het carillon dat Anne Frank hoorde toen ze in dat achterhuis hierbeneden zat, totdat ze werd weggevoerd. Ik stap overmorgen op het vliegtuig naar de States en kom nooit meer terug. Klootzakken, allemaal. Nou, naai je me nog?’


    Nogmaals leidde ze mijn hand naar haar kruis. Ze was nat. Ze begon te kreunen, genot veinzend. Ik schoot uit mijn verkramping, hield het niet langer, bewoog mijn handen tot aan mijn ellenbogen onder haar jurkje door naar omhoog, langs haar slipje, langs haar bh-loze gladde flanken. Ze voelde aan als een instrument, een warm instrument, een cello, een contrabas, de mens was tenslotte een instrument, met miljarden verschillende vibraties.


    Ik trok mijn handen terug, gereed om te lanceren, toen het carillon aansloeg. Phaedra maakte zich watervlug van mij los. Ze bukte. Ze trok de teenslippers van haar voeten, kwam overeind, liet de zolen één keer vlak voor mijn gezicht tegen elkaar klappen en verdween de trap af, met een hol hysterisch gelach dat al snel wegstierf, geheel door het Glockenspiel werd overstemd.


    Een dag of tien later kreeg ik een kaartje van haar uit Florida.


    •••


    Dag Ruben, hoe gaat het daar? Het is net alsof ik nooit in Nederland heb geleefd. Ik heb hier al veel vrienden. Echt, ik ben bijna iedereen van dat suffe Spinoza gymnasium nu al vergeten. Behalve jou, al weet ik zelf niet waarom. Kusje, Ph


    •••


    Ze was overduidelijk krankzinnig. Maar mijn liefde voor haar zwol aan, als een met smeltwater overlopende rivierbedding.


    4


    •••


    Shakespeare, aldus Chateaubriand, schijnt het leven te hebben beschouwd als een onbeduidend en ledig halfuurtje, als een kort en plezierig ogenblik van ontspanning. Een onbeduidend en ledig halfuurtje, dat is het precies! Juist daarom moet ik haast maken. Die ledigheid van Shakespeare moet je overigens met een korrel zout nemen. Mijn ontspanning haal ik uit mijn dennenappelarbeid.


    Van mijn oordopjes heb ik buitengewoon veel plezier. Ze werden met de boodschappen die ik wekelijks mag opgeven in mijn cel bezorgd. Service aan huis! Ook als de celdeur naar de gang openstaat en ik schrijf, hoor ik niet langer dat nerveuze pingpongen en geschreeuw van mijn medegevangenen, maar slechts het gesuis van het bloed in mijn oren, het kloppen van mijn hart, mijn rattenhart. Eens een rat, altijd een rat. Zoals ook een moordenaar, eenmaal berouw getoond, eenmaal zijn straf uitgezeten, nog altijd een moordenaar is. Kun je soms een lijk uit een graf halen en daarna opnieuw tot leven wekken? Hooguit kan zo’n moordenaar nog terecht bij de bijbel, of verder fladderen in het vleermuizencircus van de duivel, maar zijn spel bij het mensdom is voorgoed uitgespeeld.


    ‘Meneer Katz, waarom neemt u in uw cel toch niet fijn tv? Kost slechts drie euro per week,’ vroeg een vrouwelijke penitentiair inrichtingswerker me vanmorgen. Ze is er kennelijk niet van op de hoogte dat haar collega, die snurker van de psychosociale hulp, mijn schrijfarbeid vanaf het begin juist warm heeft toegejuicht. ‘U zit aldoor maar te schrijven. Zo raakt u nog eens helemaal in een kramp!’


    Buiten, achter het betraliede venster, hangen de oktoberwolken onbeweeglijk tegen de hemel. Twee maanden heb ik nog. De week voor kerst kom ik vrij. Al kan ik er natuurlijk ook nu al vandoor gaan. Een klap in mijn handen, een slag met mijn staart is genoeg. Maar ik zal mijn welverdiende straf uitzitten. Uit dankbaarheid. Voor mijn Nederlandse paspoort. Voor alles. Ja, uit dankbaarheid. Die valsheid in geschrifte heb ik ook nooit ontkend, al was het een daad van deemoedigheid, om iemand uit de brand te helpen, in casu mijn vader, wie helpt zijn vader niet als die in het leven helemaal klem zit?


    •••


    De meeste cipiers hier zijn vrouwen. Van het gezette, mannelijke soort. Er zijn kenaus bij die het betreuren niet onder een minder humaan regime geboren te zijn. Je ziet het in hun blik. Tenminste, ik zie dat in hun blik. Hele gedroomde genocides. Maar merendeels zijn het schatten. Moeders, strenge, maar goedwillende moeders. Toch vraag ik me af wat een vrouw vrijwillig in een gevangenis te zoeken heeft. Van de week stelde ik die vraag ook aan Mira, in de beslotenheid van haar boeken. Ze reageerde niet, althans, ze reageerde niet meteen. Even later begon ze in haar tas te rommelen. Ze haalde er een enveloppe uit, gaf me die, meldend dat ik die pas in mijn cel mocht openmaken. Ze vertelde dat het foto’s van haar waren, vroeg me of ik me daarop wilde afrukken.


    ‘Waarom?’


    ‘Dan ben je van mij.’


    Ik bedankte haar. Zodra ik terug was in mijn cel maakte ik de enveloppe open. Het bleken pornografische foto’s. Er was veel werk van gemaakt. De naakte Mira in tal van poses, in een orgie van scabreuze speeltjes. Als een gefileerde zalm was alles voor de consument opgediend. Ik rukte me af. De enveloppe heb ik op mijn ijskastje bij het stapeltje vuige artikelen uit dat avondblad gelegd, naast mijn moeders bijbel.


    Toen ik de foto’s bekeek, me eraan verlustigend, was me plots duidelijk geworden waarom Mira mij ondanks haar lelijkheid, haar muizigheid, al meteen de eerste keer in haar bibliotheekje was bevallen: door haar ogen. Ze heeft de ogen van Phaedra Mudmann; dezelfde zweem van sudderende gekte in haar blik. Ook de kaaklijn hebben ze gemeen, de pezigheid van hun lichamen. Maar daar waar dat van Phaedra, ondanks zekere verschrikkingen in Florida, van honing was, fraai gebronsd, is dat van Mira beenwit, met onder de dunne huid de blauwe weerschijn van aderen, vlekken rood.


    Bloed met melk, zeggen de Russen, bloed met melk.


    •••


    ‘Je weet toch wat er is gebeurd?’ meldde Mira me vanmiddag. ‘Hoe kun je er nu zo kalm bij staan?’


    Ik had geen idee waarover ze het had.


    ‘Heb je dan nog steeds niets van je advocaat gehoord?’


    Ik zei dat ik niet langer een advocaat had.


    ‘Jezus, idioot. Justitie is bijna klaar met de dagvaarding. Clemens Mudmann is weer naar buiten getreden. Gisteren was hij op tv. Hij vertelde dat hij er alle vertrouwen in heeft dat justitie je nog voor het nieuwe jaar voor moord op zijn dochter gaat vervolgen.’


    Ik zei dat hij zijn gang maar ging.


    ‘Je moet vechten Ruben, je moet vechten! Ik geloof hem natuurlijk niet. Het is een misbaksel, met zijn eeuwig ontevreden smoel. Maar die vent heeft door zijn miljoenen, zijn vriendjes bij het koningshuis en in de politiek meer invloed dan de koning zelf.’


    Ik zei dat ik dat wist, natuurlijk wist ik dat!


    Terug in mijn cel bekeek ik opnieuw de foto’s van Mira met haar geleiachtige dildo’s, als monsterlijke Haribo-snoepjes. Daarna de enige foto van Phaedra die ik hier in mijn cel heb, genomen vlak voor ons vertrek met de jeeps uit Irkoetsk naar het meer. Haar gezicht is omkranst door een witte poolvosmuts. Ze lacht. Tanden als parels. Ja, edelachtbare, lachend is het slachtoffer de dood in gegaan, met een parelwitte-tandenlach! Alleen zal ik nooit een edelachtbare meer zien, en hij mij niet, met dank alvast aan het genie Franz Kafka.


    •••


    Over literatuur gesproken: ik ga nu met zevenmijlslaarzen door mijn leven heen, het voorrecht van iedere sprookjesschrijver.


    Op een lauwe lenteavond, een week nadat ik de brui had gegeven aan mijn studie Spaans, stapte ik de gracht op. Hoewel de zon nog niet onder was, hing een pinkende jonge maan al toneelachtig boven de Amsterdamse huizen. Ik had dagen niets gedronken. Ik voelde me goed, mijn spieren en mijn zintuigen tintelden. Ik snakte naar een dubbele patat met dubbele mayonaise, met een blikje ijskoud bier erbij. Mijn wekenlange depressie was geweken. Ik wist wat de hoofdoorzaak van mijn voorbije neerslachtigheid was: mijn aan bezetenheid grenzende, morbide geestelijke verslaving aan Phaedra Mudmann die al bijna twee jaar ergens in Florida woonde, van wie ik na dat ansichtkaartje nooit meer iets had vernomen, maar aan wie ik iedere avond voor het inslapen obsessief dacht.


    Nog steeds was ik ziekelijk verliefd op haar.


    Die gediplomeerde zielenknijpers heb ik nooit nodig gehad, de universitair geschoolde vaklui van de zieke of verwarde geest, om me bij te staan, te diagnosticeren. Mijn leven lang heb ik niets anders gedaan dan mezelf diagnosticeren. Phaedra Mudmann had me destijds, daar in de Westertoren, aan mijn zwarte half-Joodse haren uit een emmer stront omhoog getrokken, me even laten ruiken aan een duur flesje parfum en me terug in de stinkende derrie ondergedompeld, waarna mijn mond, mijn neus, zelfs mijn oren waren volgelopen. Die onderdompeling in de stront had bijna twee jaar geduurd. Maar het was genoeg, ik had beslóten dat het genoeg was. Net als de rest van mijn vroegere gymnasiumklas zou ze spoedig niet meer dan een herinnering zijn, een schim, een hersenschim.


    Terwijl ik onder het jonge boomgroen naar de Wallen liep overzag ik mijn leven als een generaal een ouderwets slagveld. Objectief had ik inderdaad niets te klagen. Ik had nog altijd mijn toelage van Merel van Gruwelingen. Mijn rechtenstudie liep voorspoedig, mijn talenstudie was uitgelopen op een mislukking, maar ik had genoeg Spaans, Portugees en Italiaans opgepikt om de rest van mijn leven mee voort te kunnen.


    Terwijl ik verderliep, de drukte tegemoet van de warme buurt die de havenstad haar wereldwijde faam verleende, werd ik plots toegesist door een donkergekleurde mede-allochtoon.


    ‘Hey mister, do you like Chet Baker?’


    Ik had geld genoeg op zak. Ik had altijd geld genoeg op zak. Zodra Merel van Gruwelingen de maandtoelage op mijn girorekening had gestort, haalde ik het hele bedrag eraf, stopte het in mijn zak. Misschien was het iets erfelijks. Mijn vader had het ook. Met geld op zak kon je er altijd vandoor, al loerde het gevaar van beroving.


    ‘How much?’ vroeg ik.


    Zonder nog te denken aan de dubbele patat en het blikje bier keerde ik terug naar huis en gebruikte op het tweepersoonsbankstelletje dat ik in een kringloopwinkel had gekocht voor de eerste maal in mijn leven heroïne. Ik weet niet waarom ik het deed.


    Maar ik deed het.


    5


    •••


    Toen ik tweeënhalf jaar later in zowel het Nederlands burgerlijk als in het internationaal recht was afgestudeerd, had ik mijn moeder na haar vertrek uit Amsterdam nog altijd niet teruggezien. Vlak na aankomst in Riga had ze me geschreven. Ik had de brief meteen beantwoord, maar hoorde daarna bijna elf maanden niets meer. De brieven die ik haar in de tussentijd had gestuurd waren kennelijk niet aangekomen. Maar dat bleek niet juist. Ik kreeg een tweede brief. Al bijna een jaar zat ze inmiddels in een verpleegtehuis niet ver van Joermala, waar ze werd behandeld voor haar geestelijke en fysieke klachten. Ze was eenvoudigweg al die tijd niet in staat geweest mij te antwoorden. Meteen had ik aangeboden haar te komen opzoeken. Ze schreef me terug dat het daarvoor nog te vroeg was. Ik moest me geen zorgen maken. In dat tehuis zat ze midden in het gezonde pijnboombos, haar arts had vrouwengeneeskunde gestudeerd. Een vak dat in Nederland amper bestond!


    Halverwege het eerste semester van mijn tweede jaar rechten had ze me gebeld op mijn Nokia, waarvan ik haar in de eerste brief het nummer had gegeven. Ik stond op een feestje van het jubilerende studentenweekblad waarvoor ik intussen een column schreef.


    ‘Ruben? Jongen, ben jij dat? Kun je mama terugbellen? Anders wordt het allemaal veel te duur voor mij.’ Mijn moeder begon het nummer te dicteren dat ik allang op het display had gezien.


    ‘God, wat ben ik blij dat ik je stem hoor,’ sprak mijn moeder, toen ik me in een stille ruimte had afgezonderd en haar had teruggebeld. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘En u, mamotsjka?’


    Met haar ging het ook goed, maar ik geloofde er natuurlijk geen snars van. Haar stem klonk nog even bezorgd, moe, futloos, bijna gedrogeerd als de laatste jaren in Amsterdam. Ik vroeg haar waarom ze niet op mijn eerdere brieven had gereageerd.


    ‘Jongen, er is hier in Letland nauwelijks wat veranderd. Brieven uit het buitenland worden door de post nog altijd vaak achtergehouden, of gestolen in het portiek. Ze denken nog steeds dat internationale poststukken geld of iets anders waardevols bevatten. Mag ik je wat verzoeken?’


    Mijn moeder vroeg of ik haar geld kon sturen. Ik durfde haar niet te vragen waarvoor. Ook niet of ze soms niet langer geld van mijn vader ontving. In de Nokia klonk mijn moeders diepe zuchten.


    ‘Hoeveel, mama?’


    Ze noemde een formidabel bedrag: omgerekend drieduizend gulden. Voor mij waren dat vier maandtoelages. Het schrijven van die columns deed ik gratis. Hoewel ik zo’n som moeilijk bij elkaar kon krijgen, kon ik het niet opbrengen mijn moeders verzoek te weigeren.


    ‘Goed mama,’ zei ik. ‘Maar hoe krijg ik het geld daar?’


    Daarnaar had ze al navraag gedaan. Er was een organisatie, Western Union, die zowel een kantoor in Amsterdam als in Riga had. Ik moest het bedrag in Amsterdam storten, hoefde daarbij alleen haar naam en paspoortnummer te noemen. Met haar paspoort kon ze het geld dan vervolgens in Riga ophalen. Het beste was het als ik haar Nederlandse paspoortnummer noemde, niet dat van haar oude Sovjetpas. Ik had toch nog alle kopieën van haar paspoorten?


    ‘Natuurlijk, maar weet u wat? Laat ik u het geld zelf brengen. Het vliegtuig naar Riga is niet zo duur meer.’


    ‘Nee,’ had mijn moeder resoluut gezegd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jullie hangen hier aan de muur, ik kijk al de hele dag naar jou. O, wat waren jullie allebei schatten! Liza en jij. Dus ik kan op je rekenen, mijn haasje? Beter mijn Nederlandse paspoortnummer opgeven hoor! Die Letten doen hier tegen ons Russen vaak zo naar.’


    Plots had ze me weggedrukt. De naam van mijn vader was niet één keer gevallen. Ik had nu in ieder geval haar telefoonnummer, het contact met mijn moeder was hersteld.


    •••


    Merel van Gruwelingen was bijna drie maanden in Zuid-Afrika geweest en heerlijk uitgerust teruggekeerd. Ze belde me op, verzuchtend dat ze naar me verlangde, meldend dat ik niet naar de Herengracht moest komen, maar naar haar stulpje op de Veluwe.


    ‘Hoe kom ik daar?’


    ‘Met de trein natuurlijk.’


    ‘Welk station?’


    Ze gaf me de gegevens. In een compact, felrood autootje kwam ze me afhalen van het station. Het stulpje bleek een klein landhuis, diep verscholen in het loofbos. Ook hier hingen overal voorvaderlijke portretten aan de wand. In de hal stond een levensgroot Indisch houten beeld van een inlander die een koperen dienblad voor zich uit hield, bezaaid met halfvergane visitekaartjes. Verder waren de vertrekken gesierd met de koppen van wilde zwijnen, herten, reeën, alsook van vossen, marters, fazanten en ander wild, met hun kraaloogjes in diverse gradaties van illusoir leven geprepareerd. Haar voorouders, ook haar vader nog, waren steevast present geweest bij de jaarlijkse jachtpartijen op de kroondomeinen, waar naast oude adel en hoofdstedelijke patriciërs vooral industrieadel werd uitgenodigd, onder wie veel textielbaronnen uit Twente.


    ‘Je bent nog altijd heerlijk.’ Merel van Gruwelingen beet me in mijn oor, toen ik naast haar voor de open haard op een zacht kleed lag bij te komen van de seks. ‘Besef je wel dat je ongelofelijk groot geschapen bent? Sommige vrouwen zeggen zoiets niet belangrijk te vinden. Maar ik ben eraan verslaafd je helemaal in me te voelen. Kom, kleed je aan, ik moet naar mijn paarden.’


    Terwijl ze in de stal haar drie hengsten lief toesprak, de dieren over hun glanzende halzen strijkend, werd ze door een kobold op flesgroene kaplaarzen zwijgend gadeslagen. Hij was een boer, een van haar pachters die de tuin van drie hectaren bijhield, voorts de paarden bij haar afwezigheid verzorgde, omkeek naar het huis. Weer buiten verzuchtte Merel van Gruwelingen dat ze nu alweer heimwee had naar Zuid-Afrika, waar ze met haar loterijmiljoenen als een prinses was onthaald. Ze had er dankbaarheid ontvangen, begrip, warmte, liefde. Er waren nog bergen goede werken te verrichten. Veel blanken daar bleven onversneden egoïsten en klootzakken. Plots begon ze over mijn columns in het studentenblad. Iemand had er in haar opdracht trouw fotokopieën van gemaakt en aan haar opgestuurd, in porties van zes. Ze vond ze fantastisch.


    ‘Ik heb me destijds niet in jou vergist, als minnaar noch als persoon. Ik laat maar heel weinig mensen in mijn wereld toe. Ook al verschillen we dertig jaar, jij blijft mijn maatje. De Nationale Armenloterij staat te springen om mensen zoals jij.’


    •••


    Toen we in haar pittige rode autootje van de Veluwe waren teruggereden naar Amsterdam, had ik haar verteld dat de dinsdag daarop mijn rechtenbul zou worden uitgereikt in de Agnietenkapel aan de Oudezijds Voorburgwal, het zogeheten Athenaeum Illustre, om elf uur in de ochtend. Ze had mijn studie geheel betaald. Ik vond het niet meer dan fatsoenlijk dat ik haar bij die gelegenheid uitnodigde.


    Mijn vader had ik maanden niet gezien. Al die tijd had ik nauwelijks aan hem gedacht. Hij wist nergens van. Het verraste me dan ook hevig toen hij om kwart voor elf samen met Merel van Gruwelingen het zaaltje kwam binnenlopen, waar ik op een houten bank tussen de andere laureaten voor de sobere ceremonie zat te wachten. Ze knikten me allebei vanuit de verte toe, gebarend dat ik moest blijven zitten, dat ze me later wel zouden spreken. Zoals ze daar stonden, ieder een bosje rozen in cellofaan in hun armen, naar elkaar lachend, leken ze niet op twee ex-geliefden, maar op een trots ouderpaar dat de opvoeding van hun kind komt verzilveren.


    ‘Cum laude! Ik had niet anders van je verwacht, jongen,’ sprak mijn vader na afloop, toen ik met mijn bul, de bossen rozen en de stropdas die ik meteen weer had afgedaan stond te goochelen. ‘Nou ja, summa cum laude had natuurlijk nog mooier geweest.’


    De voormalige kerkkapel waren we meteen ontvlucht, waarna we even verderop neerstreken in een bistro, waar Merel van Gruwelingen een fles champagne bestelde. Vol overtuiging speelde ze de rol van mijn vaders ex-geliefde, alsof ik voor haar niet meer dan zijn toevallige zoon was, niet haar minnaar die haar de week ervoor op haar landgoedje nog in reeksen convulsies had laten klaarkomen.


    Mijn vader dronk symbolisch één glas champagne mee. Hij bestelde meteen een espresso – tot halfnegen ’s avonds had hij nog vijf lessen. Ik vroeg hem hoe hij van mijn buluitreiking wist.


    ‘Van Merel natuurlijk.’


    ‘Je vader en ik zien elkaar nog ieder kwartaal,’ viel Merel van Gruwelingen meteen bij. ‘Dan nemen we samen gezellig met taart en een grote pot thee de boeken door. Mijn accountant en ik liggen iedere keer in een deuk. Je kunt beter je geld verbranden dan investeren in de Duitse taal- en letterkunde. Ik heb tientallen van dit soort kleine culturele projecten. Het Herder Instituut staat op de lijst buitengewoon chic. Die geldlening hoef ik natuurlijk niet terug te hebben Ivan, alles heb ik bij de fiscus allang verrekend. Maar je krijgt er geen gulden meer bij hoor. Die wijsheid heb ik van mijn vader: ieder mens moet uiteindelijk zelf zijn broek kunnen ophouden.’


    Juist op het moment dat ik me begon af te vragen of Merel van Gruwelingen niet alleen voor mijn vader, maar ook voor mij zat te acteren, dat ze mijn vader wellicht veel vaker zag dan ze liet blijken, dat hun romance misschien nooit helemaal was beëindigd, dat ze nog steeds met hem af en toe het bed deelde, met zowel de vader dus als met de zoon, omdat dit haar opwond, haar bevestigde in haar eeuwige jeugd, in haar ongeschondenheid, ging in de binnenzak van mijn vaders jasje de telefoon over. Het was het jaar 2000, nog lang niet iedereen had zo’n ding. Ik verbaasde me erover dat mijn vader, die het liefst boeken met goud op snee las, dezelfde Nokia had als ik.


    ‘Ja, ja, ich bin hier in Amsterdam... Kein Problem, ich komme sofort... Nein, nein, Schatz... Kein Problem, sofort!’


    De ober kwam aanlopen met de espresso. Mijn vader trok hem het kopje bijna uit handen, dronk het leeg en verontschuldigde zich dat er iets zakelijks tussen was gekomen, dat hij meteen moest gaan.


    ‘Hoorde jij dat net nou ook? “Liebchen”?’ vroeg Merel van Gruwelingen met een frons, nadat mijn vader was verdwenen. Ze nam de fles uit de koeler, schonk de fluitglazen bij. Ik haalde mijn schouders op, grijnsde, werd bloedgeil, stond op en gebood haar dat ik haar zo direct in de mannen-wc verwachtte.


    Een spelletje dat we vaker speelden.


    6


    •••


    Bij de Nationale Armenloterij was het feitelijk allemaal begonnen met vader Aleksej, een paar jaar voordat wij en de familie Kahn uit Tomsk bij hem waren ondergebracht, als tussenstation naar dat opvangkamp in Noord-Brabant en het asielpension aan zee.


    Ik had er destijds geen idee van, maar op dat moment was de bejaarde geestelijke, die zich op zijn veertigste als overjarige hippie van de ene op de andere dag had bekeerd tot het Russisch-orthodoxe geloof, in Nederland al tamelijk beroemd. Zijn echte naam was Klaas de Vries, zijn vader was in Drenthe nog veeboer geweest. Maar iedereen kende hem als vader Aleksej, voorvechter van de rechten van de gelovigen, de armen, de verdrukten, de vergetenen. Daar waar hij in zijn eerste studiejaren Russisch en sociologie moeite had gehad zijn Drentse accent volledig kwijt te raken, kruidde hij zijn Nederlands nu opzettelijk met een charmante Slavische tongval.


    Het neerhalen van de Berlijnse Muur bleek het startschot voor de deconfiture van de Sovjet-Unie. Plots begon het velen in het Westen te dagen dat er ook in het Oosten mensen leefden, geen mensen als paradeschimmen, als fabrieksrobotten, als tinnen soldaten, maar dezelfde stervelingen als elders op de aardbol – met dezelfde wensen, zorgen, passies, met monden vooral die gevuld moesten worden.


    De hoofdstad van het Sovjetrijk was in de decennia ervoor hooguit op tv gekomen bij de gebruikelijke militaire parades, of als er weer eens een stokoude communistische leider was overleden. Nu werden er plots beelden getoond van Moskou waar mensen in de bittere vrieskoude, armoedig gekleed en in lange rijen voor de staatswinkels stonden te wachten voor wat aardappelen, een paar tomaten, een half litertje melk, of een met een proletarisch mes van een kadaver ergens op een sovchoz liefdeloos afgesneden lap vlees. Het Sovjetexperiment, dat met de machtsovername van Lenin in 1917 was begonnen, liep als een kar in de modder vast in de werkelijkheid, een langzaam sterven dat gepaard ging met dagelijks groeiende tekorten aan vrijwel alles. Er werd op het einde zelfs gevochten voor brood, wat ik in Riga zelf een paar maal had gezien.


    Met de tv-actie RED DE RUS! had vader Aleksej in deze periode uit het niets landelijke bekendheid gekregen. Vanaf het Rode Plein, in tabaksbruine pij, een houten orthodox kruis op zijn borst onder zijn profetenbaard, had hij de Nederlanders opgeroepen geld te storten voor zijn stichting, om geloofsgenoten en anderen die leden onder de stervensweeën van het communisme materieel bij te staan.


    ‘We hebben de Russen jarenlang gezien als onze vijand. En zij zagen ons als die van hen. Maar andere tijden zijn op komst. Het spook van het communisme is bijna verdreven. Alom wordt hier nu gebrek geleden. Er zijn al twintig vrachtwagens van Nederland naar Moskou met voedsel, kleding en medicijnen onderweg. Laten we er honderd van maken, duizend! Lieve mensen, RED DE RUS!’


    •••


    In een vijfkamerwoning in Amsterdam-Zuid waren die avond de sirenes afgegaan. Tot kwart voor acht had Clemens Mudmann op zijn kantoor gewerkt, een straat verderop. Zijn partner was ziek. Een belangrijke opdracht voor theater Carré moest af. Ook zijn vrouw Lieke was grieperig. Ze hadden pizza’s laten bezorgen. Met de dozen op hun knieën aten ze die bij het journaal voor de televisie. Toen hun elfjarige dochter Phaedra meldde dat ze iets anders wilde zien en niet haar zin kreeg, had ze haar pizza laten staan en was met een literfles Coca-Cola demonstratief naar haar kamer afgedropen.


    ‘Jullie zijn stomme ouwe lullen!’


    Al zappend was Mudmann in ijltempo blikjes bier gaan drinken, om de dag uit zijn lichaam te verdrijven. Zoals gebruikelijk was er weinig interessants op tv. Reportagebeelden van lege winkels uit Moskou kwamen steeds voorbij. Maar wat er in dat communistische apenland gebeurde, interesseerde hem geen moer. Hij zapte naar de sport, toen weer terug, totdat plots vanaf het Rode Plein in Moskou live een als een priester uitgedoste Nederlander in beeld verscheen die met zijn voorkomen, motoriek en bijna bezwerend lage stem de pr- en marketingstrateeg Mudmann als de bliksem trof.


    ‘Lieke, ik heb het! Hé Lieke, waar ben je? Honnepon, ik heb het! Haha! Ik ga meteen Ward bellen! Jezus, wat zal die opkijken!’


    ‘Wat is er?’ klonk het dof vanuit de keuken.


    ‘Die priester daar op tv!’


    ‘Wat is er met die priester?’


    ‘Zeg ik je later wel, eerst moet ik Ward bellen!’


    ‘Ward ligt met bijna veertig graden koorts op bed, ik heb hem vanmiddag nog even aan de lijn gehad,’ zei Lieke Mudmann, die in een vuilwitte tuinbroek met een pot thee uit de keuken terugkwam. ‘Jezus Clemens, wat heb jij? Je ziet rood, je trilt helemaal.’


    ‘Ik moet Ward spreken. Nu, nu meteen!’ Mudmann hield de telefoonhoorn al tegen zijn vlezige kin gedrukt. ‘Al heeft hij een miljoen graden koorts, ik moet hem bellen! Ik ben eruit!’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met die licentie natuurlijk, schatje! Jij wilde altijd toch zo graag een atelier in de bossen? Over een jaar heb je een atelier in de bossen. Nee, geef me twee jaar – dan heb je een heel landhuis!’


    •••


    Zijn vader had met onderbroeken, sokken en kousen op de markt gestaan. Zijn moeder had hem daarbij geholpen. Ook de kleine Clemens Mudmann werd op zaterdagen, in de zomer en rond de kerst op braderieën bij de kraam ingezet. Op zondag was er altijd biefstuk. Op de markt leerde hij omgaan met contant geld, met rekenen. Het werd zijn eerste en enige passie: de wereld, de magie van het rekenen, van het geld. Van het verkopen. Rijke mensen hadden macht en aanzien. Arme mensen niet. Zijn ouders waren arm noch rijk. Ook dat had geen aanzien. Op school behoorde hij tot de uitblinkers in de bètavakken. Hij haatte zowel boeken als muziek. Wel kon hij urenlang met zijn vingers over de dikke bladzijden van De grote Bosatlas gaan. De aarde was groot. De aarde was krankzinnig groot. En overal viel geld te verdienen. Aan de militaire dienst wist hij te ontkomen door bij de keuring hypergevoeligheid te veinzen. Plots was hij begonnen te huilen, als een klein kind had hij beide handen voor zijn gezicht geslagen. De keuringsarts was net afgestudeerd. Hij dacht dat hij iets verkeerds had gedaan, werd doodsbenauwd. Zo had Clemens Mudmann na de hbs meteen kunnen doorstromen naar de universiteit in Utrecht om economie te studeren. In het laatste studiejaar ontmoette hij Ward Slagter, net als hij afkomstig van de Veluwe. Hij studeerde marketing en communicatie, vakken die vrijwel nog in de kinderschoenen stonden. Hij was al getrouwd, met een knappe Spaanse, dochter van immigranten. Zelf was Ward Slagter ook knap, anders dan Clemens Mudmann, die hetzelfde uiterlijk had geërfd als zijn vader: een kaal hoofd, brede kaken, spekachtige wangen, schopvormige lippen. Maar Mudmann had opvallend olijke ogen, die als fiches van een vlooienspel voortdurend uit de diepliggende kassen leken op te springen. Die oogopslag was zijn redding. Hij won er mensen mee. Naast de bescheiden afkomst – Ward Slagter kwam uit een familie van stukadoors – hadden ze nog een ding gemeen: een fascinatie voor rijkdom. Ze waren samen veroordeeld tot succes. Een jaar na zijn vader stierf ook de moeder van Clemens Mudmann, hij was toen net drieëndertig. Zes jaar eerder was hij afgestudeerd en met Ward een eigen bedrijfje begonnen in Amsterdam. Daar had hij Lieke ontmoet. Haar vader was arts, haar moeder muziektherapeute. Ze hadden elkaar ontmoet bij korfbal. Ze zaten in hetzelfde team. Het bedrijfje dat de twee vrienden waren begonnen heette Mudmann, Slagter & partners. Reclame, marketing, pr – alles wat er maar voor de voeten kwam pakten ze aan. Dat ‘& partners’ hadden ze erbij gezet om de zaak meer cachet te geven. De mensen geloofden nu eenmaal in lucht. Vanaf het begin hadden ze alles zelf gerund, zelfs zonder secretaresse. Daar waar Lieke Mudmann een eigen carrière had als beeldend kunstenares, werkte Isabella Slagter, geboren Olaz-Perez, als verkoopster in een erotische kledingwinkel.


    •••


    Op de dag dat vader Aleksej vanaf het Rode Plein in Moskou drie miljoen tv-kijkers probeerde over te halen geld te storten – de actie werd een overweldigend succes – bevonden de partners Mudmann en Slagter zich al enige maanden in een diepe mentale crisis. De tijd ging snel. Ze waren intussen late dertigers. Nog altijd waren ze er rotsvast van overtuigd dat ze veroordeeld waren tot succes. Allebei hadden ze een woning gekocht in een veilige en prettige buurt, met een bescheiden hypotheek. Bij commerciële, maar ook bij ideële en culturele bedrijven en instellingen in de hoofdstad hadden ze een breed netwerk opgebouwd. De zaken liepen goed, maar de grote klapper was tot dusver uitgebleven. Die zou ook niet komen als ze op dezelfde weg doorgingen. Hun bestaan was klaar voor een tournure, maar welke? Het toeval bracht redding.


    Op een avond was Clemens Mudmann, als penningmeester en secretaris van zijn korfbalclub, in zijn werkkamertje thuis bezig het jaarlijkse verenigingsuitje te organiseren. De reis met zeven bussen naar de Eifel zou worden betaald met de opbrengst van de loterij die de club sinds jaar en dag organiseerde. Maar hij had een probleem. De licentie die voorheen automatisch werd verstrekt, wilden de autoriteiten in Den Haag ditmaal niet zomaar verlengen. Ze vroegen meer bijzonderheden, jaarrekeningen, bepaalde bankgegevens. Katerig, inwendig het moment vervloekend dat hij zich voor de vrijwilligersfunctie had opgeworpen, was Clemens Mudmann zich gaan verdiepen in het loterijwezen. Hij kreeg een inval, te vergelijken met de vanuit de hemel neergedaalde goddelijke inspiratie die een groot kunstenaar soms ten deel valt. Als een roofdier dat ergens in de verte een prooi rook, maar die nog niet precies had gelokaliseerd, was de marketingman buiten zinnen geraakt. Zijn neusvleugels bewogen. Natuurlijk! Wat stom dat hij dat niet eerder had gezien! Wat was hij al die jaren blind geweest! Het verlangen naar geld, de hebzucht, was niet alleen hem, maar vrijwel iedere sterveling aangeboren. Zoals ook de hang naar gokken. Al die jaren was hij blind geweest! De casino’s over de hele aardbol zaten vol, bij de sigarenboer leverden mensen iedere week hun lottoformulieren in, de keren dat hij voor de korfbalclub de jaarlijkse loterij had georganiseerd waren de gestencilde lootjes altijd binnen een paar dagen uitverkocht. Na de openbaring, de roes van het roofdier, was een bijna religieuze vervoering over hem gekomen. O, hij moest snel zijn, had geen tel te verliezen, ja, hij moest snel zijn – net als uitvindingen hingen goede ideeën vaak in de lucht.


    De volgende ochtend was hij naar de universiteitsbibliotheek gegaan, vond knipselmappen over de bestaande vaderlandse loterijen, vroeg de laatste wettekst op van de Loterijwet, las die tien keer over, belde voor een paar oriënterende vragen alvast met een bevriende notaris, maar besloot zijn vriend en zakenpartner Ward Slagter pas in te lichten als hij het plan min of meer gerijpt kon presenteren. Dat was op een grijze donderdagmiddag, het verre gekras van een kinderviool uit de buurt drong in hun kantoortje door.


    ‘We gaan een loterij beginnen,’ had Clemens Mudmann gezegd. ‘We vergeten alles waarmee we tot dusver bezig zijn geweest, of beter gezegd, al onze kennis, ervaring en contacten gaan we nu anders inzetten.’ Over hun gezamenlijke bureau schoof hij zijn partner een A4’tje toe, waarop zijn concept kort en schematisch stond weergegeven. De denkrimpel op het voorhoofd van Ward Slagter, waarmee hij als gebruikelijk nieuwe ideeën benaderde, was meteen verdwenen. Hij straalde als een gloeilamp.


    ‘Jezus man, dit is het!’ Aan de vorm van de tekst op een A4’tje kon Ward Slagter beoordelen of een plan goed was, zoals een sommelier wijn beoordeelt bij de eerste snuif aan een kurk. ‘Ik maak vandaag eerst even dat kleine onderzoekje af voor McDonald’s, daarna geven we meteen vol gas. O man, dit worden miljoenen, miljoenen!’


    •••


    Met zijn analytische, kwikzilveren brein had Clemens Mudmann meteen doorzien dat het vaderlandse loterijwezen een ingedutte bende was. De markt leek een gesloten bastion, maar lag feitelijk beschikbaar. De meest lullige, ingeslapen landelijke loterij, zo had hij al snel begrepen, behaalde omzetten van tientallen miljoenen guldens per jaar. Het waren geldpersen; de mensen die daar aan de knoppen zaten vlogen de bankbiljetten om de oren. Aan de organisatoren werden fortuinen aan royalty’s, salarissen en managementvergoedingen verstrekt. Dat vooruitzicht duizelde hem. Om zo’n privédrukpers van bankbiljetten te realiseren diende je slechts een stichting op te zetten, die volgens de statuten zegt te handelen ‘in het algemeen belang’. Voorts had je drie andere zaken nodig: de specifieke vorm van de loterij, een goed doel, alsook een licentie van de rijksoverheid. Die stichting was geen probleem. Binnen een uur, zo had de bevriende notaris die hij eerder had gepolst hem laten weten, was zo’n stichting opgericht. Voor minder dan duizend gulden. Dan was er de vereiste van de liefdadigheid. Goede doelen had je overal. Er waren net zoveel goede doelen in de wereld als dat er bladeren zaten aan de bomen. De horde van de licentie zou hij als laatste moeten nemen. De grootste kwestie die Clemens Mudmann eerst moest oplossen was deze: welke vórm moest zijn loterij krijgen? Waarop of waarmee konden de mensen gokken?


    Het leek aanvankelijk zo simpel, maar snel had de wanhoop hem overvallen. Alle goede ideeën bleken al gerealiseerd. Gokken op louter lotnummers was voorbehouden aan de staat. Andere gisse lieden waren er de afgelopen jaren met de meest voor de hand liggende kansspelproducten vandoor gegaan. Je kon gokken op paarden, op windhonden, op voetbaluitslagen, op loten met je eigen giro- of bankrekeningnummer, met je telefoonnummer, met je postcode, met het kentekennummer van je auto. Paspoortnummers, was dat misschien iets? Even was Mudmanns borst verwachtingsvol opgezwollen, totdat hij in een andere knipselmap las dat ook dat idee al jaren eerder was gelanceerd en door de licentieverstrekker was afgewezen. Op grond van privacy- en andere overwegingen. Godverdomme, het kon toch niet waar zijn?! Hij was te laat, hij was te laat! Wat een ramp! Hij was bijna veertig. Het kon toch niet zo zijn dat hij de rest van zijn leven met Ward op dat suffe kantoortje moest blijven zitten, opdrachten, adviezen, rapporten schrijven, factuurtjes versturen, met iedere vrijdagmiddag vroeg dronken worden tussen de medeconsultants, de bankiersjongens en de aangespoelde kunstenaars in de kroeg, totdat zijn huis was afbetaald, zijn pensioen was volgestort, hij zich kon opmaken voor de dood, zonder dat hij het ideaal dat hij altijd had gekoesterd, vanaf de dagen dat hij met zijn ouders onderbroeken, sokken en kousen verkocht op de markt, zou hebben gerealiseerd, namelijk rijk te worden?


    De schepping kende winnaars en verliezers. Daarnaast was er de grote grauwe middenmoot. O, dat was misschien wel het ergste wat je als mens kon overkomen, te behoren tot de grote grauwe middenmoot. Sinds het idee van een eigen loterij in zijn hersens was opgekomen had Clemens Mudmann nachten niet geslapen. Lieke Mudmann merkte het. Ze zweeg eerst. Ze vreesde voortdurend een uitval van haar soms nogal opvliegende man. Op een ochtend herinnerde ze hem eraan dat ze die middag naar Rotterdam moesten, voor de opening van een expositie van een vriendin.


    ‘Ik ga niet mee,’ had Clemens Mudmann gezegd.


    ‘Toe liefje, doe het nou voor mij.’


    Ze gingen alsnog.


    De opbrengst van de expositie was bestemd voor een goed doel. Bij binnenkomst betaalde elke genodigde honderd gulden, waarna ze als bewijs van betaling op een namenlijst een vingerafdruk moesten achterlaten. Als kinderen zo opgewekt drukten de gasten hun duim of wijsvinger op een stempelkussen in de inkt, lieten de afdruk op het papier achter. Voor de tweede maal in drie dagen had Clemens Mudmann een ingeving.


    Hij maakte een snurkend geluid.


    Het idee voor de Nationale Armenloterij was geboren.


    •••


    Daarna was het razendsnel gegaan. De inval een goededoelenloterij in het leven te roepen met de individuele vingerafdruk van de deelnemer als zijn of haar lot, was natuurlijk ronduit briljant.


    ‘Maar weet je het wel honderd procent zeker?’ had Ward Slagter gevraagd, die vanaf het begin geestdriftig was geweest, maar altijd als eerste meteen kritische vragen begon te stellen.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Heeft elk mens inderdaad een volstrekt unieke vingerafdruk? Zijn er werkelijk geen doublures?’


    ‘Dat is voor 99,999 procent uitgesloten,’ zei Clemens Mudmann, die alles wat hij over het onderwerp te pakken had kunnen krijgen intussen had gelezen en zijn partner met een superieur glimlachje aankeek. ‘Al in de baarmoeder, als foetus van zes weken, krijgt ieder mens een eigen patroon op de vingertoppen. Er worden kussentjes gevormd die de huid omhoogduwen en er lijnen in maken. Het is niet genetisch, maar een puur fysiologisch proces. Zelfs eeneiige tweelingen hebben elk een eigen vingerafdruk!’


    ‘Respect jongen, dat je daarop bent gekomen.’


    Het idee hadden ze meteen gedeponeerd, zodat anderen er niet mee aan de haal konden gaan. Over het probleem van de goede doelen hadden ze aanvankelijk heen gewalst. Wat konden hun die goede doelen eigenlijk schelen? Het ging hun om de vergoedingen die ze als bedenker en uitvoerder van de loterij zouden krijgen, om de glorende royaltypercentages van het concept. Maar al snel waren ze op de filantropische kwestie teruggekomen. Uiteindelijk waren het de besturen van de goededoelenorganisaties, in vaktermen beneficianten geheten, die de autoriteiten in Den Haag moesten zien te overtuigen de licentie voor het houden van de landelijke vingerafdrukloterij te verstrekken.


    Met verdubbelde kracht waren de partners begonnen het bestaande liefdadigheidsveld in kaart te brengen en te bestuderen. Er bestonden de traditionele goede doelen van hongerlijders, wezen, daklozen en zieken in Afrika en Azië, de slachtoffers van oorlog, overstromingen, aardbevingen en andere natuurrampen, eveneens meestal in Afrika en Azië, van bedreigde diersoorten en bossen – hier kwam Zuid-Amerika voor het eerst in beeld – alsook de humanitaire projecten in eigen land. Maar alles was al ingepikt. De charitatieve akker, die de beide mannen eerst onafzienbaar had geleken, bleek al goeddeels afgegraasd. De liefdadigheidsorganisaties en stichtingen die statutair opkwamen voor de natuur, het milieu, de cultuur, of de wereldwijde mens in nood en die ze hadden aangeschreven, wezen het bizarre loterijplan meteen af, of hadden zelfs niet eens gereageerd. Filantropie bleek een markt – met concurrentie, jaloezie, gevestigde belangen. In de ogen van de potentiële beneficianten die met enig gezag mogelijk bij de staat een licentie zouden kunnen loskrijgen, waren de twee partners in hun nachtblauwe BMW’s slechts ordinaire marketingjongens.


    De mannen hadden de hoop al bijna opgegeven, waren weer begonnen opdrachten aan te nemen om hun consultancytoko draaiende te houden, toen Clemens Mudmann thuis, omringd door lege blikjes bier, een malle Nederlandse priester vanuit Moskou op tv zag en voor de derde maal een eurekamoment had.


    ‘Ja, ja, ik wéét dat je hoge koorts hebt!’ loeide Mudmann zijn partner door de telefoon toe, terwijl zijn vrouw met de theepot in haar handen stilgevallen toekeek. ‘Het maakt me niks uit dat je ziek bent, doe nú de tv even aan, hoor je? Nee, nee, het tweede net... Zie je die vent? Ja, een priester... Die gaat ons uit de brand helpen... Daar staat onze licentie... We hebben steeds de verkeerde kant op gekeken, onze toekomst ligt in het Oosten.’


    •••


    Drie dagen na zijn terugkeer uit Moskou hadden de beide partners vader Aleksej geheel ingepakt. Terwijl ze genoten van een high tea in het Amstel Hotel, waar de mannen vaker zakelijke contacten ontvingen, kreeg de Russisch-orthodoxe discipel Gods van Clemens Mudmann te horen dat ze zwaar onder de indruk waren van de goede werken die hij verrichtte. Ze hadden besloten voortaan zelf het pad van het idealistische ondernemen in te slaan, waarna ze de geestelijke inlichtten over het loterijplan waarbij ieder lot was gebaseerd op de vingerafdruk van de deelnemer en waarvan de opbrengsten ten goede zouden komen aan de humanitaire projecten die de pater in de Sovjet-Unie en elders in Oost-Europa steunde.


    ‘De gehele opbrengst?’


    ‘Nou ja, de kosten van de organisatie en een klein percentage aan royalty’s voor het idee gaan er natuurlijk af.’


    ‘Mijn stille gebed is eindelijk verhoord,’ had vader Aleksej toen gereageerd. ‘Al jaren zoek ik naar een permanente bron voor mijn plannen. Zo droom ik van een nieuwe Russisch-orthodoxe kerkgemeente hier in Amsterdam. Ik doe mee heren, maar dan is het wel bij alle opbrengsten: een derde, een derde, een derde.’


    De priester bleek een bikkelharde zakenman.


    7


    •••


    Wilde ik financiële zekerheid bereiken, een winnaar zijn, een uitverkorene, als destijds in het communistische pionierskamp in de bossen van Orjol, dan zou ik me in mijn nieuwe vaderland naar de wetten van het kapitalisme moeten plooien. Toen die asielzoekers uit het voormalige Joegoslavië destijds in de vierde klas van het gymnasium een lezing hadden gegeven over hun leven, was ook ik opeens ontdekt als vluchteling, was mijn status met komeetsnelheid gestegen. Mijn stukken in de schoolkrant hadden de rest gedaan.


    Het was zaak opnieuw iets dergelijks te ondernemen.


    Als student had ik anderhalf jaar lang in het weekblad van de universiteit de kunst van anderen een beetje afgekeken. Ik bleek het tij mee te hebben. De thema’s van de nieuwe tijd kleefden aan mijn biografie als duinklitten aan een wollen trui. Naarstig was men op zoek naar stemmen zoals die van mij. De eerste column die ik opstuurde ging over mijn emigratie en werd meteen geplaatst. Ze vroegen om een tweede. Na een maand werd ik uitgenodigd op de redactie om mijn visie te geven op het mensdom. Zes maanden later had ik een vaste plek op de achterpagina. Mijn status van uit de Sovjet-Unie gevluchte Jood benutte ik ten volle. Ik leverde wat men me vroeg. De heersende moraal was als laaghangend fruit, klaar om te plukken. Een rat was ik reeds geworden vanaf het moment dat ik met Merel van Gruwelingen voor het eerst het hemelbed had gedeeld, ze me met haar heksenkracht verkennend had laten rondsnuffelen in het ondergrondse rattenrijk. En hoewel ik in deze prille rattenfase van mijn leven wel degelijk ook geloofde in de woorden die ik schreef – ik vónd dat we moesten opkomen voor de armen, de zwakkeren, de vervolgden – kon het niet anders of ik scheerde vaak langs de afgronden van de leugens, de blinddoeken en de hypocrisie. Dat alleen al maakte me rijp te worden opgenomen in de voortdurend van honing overstromende raten van de Nationale Armenloterij.


    •••


    Toen Merel van Gruwelingen me op mijn afstudeerdag, na de champagne en de snelle copulatie in de heren-wc van de bistro, op straat in de taxi duwde, meldend dat we een bezoek zouden brengen aan de burelen van de club waarvan ze ambassadeur was, had ik van de wordingsgeschiedenis van de loterij geen enkel idee.


    De bijzonderheden zou ik pas later vernemen.


    ‘Hier, neem een kauwgompje,’ zei Merel van Gruwelingen, terwijl we langs de Bijenkorf reden. ‘Drinken overdag is voor Clemens Mudmann een hoofdzonde. Ook is het beter dat je het in zijn aanwezigheid niet hebt over het eten van vlees.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Hij is verzot op vlees, maar sinds wij met de Nationale Armenloterij de oceanen hebben geadopteerd en tekeergaan tegen de smerige bio-industrie is iedereen op kantoor officieel vegetariër.’


    ‘Wie zegt dat ik voor die loterij wil werken?’ vroeg ik toen.


    ‘Dat zeg ik, lieveling van me. Ook Clemens houdt je al jaren in de gaten. Ik heb het je nooit willen vertellen, om je niet verwaand te maken, maar die columns van jou in dat studentenblad vindt hij geweldig. Vaak hebben we quotes ervan in onze mailings gebruikt. Vanaf nu mag je je volledig voor ons gaan inzetten.’


    •••


    De taxi leverde ons af op een boomloze, enigszins aan het oog van het woelige Amsterdamse stadsleven onttrokken gracht.


    ‘Mooi, allebei de mannen zijn er.’ Merel van Gruwelingen knikte naar twee geparkeerde wagens: een Maybach met een chauffeur achter het stuur en een kersenrode oldtimer, een Alfa Romeo cabriolet met open kap. ‘Hé Ruben, kom eens hier!’ Mijn maîtresse fatsoeneerde mijn stropdas, die ze me onderweg in de taxi had verzocht weer om te doen. ‘Wat ben je toch een knapperd zo!’


    We betraden het middelste van drie bijna identieke grachtenpanden. Aan elke gevel hing een metershoge omhooggestoken gouden duim – het logo van de Nationale Armenloterij. De koker met mijn bul en de twee bossen rozen kon ik bij een meisje van de receptie achterlaten. Merel van Gruwelingen ging me in de marmeren gang voor. Alom heerste er een enorme bedrijvigheid. Achter chique deuren gingen telefoons over, klonken stemmen, de bekende tune van een tv-quiz. De paniek die ik in de taxi had weten te onderdrukken kreeg me opnieuw te pakken. Mijn slapen bonkten. Zo direct zou ik de vader ontmoeten van mijn grote liefde. Sinds de ansichtkaart vier jaar eerder uit Florida, had ik nooit meer iets van Phaedra vernomen. Volgens de enkeling van het Spinoza die ik bij toeval was tegengekomen woonde ze nog altijd ergens in Florida, al wist niemand precies wat ze daar uitvoerde. Ik had me destijds door haar in de stront laten onderdompelen. Mijn besluit haar voorgoed uit mijn leven te verdrijven was me slechts deels gelukt. Overdag dacht ik nooit aan haar, maar ’s nachts verscheen ze in mijn dromen, als een grafgeest die nooit iets zei, maar aldoor glimlachend aanwezig was.


    ‘Clemens, schat!’ bracht Merel van Gruwelingen uit, terwijl ze een man van begin vijftig aanschoot die pijlsnel uit een deuropening was gevlogen. Hij was kaal, enigszins vadsig, maar zijn blauwe pak en levendige oogopslag zorgden voor een voelbaar charisma. ‘Ik had je toch beloofd dat ik vandaag ons nieuwe ideeënkanon zou komen brengen? Nou hier is-ie, Ruben Katz.’


    ‘Het spijt me Merel, ik heb nu geen tijd. Ik moet voor spoedoverleg naar Den Haag. Die klootzakken daar hebben weer eens iets nieuws verzonnen. Regel het even met Ward.’


    De man had me geen blik waardig gekeurd. Plots stak hij een hand naar me uit, stelde zich aan me voor, terwijl hij zijn ogen over me heen liet gaan. ‘Meneer Katz, ik ken uw columns. Sommige zijn prima, andere troep. In dit bedrijf zijn we gewend te zeggen wat we vinden. Dan weet u dat meteen. Maar wees welkom. Uit uw stukken heb ik niet begrepen of uw moedertaal nu Lets of Russisch is.’


    ‘Allebei,’ zei ik.


    ‘Uitstekend! We hebben al wat belangen in Rusland. Vorige week hebben we een hele ochtend zitten brainstormen over het Balticum. We moeten als loterij vooruit. Stilstand is achteruitgang. Mijn partner Ward Slagter zit hier binnen, regel het verder met hem... Nogmaals: wees welkom, maar nú moet ik echt gaan.’


    Mijn vrees dat de loterijbaas zou beginnen over zijn dochter met wie ik zes jaar in de klas had gezeten was ongegrond geweest. Het was alsof hij er niet eens van op de hoogte was, of dat het hem niet interesseerde. Uiterlijk had Phaedra Mudmann niets met hem gemeen. Haar tengerheid moest afkomstig zijn van haar moeder.


    En zo is het begonnen. Mijn bestaan als rat bij de Nationale Armenloterij. En daarom schrijf ik dit alles nu ook zo op.


    •••


    Hoe zou mijn leven, óns leven – dat van de familie Katz – eruit hebben gezien als Liza niet was gestorven? Als we nooit de Sovjet-Unie hadden verruild voor dit gezegende bloembollenkoninkrijk aan zee? Als mijn vader nooit in snackbar Cinderella had gewerkt? Als Merel van Gruwelingen op die avond, na afloop van het jaarlijkse Bal der Beneficianten, niet hevig beschonken bij hem was komen binnenlopen, bedelend om een frikandel met dubbele currysaus, waarna hij uiteindelijk met haar mee naar huis was gegaan?


    De duelleerpistolen worden inmiddels geladen. De juridische kanonnen in stelling gebracht. Althans, door Clemens Mudmann. Op de commerciële tv-zender die hij met zijn geschatte privévermogen van honderdtwintig miljoen euro goeddeels in zijn zak heeft en waarop hij zijn misselijke loterijshowprogramma’s brengt, troep die ik jarenlang zelf mede heb bedacht, noemde hij me deze week niet alleen een vaandeldrager van de dood, maar ook een psychopaat.


    ‘Een psychopaat?’


    ‘Ik geloof hem natuurlijk niet Ruben,’ vertrouwde Mira me vanmorgen toe. ‘Die vent is een aartsleugenaar.’


    In haar piepkleine flatje in Amsterdam-Noord verzamelt ze alles over mijn nieuwe zaak, met een hyena-achtig fanatisme.


    Dat ik Mudmanns dochter zou hebben omgebracht, bewust kopje-onder geduwd in het Siberische ijswater, wordt nu ook geïnsinueerd in de krant die een vriend van hem onlangs heeft gekocht. Het fameuze avondblad. De vriend die ook ik zo goed ken. Hij van wie ik jarenlang had gedacht dat hij tevens mijn vriend was. In de kolommen word ik neergezet als een contemporaine duivel, een moordenaar.


    De krant ligt hier in mijn cel.


    De ratten piepen, knagen, glijden als vanouds.


    •••


    Een week na de high tea in het Amstel Hotel werd de Nationale Armenloterij opgericht. Een stichting die zich met het organiseren van een landelijke loterij, waarbij elk lot bestond uit de vingerafdruk van de deelnemer, zonder winstoogmerk zou inzetten voor het algemeen belang, in het bijzonder, maar niet uitsluitend, voor projecten in de Sovjet-Unie en Oost-Europa. Aan vader Aleksej werd een derde van de aandelen van Mudmann, Slagter & partners overgeheveld, de bv die het exploitatierecht op het loterij-idee bezat.


    Bij de licentieaanvraag werden publicaties meegestuurd over het tv-succes RED DE RUS!, alsook de mappen met de verdere plannen. De symbolische waarde van de loterij viel niet te onderschatten. Nadat ons land zich eeuwenlang dubieus had gedragen in de koloniën, zouden we ditmaal als volk letterlijk met onze vingerafdrukken iets goeds kunnen doen voor hen in het Oosten die snakten naar vrijheid van geloof en politiek, een beter leven.


    Het antwoord kwam al een week later en luidde nee.


    ‘Hoezo nee?’ Met zijn trillende schopvormige lippen had Clemens Mudmann de brief als een aanklacht naar zijn partner omhooggehouden. ‘Hoezo godverdomme nee?’


    Het antwoord stond kort gemotiveerd onder aan de brief, die ondertekend was door ene drs. A. Mooimans. Primo: aan het vingerafdrukconcept zaten haken en ogen, wat de privacy betrof. Secundo: het land bezat al genoeg loterijen, er dreigde wildgroei, bovendien wilde de rijksoverheid het gokken verder ontmoedigen.


    ‘Gokken? Weet je wat gokken is? Je elke dag klem zuipen of kapot roken! Dát is gokken! Het gaat hier verdomme om het verbeteren van het lot van de medemens. Ward, wat sta je daar nou?’


    Ward Slagter had de aanvraag opgesteld, er een kunststukje van proberen te maken. Hij was trots geweest op zijn idee het koloniale verleden erbij te halen. Timide zweeg hij nu. De afwijzende reactie uit Den Haag vatte hij op als een persoonlijke nederlaag.


    ‘Kom, ga die priester bellen!’ had Clemens Mudmann toen bevolen. ‘Dit gaan we niet accepteren! We hebben een fout gemaakt. We hadden meteen met zijn drieën zelf naar Den Haag moeten gaan, de overvaltactiek. Trouwens, “Mooimans...” Hoeveel Mooimansen zijn er in Nederland? Zou hij soms familie zijn van die...’


    •••


    Een paar dagen later hadden ze zich bij het ministerie in Den Haag naar binnen gebluft. Voor de gelegenheid had vader Aleksej zijn tabaksbruine pij met orthodox kruis aangetrokken, de kleding die hem in de polders tv-faam had opgeleverd. De dames bij de receptie smolten. Ten slotte had de ambtenaar drs. A. Mooimans, hoofd van de juridische afdeling die namens de staatsecretaris de vergunningen mocht aftekenen, het drietal vriendelijk ontvangen. Hij vond het initiatief sympathiek, maar de heren moesten toch begrijpen dat...


    ‘Beseft u wel dat u hier aan dit bureau, met uw bekertje koffie, beslist over het lot van honderdduizenden mensen?’ was vader Aleksej meteen tegen de hoge overheidsfunctionaris ingegaan.


    ‘Meneer, eerwaarde, u moet begrijpen...’


    Onverwijld had vader Aleksej met toespelingen de troef op tafel gegooid die Clemens Mudmann hem onderweg in de auto had gegeven: dat de grootvader van de Mooimans die ze gingen spreken wel degelijk de kleinzoon van de bekende NSB-voorman Rutger Mooimans was.


    ‘Ons streven is volstrekt idealistisch en u waagt het hier om afwijzend te beschikken.’ De limonaderode lippen van de priester tussen het krullende grijs van zijn baard verzuurden. ‘Weet u, meneer Mooimans? Ik heb jarenlang in mijn parochie en in mijn eigen huis een specifiek soort Joodse vluchtelingen uit de USSR opgevangen. Niet alleen in de Duitse vernietigingskampen, ook in de Sovjet-Unie hebben de nazi’s miljoenen Joden vermoord. Een van onze eerste beoogde projecten in Rusland is dan ook de hulp aan Joodse wezen en nu wilt u hier, met uw bekertje koffie...’


    Alsnog was de hoge ambtenaar, doodsbleek, door de knieën gegaan. De aanvraag voor het organiseren van de vingerafdrukloterij speelde hij door aan de staatssecretaris, die van de materie zelf geen jota verstand had en louter leunde op de adviezen van zijn staf.


    Zes maanden later ging de Nationale Armenloterij met de eerste actie van start. De opbrengst was inderdaad bestemd voor de Joodse vluchtelingen uit de USSR. In ruil voor een deel van de winst verzorgde een postorderbedrijf voor een half miljoen adressen een mailing. Vader Aleksej verscheen opnieuw op tv. Meespelen was simpel: men liet met behulp van het ingesloten inktkussentje de afdruk van de linkerduim op het antwoordformulier achter. Alleen zij die een automatische bankincasso bijsloten waren natuurlijk kanshebber. Een notaris uit het Gooi trok uit alle ingestuurde duimen de winnende duim. De vrouw die won was schoonmaakster. Mooier kon bijna niet. Ze kreeg vijftigduizend gulden. Ze verscheen in de kranten, in talkshows. Alom was er veel aandacht. Toch werd deze eerste actie een mislukking. De organisatiekosten waren te hoog. De partners hadden zoveel geld verloren dat ze balanceerden op de rand van het faillissement. Alles moesten ze eerst zelf nog uitvinden en leren. Het innen van het geld, het bijhouden van het adressenbestand, het inpalmen van de sponsoren, het drukken van de lootjes.


    ‘Jongens, zullen we er niet mee kappen?’ had vader Aleksej voorgesteld, omdat hij de totale mislukking vreesde.


    ‘Kappen? Geen sprake van! We moeten juist leren van onze fouten!’ was Clemens Mudmann tegen hem in gegaan. ‘Een markt van honderden miljoenen grijnst ons toe!’


    En ze hadden geluk gehad, ze hadden het tij mee.


    •••


    De Nationale Jezus-estafette, die Clemens Mudmann had bedacht om na de eerste acties voor Oost-Europa ook de traditionele goede doelen in Afrika en Azië alsnog aan zich te binden, had inmiddelijk de aandacht van de tv-bazen getrokken. Nadat de eerste kinderziektes waren overwonnen verdubbelde de omzet zich ieder kwartaal.


    Men begon met het platbombarderen van de vaderlandse portieken met schreeuwerige wervingsfolders. UW DUIM IS EEN MILJOEN WAARD! De combinatie van agressieve directmailcampagnes en de tv-shows, waarin tranentrekkende filmpjes werden getoond van de goede doelen waar de loterijgelden heen gingen, bleek zuiver goud. De betrouwbare knuffelverschijning daarin van vader Aleksej, met zijn voortdurende pleidooien voor vluchtelingen, tegen uitbuiting, politieke onderdrukking, epidemieën en armoede, verhulden dat hij de voorman was van een cynische commerciële club. De formulieren met de inktduimen werden met postzakken tegelijk bij de Nationale Armenloterij afgeleverd. Na drie jaar bedroeg het aantal bijna een miljoen. De geldmachine waarvan de partners hadden gedroomd bleken ze in recordtijd te hebben gecreëerd. Ze bedreven liefdadigheid volgens de wetten van het kapitalisme, gebruikmakend van de modernste marketingtechnieken. Later kwamen de digitale duimscanners die in postkantoren, boekhandels, winkelcentra en in de stationshallen over het hele land werden neergezet. Met het eenvoudig scannen van de duim en betaling met een postbankpasje kon op het goede doel worden gegokt. Al snel verhuisde het kantoor naar het eerste grachtenpand, aan een stille gracht. Ze kozen bewust voor een gracht in de luwte. Ieder jaar kochten ze er een buurpand bij. Met de loterijgelden speelden ze monopolie. In de zeven jaar erna zou de vingerafdruklotenverkoop bijna een half miljard euro bereiken, terwijl het aantal grachtenpanden waarin de charitatieve mastodont zich had gevestigd was uitgegroeid van drie tot elf, naast fabelachtige in het buitenland weggestopte financiële belangen.


    Toen ik op die lentedag met Merel van Gruwelingen bij de Nationale Armenloterij mijn opwachting maakte, bedroeg de jaarlijkse omzet nog maar honderdvijftig miljoen gulden. De trillende snorharen, snijtanden en vette staarten werden mijn domein.


    Ik werd definitief een van de ratten van Amsterdam.


    8


    •••


    In de zeven jaar die zouden volgen leerde ik het rattenbedrijf kennen, de rattenstad, het van de moddervette ratten vergeven bloembollenkoninkrijk aan zee. De ratten kwamen af op de grachtenpanden van de Nationale Armenloterij als vliegen op stroop. Ze kwamen af op het geld, op wenkende roem, aanzien, of zomaar uit toeval of opportunisme. Om hun zakken te vullen – tout court.


    De keutels die zij, de ratten van Amsterdam, achterlaten, zijn hard. Ze stinken. Ze zitten vol gif. Mensengif. Maar sommigen rapen de keutels op, ruiken eraan, stoppen die in hun mond, vermalen ze tussen hun tanden en kiezen fijn; het aroma van de rattenstront verspreidt zich over hun palatum, dampt via de tong en de mondholte omhoog naar de neus, als het al niet meteen doorstijgt naar de hersens, in de hoop alvast een roes te beleven, als na een paar glazen sekt. Champagne Mephisto, een zielsverrukking over de nakende onaantastbaarheid, het ethisch goede – want wie wil er nou níét een moderne discipel zijn van het socialisme en de Verlichting?


    Zou ik een kind hebben, dan was mijn devies aan de dreumes deze: word een rat en laat het volk je keutels vreten!


    •••


    Een doorsneecarrière als advocaat, als jurist bij een bank of een bedrijf was voor mij natuurlijk uitgesloten. Het zou de capitulatie hebben betekend van mijn hang naar vrijheid en artisticiteit. Maar ik had geld nodig. Na mijn afstuderen had Merel van Gruwelingen mijn maandelijkse uitkering direct stopgezet. Ieder mens, herhaalde ze nog maar eens de wijsheid van haar vader, die zelf in zijn leven geen dag had gewerkt, diende nu eenmaal zijn eigen broek op te houden.


    Een halfjaar nadat mijn moeder mij vanuit Riga had gebeld met het verzoek haar drieduizend gulden te sturen, had ze me over de telefoon voor de tweede maal om financiële hulp verzocht. Net als de eerste keer hield ik hierover tegen mijn vader mijn mond. Ik was naar een bank gegaan. Op basis van mijn naderende afstuderen als jurist werd het bedrag me moeiteloos verstrekt. Opnieuw was ik naar het kantoortje van Western Union gelopen, had het geld naar Riga overgemaakt. Van mijn schuld had ik nog geen cent terugbetaald. Ik had mijn kamerhuur, mijn dagelijkse uitgaven, nog afgezien van bepaalde genoegens waaraan ik gewend was geraakt.


    Merel van Gruwelingen had me een baan met veel vrijheid en creativiteit in het vooruitzicht gesteld. Maar daags nadat ze me bij Clemens Mudmann had geïntroduceerd werd ik door de loterijbaas geleid naar het callcenter op de begane grond van het middelste grachtenpand, waar hij me had achtergelaten bij een Pakistaan met een hoornen bril die het rijk van de rinkelende telefoons leidde.


    ‘Welkom,’ zei de jongen in perfect Nederlands. ‘Mijn naam is Kamran. Waar kom je vandaan?’


    ‘Oorspronkelijk uit Riga, Letland, Sovjet-Unie.’


    ‘Ik heb een mooie plek voor je bij het raam. Ik hoop dat je niet opziet tegen een paar uurtjes overwerk af en toe. We doen het voor het goede doel. Het is hier wij tegen de rest van de wereld.’


    Er zaten voornamelijk Antillianen, Surinamers en Afrikanen, naast Kamran nog twee Nederlanders van Pakistaanse afkomst, een Duitser en een Fransman, twee oudere homoseksuelen die na hun uitgedoofde jeugd hier in Amsterdam waren blijven hangen. Ik bevond me daar als allochtoon tussen de allochtonen.


    Na binnenkomst werden de gasten, prominenten uit de wereld van de liefdadigheid, ambassadeurs van goede doelen, geboren of door het leven gevormde ratten, langs de telefooneilanden naar de binnentrap gevoerd. Deze leidde naar het kantoor van Clemens Mudmann op de tweede verdieping, een met antiek gevuld vertrek, met in het midden een vier meter lange ovale conferentietafel met twaalf stoelen, uitkijkend op de smaakvolle sereniteit van een zeventiende-eeuwse binnentuin, waar hij met zijn partners Ward Slagter en vader Aleksej regelmatig de beneficianten ontving om de loterijmiljoenen voor een betere wereld te verdelen. In het begin was ik niet zozeer naïef als wel onwetend, geloofde ik wel degelijk in de goedheid van de loterij. Maar al snel keek ik door de façade heen. Rook ik de rot. Zestig procent van de omzet moest wettelijk verplicht worden afgestaan aan de goede doelen, de rest was voor de kosten, de royalty’s en de provisies.


    Doorgaans keerden de delegaties al na een uurtje vergaderen uitgelaten, met luide stemmen van de champagne van boven weer terug. Ze scheerden opnieuw langs ons, eenvoudige telefoonslaven met anderhalf minimumloon. Ons werk werd door sommigen van hen hardop geprezen. Soms werden er handen geschud. Waarna zij snel doorliepen naar de auto’s die op de gracht al stonden te wachten om hen weg te voeren naar een restaurant, om de delicate gesprekken over het besteden van de loterijmiljoenen voort te zetten.


    ‘Wat fijn dat je hier zit, jongen,’ had vader Aleksej, de eerste keer dat hij me op het telefooneiland had aangetroffen, monter gezegd. Hoewel het ruim tien jaar geleden was dat hij ons gezin en dat van de Kahns in zijn parochie had opgevangen, had hij me meteen herkend. ‘En hoe gaat het met je ouders?’


    ‘Goed,’ had ik gezegd.


    ‘En met de familie Kahn?’


    ‘Die zijn naar de Verenigde Staten.’


    ‘Vroeger was ik een Amerikahater. Het leven voerde me naar Rusland. Moest ik alles overdoen, dan zou ik nu emigreren naar Los Angeles of New York. Maar voor mij is het helaas te laat, ik ben al bijna vierenzeventig!’


    Zo was mijn werkende leven alsnog begonnen.


    •••


    Op een maandagmorgen kwam de assistente van Clemens Mudmann het callcenter binnenlopen, met het verzoek of ik mee naar boven wilde komen. Ik had me zojuist achter mijn beeldscherm geïnstalleerd, mijn zinledige bestaan weer eens overdenkend.


    ‘Waarom?’


    ‘Clemens wil dat je er vandaag bij bent. Ik weet niet waarom. Mag ik je alvast wat aanraden? Houd je vooral kalm, houd je gedeisd. Hij is weer eens in een rothumeur, een vulkaan...’


    Het maandagochtendberaad werd afwisselend door Mudmann of Ward Slagter voorgezeten. In bijzijn van alle negen afdelingshoofden werd iedere maandag om tien uur ’s morgens de strategie voor de komende week uitgestippeld. Het gewone voetvolk bij de loterij kon slechts gissen wat er aan de ovale tafel met de twaalf stoelen werd besproken. Maar dat er telkens beslissingen werden genomen die tientallen miljoenen guldens – later euro’s – betroffen was evident. Toen ik zelf mijn opwachting op de loterijburelen maakte, woonde vader Aleksej het maandagochtendberaad al jaren niet meer bij. Meestal was hij op vakantie. Hoogstzelden ook was hij nog te vinden in de nieuwe Russisch-orthodoxe kerk in Amsterdam, die hij met de charitatieve loterijgelden had verbouwd. Hij had besloten, nu het lot hem na zijn vijfenzestigste plots multimiljonair had gemaakt, van de laatste jaren van zijn leven te genieten.


    •••


    Zonder op de deur te kloppen leidde de assistente van Mudmann me diens kabinet binnen. Ze plantte me neer op de enige nog onbezette kersenhouten stoel, ging er weer vandoor.


    ‘Welkom,’ begroette de loterijmagnaat me met een knikje, en hij ging tot de anderen verder: ‘Voor hen die hem nog niet kennen: dit hier is Ruben Katz, hij zat de afgelopen drie maanden op het callcenter, vanaf vandaag is hij onze nieuwe creatief... Maar welke klootzak heeft dat confettikanon op zijn geweten?’ Met ogen als rollende glazen stuiters keek Mudmann dreigend om zich heen. ‘We zijn verdomme geen feestwinkel. Nou, wie? Iedereen hier weet toch dat GOUD onze kleur is! We versturen al tien jaar enveloppen met góúden randen, de góúden duim is ons handelsmerk, we beloven de deelnemers aan onze loterij een góúden toekomst, waarom spoot dat kanon dan gisteravond op tv verdomme geen gouden confetti, maar van die gekleurde carnavalstroep?’


    ‘Dat was ik, Clemens...’ Een middelbare man met ijsgrijs stekelhaar, die ik weleens bij de koffieautomaat had gezien, had bedeesd zijn vinger opgestoken. ‘Ik zeg het maar meteen: de gouden confetti was op. Ik heb hemel en aarde bewogen om überhaupt nog confetti te krijgen, we merkten het pas een uur voor de show.’


    ‘Ik heb de cijfers vanochtend bekeken. Dat geintje heeft ons nieuwe leden gekost. De claim gaan we neerleggen bij de tv- producent. Ward, jij wilde toch nog wat zeggen?’ richtte Mudmann zich toen tot zijn partner, die om zich heen keek alsof hij zich kostelijk amuseerde, niet begreep waarover zijn compagnon zich opwond.


    ‘Zeker mensen,’ zei Ward Slagter. ‘Ik liep vanochtend weer even door het bos achter mijn huis. Ik rook al de herfst. En de herfst is mijn favoriete jaargetijde. Het is de hoogste tijd voor een nieuwe heidag, denken jullie ook niet? We moeten weer eens met zijn allen ergens in alle rust gaan brainstormen. We groeien ieder jaar nog altijd bijna twintig procent, dus please Clemens, slik die confetti beter in, we moeten ze in Hilversum niet op de kast jagen. Zij hebben ons nodig, maar wij hen ook. En ik wil hier nog eens naar voren brengen dat we naar mijn smaak te weinig gebruikmaken van internet. Ik droomde vannacht weer eens en waarvan droomde ik? Van een eigen mondiale internetloterij. Stel je eens voor! We hebben geen drukwerk meer nodig, nauwelijks distributie, zien jullie de potentiële mogelijkheden dan niet?’


    ‘Laten we daarover doorgaan op die heidag, een uitstekend idee. Patricia regel jij dat verder?’ Mudmann richtte zich tot een brunette die naast hem zat. ‘We doen het niet nóg eens in die schuur van mij in de Ardennen. Een Gelders kasteeltje. Ja, ik wil ditmaal een heidag op een Gelders kasteeltje!’


    Ik keek stilletjes om me heen, luisterde.


    Al direct na binnenkomst was me de enige wandversiering in het historische zaaltje opgevallen: een ingelijste poster waarop Phaedra Mudmann als dertienjarige puber, omringd door Afrika, in het roze Benetton-shirt dat toen in de mode was, stond afgebeeld.


    •••


    Scholen van Nederland!


    Doe op 18 december jullie plicht!


    Met de Nationale Jezus-estafette!


    •••


    Door destijds met Merel van Gruwelingen naar bed te gaan was ik een rat geworden. Maar behalve het feit dat de metamorfose zich sindsdien niet meer bij mij had voorgedaan, wist ik evenmin de rattenfysiek te detecteren bij anderen. Dat veranderde nu ik hier bij het maandagochtenberaad was toegelaten. Nadat besloten was tot het houden van de volgende heidag op een Gelders kasteeltje, begon Clemens Mudmann fel uit te halen naar een weekblad dat een smerig insinuerend stuk had geschreven over zijn Maybach met chauffeur, over het jacht van anderhalf miljoen dat Ward Slagter onlangs had gekocht, over de vele grachtenpanden die de Nationale Armenloterij inmiddels bezat. Foto’s van de auto, het jacht en de grachtenpanden stonden erbij afgedrukt. Het was het gebruikelijke eeuwige Hollandse gezeik! Met stemverheffing raakte Mudmann in een verblindende roes van woede, zoals ik dat zo vaak bij mijn vader had gezien.


    ‘Het zijn klootzakken daar! Weten ze godverdomme wel wat wij als loterij allemaal voor deze doodzieke wereld doen?!’


    Zijn schopvormige lippen bewogen. In het zweet op zijn bovenlip doken plots vette snorharen op. Waren zijn tanden mij eerder volkomen normaal en regelmatig voorgekomen, wanneer hij zijn orerende lippen nu optrok toonde hij de snijtanden van een knaagdier. Ook zijn oogjes hadden zich vernauwd tot roodachtige kraaltjes. Terwijl de scheldkanonnade op de vuilakken van de pers amper tot me doordrong, blikte ik heimelijk om me heen, bemerkte dat ieder aan tafel de fysionomie had van een rat. Ward Slagter, de brunette, alsook een vijftiger met jongensogen achter een dure bril, die eenzelfde klein postuur had als ik en me al een tijdje aankeek, alsof hij me zo snel mogelijk wilde spreken – allen waren een volwassen rat geworden.


    Nog minutenlang zette Mudmann zijn getier tegen de pers voort. De snijtanden werden ontbloot; woest bewogen de snorharen. Intussen klonk tussen het walgelijk holle geklap op de parketvloer van de stevige lange staarten die ter hoogte van ieders poepgat door de pantalons en jurken heen naar buiten kwamen, een gepiep van bijval. In complete ontzetting sloeg ik even mijn handen voor mijn gezicht, snel een proestende nies simulerend. Met mijn scherpe nagels voelde ik haren – haren die ook op de rattenkoppen om me heen omhoog waren geschoten; iedereen zat plots onder de haren.


    ‘Wat gaan we met die gasten doen?’ brulde Mudmann verder. ‘We hebben de hoofdredacteur vorig jaar nog wel meegenomen op die mooie reis naar Borneo. Hij is een verrader! Hé, wat denk jij Ruben? Zeg, meneer Katz, bent u er wel helemaal met uw hoofd bij? Let u wel op? Wat moeten we met die verrader?’


    ‘Dood aan de verraders!’ riep ik uit, zoals ik dat eerder had uitgebracht in het zomerkamp in de bossen van Orjol, als uitverkorene, als pionier, als kruisridder van het communisme.


    ‘Juist, dood aan de verraders!’ Om me heen klonk een knaagdierengekrijs, als van duizend stroeve deuren. ‘Dat is een mooie eerste opdracht voor je! Nou ja, niet echt doodmaken natuurlijk. Maar straffen, uitschakelen, de klootzak. Overigens is dat niet waarvoor ik je hier heb laten komen. Thomas, mag ik je nogmaals voorstellen...’ De loterijbaas richtte zich tot de bebrilde vijftiger met de jongensblik en het kleine postuur. ‘Dit is Ruben Katz, hij heeft zich bewezen door het drie maanden lang zonder morren bij de telefoons uit te houden. Ruben, dit is Thomas Heiliger, onze partner in Rusland. Jullie moeten elkaar snel leren kennen. En nou wil ik verdomme een glas koude melk met een lekker broodje oude kaas. Dit was het, mensen.’


    Mijn eerste maandagochtendberaad zat erop.


    Najaar 2000, het was bijna 2001.


    9


    •••


    Denkt u dat ratten op twee benen, naast het kuieren als mens over straat net als gewone stervelingen de bus nemen, de tram, de auto, de trein, de boot, het vliegtuig? Natuurlijk niet, dat wil zeggen, ze nemen óók de bus, de tram, de auto, de trein, de boot en het vliegtuig, als het zo uitkomt, voor het uitvoeren van hun missies tot heil van de mensheid. Maar ze maken vooral gebruik van het riool.


    Lang niet iedereen die werkte op het hoofdkwartier van de Nationale Armenloterij was een rat. Je werd gespot, gewogen, geballoteerd. Afgezien van de ratten van geboorte, de internationale knaagdierenadel die elkaar reeds van mijlenver ruiken, wat bij de eerste ontmoeting doorgaans resulteert in wederzijdse sympathie en begrip. Zelfs de rode adel in de Sovjet-Unie had altijd moeiteloos aansluiting met de heersers in het Westen gevonden.


    •••


    De functie die mij officieel was toebedeeld was die van vrije creatief. De komende jaren zou ik voor de Nationale Armenloterij, samen met drie andere creatieven loterijcampagnes moeten ontwikkelen, teksten schrijven, slogans verzinnen, nieuwe formats voor tv-shows bedenken. We hadden ieder een eigen kamertje; ideeën worden nu eenmaal het beste in afzondering en stilte geboren.


    Voorts wilde Mudmann dat ik spoedig zou afreizen naar Moskou, waar zijn oude schoolmaat en partner Thomas Heiliger begonnen was met het opzetten van een keten van bejaardentehuizen. Het trio Mudmann, Slagter en vader Aleksej hadden samen met Thomas Heiliger een deel van hun privévermogen in de onderneming gestoken. Tevens kreeg het bedrijf jaarlijks een fortuin uitgekeerd van een stichting die ze zelf in het leven hadden geroepen, de stichting Ik leef! Dat was het briljante, het ronduit geniale van de oprichters van de Nationale Armenloterij: naast de royaltypercentages van de omzet en de riante managementvergoedingen die ze opstreken, hadden ze hun stichting Ik leef! beneficiant gemaakt van hun eigen loterij.


    Zo konden ze zelf naar eigen smaak en goeddunken met de loterijmiljoenen voor deze wereld goeddoen.


    ‘We moeten elkaar snel in Moskou zien,’ had Thomas Heiliger me na afloop van het maandagochtendberaad gezegd, toen we even in de hal stonden te praten, maar zijn taxi naar Schiphol al was komen voorrijden. ‘Hoeveel jaar ben je daar niet geweest? Meer dan tien? Het is er onherkenbaar veranderd. Vanavond heb ik een dinertje in Hotel National. Meer dan in dit land nog draait het daar om contacten. Bijna alles is er intussen beter dan hier. De winkels, de restaurants. Ook mijn vrouw en kinderen willen niet meer terug. Ik hoop je binnenkort in mijn datsja buiten Moskou, of anders in een van mijn appartementen in de stad te mogen ontvangen.’


    Afhoudend had ik iets gebrabbeld. De betongrijze steenkolos van Moskou had ik destijds – als pionier op doortocht naar Orjol – nog verschrikkelijker gevonden dan de dode straten van Leningrad.


    •••


    Mijn opdracht iemand af te branden, te degraderen, zijn reputatie te vermorzelen, had ik al een week na mijn debuut bij het maandagochtendberaad volbracht. Ik maakte kennis met de toverachtige mogelijkheden van het riool. Met de kracht ervan. Met het verslavende ook. Want glijden door de gouden rioolbuizen, als in een ondergrondse achtbaan, is even heerlijk als een shot heroïne.


    Clemens Mudmann had me een foto getoond van de hoofdredacteur van het weekblad dat hem en Ward Slagter door het slijk had gehaald. Een polaroidkiek van een magere vent met een bril in een bamboestoel. In een weelderige tropische tuin met zwembad hield hij een meisje in badpak van hoogstens dertien lentes op zijn schoot. De vent lachte, of liever, hij grijnsde.


    Borneo, 9 september 1999, stond achter op de foto.


    Ik wist dat ik werd getest, dat ik me na mijn proeftijd op het telefooneiland moest bewijzen. Mijn salaris had Mudmann van de ene op de andere dag verdubbeld. Ja, ik werd getest, moest loyaliteit aan hem betonen. Zoals Stalin destijds zijn paladijnen mensen liet neerschieten, doodknuppelen, eigenhandig wurgen, evenals later Saddam Hoessein en andere despoten, als entree tot en voorwaarde om als rat te kunnen excelleren in hun privérattenrijk.


    Zonder dat Mudmann daartoe expliciet de opdracht had gegeven, diende ik de foto op de juiste plek te krijgen, op de redactie van een concurrerend weekblad, van een grote krant, gepubliceerd met een zekere insinuerende tekst, iets wat hij zonder twijfel zelf in een handomdraai voor elkaar had kunnen krijgen.


    Maar ik werd nu eenmaal getest.


    •••


    Behalve de redactie van het studentenweekblad, waaraan ik mijn columns had gesleten, kende ik in de wereld van de media nog niemand. De compromitterende kiek moest natuurlijk meteen landelijk worden gebracht. Maar hoe? Ik ijsbeerde in mijn kamertje, kwam op geen enkel idee. Na drie uur vruchteloos prakkiseren, stopte ik de polaroidfoto in mijn achterzak, ging voor de zoveelste maal naar de wc. Boven het urinoir perste ik wat druppels uit mijn geslacht. Ik waste mijn handen. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Uit gewoonte verhief ik me even op mijn laarsachtige schoenen met verhoogde hakken die ik altijd droeg. De gehele ochtend was ik me bewust geweest van mijn geestelijke verloedering, van mijn nabije morele val. Op de gang klonken voetstappen. Een innerlijke bliksemslag trof me. Voor de tweede maal in mijn leven kromp ik ineen. Ik werd een rat, maar met een minder prettig gevoel als toen in de slaapkamer van Merel van Gruwelingen. Het witte email van de monsterlijke wastafel en de drie urinoirs boven mij blonk dreigend, als het decor van een macabere sciencefictionfilm. Ik werd bestormd door geuren die ik eerder niet had geroken. De voetstappen kwamen naderbij. Nog voordat de deur naar de gang openging, schoot ik weg in het eerste het beste gat dat ik met mijn zintuigen al meteen had gedetecteerd, een opening in de tegels bij de buizen van de wastafel.


    ‘Wat als ze erachter komen?’ klonk de lage bas van Ward Slagter, terwijl hij hoorbaar zijn broek openritste.


    ‘Ze komen er niet achter,’ zei Clemens Mudmann.


    ‘Is het nodig?’


    ‘Ik vertrouw volledig op Thomas, dat weet je. We moeten de winsten niet in Rusland laten, maar meteen wegsluizen naar Cyprus. Iedereen doet dat daar, iedereen... Thomas heeft alles met onze juristen in Moskou al geregeld. Ik vlieg morgen even heen en weer naar Limassol om samen met hem de boel te ondertekenen.’


    •••


    Een paar tellen nog verbleef ik in het donker. Ik spitste mijn oren. Zonder weerstand te kunnen bieden gleed ik weg, belandde opnieuw in de ondergrondse carrousel. De gouden, van binnenuit verlichte rioolbuizen kwamen vonkend aan me voorbij. Andere ratten schampten me, sommigen waren met hun staarten innig verstrengeld. Ook ditmaal ontwaarde ik tussen mijn mederiooldieren moeiteloos de mens die ze waren geweest. De gedachte aan de taak die ik op me had genomen verliet me niet. Verdomme, hoe kwam die foto nu op het bureau van de juiste persoon terecht? Maar natuurlijk! Dat ik daaraan niet meteen had gedacht! Merel van Gruwelingen kende de hoofdredacteur van een keurig landelijk ochtendblad. Zijn hockeyhoofd prijkte in de portrettengalerij van haar ex-minnaars, een rij onder de foto van mijn vader. Ook ik hing er nu tussen. Een dag nadat ik bij de Nationale Armenloterij was begonnen had ze me in een briefje laten weten dat van fysieke betrekkingen tussen ons natuurlijk niet langer sprake kon zijn. Er bestonden bepaalde rancuneuze krachten in dit land die de Nationale Armenloterij kapot wilden maken. Dat wij dertig jaar in leeftijd verschilden had haar nooit wat uitgemaakt, maar de hier nog altijd heersende calvinistische preutse moraal maakte haar, als prominent gezicht van de charitatieve organisatie, kwetsbaar. Haar haaienproject en al haar andere projecten mochten onder geen beding in gevaar worden gebracht.


    ‘Hoi knapperd, hoe gaat het?’ klonk het opeens.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik voelde de fantoomaanwezigheid van mijn staart. Een dampig waas trok weg voor mijn ogen. Toen bemerkte ik dat ik me geheel aangekleed, weer gereïncarneerd tot mens, bevond in de salon met de kobaltblauwe kroonluchter van het huis van Merel van Gruwelingen aan de Herengracht. Mijn ex-maîtresse zat in een parelmoerkleurige peignoir, afgezet met geborduurde rode haaitjes, in een kuipstoel. Vóór haar op de grond zat een knappe donkere vent van rond de dertig, met de baardstoppels van een tuchthuisboef. Hij was bezig haar linker blote voet te masseren.


    ‘Dit is Hazim,’ sprak mijn voormalige maîtresse, die niet in het minst verbaasd leek dat ik zomaar voor haar stond. ‘Hij komt uit Bosnië. Je moest eens weten wat hij allemaal heeft meegemaakt, wat voor een jeugd hij achter de rug heeft, hoe gruwelijk hij vanwege zijn geloof is vervolgd en heeft geleden in de oorlog... Nou, wat vind je van hem?’


    ‘Aangenaam.’ Ik schudde de man de hand, nadat hij de blote voet liefdevol op de parketvloer had laten zakken. ‘Ik ben Ruben Katz.’


    ‘I don’t speak Dutch,’ sprak de man met een grafstem.


    ‘Hij is al twee jaar hier, maar er schijnt niet langer geld te zijn voor goede taallessen. Wat een vreselijk land is dit geworden. Je ziet er een beetje moe uit, Ruben. Waar ben je voor gekomen?’


    De Bosniër stond op. Hij drukte een kus in de nek van zijn weldoenster, zei zich plots niet lekker te voelen, dat hij een paar uurtjes ging slapen. Met een stemmetje van warme honing riep Merel van Gruwelingen hem na dat ze snel naar boven kwam.


    Ik vertelde haar van de opdracht die Clemens Mudmann me had gegeven; een opdracht waarmee ik nogal in mijn maag zat.


    ‘Laat die foto eens zien.’


    Ondanks mijn twee reïncarnaties en de buitelingen door het riool, zat de polaroid nog ongekreukt in mijn broekzak.


    ‘Wat een goorlap! Natuurlijk moet die vent hangen! Ook op mij heeft hij eens verslaggevers afgestuurd, vorig jaar na afloop van het Bal der Beneficianten. Dat soort ratten kruipt het liefst bij je de slaapkamer binnen. Je kent Boudewijn toch? Voor hem is dit een geweldig onderwerp. Daar gaat Boudewijn een goede vent op zetten. En zijn krant geloven ze, niet die lul met zijn rioolblad.’


    Ik zei dat ik Boudewijn slechts kende van haar verhalen, van de foto van hem die boven hing, maar niet persoonlijk, dat ik...


    ‘Ik begrijp het al!’ Merel van Gruwelingen sprong op uit de kuipstoel, haar peignoir halfopen. Een borst kwam naar buiten. Haar rechterborst, met de rode tepel die ik zo vaak met mijn tong had beroerd, waarna ik erin bijten moest, ze hield ervan om overal gebeten te worden. ‘Nou, vlug! En nu WEG JIJ!’


    Met een droge vingerknip stuurde ze me terug het riool in. Aan mijn metamorfoses begon ik al te wennen. Als met een hyperloop, het ondergrondse transportsysteem dat de mensheid in de nabije toekomst in vacuümcapsules over de aardbol zal jagen, werd ik binnen een oogwenk afgeleverd in een modern gebouw. Ik kwam weer als mens bij in een kantoortuin, waar merendeels jonge mannen en vrouwen als gedresseerde tikslaven achter beeldschermen zaten.


    ‘Ah, u bent meneer Katz!’ Het hockeyhoofd dat me met uitgestoken hand vriendelijk tegemoet trad, herkende ik meteen. ‘Merel heeft me al over u verteld. Komt u even mee mijn hok in? Mijn halve leven breng ik hier door in een glazen hok. En de buitenwereld denkt dat ik een glamourbaan heb. Wilt u koffie? Zwart? Mirjam!’ riep de man naar een meisje, dat achter haar bureau onmiddellijk opsprong. ‘Voor meneer hier en deze arme loonslaaf twee zwarte koffie graag.’


    De hoofdredacteur bood me in zijn aquarium een stoel aan. ‘Nou, u schijnt iets fraais voor mij te hebben,’ zei hij toen.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Pfoe!’ De krantenman draaide de polaroid die ik hem had gegeven een paar maal in zijn handen rond, bekeek die van alle kanten. ‘Mirjam?! Mirjam! Laat Ruurd even komen, snel!’


    Een halve minuut later al stond een sladood met een volkomen door de nicotine verruïneerd gezicht voor ons. De hoofdredacteur overhandigde de man de polaroidfoto. ‘Dit moet zaterdag de kiek worden op onze voorpagina. Zet er een paar goede mensen op. Zelf heb ik deze smeerlap al jaren in het vizier. Maar dit is het moment, Ruurd. Een mens moet op tijd klokken. Klok je te vroeg, dan heb je iets wat je niet hebben wilt. Klok je te laat, dan heb je niets.’


    Ook de courantier moest ooit de visafslag hebben bezocht. Of misschien was het simpelweg een banale volkswijsheid.


    10


    •••


    De foto van de pedofiel werd gepubliceerd op de voorpagina, met een zwart balkje voor zijn ogen. Niemand had het daarna nog over de Maybach, het jacht, de grachtenpanden, of de miljoenen van de oprichters van de liefdadigheidsloterij waar ik in dienst was.


    De viespeuk bleek zich tijdens het reisje naar Borneo, waar hij natuurprojecten had bezocht die de Nationale Armenloterij steunde, in het vijfsterrencomplex met palmentuin en zwembad niet te hebben vergrepen aan één, maar aan twee minderjarige meisjes. Op wonderbaarlijke wijze waren er extra foto’s opgedoken, die de inspecteurs die na de publicatie op de zaak waren gezet hadden doen kokhalzen. Al even wonderbaarlijk wist de vent te ontsnappen naar Cambodja, waar een natuurlijke dood hem drie maanden later trof.


    Na deze blijk van trouw aan de Nationale Armenloterij, de lakmoesproef die ik met succes had afgelegd, was mijn status binnen de organisatie van de ene dag op de andere gestegen. Maar er was nog iets wat mijn positie daar al snel vrijwel onaantastbaar maakte. Op de dagen dat hij zijn nukken had, de kansspeltsaar met een chagrijnig gezicht door de marmeren gangen gejaagd rondliep, de worm op zijn linkerslaap klopte, hij het maandagochtendberaad geïrriteerd voorzat, lijdend aan een boosheid waarvan de oorzaak toch niet het gebrek aan geld en succes kon zijn, maar die hem diep vanbinnen aanstuwde en zichtbaar verteerde, op die dagen dat er slechts een vonk nodig was om hem te doen ontploffen, wat geregeld gebeurde, liep iedereen met een grote boog om Clemens Mudmann heen. Men was bang voor hem. Van kinds af aan was ik getraind de stemmingswisselingen van mijn vader, soms zelfs die van mijn ouders samen te pareren. Ik was eraan gewend, ik kon hem aan. Ik wist dat de enige benadering dezelfde was als die bij een blaffende hond: gewoon niet bang zijn.


    Ja, ik kon hem aan.


    Daar waar Ward Slagter bij de geringste woedebroei bij zijn partner doorgaans in een van zijn peperdure oldtimers sprong, waarvan elke dag een ander exemplaar op de gracht stond, vader Aleksej de enkele keer dat hij die nog meemaakte meteen stilviel en wit wegtrok, net als het voetvolk bij de Nationale Armenloterij, trad ik Mudmann altijd vol energie, zelfbewust en zelfs vrolijk tegemoet. Mijn brille, mijn inzet, de leuzen, de acties, de ideeën die ik al snel als een fontein begon te spuien deden de rest.


    •••


    Omdat ik in het rijk der leuzen was opgegroeid – EER AAN DE ARBEID! WEG MET HET KAPITALISME! LANG LEVE DE VREDE! – schudde ik deze moeiteloos uit mijn mouw. Het streelde de eerste maanden mijn ijdelheid mijn wervende kreten overal gedrukt te zien. De vaderlandse portieken werden in verhevigde mate met folders platgebombardeerd, als in een totale oorlog. Soms bedroeg de oplage meer dan twee miljoen. Voorts moest ik reportages schrijven omtrent de goede doelen, in kranten waarin de Nationale Armenloterij via schimmige constructies, maar soms ook direct een belang had. In de tv-spelshows werden deze minireportages met bijbehorende beelden verder in de schijnwerpers gezet, om de loterijverkoop op te stuwen. Ik bedacht de serie Op pad met de ambassadeurs. In de eerste aflevering reisde de kijker met Merel van Gruwelingen mee naar Sydney, vervolgens naar Kaapstad, waar ze in de habitat van haar haaienproject en van die van een vrije pers in Zuid-Afrika werd geportretteerd. Toen ik haar op tv zag stralen, zongebruind, bij vrijwel iedere take in een nieuwe jurk, dacht ik niet zozeer aan onze vroegere amoureuze rencontres, maar aan de keer dat ze me – dronken van de riesling – aan de Herengracht had opgebiecht dat ze Clemens Mudmann heimelijk minachtte. Ze vond hem een parvenu, minder aantrekkelijk dan een pad. Na haar ontmoeting destijds op de Dam met zijn vrouw Lieke had hij haar als ambassadeur van de Nationale Armenloterij benoemd, louter omdat hem ter ore was gekomen dat ze nog altijd banden onderhield met het koningshuis, dat ze als meisje tussen de prinsessen en de prinsen vele uurtjes had zoet gebracht, als haar vader op de kroondomeinen ging jagen.


    ‘Heb je het weleens met een prins gedaan?’


    ‘Natuurlijk, sekskaboutertje van me. Al waren ze soms ouder dan mijn papa. Leeftijd heeft me nooit wat uitgemaakt.’


    De presentator van Op pad met de ambassadeurs, een oudere acteur wiens carrière volledig in het slop was geraakt maar die landelijk nog altijd een zekere faam had, vroeg en kreeg voor zes afleveringen een half miljoen euro. Het maakte niet uit hoeveel iets kostte, was de filosofie van Ward Slagter, maar hoeveel iets opleverde. Toen zijn Spaanse vrouw eens in een loterijfolder verscheen, als toonbeeld van geslaagde integratie, werd een halve ton uit de stichting Ik leef! op haar rekening overgemaakt. Ze kocht er een schattig kuikentjesgeel Japans autootje voor. Het bedrag was marktconform.


    •••


    Dagelijks kregen wij, de creatieven, de cijfers en de grafieken van de loterijverkoop op ons bureau. In één oogopslag was te zien welke acties waren aangeslagen en welke niet. Opgesplitst naar provincies, regio’s, buurten, straten. Hoe duurder de vlek op de kaart, hoe minder loten er werden gekocht. Rijke mensen gokten minder voor het goede doel dan arme mensen; gokken was iets van het volk.


    Het thema Rusland en Oost-Europa raakte steeds meer op de achtergrond, het was niet langer sexy. Door de almaar voortgaande emigratie naar het Westen begonnen velen zelfs een hekel te krijgen aan lieden uit het voormalige Oostblok. De noden daar leverden geen verkoop van loten meer op. Vader Aleksej liet zich aan de gracht niet langer zien. Hij incasseerde zijn royalty’s, genoot van het bestaan, hield zich stil.


    Hadden de partners in het allereerste begin grote moeite gehad de traditionele liefdadigheidsorganisaties aan zich te binden, na de eerste successen met de spelshows op tv verdrongen de bestuurders van de stichtingen voor het heil van de aardbol en de mensheid zich voor de deuren van de grachtenpanden, die na mijn eerste jaar al waren uitgebreid tot vijf, aangetrokken door de geur van geld, het gestamp van de bankbiljetpersen die achter de gevels overuren maakten.


    Volop werd de aandacht nu mondiaal gericht op de armen, de vluchtelingen, de politiek onderdrukten; voortdurend met de nadruk op kinderen en dieren die in het nauw zaten, want kinderen en dieren deden het publicitair nog altijd het beste. Allengs verschoof de aandacht steeds meer naar het klimaat, het milieu, op de door de mensheid in zijn cynische zucht naar geld bedreigde natuur.


    •••


    De trekking van de winnende vingerafdrukken vond meestal live op televisie plaats. De beste reclame voor een loterij is mensen te zien winnen. Doorgaans lukte het vrij snel verbinding te leggen met de bezitter of bezitster van het gelukkige vingerafdruklot. Hun uitzinnige, volkomen verbijsterde gezichten werden in een Hollywoodregen van vallende gouden duimen in beeld gebracht.


    Het moest zo spectaculair, spannend en vooral emotioneel mogelijk worden gebracht. Vaak was ik in de tv-studio’s of ergens op locatie aanwezig. De regisseur van het productiebedrijf dat was ingehuurd verzorgde natuurlijk technisch de uitzendingen voor de Nationale Armenloterij, maar op de achtergrond voerde Lieke Mudmann steeds vaker de werkelijke regie over de almaar megalomaner wordende charitatieve loterijspektakels, als een filantropische Leni Riefenstahl. Haar werk als beeldend kunstenares was ze gaan verwaarlozen. In de pers blies Lieke Mudmann rond dat ze haar arbeid pro Deo verrichtte, verzwijgend dat ze aandelen had in vrijwel alle entiteiten die rond de Nationale Armenloterij waren gecreëerd, een toverachtige wereld van juridische constructies en schijnconstructies, waarbij van elk tientje dat de goklustigen samen met hun vingerafdruk inlegden belandde in een achtbaan van stichtingen, nv’s en bv’s, en waar hier een dubbeltje, daar een kwartje, weer elders een hele gulden en later een hele euro voor de oprichters bleef hangen.


    Onverwacht was Lieke Mudmann op een koude winterdag bij het maandagochtendberaad opgedoken, tot zichtbare irritatie van Ward Slagter. Maar hij durfde zijn partner er niet op aan te spreken dat hij zijn vrouw zonder overleg zomaar naar voren had geschoven. De weken erna verscheen ze opnieuw. Ze ging niet meer weg. In allerijl werd er een extra kersenhouten stoel bijbesteld.


    Anders dan Merel van Gruwelingen had Lieke Mudmann haar universitaire studie wel afgerond. Voordat ze zich zou werpen op de beeldende kunst, had ze als cultureel antropoloog altijd veel gereisd. De aardbol kende ze als haar broekzak. De goede doelen die ze voorstelde werden steeds exotischer, wat vaak leidde tot felle discussies met de pragmatische Ward Slagter.


    ‘Imkers in Zimbabwe, wat hebben we daaraan? Lieke, we moeten onze goede doelen hier in Holland aan het volk zien te verkopen, begrijp je dat niet? We moeten ómzet draaien. Wie ligt er nou wakker van de bijenteelt in Afrika? Onze projecten moeten de mensen aanspreken. Waarom zoeken we niet meer beneficianten die zich inzetten voor de armen in ons eigen land, die zijn er nog genoeg.’


    ‘Jij bent een cynicus, Ward,’ schoot Clemens Mudmann zijn vrouw zoals gebruikelijk meteen te hulp.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het lijkt erop dat je vergeten bent waarom wij deze loterij destijds überhaupt zijn begonnen. Om het lot van deze verrotte wereld en van de medemens te verbeteren. Je kunt tegenspartelen wat je wil, de bijenteelt in Zimbabwe gaan we een impuls geven.’


    ‘Ik ben het niet met jullie eens, maar mijn zegen heb je. Is er al een beneficiant bij gevonden?’


    ‘Ja, onze eigen Ik leef! Wij gaan daar bijenkasten neerzetten, de mensen beschermende kleding geven, bomen planten, een hele eucalyptusplantage, voor de eucalyptushoning. Moet je kijken hoe iedereen in dit land straks warmloopt voor de Zimbabwaanse imkers, als we daar met de eerste cameraploeg langs zijn geweest.’


    ‘Oké, oké, prima vrienden.’


    •••


    Van de ene op de andere dag had Ward Slagter alle verzet opgegeven. Hij was niet alleen milder geworden, wat er bij de Nationale Armenloterij gebeurde leek hem amper nog te boeien. Het maandagochtendberaad verzuimde hij steeds vaker. Niet om een weekje met zijn jacht op de Middellandse Zee te zeilen, of om met een van zijn oldtimers naar Nice of Gstaad te rijden, wat hij geregeld deed om daar dan meteen wat bankzaken af te handelen, maar omdat zich in zijn leven een klein wonder had voorgedaan. Zijn Spaanse vrouw was twaalf jaar jonger dan hij, maar al negenendertig toen ze op een dag zwanger werd en negen maanden later het leven schonk aan een gezonde tweeling. De bijzonder fotogenieke jongetjes met hun lachende ogen als opgewreven kastanjes werden een paar weken later op de burelen van de Nationale Armenloterij aan de honderdzeventig medewerkers getoond. Er was een metershoge slagroomtaart. Mannen in witte jasjes met goudkleurige tressen hadden een champagnecascade gebouwd. In een hoek stond Lieke Mudmann met een verwilderde blik het ene na het andere glas achterover te slaan, terwijl haar man onvindbaar was en iedereen zich verdrong rond de glorieuze kersverse moeder met haar kinderen in een dubbele reiswieg van duurzaam bamboe met lichtblauwe linten, een cadeau van een van de beneficianten.


    Hoewel ik niet wist waarom, voelde ik een diepe compassie voor de vrouw die zich daar alleen stond te bezatten.


    11


    •••


    Met het geld dat ik bij de Nationale Armenloterij verdiende begon ik eindelijk te leven. De crescendojaren waren begonnen, de mooie jaren, de gelukkige jaren in zekere zin.


    De woorden die mijn moeder voor me had geschreven in het bijbeltje dat ze me bij ons afscheid had gegeven had ik ter harte genomen. Het werd mijn stille credo: alleen door gelukkig te zijn neemt een mens wraak op het leven.


    O ja, mooie jaren waren het!


    De eerste tien maanden bleef ik wonen op mijn studentenkamer. Toen ik na het aflossen van mijn bankschulden en de invoering van de euro bemerkte dat ik bijna vier mille netto in de maand overhield, verhuisde ik naar een appartement aan de rand van het Sarphatipark. De rust, het kalme verglijden van de noordelijke seizoenen in de wiegende kruinen van de bomen, de schimmen van de wandelaars met hondjes waarnaar ik vanachter mijn raam urenlang kon kijken, deden me denken aan het Bastejkalna Park in Riga.


    Met mijn morele val had ik me al snel verzoend, na de definitieve bekering tot het vaderlandse rattendom, dat gepaard ging met de bijbehorende gedaanteverwisselingen die ik nu op bevel over mezelf kon afroepen. Ik werkte, ik zwoegde, ik had er voldoening in – ja, ik peurde zelfs plezier uit het feit dat ik behoorde tot een bedrijf waarmee het iedere dag beter ging. Behalve het verzinnen van slogans, van content, van kapstokken in de actualiteit om acties aan op te hangen teneinde de vingerafdrukloterijverkoop te bevorderen, bleek ik aanleg te hebben voor het creëren van een clubgevoel.


    •••


    Nadat ik eerder twee heidagen in Nederland had bijgewoond riep Clemens Mudmann in mijn derde jaar een conclaaf van de crème-de-la-crème van de Nationale Armenloterij bijeen in een kasteeltje vlak over de Duitse grens. Het slot, dat diep verscholen lag in zwart dennenbos, werd door de adellijke familie die het drie eeuwen had bewoond nu verhuurd voor corporate events. De hall, de salon, de gigantische eetzaal, de biljart- en de muziekkamer waren met tapijten, fluweelbehang en antiek smaakvol gedecoreerd. De badgelegenheden in de drieëntwintig slaapkamers waren al even smaakvol gerenoveerd en voorzien van inloopdouches met glazen wanden en verwarmde vloeren van grafsteengrijs Fins graniet, balsem voor de voetzolen. We moesten bij elkaar op de tweepersoonskamers slapen – mannen bij mannen, vrouwen bij vrouwen. In de kolossale tuin werd een oude legertent opgezet die we onder in de bus hadden meegenomen. Een idee van mij. Op de Heiligeweg in Amsterdam had ik bij een modezaak veertig goudkleurige sjaaltjes besteld, die een dag later al werden geleverd. Lacherig werden ze boven de herfstjassen en mantels omgeknoopt. Het was oktober, al nevelig koud. Maar het werkte. De sjaaltjes hadden het beoogde effect: nog meer dan op de gracht werd er meteen een sfeer van ‘wij tegen de rest’ gecreëerd.


    De eerste sessie in de tent, waar alle veertig deelnemers op klapstoeltjes bijeen zaten, werd door Clemens Mudmann geopend. Van ieder van ons verwachtte hij op het einde van de drie dagen één uitvoerbaar idee dat onze loterij verder vooruit moest helpen. Het ging goed met de omzet, maar binnen vijf jaar wilde hij de half miljard hebben aangetikt. Stilstand was nu eenmaal achteruitgang.


    Ward Slagter had verstek laten gaan; zijn plotse gezinsgeluk was een zwart gat waarin hij voorgoed leek verdwenen. Vader Aleksej had een halfjaar eerder al zijn aandelen en belangen in de Nationale Armenloterij van de hand gedaan, met de belofte dat hij de goede zaak met zijn betrouwbare aura en charisma in het openbaar zou blijven steunen. Tot ieders verbazing had hij zich in Amsterdam toch ook bij de bus naar Duitsland gemeld. Na een paar weken Toscane zag hij eruit als een vitale zongebruinde bejaarde. Hij had zijn accordeon meegenomen. Gedurende het jaar dat hij in Leningrad Russisch had gestudeerd, had hij accordeon leren spelen. Hij kende een schat aan melodieën.


    •••


    In de bus had ik op een kamplied dat ik als pioniertje dikwijls had gezongen snel een andere tekst geschreven. Ik hoefde slechts een paar woorden te veranderen. De lichtende toekomst voor de communistische mensheid was eenzelfde als die de Nationale Armenloterij voorstond. We moesten strijden. En de zege zou uiteindelijk de onze zijn. Mijn leven mocht na onze vlucht uit de USSR dan een Umwertung aller Werte zijn, in wezen was veel hetzelfde gebleven.


    In het luxueuze kasteelhotel tikte ik de nieuwe liedtekst op mijn laptop uit, maakte er printjes van bij de receptie en deelde die na afloop van de openingstoespraak van Mudmann uit aan de veertig aanwezigen. Vader Aleksej kende het beroemde pionierslied. De melodie was eenvoudig en harmonieus. Hij speelde het twee keer voor. Al snel zong iedereen uit volle borst mee.


    Daarna begonnen de sessies, het overleg in groepjes, het brainstormen, onderbroken door een spartaans middagmaal van wortelsoep, zuur brood en mineraalwater. Alcohol overdag was taboe. De deun van het door mij omgebouwde pionierslied bleef velen maar door de kop malen. Opnieuw werd vader Aleksej gemaand zijn vijftig jaar oude accordeon weer tevoorschijn te halen. Zichtbaar genoot hij van iedere klank. Het eerste refrein begon met:


    •••


    En wij, strijders tegen onrecht en gebrek,


    Zijn niet bang voor een gokje, ben je gek!


    •••


    De tweede dag was er na de lunch een evenement dat ik eveneens met het oog op het verder creëren van een clubgevoel had bedacht. Ieder team van twee kreeg een lijst met de namen en de afbeeldingen van drie eetbare paddenstoelen. De bossen rond de Duitse burcht stonden bekend om de paddenstoelen die er groeiden. Het duo dat ze het eerst alle drie bij elkaar had was de winnaar. De koks in de kasteelkeuken zouden de oogst verwerken bij het diner.


    ‘Maar dat is natuurterreur!’ had een mannelijke mede-creatief meteen uitgeroepen. ‘Paddenstoelen zijn toch beschermd?’


    Clemens Mudmann wilde altijd van alles tot in de details op de hoogte zijn. Anders dan van de sjaaltjes en de legertent had ik hem van dit initiatief niet op de hoogte gebracht. De worm op zijn linkerslaap kronkelde. Ik had mijn hand overspeeld. De loterijtsaar keek een paar maal naar opzij – vissend naar een reactie van zijn vrouw. Snel vertelde ik dat in de streken waar ik vandaan kwam mensen al eeuwenlang de bossen in gingen om paddenstoelen te zoeken. De jacht maakte onderdeel uit van hun dieet. Ze bakten de paddenstoelen in een pan, of maakten ze in. Nog altijd gaven de wouden van Riga tot aan Vladivostok een overvloed aan zwammen.


    ‘In Nederland ga je ervoor op de bon,’ zei nu ook de brunette die namens de loterij de contacten met de beneficianten onderhield.


    ‘We zijn hier in Duitsland, niet in Nederland,’ was Clemens Mudmann me toen te hulp geschoten. ‘En wat die moffen ervan vinden maakt me eerlijk gezegd eigenlijk weinig uit.’


    Plots was alle verzet geweken. De van bast gevlochten mandjes die ik begon uit te delen nam iedereen gretig aan. Net als bij de sjaaltjes veranderde iedereen in geestdriftige kinderen. Anderhalf uur later kwam het echtpaar Mudmann als eerste stralend uit de bossen tevoorschijn, met in hun mandje de drie sponzige trofeeën.


    •••


    Bij het afsluitende diner de volgende dag moest iedereen het plan dat ze de afgelopen dagen hadden uitgedacht presenteren. De ene na de andere vondst vloog over de met wit damast gedekte lange tafel voorbij. Sommige waren bruikbaar, andere niet. Clemens Mudmann en zijn vrouw genoten, dit was waarvoor beiden leefden.


    Gehandicapten, poneerde iemand, werden in de campagnes niet voldoende benut. Waarom lieten we het winnende lot bijvoorbeeld niet eens door een blind meisje live op tv trekken? Met gemak viel er een beneficiant bij te vinden die het in de wereld opnam voor de visueel hulpbehoevenden. Het zou de lotenverkoop zeker een impuls geven. Een maand later al werd het idee gerealiseerd. Bij een modellenbureau werd een slanke blondine van negentien gevonden die in glossy’s internationaal faam had geoogst. In Afrika was ze na een opgelopen infectie onherstelbaar blind aan beide ogen geworden, maar vanuit haar particuliere duisternis keek ze met een gesponsorde lippenstiftglimlach nog altijd vol naïef optimisme de wereld in.


    Het concept werkte, twee jaar lang werd ze het gezicht van succesvolle mediacampagnes. Maar het succes was niet te vergelijken met dat als gevolg van de ingeving die ik de laatste middag in het kasteelbos had gekregen. Een idee waarvan ik niet kon bevroeden dat het als katalysator, als deeltjesversneller zou fungeren voor de omzet van de Nationale Armenloterij die in vier jaar tijd ruim zou verdubbelen. Rondscharrelend in het bos had ik plots moeten denken aan de late augustusdag, een jaar voor ons vertrek, dat ik met mijn vader naar de voormalige zeppelinhallen was gegaan om een paar potjes ingemaakte cantharellen te kopen. Na de dood van Liza had mijn moeder zowel het zoeken als het inmaken van paddenstoelen gestaakt. Het herinnerde haar te veel aan de gelukkige momenten die ze daarbij vroeger met mijn zusje, mijn vader en mij had beleefd.


    We waren laat in de middag van huis gegaan; in de stad was het de gehele dag al onrustig geweest. De politieke augiasstal die het Sovjetrijk vanuit Moskou op zijn grondvesten deed trillen, was ook in Riga te voelen. Toen we tegen zessen op huis aan gingen raakten we verzeild in een volksoploop nabij het vrijheidsmonument. We waren ongewild getuige van wat later een historische gebeurtenis zou worden: de zeshonderd kilometer lange menselijke keten die op die dag van Estland via Letland tot Litouwen werd gevormd, om te herdenken dat een halve eeuw eerder het Molotov-Ribbentroppact een einde had gemaakt aan de onafhankelijkheid. Een manifestatie waaraan ruim twee miljoen zielen zouden meedoen. Tegen zevenen begonnen de klokken van de stad te beieren. Uit transistorradio’s klonk van alle kanten de vooroorlogse Letse hymne. De betogers begonnen te schreeuwen: ‘We willen vrijheid! We zullen vechten tot de Moskouse beulen ons eindelijk hebben laten gaan!’


    We bleven stilstaan, kijken.


    ‘Kom burgers, sluit je bij ons aan!’ Een vrouw met een bril en betraande wangen riep ons toe. ‘Wat staan jullie daar?’


    Bij de eerste slag van de kerkklokken werd de keten gesloten. De ‘Baltische straat’ die het einde zou inleiden van ruim veertig jaar Sovjetoverheersing, waarvan de Russische familie van mijn moeder de vooruitgeschoven posten waren geweest, hield een kwartier aan.


    ‘Kom burgers, kom dan toch!’


    Mijn vader had mijn hand beetgepakt, kneep er af en toe in. Een kwartier lang hadden we doodstil staan toekijken, totdat de keten met gehuil en gejoel weer uiteenging. We hadden geen sjoege gegeven. Mijn vader Ivan Katz niet, noch ik, de op dat moment tienjarige Ruben Katz. De lessen die mijn vader me eerder had voorgehouden, dat een mens altijd toeschouwer moest zijn van de geschiedenis, nooit deelnemer, had ik samen met hem in de praktijk gebracht. Hoe mooi en effectief was het initiatief destijds intussen wel niet geweest! Alleen, zo was de les, wist men in deze wereld niets uit te richten. Pas samen stond men sterk.


    En ineens had ik een geheel nieuw concept van de Nationale Armenloterij voor me gezien. Niet de individuele vingerafdruk, maar kétens van handen met vingerafdrukken zouden het nieuwe uitgangspunt moeten worden. Als verzinnebeelding van de ultieme verbinding en solidariteit. Was de loterij met haar goede doelen er uiteindelijk niet voor de massa? De buren van de winnaar van de Gouden Duim zouden in mijn plan voortaan óók winnaar zijn, een prijs krijgen. En de buren van die buren opnieuw. Zolang ze maar een vingerafdruklot hadden gekocht, zolang de keten niet werd onderbroken. Allen zouden in de prijzen vallen. Op deze wijze zou de Nationale Armenloterij hele straten, wijken, dorpen en steden in één klap kunnen gaan bestrijken. En iedereen zou meedoen, uit angst dat de buren wel en zij niet een geldbedrag zouden winnen.


    ‘Lieke, hoor je dat? Een keten!’ Mudmann was geestdriftig van tafel opgesprongen. ‘Ik ga meteen Ward bellen. Verdomme, waarom ben je met dit idee niet eerder op de proppen gekomen, Ruben? Inspelen op de angst van de mens, dat zijn buren wel en hij niets zal winnen. Het is briljant, ronduit geniaal!’


    12


    •••


    De liefdadigheid, de menslievendheid, het altruïsme die Clemens Mudmann en de zijnen met hun archipel aan filantropische filialen in het openbaar voorstaan, zijn een leugen.


    Mijn idee de vingerafdrukloten aan elkaar te verbinden tot winnende ketens werd uitgevoerd. Tot op de dag van vandaag hangt in ons land iedere maand wel ergens een gouden zeppelin in de vorm van een duim boven het dorp, de stad of de wijk waar de vingerafdrukhoofdprijs met een keten van andere winnaars is gevallen. Het nog altijd op televisie druk uitgevente circus heeft inmiddels satellieten in Noorwegen, Zweden, Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland en Italië. Als een charitatieve psoriasis heeft de Nationale Armenloterij bezit genomen van de oude wereld, gebruikmakend van dezelfde gelikte marketingtechnieken als fastfoodketens.


    Met het stijgen van de omzet werd het jaarlijkse Bal der Beneficianten steeds grootser gevierd. Tijdens de filantropische showspektakels wentelde het echtpaar Mudmann zich rond in het zenit van hun succes, van hun roem, van hun macht. Clemens Mudmann werd er benaderd als een zonnekoning. Sommigen kropen bijna letterlijk voor hem, vanwege de driehonderd miljoen euro die hij niet alleen die avond, maar ook het jaar erop aan de voorzitters van de goede doelen met hun hofhoudingen had te verdelen.


    Pronkend met zijn mooie vrouw liep Ward Slagter er doorgaans maar wat rond. Na vader Aleksej wilde ook hij zich het liefst laten uitkopen. Op de groepsfoto hield iedere beneficiant lachend een cheque in de vorm van een gouden duim omhoog, met daarop het bedrag dat hem of haar die avond was gedoneerd. In black tie figureerde ik naast de oprichters van de loterij op de voorgrond. Ik werd omringd door de beste, de voortreffelijkste ratten van ons bloembollenkoninkrijk aan zee, met steeds vaker een afvaardiging van het Huis van Oranje. Merel van Gruwelingen verscheen ieder jaar met een nieuwe exotische trofee op het festijn, waar zij in een galajurk, op hoge hakken en met een diadeem in haar opgestoken haar, als ambassadeur van een hele rits goede doelen figureerde als een grootvorstin aan het hof van de tsaar. Na de Bosniër had ze opnieuw een knappe moslim van de Balkan geschaakt. Een blauwogige steenhouwer met een verblijfsstatus, die ze als een hondje uit een asiel in huis had gehaald. Ik herinner me nog hoe ze het middelste grachtenpand was komen binnenstormen, op de septemberdag dat wij met zijn allen met open mond, in complete verbijstering zaten te kijken naar de livebeelden uit New York.


    ‘Wat vreselijk, wat vreselijk...’ riep ze.


    ‘Ja, gruwelijk, niet te bevatten, het lijkt wel een horrorfilm! Al die mensen die daar nu in die torens zitten!’


    ‘Dat bedoel ik niet. Nou ja, dat bedoel ik natuurlijk ook,’ had Merel van Gruwelingen de verzuchting van iemand meteen gepareerd. ‘Maar wat denken jullie van mijn arme Adnan? Die gaat hier de schuld van krijgen. Let op, de vuilakken staan klaar.’


    Onze fysieke verhouding mocht dan voorbij zijn, vaak belde ze me midden in de nacht zomaar op. Ze begon me uit te horen over wat er binnen de loterij speelde, wilde de laatste roddels weten. Dikwijls klaagde ze dat ze alleen was, dat ze zich eenzaam voelde, dat Adnan er weer eens zonder een bericht achter te laten vandoor was gegaan, waarna ze me vroeg waar ik was, wat ik aan het doen was – in bed natuurlijk, ze had me zojuist wakker gebeld – en ze me verzocht haar klaar te praten. Ik gaf haar wat ze me vroeg. Uiteindelijk was zij degene die me had geïntroduceerd in het rattenrijk, een rat van me had gemaakt. Een succesvolle rioolrat met een salaris van intussen twee ton, een ruim en licht appartement aan de rand van het Sarphatipark terwijl ik gewend was lange weekenden door te brengen in Parijs, Londen, Rome of New York en kon neuken wat ik wilde.


    •••


    Vrijwel niets in dit ondermaanse is wat het lijkt; achter de maskers woelen de verlakkerij en het bedrog. Zou het volk wérkelijk weet hebben van het bestaan van het ondergrondse rattenrijk, van het stelsel van de gouden rioolbuizen, van de omvang en de invloed die het heeft op de levens van miljoenen, dan zou – zoals Chateaubriand ergens in zijn memoires beschrijft – een nieuw tijdperk van maatschappelijke losbandigheid wel weer eens kunnen losbreken, met redenaars die bijeenkomen om te vernietigen, om het volk te bespelen, die uit zijn op een nieuwe tirannie, metaforen gebruikend uit het moordenaarsjargon, brallerig, obsceen, gedreven door sociale wraak vanwege gekwetste eigendunk en de lust naar macht, geld en roem, want het is tijd dat ook zij nu eens aan de beurt komen, een allesvernietigende lava, in niets te vergelijken overigens met het gulpje vloeibare gesteente van het Siberisch Front, de stoet Europese losse zielen met wie ik – uit liefde, uit wanhoop – op een dag via de Ardennen, het mooie Weimar naar Moskou vertrok, vandaar met de boot naar Kazan, uiteindelijk naar Irkoetsk in Siberië, waar...


    Maar voor de zoveelste maal dreig ik op de zaken vooruit te lopen. Hoelang heb ik hier nog? Vier weken, vijf?


    •••


    Ook Chateaubriand, schrijver, filosoof, diepgelovig christen, reiziger, avonturier, diplomaat, vrouwenveroveraar en liefhebbend echtgenoot, die koningen ontmoette, de revolutie overleefde, alsook de toorn van Napoleon, werd tegen het einde van zijn lange leven op een dag om vier uur ’s ochtends op last van de nieuwe machthebbers in Parijs van zijn bed gelicht en meegenomen naar de gevangenis. Een hok met slechts een ‘infaam meubel’ voor het doen van de behoeften. Nee, hij had niet zoals ik een ijskastje, magnetronmaaltijden, schoon beddengoed, het aanbod van een rabbi, de mogelijkheid van betaal-tv. ‘Ik zag de keerzijde van de maatschappij, de etterende wonden van het mensdom, de afschuwelijke mechanismen die de wereld in beweging houden.’ En even verderop: ‘Mijn navorsingen brengen mij tot de uiteindelijke conclusie dat de oude wereld aan het ineenstorten is en dat geen mens die niet christen is de ontwikkelingen van de toekomstige maatschappij zal kunnen begrijpen.’


    Als kind van de Verlichting kon hij niet zonder God.


    Net als mijn lieve moeder, die nog altijd leeft.


    Alles is toeval, niets staat vast; voorspellen is voor sterrenwichelaars, heksen, glazenbolkijkers en andere charlatans. En toch zeg ik: de slagvelden van het verleden zullen de slagvelden van de toekomst zijn. Van de geschiedenis zijn we nog lang niet af.


    •••


    Ik werkte, dronk, copuleerde, wentelde me in de al spoedig dagelijkse innerlijke elevaties van de coke, verdiende genoeg om te reizen, om van het leven te genieten. Maar wat betekent genot als de spijkers die het verleden in het vlees heeft geslagen nog altijd zeer doen? Op een koude oktoberdag, gedreven door een sibillijnse stuwing waaraan ik geen weerstand kon bieden, had ik in Amsterdam de trein genomen naar de badplaats waar ik de eerste anderhalf jaar van onze emigratie met mijn ouders had doorgebracht, waar ik op een kalme manier met mijn vriend Hans tevreden en gelukkig was geweest. Een ritje van een halfuur, als van Riga naar Joermala.


    Van het negentiende-eeuwse stationnetje, dat de sloop van de Atlantikwall op miraculeuze wijze had overleefd, was ik langs winderige Oostblokflats meteen naar de boulevard gegaan. Voor het eerst in ruim veertien jaar snoof ik weer het heilzame zout op van de Noordzee. Meeuwen cirkelden boven mijn hoofd, al even hysterisch krijsend als de witte ratten van de lucht in de hoofdstad. Toen ik het oude centrum in liep, begon in de verte de kerkklok van de hervormde kerk te beieren, hoewel het donderdag was. Het regende, wat me wel uitkwam, bevreesd als ik was dat iemand me zou herkennen. Zonder op te vallen kon ik de capuchon van mijn mangogroene regenponcho en mijn zonnebril ophouden. Ik zag eruit als een verdwaalde Duitse slechtweertoerist. Ik wist waarom ik bang was: uit schaamte, uit gêne om wie, of beter gezegd, om wát ik was geworden: een rat die al de dromen die hij hier als kind had gekoesterd had verkwanseld, dromen die erop gericht waren geweest de medemens als arts, als advocaat, als leraar, als schrijver, als verkoper desnoods van brood of schoenen te helpen. Na de dood van Liza had ik gevoeld, begrepen dat verder leven eigenlijk geen zin meer had. Ik had gedachten aan zelfmoord gekoesterd, net negen jaar oud. De idealist, het pioniertje was diep in mij nog altijd niet gestorven. Maar ik was te laat, ik zat niet in mijn tijd. Het tijdperk van de onbaatzuchtige inspanningen, van het collectief, hoe vals en leugenachtig dikwijls ook, was na de val van het communisme niet alleen in mijn geboortestreken maar ook hier goeddeels verdwenen. Op het Spinoza gymnasium had ik al snel begrepen dat we allen even uniek waren. Het was zaak voor onszelf op te komen, uit te blinken, te excelleren met de talenten en de gaven die we hadden meegekregen. We waren ieder een project, waarvan de platina fundamenten op school werden gelegd. Mijn project was geslaagd, althans voor de buitenwereld. Mijn naam, Ruben Ivanovitsj Katz, afkomstig uit het verre Letland, modelallochtoon, werd af en toe genoemd. Drie keer had de rector van mijn oude school mij verzocht een lezing te geven; drie keer had ik vriendelijk voor de eer bedankt. Ik werd als rat ten voorbeeld gesteld aan de nieuwe generatie. Een land dat ratten ten voorbeeld stelt is gedoemd.


    •••


    Lopend door de straten van de badplaats, waar de zeewind zwerfvuil met een schurend geritsel tot aan de dakgoten omhoogblies, dacht ik wat ik in de jaren ervoor zo vaak elders in de provincie had gedacht: dat de bevolking hier, ondanks de tv en de zegeningen van het internet, niet het geringste benul had van wat er zich werkelijk afspeelde in de bastions van de macht. Ze kregen wat platoonse schimmen te zien – meer niet. Al helemaal hadden ze geen idee van het ondergrondse rattenrijk, met Amsterdam als kop van de octopus, waarvan de tentakels reikten tot aan alle continenten.


    De winkelstand in het dorp had zich in de jaren dat ik er niet was geweest bijna volledig vernieuwd. Slechts een enkele warme bakker, groenteboer of souvenirwinkel had het te midden van de almaar van eigenaar en uiterlijk wisselende eethuisjes, cafetaria’s, cafés en de zondvloed aan kledingboetieks overleefd. Maar de dorpsgezichten om me heen waren tot mijn vreugde verrassend dezelfde gebleven. Dit was het wingebied van de Nationale Armenloterij. Op plekken als deze waren de afgelopen jaren direct mails met vrachtwagens tegelijk binnengebracht en verdwenen in de brievenbussen, al had de zeppelin in de vorm van een gouden duim nog nooit ergens boven de kust gehangen, want dat was een ander goed bewaard geheim: de kans om met je vingerafdruk iets te winnen voor een betere en rechtvaardiger wereld was vrijwel nul.


    Maak open, uw duim is goud waard! Gefeliciteerd, uw vingerafdruk is geselecteerd! Nog één handdruk en u bent miljonair!


    Het gros speelde nog altijd mee uit een negatieve impuls, uit angst dat de buren wel en zij niets zouden winnen, een direct gevolg van mijn even briljante als verderfelijke inval destijds in de bossen van het Teutoonse kasteeltje. Critici spraken van een vorm van morele chantage, juist van hen die het vaak toch al niet breed hadden. Er waren gevallen bekend van hele wijken die tegen elkaar waren opgezet, omdat iemand verzuimd had mee te spelen, waardoor de keten van lootjes was onderbroken en zij die aan de verkeerde kant ervan hadden gestaan niets gekregen hadden. Alle kritiek op de loterij werd vanaf de burelen in Amsterdam met een hovaardige glimlach afgedaan. Net als de in de media nog regelmatig opspelende verdachtmakingen dat de oprichters ervan gelikte zakenlieden waren, zakkenvullers achter het masker van liefdadigheid. Soms begon Clemens Mudmann te tieren. Met een hoofd als een vuurboei bezwoer hij een advocaat af te sturen op de klootzak die had geprobeerd hem door het slijk te halen, op beschuldiging van laster, van aantasting van zijn goede naam en eer, wat echter zelden daadwerkelijk werd uitgevoerd. Meestal was het schrijven van een brief door een advocaat met daarin een verborgen dreigement van verdere actie afdoende om rectificatie af te dwingen, of om iemand te laten inbinden. De juridische macht van de Nationale Armenloterij, met de onbeperkte gelden die erachter schuilden, werd alom gevreesd.


    •••


    Terwijl het klokgebeier door de wind werd weggeblazen, dan weer naderbij kwam, stapte aan de andere kant van de straat, energiek een postkarretje voor zich uit duwend, een persoon voorbij die ik meteen herkende. Het was mijn oude klasgenoot Evert Brons. Op mijn twaalfde had ik hem voor het laatst gezien. In al die jaren was hij nauwelijks veranderd. Zijn dienstuniform stond hem goed. Ondanks het pestweer lag er op zijn gezicht een naar de wereld toe gerichte glimlach. Hij stond stil voor een woonhuis, duwde wat poststukken in een brievenbus en stapte weer verder, het karretje fluitend voor zich uit rollend. Ik moest me beheersen hem niet iets toe te roepen. Meneer Zeeland van slagerij Zeeland – ook zijn dochter had bij mij in de klas gezeten – troonde in een witte voorschoot als een massief standbeeld achter de toonbank. De grijnzende plastic kop van een koe bij de ingang van zijn zaak stond er nog altijd.


    Ik liep snel door, sloeg bij het raadhuis links af, kwam in de straat waar halverwege de viswinkel was van de familie Boon. Ook Hans had ik in geen veertien jaar gezien. Het klokgebeier hield aan en juist toen ik de winkel was genaderd – Vis, een oceaan van gezondheid! stond nog altijd in de volle breedte over de gevel – werd uit het pand door vier kraaien een zalmkleurige doodskist met matzilveren sluitwerk naar buiten gedragen. De wind rukte aan de toneelachtige jaspanden van de kraaien. Ze werden gevolgd door Hans en zijn in folkloristische dorpskledij uitgedoste moeder. Mijn vroegere vriend was inmiddels bijna geheel kaal. Zijn vlezige gezicht was nu vrijwel de kopie van zijn vader. Terwijl mevrouw Boon haar gesnik smoorde in een zakdoek, die ze steeds voor haar mond hield, begeleidde Hans haar omzichtig en liefdevol, stapje voor stapje, naar de eerste volgauto. Een zwerm dorpsgenoten, sommigen in het zwart, anderen eveneens in de historische kledij van folklorevereniging De Rotonde, verdween in de auto’s die de lijkwagen in het kielzog volgden. Toen de rouwstoet zich langzaam in beweging zette, mij passeerde terwijl ik op de stoep bleef staan, bevoelde ik met verstijfde hersens voortdurend de zonnebril op mijn neus. Ik trok het koordje van de regenponcho om mijn kin strakker, uit irrationele angst dat ik alsnog zou worden herkend. Als een zoutpilaar bleef ik staan, totdat de doforanje achterlichten van de laatste volgauto in de bocht van de straat waren verdwenen. In een waas rende ik naar het station, waarvandaan de zeshonderd Joden van het dorp in de oorlog waren afgevoerd naar de vernietigingskampen, die net als nu meneer Boon voor eeuwig van de aardbodem waren verdwenen, wier namen op geen enkele plaquette werden genoemd. Uit onverschilligheid. Uit schaamte. Ik stoof de trap af, wurmde me in een van mensenlucht vergeven lege coupé, een paar tellen later gingen de deuren met een pneumatisch gesuis dicht. Onder mijn nylon regenponcho sijpelde het zweet in stralen langs mijn rug. Ik huiverde. Het was niet de aanblik van de dood die me angst had aangejaagd, sinds mijn vroege jeugd was de dood mijn metgezel geweest, maar eens te meer het besef dat alles in het leven zo voorbij kon zijn, zonder dat je goed had kunnen maken wat er nog goed te maken viel. De middag voordat Liza in de badkuip was verdronken, hadden we ruziegemaakt. Een zuurtje dat ik van oma Tanja had gekregen had ze zomaar opgegeten. Zonder dat we ons gekibbel weer hadden bijgelegd, was ze die avond in het warme water weggegleden naar de hemel. Met een schok en een galm uit de luidsprekers op het lege perron zette de trein zich in beweging.


    •••


    Op dat moment pas drong het tot me door dat ik mijn vader drie, misschien wel vier maanden niet had gezien. Onze verhouding was nog altijd zeer afstandelijk. Hoogst zelden zocht ik hem in de Tolstraat op. Van mijn nieuwe huisadres was hij onwetend. De enige keren dat ik aan hem had gedacht was wanneer ik zijn naam op mijn maandelijkse bankafschriften voorbij had zien komen. Ik werd nu verschroeid door een bijna fysiek verlangen naar hem, naar mijn verwekker, die ons op een dag vanuit Letland hiernaartoe had vervoerd, omdat hij zo nodig zijn kapitalistische droom wilde najagen, gevolgd door zijn verraad dat mijn moeder had veranderd in een plant. Zijn belofte haar na terugkeer naar Letland maandelijks met een geldbedrag te steunen had hij uiteindelijk niet meer kunnen nakomen. Het Herder Instituut was voortvarend van start gegaan, maar na anderhalf jaar was er geleidelijk de klad in gekomen. Het werkelijke aantal belangstellenden voor de Duitse taal- en letterkunde bleek te laag. Vanaf mijn eerste dag bij de Nationale Armenloterij had ik niet alleen de financiële zorg voor mijn moeder in Riga, maar ook die voor mijn vader op me genomen. Ik zag het als mijn plicht. Toch had ik hem nog steeds niet vergeven dat hij mijn moeder en mij op een dag zomaar voor Merel van Gruwelingen had verruild.


    •••


    De Hollandse duinen gleden in een nevel voorbij. Voor het Centraal Station in Amsterdam nam ik de tram. Vanaf het moment dat ik de kist met daarin het dode lichaam van meneer Boon had gezien, had een klem mijn gedachten bekneld. Bij het opdoemen van mijn vaders bebaarde schim achter de vitrage voor het raam van zijn schooltje, twintig minuten later, schoot die pas los. Hoewel het dag was, brandden alle lichten. Een jaar nadat hij zijn baard had laten staan was mijn vader binnenshuis een keppeltje gaan dragen. Anders dan ik was hij volgens de religieuze wetten een Jood. Op een keer had hij me gevraagd of ik mijn leerboeken oud-Hebreeuws van het gymnasium nog bezat. Ik had ze hem gegeven. Kort daarop was hij tevens begonnen te grasduinen in het Jiddisch, dat zijn moeder nog in Polen en in Riga had gesproken. Ik drukte op de bel. De schim kwam in beweging, verdween. Met een vreugdekreet werd de deur geopend.


    ‘Partizaan! Wat ben ik blij je te zien!’ Met een verlopen gezicht stond mijn vader vreemd grijnzend voor me, in een blauwgeblokte peignoir die ik hem in zijn bovenhuis aan de overkant maar nooit hier had zien dragen. ‘Vanmorgen na het opstaan voelde ik me niet goed. Op mijn sloffen ben ik meteen hiernaartoe gelopen. Zouden het de aardstralen zijn? Ik heb pas een boek gelezen over aardstralen, we hebben er geen idee van hoe die onze gezondheid bepalen. Kom snel binnen, je brengt kou mee. Binnen is het lekker warm.’


    Toen ik de met de lessenaars tot ouderwets leslokaal omgetoverde voormalige winkelruimte binnenstapte, beving me voor de tweede maal die dag een koude paniek, ditmaal over de geestelijke gezondheid van mijn vader. De poster met Wilhelm Tell hing ongekreukt en glanzend aan de muur. Vanaf het moment dat hij van de school in Riga als leraar was verwijderd, had die mijn vader steeds vergezeld. Maar verder was het er een ongelofelijke bende. Het stonk er naar verschaald bier. Overal lagen lege blikjes Heineken, witte plastic bakjes met resten mayonaise en gruizige stukjes patat.


    ‘Waarom eet u zoveel patat?’ vroeg ik mijn vader.


    ‘Prosto tak, gewoon.’


    ‘Er liggen hier verdomme wel twaalf lege bakjes! Waarom ruimt u die niet op? Papa, het gaat toch wel goed met u?’


    ‘Het gaat uitstekend met me, jongen, wil je thee? Ik ga thee voor je zetten. Ik heb hier een waterkoker, met van die zakjes...’


    Ik hoefde geen thee. Ik dronk alleen nog maar thee als ik ziek was. En vroeg hem opnieuw wat er met hem aan de hand was.


    ‘Niets, het gaat prima met mij. Alleen die aardstralen, ik heb me aan de overkant nooit echt prettig gevoeld. Misschien dat ik mijn bed hiernaartoe breng, dan kunnen we de huur daar opgeven.’


    ‘Waar zijn uw leerlingen?’


    ‘Verdwenen, verschwunden!’ Mijn vader zeeg neer achter zijn katheder, op een kruk waarvan de poten korter waren gezaagd, druk gesticulerend met zijn bleke handen. ‘Wat is dit voor een land? Zestien miljoen zielen, maar binnenkort spreekt geen hond hier ook nog maar één woord Duits. Ik dank je voor de steun, jongen. Tegenover jou heb ik me gedragen als een smeerlap, een schoft, een zwijn. Om over je moeder nog te zwijgen. Maar ik heb er alles aan gedaan om jullie te onderhouden. Ik heb fittingen verkocht, hekken geschilderd, patat gebakken voordat ik aan deze onderneming begon. Ik had gehoopt dat ik voor het land dat ons zo genereus heeft opgevangen alsnog iets waardevols kon terugdoen. Maar er is hier geen behoefte aan mijn kennis, aan mijn liefde voor de grote Duitse dichters...’ Een van de weinige leerlingen die hij nog overhad, ging mijn vader verder, was de stokoude Groninger die tijdens de oorlog Hitler had gediend. Hij kon zijn geld bijna niet opmaken. Naast een goudgerand pensioen als verzekeringsagent ontving hij uit Duitsland nog iedere maand een paar honderd euro Rente voor zijn jaren bij de Waffen-SS, omdat hij bij zijn zegetocht naar de gronden van de Slavische Untermensch aan zijn linkerbeen lichtgewond was geraakt. ‘Die vent spreekt vloeiend Duits, beter dan ik! Hij huurt me alleen in voor het gezelschap. Eerst begint hij steeds af te geven op de moslims. Volgens hem had Hitler met de nieuwe pest die zich nu over Europa verspreidt wel raad geweten. Ik knik dan mee. Ja, ik knik dan gewoon met die kerel mee. Wat kan ik doen? Hij is een leerling, een klant, kan ik die weigeren? Ik schaam me al zo vreselijk dat ik bijna geheel op jouw zak teer. Wat voor een vader ben ik? Een loser! In dit land hebben ze alleen maar behoefte aan immigranten die met kleine baantjes de economie vooruithelpen. Niet aan allochtonen met cultuur! O, hoe heb ik daar in die communistische gevangenis altijd tegen het vrije, moreel hoog verheven Westen opgekeken! Toen de boel bij ons uiteenviel, begon men hier de hele wereld de les te leren. Net als vroeger in Letland bestaat ook dit land grotendeels uit meelopers. Daarom ben ik ook zo trots op jou, mijn partizaan. Dat je niet met de meute meeloopt. Dat diep in jou nog altijd het oude sovjethart klopt. Dat je met die liefdadigheidsloterij niet voor jezelf hebt gekozen, maar blijft denken aan de noden van de medemens. Was dat socialisme achteraf gezien wel zo slecht? Wil je echt geen thee? Zeg, Ruben, hoor je nog weleens wat van je moeder?’


    Terwijl mijn vader nog steeds druk gesticulerend achter zijn katheder zat, was ik begonnen de bakjes patat, de lege bierblikjes en de andere rotzooi op te ruimen. Hij was bezig te vervuilen. Ik vroeg me af of hij hier in deze troep zelfs die Groninger nog wel ontving.


    Via een spiegel met een barst in de kleur van geronnen bloed nam mijn vader me met zijn donkere ogen schichtig op. Hij waande zich onbespied. Toen ik opkeek, troffen onze blikken elkaar in het gebroken glas. Meteen sloeg ik mijn oogleden neer. Maar in die halve seconde had ik gezien wat ik eerder had bevroed: dat ook mijn vader, na mijn moeder, bezig was langzaam gek te worden. Zichtbaar werd hij gekweld door een onbekende pijn, een geheim waarvan ik op dat moment de aard noch omvang kon bevroeden. Ik voelde dat hij nog altijd van mijn moeder hield. En met evenzo grote zekerheid wist ik dat ze elkaar de rest van hun leven nooit meer zouden zien.


    13
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    Toen ik mijn vader in de Tolstraat verwaarloosd had aangetroffen, was ik in mijn hoedanigheid van creatief brein van de Nationale Armenloterij al zes keer naar Rusland geweest. Op de terugweg had ik telkens een overstap gemaakt van twee dagen in Riga, om mijn moeder in haar tehuis nabij Joermala te bezoeken.


    Met geen woord had ik er met mijn vader over gesproken.


    Ik merk dat ik hier, terwijl het late novemberlicht door het getraliede venster van mijn cel neervalt op het gelinieerde papier van mijn HEMA-schrift, niet alleen aarzeling, maar ook onversneden schaamte voel te verhalen over deze periode van mijn leven. Niet omdat ik me leende voor de zoveelste rattentruc, ditmaal meehielp met het optrekken van een buitenlands rookgordijn, waarmee ik overigens niet mezelf maar uitsluitend de oprichters van de vingerafdrukloterij en hun trawanten nog verder schatrijk maakte, maar vooral omdat ik in Rusland – na Hans – voor de tweede maal in mijn leven werkelijk vriendschap sloot, een band waarvan ik had gedacht dat die wederzijds was, totdat ook dat alles een leugen bleek.


    Zodra ik eenmaal tot het hart van zijn liefdadigheidsbastion was toegelaten, had Clemens Mudmann er bij mij op aangedrongen dat ik zo snel mogelijk naar Moskou zou gaan, om me daar door zijn oude schoolmaat en zakenpartner Thomas Heiliger te laten inwijden in de puur commerciële belangen die de Nationale Armenloterij in de voormalige Sovjet-Unie bezat. Ik verzon steeds uitvluchten, uit benauwenis te moeten terugkeren naar de hoofdstad van het gestorven rode rijk waar ik als pioniertje trots had rondgelopen. Driekwart jaar lang wist ik de druk te weerstaan, totdat Mudmann me op een dag simpel beval te gaan; er was in Rusland een aantal projecten op touw gezet waarbij mijn expertise noodzakelijk was.


    Sinds onze eerste ontmoeting bij het maandagochtendberaad in Amsterdam had ik Thomas Heiliger niet meer gezien. Maar zijn biografie was me bekend. Na de middelbare school in de jaren zeventig was hij zich meteen gaan inzetten voor de medemens. Als twintigjarige had hij een hele maand in een fabriek gewerkt, als arbeider tussen de arbeiders. Zijn vader, directeur van een verzekeringskantoor, verkocht het aan zijn collega’s als het bewijs van een geslaagde christelijke opvoeding. Maar de hoop dat zijn zoon daarna alsnog zou gaan studeren boorde Heiliger kort erna de grond in. Met geleend geld zwierf hij anderhalf jaar over de aardbol. Hij begon de smerigheid van deze schepping in te zien, werd aanhanger van Mao, Castro en Pol Pot. Uiteindelijk woonde hij anderhalf jaar samen met een vriendin in San Sebastian, wier vader een kopstuk van de ETA was. Thomas Heiliger werd in Nederland een van de grootste pleitbezorgers van de Baskische terreurorganisatie. Intussen zette hij zijn eerste schreden op het journalistieke pad. Toen zijn vader plotseling stierf, keerde hij terug naar Nederland, kocht van de erfenis een prettig huis midden in Amsterdam, kreeg al snel naam als publicist. De oude wereld moest eraan. Een jaar voordat de Nationale Armenloterij werd opgericht was Thomas Heiliger als correspondent voor een grote Nederlandse krant naar Moskou uitgezonden. Toen vader Aleksej na de eerste loterijsuccessen had verklaard het wat kalmer aan te willen doen, had Clemens Mudmann zijn oude schoolkameraad in Moskou benaderd en hem meteen opgenomen in de juridische structuren van zijn stichtingen. Een eigen man in de voormalige Sovjet-Unie was voor de loterij van levensbelang. De journalistiek was Heiliger er daarna zo’n beetje bij blijven doen. Het verschafte hem status. De afgelopen jaren was hij in Nederland amper van de tv weg te slaan geweest. Hij was telegeniek, na het terugtreden van vader Aleksej de gedroomde nieuwe ambassadeur van de nationale vingerafdrukloterij. Steeds wees hij de kijkers op het belang van de liefdadigheidsactiviteiten die hij in de voormalige Sovjet-Unie ontplooide namens de stichting Ik leef!: het opzetten van een keten van bejaardentehuizen in Moskou en elders in Rusland om ouderen te helpen die door de rigide vorm van kapitalisme, waardoor het communisme was vervangen, massaal uit de boot waren gevallen.


    Zijn linkse hart klopte nog altijd.


    •••


    Bij mijn eerste bezoek aan Rusland was ik op het vliegveld van Moskou opgewacht door een chauffeur die een bordje met mijn naam omhooghield. Hij nam mijn bagage over, leidde me naar buiten, bracht me in een zwarte Mercedes naar Hotel Metropol, vlak in de buurt van het Kremlin. De gehele tijd had ik stilletjes op de achterbank gezeten, genietend van het parelduister, veroorzaakt door een specifieke combinatie van versgevallen sneeuw en blauw invallend duister. Het herinnerde me aan vroeger. Onmiddellijk was ik terug in mijn Sovjetjeugd, ik snoof de vertrouwde geuren op, maar verder leek alles volkomen anders. De neonzeeën links en rechts van de weg van de hypermoderne shoppingmalls, de goede wegen, de dure auto’s, de volle winkeletalages die eerder Amerikaans dan Europees aandeden, hadden me even van de kaart gebracht. Ik voelde me gefopt. Na mijn vertrek had ik de berichtgeving over de voormalige Sovjet-Unie altijd gevolgd. Maar die kwam volstrekt niet overeen met de werkelijkheid om me heen. Het geld droop op het eerste gezicht van de gevels; tegelijkertijd was het een decor. Met mijn geoefende blik zag ik het gebrek en de armoede erachter.


    Nadat ik had ingecheckt maakte ik mijn eerste verkennende wandelingetje over straat. In mijn winterjas met nepbontkraag die ik speciaal voor mijn missie had gekocht in de Beethovenstraat. De beelden uit het verleden drongen zich verder aan me op. Ik was nog geen dertig, maar voelde me de hoogbejaarde die na een halve eeuw terugkeert naar de plekken van zijn jeugd. Wat er doorgaans in een geheel mensenleven aan veranderingen plaatsvond, had zich hier binnen het bestek van amper dertien jaar tijd voltrokken. Een totale metamorfose. Aan de overkant van het Bolsjojtheater, met zijn machtige pilaren, stond nog altijd het uit één brok graniet gehouwen standbeeld van Karl Marx. Op deze plek had hij het communistische Sovjetrijk, dat op basis van zijn theorieën was gesticht, decennialang meegemaakt – alsook de val ervan. Met zijn gebalde vuist rustend op het onderstuk waarin Proletariërs aller landen, verenigt u! was gebeiteld, keek Marx nog altijd strijdlustig voor zich uit.


    Bij haar vertrek van Amsterdam naar Riga had mijn moeder het bruinleren mapje met de weinige gezinsfoto’s meegenomen, ook die van mij als tienjarige voor dit beeldhouwwerk, lachend te midden van honderden andere pioniertjes, toen we – op weg naar het zomerkamp in de bossen van Orjol – als uitverkorenen de hoofdstad van ons Sovjetvaderland met eigen ogen hadden mogen zien.


    •••


    Terug op mijn hotelkamer brandde het lichtje van de telefoon. Thomas Heiliger had iets ingesproken. Hij zat ergens in het zuiden van Rusland een dag langer vast, maar de volgende morgen om halftien zou hij landen en me meteen komen ophalen. ‘Mooi dat je er eindelijk bent, man. Ik kan hier in deze heerlijke duisternis wel een maatje gebruiken. Dat gaat mooi worden. Tot snel! Thomas.’


    In de lobbybar beneden speelde een vrouw met lang grijs haar harp. Als door een onzichtbare hand verstrooid zaten meisjes van rond de twintig aan eigen tafeltjes. Bij de bar dronk ik een biertje. De donkere ogen van het hoertje dat ik kort erna aansprak lichtten even op. Ze vroeg tweehonderdvijftig dollar. In de lift naar boven speelde Bach. Haar naam was Oksana. Toen ze eenmaal naast me lag, warm en klam van de douche die ik van haar als eerste had moeten nemen, overviel me een gruwelijke moeheid. Na binnenkomst had ik het lieve kind meteen betaald. Nippend aan een minibarflesje whisky liet ik haar weten dat ik liever ging slapen. Ze kon zich weer aankleden, ze was vrij. Maar dat was haar professionele eer kennelijk te na. Wat was dit nu? Met Slavische felheid rukte ze het beddenlaken van mijn lichaam. Ze nestelde zich op haar knieën, greep het minibarflesje whisky uit mijn handen en goot dat leeg over mijn kruis, gevolgd door een zalig branden, de pulserende zwarte verfspat van haar kruin.


    Voor de eerste keer in mijn leven zonk ik daarna geslachtelijk weg in een Russisch lichaam. Het voelde goed, het voelde thuis.


    De rest van de nacht bleef ze bij me slapen.


    •••


    De volgende morgen stond Thomas Heiliger met een stralende begroetingsglimlach voor me. De sneeuwvlokjes van de paar meter die hij van zijn auto met chauffeur naar de ingang van Hotel Metropol had afgelegd smolten weg in zijn haren. Terwijl we op de achterbank van zijn zeegroene Jaguar voortzoefden over de Koetoezov Prospekt naar de bossen buiten Moskou, waar hij woonde en mij als eerste wilde laten kennismaken met zijn gezin, legde hij een warme belangstelling voor mij aan den dag. Hij wilde weten hoe de emigratie met mijn familie naar Nederland, mijn leven daarna was verlopen.


    ‘Mooi, dat je die rechtenstudie hebt afgerond. Zelf heb ik nooit gestudeerd. De noden van de wereld riepen mij al vroeg,’ zei Thomas Heiliger, terwijl we na de Moskouse buitenwijken een slingerweg tussen besneeuwde berkenbomen op reden. Even later hielden we stil voor een poort die elektrisch openging, reden stapvoets over de knerpende sneeuw langs een hokje met bewaking naar een schilderachtig houten landhuis, waarvoor vier blauwe BMW’s geparkeerd stonden. ‘Prima, het hele spul is al thuis. De chauffeurs hebben om klokslag één uur recht op een warme lunch. Een absurd overblijfsel van de Sovjettijd. Maar ik heb me hier aangepast, Ruben, een mens moet zich in het leven altijd blijven aanpassen.’


    Drie vaderlandsblonde meisjes van rond de acht tot elf jaar oud kwamen in identieke roodwollen truien, met bontsloffen aan hun voeten, gillend van vreugde naar buiten stormen. Ze begonnen sneeuwballen te fabriceren, gooiden die uitbundig tegen het autoraam waarachter hun vader kirrend van plezier zat. Ze werden gevolgd door een slanke brunette, die klappend in haar handen haar kinderen met een verzaligde glimlach op haar innemende gezicht terug naar binnen riep. Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze, opent Tolstoj zijn Anna Karenina. Maar voor dit gezin, zo zou ik snel begrijpen, was ongeluk een volkomen abstract begrip – iets wat anderen trof, niet hen.


    Het gezin van Thomas Heiliger, zijn vrouw Anja en drie dochters was het gelukkigste gezin in de hele Melkweg.


    •••


    Hoe snel gingen de jaren voorbij! De gezegende jaren, de vette jaren, de crescendojaren! De jaren waarin ik genoeg verdiende om mijn vader en moeder te onderhouden, ik geen dag in geldnood zat, ik met mijn loterijleuzen als lyriek in wezen de bestbetaalde poëet werd van het land, mijn neus dagelijks verwende met het witte goud uit de Amazone, mijn pik in steeds weer nieuwe lichamen doopte om te vergeten, om de gedachte aan Phaedra Mudmann voorgoed te verdrijven. Maar aan haar was ik juist steeds meer gaan denken, haar bezoeken als grafgeest aan mijn bed waren teruggekeerd.


    Clemens Mudmann mocht voor mij dan een bijna dierlijk instinctief zwak hebben, van vriendschappelijke betrekkingen met hem buiten het werk om was geen sprake. Tot een intieme relatie met een vrouw, anders dan seksueel, was ik niet in staat. Heimelijk snakte ik al tijden naar meer luchthartigheid in mijn leven, naar een zekere camaraderie, zoals vroeger in de duinen en de straten van de badplaats met Hans. Zo werd Thomas Heiliger mijn vriend. Al bij mijn eerste bezoek aan Moskou legde hij me tot in de finesses uit hoe de Russische belangen van de Nationale Armenloterij in de voormalige USSR in elkaar staken. Zelfs op de burelen in Amsterdam tastten velen daarover in het duister. Het rattenlakzegel waarmee Mudmann me naar Moskou had gestuurd, vatte Heiliger op als een carte blanche: vanaf nu zou niets voor mij verborgen blijven.


    •••


    Volkomen verbijsterd door hun succes, hadden de oprichters van de Nationale Armenloterij al na een paar jaar niet geweten wat ze aan moesten met de miljoenen die ze privé aan hun liefdadigheidsinspanningen overhielden. Het geld hadden ze aanvankelijk op buitenlandse bankrekeningen geparkeerd. De aankoop van de grachtenpanden in Amsterdam werd door de stichtingen gedaan, zodat de eigen vermogens onaangetast bleven. Toen Thomas Heiliger, voor overleg in Amsterdam, op een ochtend eens liet ontvallen dat de prijs van onroerend goed in Moskou in een halfjaar tijd krankzinnig was gestegen, had Ward Slagter even gegrijnsd. Voor commerciële filantropie bezat hij de meest gevoelige neus van allen. Het plan waarmee hij twee dagen later op de proppen kwam, was even simpel als doortrapt. Met hun eigen geld zouden ze in Moskou verwaarloosde en daardoor goedkopere voormalige sovjetpanden opkopen op zogeheten A1-locaties, die ze met donaties van hun stichting Ik leef! geheel zouden laten opknappen. Renovatie van de panden zou de waarde ervan meteen vermeerderen. Vervolgens diende elk pand pro forma te worden omgetoverd tot een minibejaardentehuis. Ze gingen er een paar bejaarden in zetten, die er gratis mochten wonen. Het project diende natuurlijk een nieuw speerpunt van de Nationale Armenloterij te worden. Het thema was ideaal om complete acties omheen te verzinnen. De commerciële tv-keizer die de mannen voor hun producties inhuurden zou verheugd zijn. Volkomen legaal werden op deze manier extra loterijmiljoenen naar hun privébezit geloodst.


    ‘En dan?’ had Clemens Mudmann gevraagd, die ondanks zijn sluwheid het plan nog steeds niet helemaal doorhad.


    ‘Als de markt op zijn hoogste punt is, dan flikkeren we die bejaarden eruit, verkopen de boel en gaan we cáshen!’


    ‘We hebben een deal jongens, we hebben een deal!’ Van opwinding over de glorende rijkdom had Thomas Heiliger bijna tegen het plafond gehangen. ‘Zo gaan we het doen, we hebben een deal!’


    Ook ditmaal zouden de winsten volgens de sleutel: een derde, een derde, een derde, op eerlijke wijze worden verdeeld.


    •••


    Natuurlijk was Thomas Heiliger een rat, net als ik. Zijn snorharen waren de langste, zijn knaagtanden de scherpste van alle. Maar ik voelde me vertrouwd bij hem, ik snákte er eenvoudigweg naar me bij iemand vertrouwd te voelen. De in Moskou gestationeerde satelliet van de Nationale Armenloterij had Abraham al gezien. Zijn vrouw Anja was ruim tien jaar jonger. De drie kinderen waren een late leg. Het feit dat hij net zo klein was als ik, op dezelfde napoleontische manier door het leven ging, eerst broekriemen, buiken en boezems, pas daarna met een byzantijns naar boven gerichte blik de bijbehorende gezichten detecterend, schiep voorts een zekere band. Hij was uitbundig, monter, optimistisch. Zelfs van negatieve opmerkingen over het weer wilde hij niet weten. Ik verdacht hem er heimelijk van in het bezit te zijn van de graal van het geluk waarnaar ik, als ieder ander mens, natuurlijk wel degelijk nog aldoor op zoek was. Bij mijn bezoeken voor de loterij aan hem in de jaren erna ontstond al snel de traditie dat ik de eerste avond bij het gezin Heiliger thuis dinerend doorbracht. We werden er bediend door twee middelbare Russinnen uit een gehucht in de omgeving. Het huis van de Heiligers was een regeringsdatsja die ooit had toebehoord aan een communistische partijapparatsjik, gelegen in een ommuurd en streng bewaakt complex. Hun buren bestonden uit de nieuwe geldadel die zich na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie had gevormd. Veelal volkomen geperverteerden, behorend tot de grootste dieven die de mensheid ooit had gekend. Staatseigendommen als fabrieken, mijnen, gas- en olieconcessies hadden ze zich na het uiteenvallen van het Sovjetrijk met nepotistische privatiseringstrucs, maffiagedrag en contractmoorden toegeëigend. Inmiddels gingen ze als gerespecteerde bankier, oligarch of zakenman in Italiaanse maatpakken door het leven. Hun vrouwen organiseerden bij hen thuis klassieke concerten. Met per strekkende meter aangeschafte boeken richtten ze hun kamers in, hielden er gouvernantes en ander personeel op na, zoals vroeger de Russische adel onder de tsaren. Om hun geroofde rijkdom te kunnen behouden koesterden ze intense banden met het Kremlin. Hun vroegere bandietengedrag hielden ze voor hun kinderen angstvallig verborgen. Voor de Heiligers vormden deze Russen de gedroomde sociale omgeving, een warm nest waarin ze zich voortdurend wentelden. Ze nodigden de puissant rijken bij hen thuis uit. Ze werden terug uitgenodigd. De sympathieke Hollanders, die iets vaags met liefdadigheid deden, gingen in de privévliegtuigen van hun vrienden mee op korte stedentrips. Ze genoten volop van het leven, in het land waar miljoenen mensen leden aan zure armoede en gebrek. De dochters van Thomas en Anja Heiliger werden ieder in een eigen BMW met privéchauffeur naar school gebracht. Net als de andere miljonairskinderen in hun klas, waren ze zich er amper van bewust dat er op deze aarde ook auto’s zónder privéchauffeur bestonden.


    Dat de Heiligers in het bezit waren van de graal van geluk was al snel geen vermoeden meer, maar een zekerheid. Ik wist ook waaruit die bestond; de code had ik gekraakt. Geluk was de volstrekte afwezigheid van een geweten, van een naar buiten toe uitgedragen moraal die haaks stond op de eigen daden. Geluk was, kortom, egoïsme, verscholen achter een masker van altruïsme waarvoor iedereen massaal op de knieën ging. Kijk door de zaken heen, jongen, draai de camera in je geest terug, desnoods tot aan de prehistorie, zodat alles voortdurend in beweging is. Begrijp je dat, jongen?


    Ja papa, ik begreep het, ik begríjp het!


    •••


    Desalniettemin bleef ik in de jaren erna met het echtpaar bevriend. In het als een flûte champagne bruisende en herrezen Moskou namen ze me vaak mee naar feestjes. Daar waar het Bal der Beneficianten slechts eenmaal per jaar ergens in Amsterdam werd gevierd, leek het in Moskou met dergelijke evenementen wel iedere avond raak. Anja Heiliger bezat van nature de slinksheid waarmee koninginnen in het verleden intriges en paleisrevoluties tot op hoge leeftijd hadden weten te overleven. Ze was een sociaal genie. Ze wist altijd alles, was van de laatste Moskouse roddels op de hoogte. Als kremlinoloog had ze een eredoctoraat verdiend. Na een paar jaar sprak ze Russisch als een Russin. Boven de nooit opzichtig gestifte lippen trilden haar rattensnorharen als miniatuur spionagetuig, de zender voortdurend afgesteld op geld. Het succes van Thomas Heiliger was grotendeels te danken aan haar. Bij de party’s wees ze haar man er met een miniem hoofdknikje op met wie hij contacten diende aan te knopen, of met wie juist niet, als over de laatste het gerucht de ronde deed dat hij bij het Kremlin in ongenade was gevallen. Zonder dat men zich met deze bandietenwereld inliet, was zakendoen hier onmogelijk. Op de vernissages, bedrijfsopeningen of verjaarspartijtjes vernamen ze waar potentieel lucratief onroerend goed te koop was. Het feit dat de Heiligers door hun vrienden direct en indirect banden onderhielden met het Kremlin gaf hen immuniteit. De exploitatie van minibejaardentehuizen was een fenomeen dat in het postcommunistische Rusland volstrekt nieuw was.


    ‘En waarom doen jullie dit allemaal?’


    ‘Om de bejaarden in dit land te helpen. We zijn naar Rusland gekomen om hier onze westerse idealen uit te dragen.’


    Dat Thomas Heiliger voor het bereiken van zijn doelen links en rechts steekgelden betaalde, die hij kon verhalen op de Nationale Armenloterij of de stichting Ik leef!, stond voor mij vast. Gefascineerd sloeg ik het harmonieuze, volkomen op elkaar afgestemde mondaine rattengedrag van het societyechtpaar van nabij gade.


    •••


    Intussen was ik natuurlijk zelf een rat, een rat in loondienst, maar een rat niettemin. Ondanks mijn bedenkingen over hem waren er tussen Thomas Heiliger en mij wel degelijk momenten van oprechte vriendschap, van gedeelde sympathie. We hadden vooral vaak plezier. Hij leerde me de beginselen van yoga. Op een avond landde er een helikopter op een veld rond zijn huis, waar ik met het gezin zat te eten. Hij stond erop dat ik met hem meeging naar een voetbalwedstrijd in de stad, hoewel hij wist dat ik voetbal haatte. De helikopter was van zijn buurman, sponsor van Dynamo Moskou.


    Speurend naar nieuwe mogelijkheden voor de Nationale Armenloterij gingen we in Rusland samen vaak op pad. We verbleven in de beste hotels, bezochten restaurants, badhuizen. Op een keer dat we in een Petersburgse banja na zes rondjes stoomhok ons eerste bier dronken, was Thomas Heiliger begonnen over Merel van Gruwelingen. Steeds vaker had hij zakelijk met haar te maken. Mensen zonder kinderen hadden in zijn ogen altijd iets tragisch, maar dat leek niet te gelden voor haar. Daar waar zij zuiver leefde voor zichzelf, voor haar eigen genoegens, had hij bij het echtpaar Mudmann altijd het idee gehad dat de geestelijke dood hun achter de ogen stond, omdat ze nooit kinderen hadden kunnen krijgen.


    ‘Geen kinderen? Ze hebben toch een dochter?’


    ‘Adoptiefdochter zal je bedoelen!’ had Thomas Heiliger toen gezegd. ‘Ze hebben die Phaedra destijds als peuter geadopteerd. Zeg, waarom kijk je me zo vreemd aan?’


    14


    •••


    In de zeven jaar dat ik als vrije creatief werkte voor de Nationale Armenloterij, dijde de privé-onroerendgoedportefeuille in Rusland uit tot honderddertig panden. In Nederland was het mijn taak ook deze puur commerciële onderneming als liefdadigheid aan de man te brengen, om de verkoop van extra vingerafdrukloten te stimuleren. De Nationale Armenloterij was begonnen steeds meer liefdadigheids- en andere taken van de terugtredende overheid over te nemen. Ze sprongen in het gat van de vaderlandse daklozen, van misbruikte kinderen, van de zorg, van de ouderenzorg, van het onderwijs, van kringloopwinkels, van asielzoekers, van sportvelden, van voedselbanken, naast de almaar groeiende portefeuille aan natuurprojecten. De mannen in hun grachtenpanden werden gezien als kampioenen in het gevecht tegen de neoliberale ontsporing, terwijl ze zelf opperprofiteur waren van het systeem waarvan ze zeiden de uitwassen te bestrijden. De macht van het geld wisten ze bovendien steeds verder te voorzien van een politieke rand. Hoewel de grootste zegetocht, de inname van fort Oranje, nog moest plaatsvinden.


    •••


    De gedroomde uitbreiding van de goede werken in de voormalige Sovjet-Unie stokte echter al jaren. Een plan om in Smertistan een eigen Nationale Armenloterij op te zetten had enige tijd in de ijskast gelegen, maar Thomas Heiliger had de operatie weer opgepakt. Op een ochtend meldde hij me over de telefoon dat hij met de mannen in Amsterdam besloten had dat ik het initiatief het beste ter plekke verder kon uitbouwen. Afgezien van het feit dat het er zelfs voor ratten onveilig was, speelde mijn geweten op. Het stond bekend als het Syrië van Midden-Azië. Ik zei dat in Smertistan duizenden stakkers voor hun mening gevangenzaten, dat er mensen massaal werden opgepakt en gedood, dat de repressie daar niet te vergelijken viel met die in Rusland, dat ik er voor geen prijs naartoe zou gaan.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ga niet Thomas, zoek maar een ander.’


    Dat ik naast vriend feitelijk zijn ondergeschikte was, begon Thomas Heiliger nu voor het eerst tegen me uit te spelen. Toen hij me eens had gevraagd, zomaar uit interesse, wat ik als vrije creatief voor de loterij in Amsterdam eigenlijk verdiende, had ik zonder aarzeling geantwoord: het absurde bedrag van negen mille netto in de maand. Twee mille ervan ging naar mijn vader, vijftienhonderd euro naar mijn moeder in Riga, twee mille naar mijn huis, waarna ik nog eens vijfendertighonderd euro vrij te besteden had, al ging daarvan een groot deel op aan mijn cokegebruik, iets wat Heiliger natuurlijk niet hoefde te weten.


    ‘Hmmm...’ had hij toen gereageerd.


    Ditmaal ving hij aan, mijn salaris aanvoerend, mij voor zijn zaak te winnen. Hoeveel jaren werkte ik nu al voor de loterij? En ik verdiende maar negen mille? Negen mille! Dat was hij in de maand alleen al kwijt aan de scholen van zijn kinderen, aan zijn vijf auto’s met chauffeur. Negen mille! Af en toe ging hij er met Anja een paar dagen tussenuit naar Londen, Dubai of New York. Daarmee veegde je met negen mille in een weekend nog niet eens je billen af! Wilde ik mijn leven lang soms een armetierige loonslaaf blijven? Ik wist toch dat er bij de Nationale Armenloterij twee soorten mensen waren? Zij die voor de organisatie werkten, sukkels zoals ik, en zij die in de structúren van de organisatie waren opgenomen. Ik moest in de structuren worden opgenomen. En daarvoor kon hij zorgen. Voor de charitatieve loterijonderneming in Smertistan zou hij de mannen in Amsterdam ervan overtuigen een nieuwe juridische entiteit op te richten, een netwerk van stichtingen, waarin ik als aandeelhouder in de toekomstige winsten zou meeprofiteren. Alles zou natuurlijk via Cyprus lopen, zoals de meeste van hun projecten, de fiscus in Nederland hoefde er helemaal niets van te weten.


    ‘Wat denk je daarvan? Je moet je bezwaren gewoon over boord zetten. Ik weet ook wel dat daar in Smertistan een schoft aan het bewind is, die mensen in cellen laat martelen. Maar zo kunnen we wel aan de gang blijven. Met onze loterij helpen we juist de stumpers die lijden onder dat regime. Toen ik met Anja in Moskou arriveerde had ik alleen mijn huis in Amsterdam. Nu ben ik mede-eigenaar van honderddertig panden. Zoiets kan jij ook, nou?’


    Maar ik bleef bij mijn weigering.


    De eerste akkoorden, in retrospectief, van mijn requiem bij de liefdadigheidsgigant waren ingezet.


    •••


    Mijn voortgaande morele neergang bezag ik van bovenaf. Met een dostojevskiaanse hang naar boetedoening, voorvoelde ik dat ik vroeg of laat op mijn daden zou worden afgerekend. Op dat moment misschien had ik bij de Nationale Armenloterij moeten weggaan. Maar ik ging niet weg, ik bleef. Waarom? Het bedenken van leuzen, plannen en concepten kostte me geen enkele moeite. Mijn werk gaf me aanzien, een zekere maatschappelijke positie, geld. Was dat het? Vanwege het prettige leventje? Ja, dat was het, maar het was vooral ook dit: door mijn werk voor de charitatieve loterij bleef ik min of meer in de buurt van Phaedra Mudmann, die nog altijd mijn dromen bezocht, ook al woonde ze in de Verenigde Staten en had ik haar sinds mijn achttiende niet meer gezien. Op een dag vertelde Thomas Heiliger me, die geen enkel idee had van mijn vroegere betrekkingen met haar, dat ze in Florida een paar jaar eerder volledig was ontspoord en in de gevangenis was beland. Hij had het me toevertrouwd als vriend. Behalve Clemens en Lieke Mudmann, Ward Slagter, vader Aleksej en hij was niemand verder hiervan op de hoogte.


    Het geheim lag als een bom onder haar ouders leven.


    •••


    De eerste twee jaar had Phaedra Mudmann zich op de privéuniversiteit in het zuiden van Florida voorbeeldig gedragen. Ze was fanatiek gaan tennissen, deed oriënterende studies kunstgeschiedenis, tekenen en modern Hebreeuws. In het derde jaar was ze in een kledingboetiek betrapt bij het stelen van een spijkerbroek. De zaak werd tussen de universiteit en de winkel in stilte afgedaan. Maar een week later was het weer raak. De maand erna opnieuw. Voor een nacht verdween ze in de cel. Phaedra’s kleptomanie bleek ziekelijke vormen aan te nemen. Haar kamer op de campus stonk steeds vaker naar cannabis. Ze dronk. Clemens Mudmann, tierend over de telefoon vanuit zijn landhuis in het Gooi, had gedreigd haar de volgende keer terug te halen naar Nederland. Hij zou haar tewerkstellen op een van zijn telefooneilanden, zodat ze verdomme eindelijk eens wist waar het geld vandaan kwam. Lieke Mudmann was naar Florida gevlogen. Daar had ze haar dochter met een verwilderde blik aangetroffen, bijna onherkenbaar, zoals mijn vader een eeuwigheid eerder mijn zusje Liza aantrof in Leningrad. Terwijl Phaedra op bed bleef liggen, wist Lieke Mudmann in één dag niet alleen met alle partijen de zaken financieel en juridisch af te handelen, tevens had ze de rector van de universiteit waar haar dochter studeerde gepaaid met de belofte te zullen kijken of de Amerikaanse onderwijsinstelling, waar diversiteit hoog in het vaandel stond, niet een van de vaste beneficianten van de Nationale Armenloterij kon worden gemaakt. Van de wat? De zwarte rector, die geen idee had waarover de Nederlandse sprak, had haar even aangegrijnsd. Trots had Lieke Mudmann de man toen meegedeeld dat ze een loterij bezat die behoorde tot de vijf grootste private charitatieve donoren op de wereld.


    ‘Praise the Lord!’ had de rector uitgebracht.


    Zes maanden later werd Phaedra Mudmann samen met een elf jaar oudere Cubaan in Miami opgepakt. Ze werd veroordeeld tot drie jaar cel voor drugshandel en gewelddadig verzet bij haar arrestatie. In wanhoop was Lieke Mudmann begonnen tussen Schiphol en Miami heen en weer te pendelen. Ze zwaaide opnieuw met geld om haar dochter vrij te krijgen, boorde al haar contacten aan. Clemens Mudmann bleef in Amsterdam. De angst dat de schande op een dag openbaar zou worden maakte hem vanbinnen langzaam kapot.


    ‘Anja en ik zijn zo verdomd blij dat we drie gezonde dochters van onszelf hebben,’ ging Thomas Heiliger verder, nadat hij me alles tot in de details had verteld. ‘Vaak blijk je met adoptiekinderen achteraf toch een kat in de zak te hebben gekocht. Maar heb ik je nou goed verstaan? Zei je daar zojuist dat je haar kende?’


    Ik had inderdaad met haar in de klas gezeten.


    Op het Spinoza gymnasium.


    •••


    De gedachte Phaedra Mudmann in de gevangenis op te zoeken joeg de weken erna voortdurend door mijn hoofd. ’s Nachts voerde ik langdurige gesprekken met haar, zoals ik dat gewend was te doen met mijn overleden zusje. De drang in het vliegtuig naar Miami te stappen kon ik amper bedwingen. Ik was me bewust van het pathologische karakter van mijn eenzijdige liefde. Wie was ik eigenlijk voor haar?


    Ik besloot uiteindelijk niet te gaan. Ik werkte en leefde verder, zoals ik in de jaren ervoor had gewerkt en geleefd, steeds meer opgeslokt door de zorg voor mijn ouders. Mijn moeder was vroeg gaan dementeren, gaf af en toe blijk van eenzelfde instabiele geestesgesteldheid als mijn vader. Een vorm van waanzin die volgens de zielenknijpers, die me de eerste dagen hier in de gevangenis mentaal wilden onderzoeken, vermoedelijk een erfelijke component heeft.


    ‘Hoezo? Hebben jullie mijn vader en moeder dan gekend? Wat wéten jullie van het leven? Jullie zwatelen maar wat!’


    ‘Ook u bent er zwaar aan toe, meneer Katz. We kunnen u niet dwingen, maar waarom laat u zich niet eens door ons onderzoeken?’


    ‘Waarom zou ik!’


    ‘U zegt zulke rare dingen. Dat u een rat bent. U bent gewoon een mens. Dat ziet u toch zelf, als u in de spiegel kijkt?’


    Na mijn intake kreeg ik het advies te horen dat ik, indien gewenst, vanwege mijn geestelijke dispositie slechts de helft van mijn gevangenisarbeid hoefde te verrichten. Maar ik weigerde. Ik werk twintig uur per week de volle porties dennenappels weg, door ze te voorzien van gaatjes. Met het oog op de rap naderende kerst.


    Voor zesenzeventig eurocent per uur.


    •••


    Wat vlogen ze voorbij, die crescendojaren! En wat duurden de jaren daarna lang; de jaren van de neergang, van het bederf.


    Na mijn eerste bezoek aan Thomas Heiliger in Moskou was ik meteen doorgevlogen naar Riga. Drie kwartier later kwam ik aan in het pijnboombos nabij Joermala, waar de instelling was waar mijn moeder verbleef. Een voormalig buiten van een Baltische adellijke familie, waar in de oorlog gewonde soldaten waren gehuisvest, eerst Duitse, toen die van het Rode Leger. Daarna had het decennia leeggestaan, totdat het tien jaar voor de onafhankelijkheid van Letland werd gereanimeerd tot sovjetstaatsverzorgingstehuis.


    Vier jaar had ik mijn moeder niet gezien. Eerder zou ik dat voor onmogelijk hebben gehouden, hebben beschouwd als iets uit een compleet andere wereld. Maar een mens went aan compleet andere werelden zodra die de hare of de zijne zijn geworden. Na ons afscheid op Amsterdam Centraal had ze al mijn pogingen haar op te zoeken afgehouden, zelfs gedreigd me niet te zullen ontvangen. Toen ze me belde om financiële spoedhulp via Western Union, had ik haar verzocht een rekening te openen bij een bank in Riga, waarop ik voortaan een maandelijks bedrag aan haar kon overmaken. Een paar maal per jaar hadden we elkaar daarna gebeld. Soms had ze opvallend helder geklonken, soms minder goed, soms als bijna verdoofd.


    Ze wist dat ik zou komen. Vanuit Moskou had ik haar kort aan de lijn gehad. Ze zat in een opvallend helder klinkende fase. Voor bij de thee had ze mijn lievelingskoekjes gekocht vertelde ze, Jubilee. De mierzoete biscuits waren in 1913 bij het driehonderdjarige bestaan van de Romanov-dynastie voor het eerst op de markt verschenen. Ze hadden de gehele Sovjettijd overleefd, bestonden kennelijk nog steeds. Wereldrijken konden ten onder gaan, koekjes overleefden.


    Dat ik al jaren geen thee meer dronk, de enkele keer dat ik het in ons bovenhuis in Amsterdam-West nog eens had geprobeerd steeds weer ziek werd van het maagzuur, was mijn moeder kennelijk vergeten. Maar ik zou thee met haar drinken, Jubilee-koekjes eten. Ik zou ze in de lauwe thee dopen, om ze half doorweekt maar nog net stevig genoeg zonder gevaar naar mijn mond te kunnen brengen, zoals ik altijd had gedaan met Liza, op verjaardagen, op andere feestdagen, of als we van oma Tanja weer eens een hele rol biscuits hadden gekregen om op haar poezen te passen, wanneer ze met de bus naar de dokter moest in een stadje verderop, voor de ziekte waaraan ze op een dag zou overlijden. Ja, ik zou met mijn moeder theedrinken, het maagzuur op de koop toe nemen, me verliezen in de koekjes.


    •••


    In de taxi vanaf het vliegveld besefte ik dat ook de stad die ik als elfjarige had verlaten niet meer dezelfde was van toen. Het plein voor het hotel waar ik incheckte, niet ver van het straatje met de kinderhoofdjes waar de corrupte notaris mijn moeder en mij onze volbloed Joodse status had verschaft, was van een mistroostige plek veranderd in een winkelwalhalla met verwarmde winterterrassen.


    De wegen buiten de stad waren schoon, strak geasfalteerd. Net als in Moskou was er amper nog een Lada of een Wolga te bekennen. In de mist doken ook hier de neonkubussen op van de shoppingmalls. Maar zodra ik via een gaanderij met vervallen pilaren de hal van het voormalige adellijke buiten had betreden, sloeg me een golf benauwde lucht tegemoet van ouderwetse koolsoep, stukgesudderd vlees, zweet en schoonmaakmiddel, die in de tijd van mijn jeugd in bijna alle sovjetgebouwen had gehangen. Ook binnen was de boel totaal verloederd. In een door vingerplanten overwoekerd hokje zat een middelbare dame te staren naar een teeveetje, in een kabaal van applaus en gegil. Over een leesbril met een koordje op haar mopsneus keek ze me vragend aan. Ik zei dat ik kwam voor mevrouw Katz.


    ‘Kunt u ook Lets spreken?’


    Dat kon ik, zei ik in het Lets terug.


    ‘We spreken hier liever Lets, al ben ik dan zelf een Russische. De directie wil het. Mevrouw Katz, zei u?’ De dame tikte iets in op een prehistorisch ogende computer. ‘Nee, het spijt me, die woont hier niet. Ik dacht al, want ik ken bijna alle namen uit mijn hoofd.’


    ‘Hoezo, die woont hier niet?’


    ‘We hebben hier tweehonderddertig bewoners, inclusief de nieuwe dependances... Maar Katz, die kennen we niet...’


    Ik vroeg de vrouw opnieuw te kijken; ze moest zich vergissen. Vanuit Amsterdam, en pas nog vanuit Moskou, had ik mijn moeder over de telefoon horen vertellen hoe prachtig het park er rond het tehuis bij lag, dat ze snakte naar het vallen van de eerste sneeuw.


    ‘Amsterdam, zei u? Bent u soms de zoon die altijd die heerlijke Hollandse kaas naar ons toestuurt? U bedoelt mevrouw Bogrova, Vera Ivanovna. Natuurlijk kennen we die!’


    Met een vuistklap bracht de receptioniste het teeveetje tot zwijgen. Amechtig hijgend wurmde ze zich uit haar hokje, zei dat ze me wel even zou voorgaan. Het voltallige personeel zat nu te eten.


    Via een gammele lift, die als  een  slak omhoogging,  kwamen  we in een rozig  verlichte  gang  op de  tweede  verdieping, met links en  rechts donkergelakte fineerdeuren. De  deerniswekkende toestand  van  het pand waar  mijn  moeder verbleef trof me.


  ‘Ik  laat u verder  nu maar met  haar  alleen,’ sprak de  vrouw  veelbetekenend, nadat ze haar knokkels drie  keer op  de deur  had laten neerkomen.  ‘Uw  moeder wisselt  nogal  van  stemming.’


 Over sleets parket betrad ik  een  kamertje, dat met  een opvallend groot  raam  uitzicht  bood  op  het  park. In een hoek hing  een icoon,  met  een  brandend rood  waxinelichtje ervoor. Voor de rest  waren de  wanden zo  kaal als  een kloostercel. Boven  de toppen  van de majestueuze pijnbomen  grauwde  de Letse  winterhemel. Ik schrok niet zozeer van de vrouw die  daar  op  een  houten  stoel naar buiten zat  te  staren;  het  was  veeleer  dat  ik mijn  moeder  niet meteen had herkend.  Haar  haren waren  wit geworden. Ze droeg het in  een knotje,  zoals haar moeder  had  gedaan.  Nog geen  zestig,  nu  al stokoud.  Op een tafeltje  in  een  hoek spinde als  een  poes  vertrouwd  onze samowar. Ernaast  lagen  drie rollen Jubilee. Mijn  moeder draaide  haar  magere  hoofd  naar me  toe.  De  Tataarse trekken  waren  scherper  geworden.  Met een  fonkeling in haar grijsgroene ogen, waarin nog  altijd de  warme goedheid lag die  ik  vanaf mijn eerste  ademtocht had  gekend, keek ze me glimlachend aan,  een  wijsvinger  tegen  haar  mond.


  ‘Ssssstttt!’  fluisterde  ze, de vinger  nog steeds  op  haar lippen.  ‘Je  zusje slaapt,  maak  Liza niet  wakker...’


  Naast haar op de  vloer  stond iets  wat ik  bij  binnenkomst  voor  een naaimand had gehouden,  maar dat bij nadere beschouwing een speelgoedwieg bleek.  Boven  de uit zakdoeken genaaide baldakijn hingen  aan  hun  roze  ombindlinten  de  spitzen van Liza,  de eerste die ze als  kind  aan  haar  voetjes  had  gehad, die vanuit  Riga naar  Amsterdam mee waren  gesleept,  daar  jarenlang in de linnenkast  hadden  gelegen, omdat mijn vader  de  aanblik ervan  niet kon  velen.


 ‘Laten we eens  kijken hoe het met  ons zonnetje gaat.’  Mijn moeder  stond  op, boog  zich  over  de speelgoedwieg, schoof met  haar benige  handen  de zakdoeken wat naar  opzij. ‘Ja, ze slaapt nog,  ons  zonnetje.  Nou  Ruben, nu wil je  vast wel  koekjes  en  thee?’


  Onder een  blauw dekentje lag in  de wieg een pop.


  De ogen wijd  open.


 •••


 •••
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    •••


    Voor het eerst in de ruim drie maanden dat ik hier verblijf, is het vandaag tussen mijn bibliotheekengel en mij misgelopen.


    ‘Het is tijd,’ zei ze me vanmiddag, toen we in het zaaltje tussen de boekenkasten even alleen waren.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat we eindelijk eens met elkaar naar bed gaan.’


    Ze had juist digitaal een boek afgevinkt van Simenon, het genie uit Luik, die een roman wist te schrijven in drie dagen tijd.


    ‘O...’ kon ik slechts uitbrengen.


    Een collega van haar, een cipier, had geregeld dat we gebruik konden maken van het kamertje dat bestemd is voor de gedetineerden die recht hebben op Bezoek Zonder Toezicht: zij die officieel getrouwd zijn, samenleven, of op een andere manier kunnen aantonen dat ze een vaste relatie hebben. Hoererij in de bak, zelfs in deze voortreffelijke en humane strafinstelling, is officieel verboden. Minstens vier keer moet je bij het gewone bezoekuur visite hebben gekregen van dezelfde dame wil je als man het verzoek kunnen indienen voor een verblijf met haar in het sekskamertje.


    Mira had me verteld dat de cipier mobieltjes en andere zaken mee naar binnen smokkelt. Voor veel geld. En hij weet dat zij het weet. Ze heeft hem in haar zak. Met dezelfde verachting waarmee ze altijd openlijk gesprekken met mij voert, ogenschijnlijk voor niemand bang, ondanks het eeuwige cameratoezicht, gaf ze me voor het eerst een kus. Zij die me vanaf het begin welgezind is geweest, gelooft in mijn onschuld, die wekenlang een Volkskrant voor me meebracht, totdat ook dat vod over mijn nieuwe zaak begon te schrijven en ik hem niet langer kon inzien, zij drukte kuis en liefdevol een zoen in mijn nek.


    ‘Ga nu maar naar je cel – lekker lezen. Om halfvier word je opgehaald. Dan hebben we samen anderhalf uur.’


    Terug in mijn cel propte ik de siliconen dopjes in mijn oren, tegen het rumoer op de gang. Een ijzeren band omklemde mijn hoofd. Snel nam ik een extra hogebloeddrukpil in. Met kaarsrechte rug zat ik lange tijd op mijn brits. Ik begon te prakkeseren. Ik beefde, ik trilde, met bonkende hartkloppingen. Mijn handen lagen als klemmen op mijn knieën. Niettemin klapten ze tegen elkaar. Wie was Mira eigenlijk? Was ze werkelijk de persoon die ze vertelde te zijn?


    ‘Meneer Katz, gaat u zo direct naar de recreatie?’ Een cipier, een vrouwelijke penitentiair inrichtingswerker, stak haar bebrilde obesitashoofd even om de hoek van de deur. Overdag zijn de celdeuren hier aldoor open. Vrijelijk kan de gevangene erin en eruit. Pas om 17.00 uur gaan ze dicht, tot de volgende morgen.


    ‘Nee,’ riep ik terug.


    ‘We hebben iets nieuws, socialemedia-les. Voor zo direct, als u weer buiten bent. Het is echt superleuk.’


    ‘Ik ga nooit naar recreatie, dat weten jullie toch?’


    Ik hees me overeind, sloot de deur, liet me afgepeigerd ruggelings op de brits neervallen, mijn veterloze gympen nog aan.


    Ik hernam mijn geprakkeseer over Mira. Vlak voordat ik in detentie werd gezet was ze hier gaan werken. Was ik verdomme soms blind geweest? Plots wist ik met zekerheid dat ze onder één hoedje speelde met de gevangenisdirectie hier. Net als die sociale snurker, dat mietje dat al een paar dagen nadat ik hier aankwam suggereerde alles eens op te schrijven, om bij me op schrift een bekentenis los te krijgen natuurlijk. Ja, van hogerhand was ook Mira hier neergezet. Volgens de beproefde technieken in mijn vroegere vaderland, het in de zwarte mistflarden van de geschiedenis ten onder gegane Sovjetrijk, waar onschuldige burgers – arbeiders, portiers, variétéartiesten, schrijvers, columnisten, acteurs, ornithologen, huidartsen, boekbinders, kelners en anderen – zomaar in hun huis, in het openbaar vervoer of op straat konden worden opgepakt, in de cel belandden, waar ze eerst murw werden gemaakt, kapotgebeukt, of dagenlang blootgesteld aan fel licht, totdat plots de redding kwam, in de gedaante van een medegedetineerde die met de arrestant aanpapte, bevriend raakte, bekentenissen wist te ontlokken, totdat deze net zo plotseling weer verdween als dat hij of zij was verschenen, en later in de processtukken opdook als getuige, waarbij de feiten altijd zó werden verdraaid en opgevoerd dat de opgepakte schuldig was, volgens de Sovjetwet legitiem kon worden veroordeeld.


    ‘Meneer Katz?’ Voor de vorm werd er even aangeklopt, de hendel ging naar beneden, mijn celdeur langzaam open. ‘Ik kom u afhalen voor... Nou ja... U weet wel...’


    Daar stond hij, de cipier die kennelijk met contrabande van mobieltjes en andere zaken bijverdient. Hij is nog betrekkelijk nieuw hier, maar ik ken hem; soms surveilleert hij in de arbeidszaal, hij gaat amicaal met de jongens om, als geüniformeerde kaaskop tussen de merendeels allochtonen, een vrolijke corpulente Brabander.


    ‘Wat zit u daar nou? Als u niet meteen meekomt, gaat dat allemaal van uw tijd af hoor.’ En hij lachte zijn blekkende verzekeringskunstgebit even bloot, terwijl zijn buikje op en neer ging.


    •••


    Toen ik het penitentiaire seksvertrek betrad, lag Mira al op een tweepersoonsbed, als het broodmagere model van een schilder in een atelier. Onder haar witte stretchjurkje schemerde een slipje. Ze bladerde in een glossy, waarvan het azuur van de bladzijden spatte, keek glimlachend even naar me op. Een intens verlangen naar de zee besprong me, niet naar de Noordzee, noch naar die van het Balticum, maar naar blauwe wateren waar de zon doorheen straalt.


    ‘Eindelijk...’ De ogen in Mira’s roestige muizengezicht fonkelden. ‘Wees niet bang, we kunnen hier doen en laten wat we willen. Dit is zo’n beetje de enige plek waar geen camera’s hangen en we niet kunnen worden afgeluisterd.’


    Bij de aanblik van Mira op het afwerkmatras werd mijn delinquente hersenpan, naast een schroeiend verlangen naar de zon, bestormd door de beelden van de peeskamertjes waar ik tijdens mijn struintochten op de Wallen was beland, hoerenhokken geurend naar latex, goedkope zeep, mensenbroei, toen alles eenmaal kapot was, ik van een rat met geld was veranderd in een rat zonder geld, hoewel ik inmiddels wist wat geluk was – ja, ik had geroken aan het geluk.


    ‘Kleed je snel uit.’ Mira stond op, ontdeed zich van haar kleren en ging weer op het bed liggen, klaar om mij te ontvangen in de missionarisstand. ‘Neuk me zo hard en zo lang als je wil...’


    Een week voordat ik aankwam, had ze haar baan in de universiteitsbibliotheek in Leiden opgegeven om hier te werken. Wie ging nu vrijwillig tussen de paupers voor een pauperloontje haar dagen slijten in een gevangenisbieb? Met een berg aan boeken over true crime, islam, merendeels gedrukte pulp? Ze had haar mond voorbijgepraat. Ze was simpelweg geworven, hier neergezet om mijn vertrouwen te winnen, in de hoop dat ik tegenover haar zou leeglopen, met het oog op de zaak die binnenkort tegen mij aanhangig wordt gemaakt, zodat ik, Ruben Katz, verblijvend in deze cel voor valsheid in geschrifte, meteen weer in detentie kan worden genomen, ditmaal op verdenking van moord, in casu die op Phaedra Mudmann, de enige in dit universum op wie ik na mijn zusje verliefd ben geweest, die ik bijna geluidloos heb zien wegzinken in de zwarte Siberische diepte.


    ‘Wat is dit allemaal?’ bracht ik ontzet uit. ‘Wat voor poppenkast wordt hier opgevoerd? Denk je soms dat ik het niet doorheb? Net als die psychosociale snurker probeer je me erin te luizen.’


    ‘Ruben? Waar heb je het over?’


    ‘Waar ik het over heb?’


    Alsof ze zich ineens schaamde voor haar met blauwe aders doortrokken naaktheid, trok ze schielijk haar benen samen. Zij die me haar pornografische foto’s had gegeven, die me de afgelopen maanden steeds weer had toegefluisterd hoe ze, denkend aan mij, voor de gangspiegel en op bed in haar flatje was klaargekomen.


    ‘Niets!’ Met koude vingers begon ik mijn broek open te knopen. ‘Al drie nachten slaap ik beroerd, dat is alles.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij heel groot is.’ Mira keek me opnieuw zelfverzekerd aan, met een uitdagende blik die zich had gefixeerd op mijn kruis, waar ik nog steeds geen puls van leven voelde.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Doe niet zo kinderachtig, Ruben. In de tijd dat je voor de Nationale Armenloterij werkte dook je regelmatig in de roddelbladen op. Altijd fraai in smoking. Dat weet je toch? Als je weer eens zo’n liefdadigheidsbal bezocht. Die journalisten probeerden je natuurlijk belachelijk te maken vanwege je lengte. Maar de vrouwen die zich anoniem lieten interviewen gaven altijd hoog op over je als minnaar.’


    Het idee dat Mira een verraadster was, niet iemand die me vanaf het begin wonderlijk vertrouwd was geweest, die aan mijn kant stond, mij begreep en steunde, was ineens geweken. Begon ik stilaan paranoïde te worden? Ik bekeek het lichaam van deze spichtige, bijna ontvleesde Nederlandse, de geschoren leegte tussen haar benen, haar met rossige sproeten bezaaide middeleeuwse stuursheid, wier ogen me niet alleen hevig ontroerden, maar die me voortdurend naar haar toe trokken, met een niet te bevechten magnetische kracht.


    ‘Kom, ik heb zin in je,’ zei Mira.


    Dat wat ik voor een kleine hapering had gehouden, een kortsluiting in mijn geslacht vanwege de kortsluiting in mijn hoofd, consolideerde zich. Terwijl ik plastisch voor me zag hoe een roedel mannelijke gevangenen hier eerder op dit bed met een zeiltje onder het hoeslaken – het plastic knisperde onder Mira’s ongeduldige benen – hadden gepaard met hun vrouwen, vriendinnen en illegaal naar binnen gesmokkelde prostituees, weigerde mijn geslacht voor de eerste maal in mijn leven dienst. Uit paniek, met een gêne die ik evenmin ooit eerder had ervaren, wendde ik me van haar af, mijn pik met mijn beide handen bedekkend, terwijl ik de drang om te kotsen met moeite kon onderdrukken, wat Mira kennelijk bemerkte en razend maakte.


    ‘Wat betekent dit allemaal?’ Ze sprong op van het bed. Ze drukte haar Hieronymus Bosch-naaktheid tegen de muur, keek me vijandig aan, riep opnieuw: ‘Godverdomme, wat gebeurt hier? Wil je me soms niet, Ruben? Kom, geef het maar eerlijk toe. Je wilt me niet hè? Je vindt me te lelijk, is dat het? Ik ben geen Phaedra hè? Geef het dan toe, als je durft! Godverdomme! Wat een klootzak ben je, na alles wat ik voor je heb gedaan... Je bent net zo’n klootzak als de anderen... Deze wereld is voor de Phaedra’s, niet voor mensen zoals ik. Je bent net zo erg als de fucking rest.’


    ‘Phaedra is dood.’ Ik draaide me om, voelde hoe het leven ineens terugvloeide in mijn bekken.


    ‘Dat weet ik, godverdomme! Ik ben ook dood, al jaren... Ik ben een levend lijk, maar ik had gedacht, dat jij – jezus christus, ze hadden gelijk, die wijven, dat hij enorm is, jezus christus!’


    Mijn besneden pik stond trillend overeind. Hard en sterk genoeg om een halve emmer water aan het hengsel van de ene kant van deze copuleercel naar de andere kant te brengen.


    ‘Jezus christus,’ klonk het voor de derde maal.


    •••


    Alsnog verenigden Mira en ik ons lichamelijk. We verloren ons in elkaar, ondanks het klinische vertrek en het knisperende plastic zeiltje onder ons. Nadat we allebei snel de eerste keer daar waren gearriveerd waar we moesten zijn – zwetend, in ademnood, smeekte Mira me om meteen door te gaan – was het of ik haar al jaren kende. Haar geur, de vorm, de contracties van haar lichaam. Als lag ik niet met Mira in bed, maar met Phaedra, met haar die mijn donkerte voor korte tijd had verlicht, het volmaakte geluk had bezorgd dat ook voor mij op deze aardbol wel degelijk bleek te zijn weggelegd.


    ‘Nou?’ Terwijl we voor de tweede maal uitgeput naast elkaar lagen, keek Mira me van opzij bezwerend aan.


    ‘Heerlijk,’ gromde ik.


    ‘Dat bedoel ik niet. Ben ik net zo goed als Phaedra?’


    Toen ik opnieuw iets ontwijkends gromde, omdat ik het bizar, bijna pervers vond de seksuele prestaties van een dode te vergelijken met iemand wier hart nog klopte, bij wie mijn zaad van haar borsten naar haar navel een glinsterend slakkenspoor trok, het zaad van de rat op de muis, al ben ik dan officieel niet langer een rat en is zij evenmin een muis, kwam de eerdere hevige beroering bij Mira terug.


    Ze kleedde zich aan, opende de deur en verdween.


    Met een vuil glimlachje begeleidde de corrupte cipier mij terug naar mijn cel. Vanbuiten komt nu het kabaal voor het avondprogramma; slechts toegankelijk voor gedetineerden met goed gedrag. Sinds het dennenappelincident is mijn gedrag hier voorbeeldig, uitmuntend! Maar alle avondvermaak sla ik af, evenals de overige ontspanning, de gruwel van de sport. Mira is er duidelijk op uit alles over mij en Phaedra te weten te komen.


    Ze lijkt door haar volkomen geobsedeerd.


    •••


    Een extra portie inktpatronen (ocean blue) en schriften is zojuist gearriveerd. Vermoedelijk de laatste. Al ruim een maand kun je op de boodschappenlijst voor de gevangeniswinkel marsepein, pepernoten en speculaas aanvinken, vanwege de naderende Sinterklaas. Een feest dat voor mij, een allochtoon die pas op zijn elfde in deze gezegende polderstreken belandde, te laat kwam. Grootvadertje Vorst met zijn helpstertje Snegoerotsjka kennen ze hier niet. De Russische Kerstman die zelfs in de diepste duisternis van de Sovjettijd kindertjes met de arrenslee cadeautjes bezorgde, al was het maar een paar warme kousen, een reep chocolade of een ballpoint, waarvan de verpakking er doorgaans duurder uitzag dan wat erin zat. In het jaar voordat ze naar het Vaganova in Leningrad ging, werd Liza uit ruim dertig balletmeisjes door een warenhuis in Riga verkozen tot Snegoerotsjka, Sneeuwvlokje. Ze kreeg een toneelpruik op van blauw engelenhaar. Ze werd gestoken in een bontmantel met rode sterren en goudstiksel, voorzien van een split, zodat ze met haar in een witte maillot gestoken benen af en toe een sierlijk dansje kon maken, alsof ze zweefde. Met haar verschijning wist ze niet alleen de kinderen te betoveren, maar vooral ook de vaders aan wier hand de gelovigen op Grootvadertje Vorst en haar toe slopen. Als beloning kreeg ze een mandje vol luxe pralines en ander snoepgoed mee naar huis, een fles Kristal-wodka voor mijn vader, alsook een nepkristallen flacon sovjetparfum van het merk Mozjet byt (Misschien) voor mijn moeder.


    •••


    Over drie weken en vier dagen kom ik vrij. Er zijn geruchten dat sommige stumpers me buiten de poort willen gaan opwachten. Lieden die zich wentelen in het sociale grondsop van ons bloembollenkoninkrijk aan zee. Ze zien in mij een held. Een voorbeeld. Vanwege mijn Ruslandmissie. Ze geloven nog altijd in het gedachtegoed van het Siberisch Front. Vanaf het begin hebben ze alles in de media gevolgd, als een voetbalwedstrijd. Bij voetbalwedstrijden spelen twee teams tegen elkaar. Het is de bedoeling dat het ene team het andere team overwint, verplettert, vernietigt. Zo is de wereld geworden: één grote voetbalwedstrijd. Weten zij veel. Maar ik begrijp ze – ja, ik begrijp ze! Ook al zijn ze stekeblind. Net zo stekeblind als onze koning. De vorst van Oranje, die ratten lintjes opspeldt. Ze zien in mij degene die ik niet ben. Vanwege de alomtegenwoordige duisternis. Thomas Hobbes omschrijft in zijn Leviathan het Kingdome of darkness als een verbond van bedriegers, om dominantie te verkrijgen over de mannen in deze wereld.


    Mehr Licht!


    Dat is Goethe, voor zover u dat nog niet wist.


    •••


    De eerste keer dat ik mijn moeder bezocht in haar tehuis in de pijnboombossen nabij Joermala, had ze me na de thee en de Jubilee-koekjes gevraagd waar ik verbleef.


    ‘In een hotel,’ had ik gezegd.


    Ze had me vervolgens verzocht de nacht bij haar door te brengen, dat wil zeggen, natuurlijk niet bij haar, zelfs niet in haar kamer, maar in een speciaal slaapvertrek dat het tehuis had gereserveerd voor de bezoekers van patiënten. Dan konden we de volgende dag samen meteen het graf van Liza bezoeken. Ze noemde zelf het woord: patiënt. Mijn moeder kwam overeind, drukte op een soort lichtschakelaar aan de wand. Een paar minuten later werd ik opgehaald door een jonge verpleegster wier figuur, door haar witte kleding heen, tot in de intiemste vormen te zien was. Ze vertelde me dat de artsen bij mijn moeder anderhalf jaar eerder beginnende alzheimer hadden gediagnosticeerd. Zou haar geestesgesteldheid het weer zijn, dan was de voorspelling: aanhoudend bewolkt met af en toe opklaringen. Was ik soms de man van de oude kaas? vroeg ook zij toen. Hoewel mijn moeder de jaren in Nederland gruwelijk had gevonden, had beleefd als één langdurige onderduik, was ze op één ding al in het asielzoekerskamp in Brabant verzot geraakt: Hollandse oude kaas. Toen het contact tussen ons was hersteld, toen ik eenmaal haar adres had gekregen, was ik begonnen haar iedere maand via DHL twee kilo Old Amsterdam op te sturen. Maar kennelijk was haar smaak veranderd, of wenste ze niet meer aan Nederland herinnerd te worden. Niettemin bedankte ze me iedere keer door de telefoon voor de nieuwe zending. En hoewel de Baltische landen bekendstaan om hun heerlijke zuivel en kaas, werd er om de kilo’s gesealde lekkernij door het personeel in het tehuis telkens gevochten.


    •••


    Ik bracht een gruwelijke nacht door in het gastenkamertje, waar een nogal katholiek aandoend kruis tegenover mijn bed aan de wand mij zelfs in mijn slaap als een mens voortdurend verwijtend leek aan te staren. Toen ik wakker werd om te plassen nam ik het ding van zijn haakje, legde het weg in de kledingkast. De volgende morgen ging ik met mijn moeder in een taxi naar de begraafplaats aan de uitvalsweg naar Estland, waar Liza begraven ligt. Op mijn kamer was me als ontbijt een kop zwarte thee en een kom boekweitpap bezorgd. De thee had ik laten staan. De pap, die ik wel had opgegeten, bewoog zich nu als een brandende klomp tussen mijn ribben.


    ‘Wat is de wereld toch mooi, hè jongen?’ merkte mijn moeder op. De taxi maakte een kleine omweg. In de verte, achter een schemering van winterbomen, lag de Oostzee.


    ‘Heel mooi, mama...’


    Bij de toegangspoort van de begraafplaats zaten oude vrouwen vanaf krukken met kussentjes bloemen te verkopen. Ze waren in verschillende gradaties van bejaardheid, uitgedost met hoofddoekjes, in jassen alsof de Sovjet-Unie nog altijd intact was. In de zomer betrokken ze veel bloemen van de eigen datsja. Vanaf het najaar kochten ze deze in bij handelaren, voornamelijk Midden-Aziaten. Mijn moeder werd door het concilie bloemenverkoopsters begroet, alsof ze er dagelijks kwam, wat inderdaad ook het geval bleek.


    ‘Vera Ivanovna, wat bent u vroeg vandaag?’ Een omaatje met onder haar bontmuts een gezicht vol ouderdomswratten verhief zich met moeite van haar krukje. ‘Ik heb Sonia’s, uw dochtertje hield toch van roze? Maar wat bent u vroeg...’


    ‘Ja, ik ben vandaag wat vroeger, meiden.’ Mijn moeder sprak de baboesjka’s met oplichtende ogen goedmoedig toe, bleek ze stuk voor stuk bij de voornaam te kennen. ‘Dat komt door de komst van mijn zoon. Masja, jij wilde toch altijd weten hoe mijn zoon eruitzag? Nou, hier staat hij: Ruben Katz, een echte Rus, mijn haasje...’


    De overige vrouwen kwamen overeind; van alle kanten werd ik bevoeld, omarmd, beknepen, maar ik liet ze begaan, zag vanuit mijn ooghoeken hoe mijn moeder straalde van trots. Toen haalde ze haar portemonnee tevoorschijn. Ze trok er een groen biljet van vijf lats uit en kocht van de vrouw met de bontmuts zeven Sonia’s, die met een elastiekje werden samengebonden. Monter, als was ze op weg naar een festiviteit waarop ze zich verheugde, ging mijn moeder me voor over een met houtsnippers bedekt modderig pad tussen de graven, de roze rozen dicht tegen haar borst gedrukt. De namen, de data, de foto’s op de grafstenen, tombes en kruisen links en rechts trachtte ik te negeren, maar hoe harder ik dat probeerde, des te meer werden mijn ogen ernaartoe getrokken. In de bomen bewogen luidruchtige kauwen; hun geschreeuw reikte ver en hol.


    ‘Wat is het toch heerlijk hier,’ sprak mijn moeder, toen ik haar had ingehaald. Ik bekeek haar in een hoofddoek gevatte profiel. Nu haar witte haar niet te zien was, leek ze plots veel jonger. ‘Voor volgende week is sneeuw voorspeld, sneeuwde het al in Moskou?’


    Ik vertelde het haar.


    ‘Moskou, een vreselijke rotstad. Voor mijn dood zou ik nog weleens een keertje naar de Oeral willen, naar het graf van mijn grootouders. Maar ik verdraag het reizen niet meer zo goed. Elke dag met de bus hiernaartoe en weer terug, dat peigert me al af. Ik vond het heerlijk hoor, Ruben, zojuist met de taxi, net chique mensen!’


    De vorige avond had mijn moeder de zakdoeken boven de kinderwieg voortdurend opzijgeschoven, om te kijken of we Liza met onze stemmen niet wakker hadden gemaakt. Nu leek ze volledig te beseffen dat we liepen op de begraafplaats waar mijn zusje bijna zestien jaar geleden, op een koude herfstmiddag, de grond in was gegaan. Op het bureautje in de gastenkamer lag een brochure waarin stond dat het voormalige Baltische adellijke landgoed, waar ooit soldaten van het front schreeuwend van de pijn naar binnen waren gebracht om te herstellen of te sterven, sinds enkele jaren een particuliere onderneming was. De zorgentrepreneur – een vrolijk ogende Let – liet in het voorwoord trots weten dat zijn organisatie steun had ontvangen uit Brussel. Een verblijf, inclusief medische verzorging en volpension, kostte omgerekend nauwelijks vierhonderdvijftig euro in de maand. Ik vroeg me af wat mijn moeder had gedaan met de vijftienhonderd euro die ik maandelijks naar haar had overgemaakt. Zodra we bij het graf van mijn zusje waren aangekomen, werd alles me duidelijk. De eenvoudige grafsteen was verdwenen en vervangen door een tombe van ossenbloedrood Georgisch marmer. Achter het pompeuze gevaarte van zeker een meter hoog verhief zich een al even pronkerig Russisch-orthodox kruis, waarop de sterf- en de geboortedatum van Liza stonden, onder een geëmailleerd fotootje van haar, een ander – ditmaal lachte ze.


    Het leek het praalgraf van een wereldberoemde ballerina, de danseres die ze nooit is geworden. Tot mijn verbijstering stond de perenboom er nog, kaal maar zichtbaar gegroeid.


    ‘Iedere dag kom ik ons prinsesje een bos verse bloemen brengen, vind je het niet schitterend geworden?’ Met een opklaring in haar ogen keek mijn moeder me aan. ‘Op een dag kunnen we er allemaal in. Ook jij, Ruben. Dan zijn we eindelijk weer samen. Maar je vader niet. En zie je die boom? Ik heb hem laten verplanten. Dit jaar had ik er bijna vijftig heerlijke peren van. Kom, als jij nu bij die pomp daar een emmer water gaat halen, dan soppen we de boel hier eens goed af...’


    •••


    Na mijn eerste bezoek aan mijn moeder staakte ik de zendingen oude kaas, maar bleef haar als voorheen financieel ondersteunen. Ik wilde dat ze voortaan de taxi naar de begraafplaats zou nemen, in plaats van de bus. Ze meldde dat ze het geld liever schonk aan de parochie in Riga waar ze af en toe kwam, de kerk die lange tijd een planetarium was geweest en waarvoor nog miljoenen nodig waren om het huis Gods in oude luister te herstellen.


    ‘Je hebt dat Jodengedoe van je vader toch hopelijk wel helemaal afgeschud?’ vroeg mijn moeder, bij ons eerste afscheid.


    ‘Wat bedoelt u, mama?’


    ‘Nitsjevo, haasje, niets, maar ik zeg je dit: mijn vader en moeder waren Russen, en de vader en moeder van hen ook, en die van hen ook weer, volbloed Russen. Gelovigen in de enige echte God, al hebben we diep in de geschiedenis een beroemde Tataar als voorvader. Ik vind het nog altijd jammer dat je nooit geschiedenis bent gaan studeren, dan had je dat kunnen uitzoeken. Je vaders familie heulde met de Duitsers, zijn moeder heb ik nooit kunnen uitstaan.’


    In de jaren erna vloog ik gemiddeld eens in de drie maanden naar Moskou, voor overleg met Thomas Heiliger. Op de terugweg probeerde ik zo vaak mogelijk een tussenstop in Riga te maken, maar dat werd steeds minder. Mijn werk voor de Nationale Armenloterij, de dagelijkse sores, de kakkerlakken in mijn hoofd slokten me op. De bezoeken werden steeds meer inspectiebezoeken, zoals ook die aan mijn vader in zijn schooltje in de Tolstraat: louter om te kijken of ze nog ademden, leefden. Zodat ik ook verder kon ademen, leven.


    2


    •••


    En zo gingen de jaren voorbij, mensen, zo gingen de jaren voorbij. Opnieuw trek ik mijn zevenmijlssprookjeslaarzen aan. Voor de laatste reuzenstappen, de laatste capriolen. Zo direct moet ik een tijdkloof overwinnen van bijna elf jaar: de 129 maanden die er op de kop af zaten tussen de dag dat ik – na mijn korte romance met Phaedra Mudmann – op staande voet zou worden ontslagen bij de Nationale Armenloterij en...


    Maar let op de chronologie, Katz!


    In ieders leven gebeuren er zaken, het bestaan van elk mens kolkt, denk je dat je de enige bent? Als je echter iets wil vertellen, wil verhalen, ga dan niet lopen klooien met de chronologie.


    •••


    Via Cyprus en andere fiscale feesthavens waren er vanuit de grachtenpanden van de Nationale Armenloterij voor het oprichten van een loterij miljoenen euro’s naar Smertistan gevloeid. Drie jaar na onze eerste ontmoeting besloot Thomas Heiliger alsnog de stekker uit het Midden-Aziatische project te trekken. Mijn kans te worden opgenomen in de structuren van de Amsterdamse charitatieve geldwalserij was allang daarvoor verkeken. Ik had volhard in mijn weigering dat land, waar de onderdrukking steeds bruter werd, te bezoeken. De mislukking schoof Heiliger, die even opportunistisch als gewetenloos de successen van anoniem geploeter voor zichzelf kon opeisen als dat hij de schuld van miskleunen bij anderen legde, geheel af op mij. Op een avond, terwijl we op weg waren naar een party van onroerendgoedbazen op het dakterras van een hotel met uitzicht over het Rode Plein, vertelde hij me dat ik alles had verneukt.


    ‘Weet je wat het met jou is? Je begrijpt nog altijd niet dat de wereld veranderd is. We leven in het tijdperk van het winwin-ondernemen; we kunnen alleen maar goeddoen als we er zelf ook beter van worden. Waar moet anders de goedheid van worden betaald? Van de lucht soms? Het doel heiligt de middelen, maar dat vat je maar niet: het doel heiligt áltíjd de middelen. Dat vond ik vroeger, toen ik samenwoonde met een dochter van een ETA-baas, en dat vind ik nog altijd. Daarom ben ik steeds met een gerust hart naar Smertistan gegaan. Ik dacht dat we vrienden waren. Ik heb je steeds een kans willen geven. Maar je hebt me laten stikken. We hebben daar miljoenen verloren. De rest van je leven zal je loonslaaf blijven.’


    In Amsterdam kwam ik de eerste jaren daarna ermee weg. Voor Clemens Mudmann bleef ik zijn favoriet, zijn beschermeling. Mijn in het Teutoonse woud geboren idee de lootjes met vingerafdrukken via straten, wijken, buurten, hele steden tot een keten met elkaar te verbinden, bleek dé multiplier die de omzet van een paar honderd miljoen euro tenslotte had gebracht tot boven het half miljard.


    Mijn reizen werden minder frequent, maar nog altijd kwam ik een paar keer per jaar in Moskou. Met het oog op de lootjesverkoop, op het afgeven van automatische incassomachtigingen, de brandstof van de Nationale Armenloterij, diende ik Thomas Heiliger telkens op een nieuwe wijze als onbaatzuchtige mensenredder in de markt te zetten. Maar het meeste deed hij zelf. Door zijn journalistieke netwerk in Nederland aan te boren wist hij – even gelikt als doortrapt – het beeld van hem als eeuwige rebel met het hart op de juiste plaats te bestendigen. Hij liet zich filmen als hij de bejaarden bezocht die door het gewetenloze regime in het Kremlin in de steek waren gelaten. Samen met zijn vrouw bracht hij ze zelfgebakken cake.


    Hun leven als rat maskeerden ze geniaal.


    De potentiële beneficianten liepen de deuren van de – na verloop van tijd – elf grachtenpanden van de Nationale Armenloterij bijna plat. Voor Clemens Mudmann en Ward Slagter was de verdere afbraak van de verzorgingsstaat, bedrijfsmatig gezien, het beste wat hen kon overkomen. Naast mij en twee andere vrije creatieven, onder wie een ex-cabaretier en een mislukte romancier, die zich de warme honing uit de loterijraten eveneens goed lieten smaken, werd een legertje externe consultants ingehuurd om te bepalen welke bestaande en nieuw te bedenken filantropische projecten de meeste kans maakten de loterijomzet te vergroten. Maar hoe goed een idee ook was, zonder de zegen van Clemens Mudmann en zijn vrouw Lieke, die zich aan de buitenwereld presenteerde als beeldend kunstenares maar op de achtergrond al snel de dikste vinger in de pap had, kwam niets erdoor. Daar waar Ward Slagter, de enkele keer dat hij nog op kantoor kwam, altijd zongebruind, stralend van gezinsgeluk, bij voorkeur meteen beginnend over wijn, antieke auto’s en zijn twee zeiljachten, na een paar meetings grijnzend op zijn horloge keek en verkondigde dat het tijd was om ergens te gaan lunchen, stortte het echtpaar Mudmann zich met een fanatisme op de verdere uitbouw van de loterijmoloch alsof hun fysieke overleven ervan afhing.


    Dat van de loterijinkomsten zestig procent wettelijk moest worden afgestaan aan goede doelen, zodat er maar veertig procent overbleef voor de onkosten en hun beloningen, was voor hen het ultieme bewijs van de polderbekrompenheid; in andere landen was het afdrachtspercentage veel lager. Hoe vaak Mudmann ook afreisde naar Den Haag om te lobbyen bij ambtenaren, invloedrijke figuren binnen partijen van zowel linkse als rechtse signatuur, altijd geflankeerd door Ward Slagter, die met zijn ontwapenende charme bij mensen wat kon losmaken: het omlaag brengen van de verplichte afdracht lukte niet. Toen de binnenlandse markt zich leek te hebben geconsolideerd rond het half miljard euro werden de internationale inspanningen extra opgevoerd. Achteraf gezien hadden ze met Smertistan strategisch een fout gemaakt. Op een middag trok Clemens Mudmann in een zaaltje met veertig haastig opgetrommelde senior-medewerkers uit de binnenzak van zijn jasje een landkaartje tevoorschijn dat hij uit The New York Times had gescheurd. Een illustratie bij een recensie van een boek over de veroveringen van Napoleon. Ook onze strategie moest voortaan die van Bonaparte zijn: eerst het eigen continent veroveren. ‘Ik kan het niet vaak genoeg herhalen: beter goed gestolen dan slecht verzonnen. Zolang we er maar een eigen draai aan geven.’


    De Europese expansie van de Nationale Armenloterij werd omgetoverd tot Project Napoleon. Wingebied: Europese landen met een hoge koopkracht. Kernwaarden: milieu, klimaat, mensenrechten, armoedebestrijding. Zijn vrouw werd voorlopig aan het hoofd ervan gezet. Dat Napoleon, drie jaar na de nederlaag van 1812 in de omgeving van Moskou, bij Waterloo definitief werd verslagen was een al te banale wetenschap die iedereen wijselijk voor zich hield. Of misschien wisten ze het wel niet, driekwart van hen was onder de dertig, ook toen al merendeels opgevoed in volkomen historische duisternis.


    Nieuw personeel werd bij voorkeur gecoöpteerd, als vormde de buitenwereld een steeds grotere bedreiging. Nog regelmatig werden door de media pijlen afgevuurd op het charitatieve bastion met vragen over transparantie, vermeende belangenverstrengeling en regelrechte corruptie. Dat niet zo hoogopgeleide mensen, in de naïeve hoop dat hun relatieve armoede op een dag zou worden verlicht, met directmailcampagnes als: Proficiat! Op uw duim is een miljoen gevallen! in wezen werden misleid was een andere voortdurend terugkerende grief. De beproefde methode bleef botweg negeren, of onmiddellijk dreigen met juridische schadeclaims vanwege smaad. Het verhevigde de bestaande sekteachtige sfeer. Intern werd een gedragscode uitgevaardigd hoe om te gaan met journaille. Naast zijn gebruikelijke bokkigheid en slechte adem, werden Mudmanns openbare uitvallen naar de hoeren van de pers het meest gevreesd.


    Bij het maandagochtendberaad bemerkte ik op een dag dat de poster van Phaedra Mudmann voor de Nationale Jezus-estafette was verdwenen en vervangen door een familiefoto van het vorstenhuis. Iedereen zweeg als het graf. Hoewel hij wist dat ik met zijn dochter zes jaar lang in dezelfde klas op het gymnasium had gezeten, was zij tussen mij en mijn baas nooit ter sprake gekomen. In kleine kring was het inmiddels bekend dat Phaedra niet zijn echte dochter, maar een adoptiekind was. Dat ze nu in een Amerikaanse cel vastzat voor drugshandel en geweldpleging wist volgens Thomas Heiliger nog altijd slechts een handjevol intimi. De angst dat dit naar buiten kwam moest Mudmann innerlijk verscheuren. Op zijn energie, de manier waarop hij erin slaagde zijn bijna driehonderd medewerkers dagelijks op te zwepen tot nieuwe heldendaden, voortdurend het algemeen belang, het lot van de mensheid, al spoedig dat van de gehele aardbol voor ogen houdend, had zijn geheim ogenschijnlijk geen enkele invloed. Bij de tv-opnames, wanneer de gulden zeppelin in de vorm van een duim weer eens boven een wijk kwam aandrijven, liet hij nooit verstek gaan. Hij stond erbij, keek goedkeurend toe hoe zijn vrouw aan de tv-ploeg aanwijzingen gaf voor extra volume, om iets bij te lichten, dat het tijd was voor ingekocht gejuich en applaus.


    •••


    Als in een koortsroes gingen de jaren met intervallen van drank en coke voorbij. De fraaie etage aan het Sarphatipark, die ik aanvankelijk huurde, had ik op een dag gekocht. Af en toe sleepte ik er een meisje van kantoor mee naartoe, zuiver voor de lichamelijke gezondheid, voor de psychische hygiëne, om niet gek te worden, een routine die Merel van Gruwelingen me destijds had bijgebracht. Nog altijd waren vrouwen bereid met een gnoom, zij het een knappe gnoom, het bed in te duiken – mijn aureool van geld, succes en artisticiteit bleef alleen maar groeien. Intussen hield ik de ballen van mijn vader in Amsterdam en mijn moeder in Joermala jonglerend omhoog. Op een vrijdagmiddag kwam Clemens Mudmann mijn kantoortje binnenlopen. Ik was bezig onder een Frans klinkend pseudoniem een groot achtergrondartikel te schrijven over een bedreigde apensoort die we hadden geadopteerd. Het stuk zou worden gepubliceerd in een blad dat de Nationale Armenloterij, juridisch gemaskeerd, voor negentig procent in handen had. Op de voorpagina keek onveranderd een zwart kindje, met een smartelijke blik die zelfs de grootste schoft deed smelten, recht in de camera.


    ‘Kan ik je even spreken?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zou je dit eens willen bekijken?’ Mudmann legde een stapel documenten in het cyrillisch op mijn bureau, boven op de Wikipedia-pagina’s over de bedreigde apensoort die ik had geprint.


    ‘Dat is allemaal in het Russisch.’


    ‘Klopt, we overwegen in Rusland een exit. Een partij heeft op onze portefeuille minibejaardentehuizen een bod gedaan. Honderddertig panden willen ze – pats! – in een keer aftikken. Maar, en dit zeg ik je in het grootste vertrouwen, ik heb er de laatste tijd niet zo’n goed zicht op wat Thomas in Moskou allemaal uithaalt. Enfin, kijk er eens naar. Een goed weekend alvast...’


    En hij ging er weer vandoor.


    •••


    Op vrijdagmiddag om vier uur stond onveranderd Mudmanns limousine met chauffeur voor het hoofdpand van de Nationale Armenloterij stationair aan de gracht te draaien, om hem en zijn vrouw weg te brengen naar de korfbalclub. De sport, waarbij de vonk van hun liefde was overgeslagen, waren ze allebei trouw gebleven. Ze hadden een privétrainer. Bij de Olympische Spelen van 1920 in Antwerpen, en die van 1928 in Amsterdam, was korfbal een demonstratieonderdeel geweest. Dat zijn lievelingssport nu – bijna een eeuw later – door het Internationaal Olympisch Comité nog altijd niet als officiële programmasport was toegelaten, omdat het te veel zou lijken op handbal of basketbal, vormde voor Mudmann een even groot onrecht op deze planeet als de nieuwe vormen van uitbuiting en slavernij. Via de stichting Ik leef! waren er de laatste jaren grote bedragen naar de internationale korfbalwereld gevloeid. Hij was gaan lobbyen bij het IOC. Het ideële van de schenkingen werd in de jaarstukken gerechtvaardigd door het onweerlegbare feit dat korfbal bijdroeg aan de vermindering van de discriminatie tussen man en vrouw. Daar mannen en vrouwen gezamenlijk in één team opereerden, de geslachtelijke verschillen wegvielen, was het een sport voor de toekomst. Op het gymnasium had Phaedra Mudmann me eens gezegd dat ze korfbal de grootste mutsensport vond die er was. Ondanks aandringen van haar ouders had ze geweigerd lid te worden van een korfbalclub. Voor straf mocht ze een jaar lang niet doen wat ze aanbad: tennissen, terwijl het landhuis in het Gooi waarheen ze toen net waren verhuisd een eigen tennisbaan had.


    •••


    Met tegenzin was ik begonnen het pak cyrillische documenten door te bladeren. Al snel ging ik er volkomen in op. Natuurlijk wist ik van mijn bezoeken aan Moskou hoe er met de aankoop van de panden op allerlei wijze de hand werd gelicht met de wet. Of beter, er bestond geen wet, het was een free for all voor mensen zoals Thomas Heiliger, die gewetenloos van de mogelijkheden gebruikmaakten. De standaardtrucjes werden gehanteerd – dubbele facturen, dubieus opgemaakte notariële aktes, als ‘consultancy’ omschreven smeergelden, geschminkte jaarrekeningen, voorzien van de solide handtekeningen en mooie ronde stempels van westerse, bij voorkeur Amerikaanse accountantskantoren. Ik schrok van de bedragen die de stichting Ik leef! ieder jaar had overgemaakt voor het opknappen van de minibejaardentehuizen. Ook hadden ze met dat geld rechtstreeks panden aangekocht, bestemd om op een dag als winkel, kantoorpand of luxe stadsresidentie weer te worden verkocht. De bejaarden woonden er gratis, maar konden er elk moment worden uit gezet. Hun aanwezigheid was er om de wereld zand in de ogen te strooien. Het was de gebruikelijke juridische vuilnisbelt, zoals de gehele labyrintische structuur van de Nationale Armenloterij een juridische vuilnisbelt is. Binnen de onregelmatigheden kon ik geen onregelmatigheden ontdekken, maar het was duidelijk dat Clemens Mudmann zijn oude schoolvriend en partner niet langer vertrouwde.


    De maandag daarop gaf Mudmann me de opdracht om namens hem de Moskouse operatie te gaan leiden. Het betrof vooral de communicatie. Een uur later werd ik op mijn mobieltje gebeld door ene meneer Hiraklios van Cyprus.


    ‘You mister Katz?’


    ‘Yes, I am mister Katz.’


    De man sprak amper Engels, maar bleek gelukkig vloeiend Russisch te spreken; als zoon van een Griekse communist had hij drie jaar in Moskou elektrotechniek gestudeerd. De Cyprioot belde me in de maanden erna te pas en te onpas vanuit Limassol. Vanaf het begin was hij de spil van de minibejaardentehuis-operatie geweest.


    Bij een exit kreeg hij dertien procent van de winst.


    •••


    Het jaarlijkse Bal der Beneficianten werd telkens grootser gevierd. Ook de bedragen op de cheques die de filantropische bojaren in ontvangst namen werden groter. Naast tv-polderberoemdheden, die met hun smoelen op de vingerafdruklootjes voor soms een miljoen euro per jaar als beloning de goklustvuurtjes bij het volk brandende moesten houden, werden er ieder jaar meer internationale celebrity’s ingevlogen, verbonden aan charitatieve foundations.


    ‘Broeders en zusters! Wij hier bij elkaar zijn niet alleen de hóóp, maar tevens het gewéten van deze aardbol.’


    Bij deze traditionele openingswoorden van haar man straalde Lieke Mudmann tussen de prinsen en prinsessen, de acteurs en andere beroemdheden alsof ze zelf bijzonder was, verrichtster van uitzonderlijke prestaties. De honderden miljoenen euro’s die op deze avonden namens de Nationale Armenloterij werden uitgedeeld, werden in de intermenselijke verhoudingen bij haar en haar man opgeteld. Iedereen wist dat er geen euro zonder hun voorafgaande goedkeuring naar een goed doel ging. Ze genoot zichtbaar van de bewieroking, de macht die ze daardoor over anderen had.


    Ook haar man ging zich steeds meer als een filantropische autocraat gedragen. Het geld dat hij met agressieve reclame- en belcampagnes van het volk had losgeweekt, door honderden miljoenen wervingsfolders in de vaderlandse brievenbussen en portieken te plempen, begon hij te zien als zijn privékapitaal.


    ‘Ik beslis godverdomme wat er gebeurt, is dat duidelijk?’ was hij eens op een bijeenkomst van beneficianten tegen iemand uitgevallen. ‘Het is mijn geld, IK heb dit allemaal bedacht!’


    Toen hij niet langer wilde bijdragen aan projecten voor een vrije pers in het buitenland, omdat hij stilaan zijn neus vol had van de vrije pers in zijn eigen land, had iedereen gezwegen, behalve Merel van Gruwelingen. Ze had hem lik op stuk gegeven, maar hij durfde op dat moment niet tegen haar in te gaan. Ze was de enige die directe toegang had tot het koningshuis, de vesting die hij definitief wilde innemen. De Oranjes moesten de springplank zijn voor het verwezenlijken van zijn droom: op een dag ook op een internationaal podium gloriëren tussen ex-presidenten, miljardairs en andere fortuinlijken, die zich het lot van de armen hadden aangetrokken.


    Prinsen en prinsessen van de tweede garnituur gaven al jaren acte de présence op het Bal der Beneficianten, doorgaans omdat ze het gezicht waren van een of meerdere met miljoenen euro’s gedoteerde goede doelen. Ondanks de inspanningen van Merel van Gruwelingen was het niet gelukt de vorstin en de kroonprins voor de Nationale Armenloterij te strikken. Zo werd het plan geboren voor het evenement dat in het bloembollenkoninkrijk aan zee nog vers in het collectieve geheugen ligt: de nationale loterijactie voor de Gouden Bakfiets, zodat de kroonprins en kroonprinses, als kinderen van hun tijd, met hun drie dochters door de hoofdstad konden rondtoeren. Daar hij zijn ware intenties voor zich hield, verkocht Clemens Mudmann het plan als het zoveelste om de loterij een impuls te geven.


    ‘Een volkomen geschift voorstel,’ had Ward Slagter het project proberen tegen te houden. ‘En als ze nu eens nee zeggen?’


    ‘Ze zeggen geen nee.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Die kroonprins moet langzamerhand in de markt worden gezet, dat heb ik uit verschillende bronnen gehoord. Misschien is hij over een paar jaar al koning. Maar het botert niet zo tussen zijn imago en de bevolking. Wie kan hem daarbij meer van dienst zijn dan wij, de grootste volksloterij van het land? En de geboorte van dat derde prinsesje een paar maanden geleden is een prachtaanleiding. We zetten die drie kinderen op de lootjes, dat wordt een topper!’


    Merel van Gruwelingen was gevraagd het ultrageheime project met het Kabinet van de Koningin te communiceren. Elf dagen later al kwam ze juichend het kantoor van Clemens Mudmann binnenvallen. ‘Ze doen het! Horen jullie dat, schatten?! De kroonprins en zijn vrouw zijn verrukt van het plan. Ook de koningin zal bij de aanbieding van het geschenk aanwezig zijn, alleen...’


    ‘Alleen wat?’ Clemens Mudmann, met wie ik de Moskouse portefeuille had zitten doornemen, trilde helemaal.


    ‘Ze willen dat we tien keer de waarde van die gouden bakfiets bestemmen voor een goed doel van hun eigen keuze.’


    ‘Tien keer?’ Met een chimpanseegrijns was Mudmann bijna dansend overeind gevlogen. ‘Die bakfiets kost hooguit vier ton. Dat wordt dan vier miljoen euro. Daar heb ik nog niet eens vier profvoetballers voor. Voor de prijs van vier profvoetballers steken we dat hele koningshuis in onze zak!’


    ‘Clemens, wat doe je nou?’ De loterijbaas was de koerierster van het goede nieuws begonnen te bestoken met natte kussen.


    ‘Vergeef me Merel, dat ik tegenover jou de laatste tijd zo koppig ben geweest over dat tweede haaienproject. Geloof me, het lot van de bedreigde haaien ligt mij na aan het hart. Ik lig er net als jij nachten wakker van. Maar als loterij hebben we zoveel verschillende goede doelen te bedienen. Ik zal meteen mijn accountant bellen, dan kunnen jullie dat deze week alsnog helemaal rondmaken.’


    •••


    De hoogst enkele keer dat vader Aleksej nog de Amsterdamse burelen bezocht, viel het me op hoe hij, ondanks de onverwachte gouden levensavond die de Nationale Armenloterij hem had geschonken, snel ouder was geworden. Hij werd verzorgd door een veertig jaar jongere Hindoestaanse huishoudster die hem begeleidde van zijn boerderij in Drenthe, niet ver van de plek waar zijn vader veeboer was geweest, van het huisje op Vlieland, of de villa met buitenzwembad nabij Nice.


    Op een ochtend liep ik in de gang naar het kantoor van Clemens Mudmann de man met de Karl Marx-baard tegen het lijf, die ons destijds in de parochie van vader Aleksej, en later in het opvangpension aan zee, met onze asielzaak juridisch had bijgestaan. Noud Bulk. Toen ik eindexamen deed op het Spinoza was hij de lokale politiek in gegaan en leider geworden van een partij die de verloren idealen van de jaren zestig nieuw leven wilde inblazen. Inmiddels was Noud Bulk drie jaar wethouder. Met zijn baard, brilletje en slonzige kleding zag hij er nog altijd uit alsof hij op het punt stond in de trein te springen naar Parijs, om daar klinkers te gooien naar de soldaten van de macht waartoe hij in Nederland nu zelf behoorde. Mudmann en hij hadden regelmatig overleg gehad als er in de hoofdstad een evenement moest worden georganiseerd. Bulk ging over de vergunningen. Een paar maal was hij aanwezig geweest op het Bal der Beneficianten, maar dat de twee al twintig jaar met elkaar bevriend waren was nieuw voor mij.


    ‘We kennen elkaar van korfbal,’ zei Noud Bulk. ‘Samen zitten we in het internationale comité dat ervoor ijvert het een olympische sport te maken. Tsjonge, ik zie jullie daar nog zitten, in dat pension aan zee, tussen de ex-Joegoslaven. Wat lijkt dat alweer lang geleden. Leuk je weer te zien, Ruben, hoe gaat het met je vader en je moeder?’


    Ik vertelde het hem, of beter gezegd, ik spelde hem wat op de mouw, want terwijl mijn moeder in Joermala plots was opgenomen met rare koortsverschijnselen, waardoor ik iedere dag aan de lijn hing met een arts die erop stond dat ik Lets met hem sprak, was bij mijn vader al even plotseling het besef doorgebroken dat er voor zijn Herder Instituut in Nederland inderdaad geen verdere toekomst was weggelegd. Zonder mij ervan op de hoogte te stellen had hij op een gegeven moment de huur van het schooltje in de Tolstraat opgezegd, het meubilair verpatst en zich wekenlang teruggetrokken op zijn bovenetage aan de overkant, totdat hij me op een dag belde en meedeelde dat hij verliefd was geworden op een Duitse.


    ‘Ik stap weer op de fiets,’ hernam Noud Bulk. ‘Dadelijk hebben we de zoveelste raadsvergadering over de uitbreiding van de metro. Als het zo verdergaat, duurt die vertraging nog jaren. Een paar maanden geleden opperde ik voor de grap het idee om Russische metrobouwers in te huren. Die leggen zo’n nieuwe lijn in een paar maanden aan. Het was trouwens maar deels een grap. Niet alles daar was volgens mij slecht. In mijn borst klopt nog altijd het socialistische hart. Nou Ruben, we gaan elkaar de komende tijd vaak zien. Van Clemens heb ik begrepen dat ook jij in het team voor de Gouden Bakfiets zit, a presto!’


    •••


    De honderdtwintig man van de Nationale Armenloterij die waren vrijgemaakt voor de Gouden Bakfiets-stunt werden aangevoerd door een kern van vijf, waartoe naast de Mudmannen, Merel van Gruwelingen, Noud Bulk (extern) en ik behoorden.


    De vergunningen waren al spoedig rond. De Dam, de omliggende straten en pleinen, alsook drie grachten zouden voor de manifestatie geheel worden afgezet. Na de officiële aanbieding van het cadeau voor het paleis op de Dam, dat vooral ludiek moest worden gebracht, als bewijs dat de monarchie met haar tijd meeging, bereid was zich te vernieuwen, zou het kroonprinselijk paar op de gouden tandem met hun drie kinderen in de bak een ronde maken door de binnenstad. Het parcours was met dranghekken en politieagenten afgezet. Het troonopvolgersgezin zou gevolgd worden door driehonderd scholieren op goudkleurig gespoten fietsen, vaandels omhooghoudend van de goede doelen die de Oranjes hadden geselecteerd.


    Lieke Mudmann vloog intussen van Parijs naar Oslo, van Oslo naar München, zelfs naar Mexico, Zuid-Korea en Brazilië. Ze greep het aankomende koninklijk evenement aan voor een extra pitch in die landen, waar reeds aanvragen liepen om satellieten van de Nationale Armenloterij op te zetten. Het concept dat wereldwijd met patenten juridisch was afgeschermd, was klaar om te worden uitgerold.


    Dagelijks bestormden ambtenaren van de gemeente Amsterdam en Den Haag, maar ook commissarissen van politie en leden van de verschillende veiligheidsdiensten, die zacht grommend hun naam kenbaar maakten, ons zinderende hoofdkwartier. Het overleg tussen ons Gouden Bakfiets-team en hen duurde soms uren. Steeds vond het plaats in het zaaltje voor het maandagochtendberaad, dat routinematig was gecontroleerd op afluisterapparatuur. Nooit eerder hadden de rattensnorharen van Clemens Mudmann imposanter getrild als de keer dat hij op zijn mobieltje werd gebeld, in een hoek half voorovergebogen op fluistertoon een gesprek voerde en na afloop uitriep: ‘Dat was de kroonprins zelf. Alles ligt op koers.’


    Al vrij snel was het me duidelijk geworden dat de Oranjes en het kabinet zich uit puur opportunistische motieven aan de festiviteit hadden verbonden. Behalve het feit dat het de kroonprins en zijn gezin extra in het zonnetje zette, was het ook een mooie generale repetitie voor de plechtigheden voor de dag dat hij als vorst zou worden gekroond, wat volgens de geruchten een kwestie was van nog maar enkele jaren.


    •••


    Alles liep gesmeerd; de plannen, de blauwdrukken, de draaiboeken waren ruim op tijd klaar. Alleen was er één probleem: vijf weken voordat de Gouden Bakfiets aan het kroonprinselijk paar zou worden aangeboden, bleef de verkoop van de lootjes ver achter bij de verwachtingen. Voor Clemens Mudmann stond zijn prestige op het spel. Stond de Dam bij de aanbieding van de Gouden Bakfiets niet vol, zouden er langs het parcours lege plekken overblijven, het gejuich niet voldoende zijn, of misschien zelfs wel omslaan in boegeroep, dan zou hem dat alles persoonlijk worden aangerekend. Hij moest nu leveren. De Oranjes waren even beminnelijk als bikkelhard.


    De landelijke actie twee maanden geleden ten behoeve van de bedreigde poolvossen in het hoge noorden van Scandinavië was een megasucces geweest. Het hele land had volgehangen met posters van poolvossen tussen blauwsparren in de sneeuw. De postkantoren, treinstations, boekwinkels en andere plekken waar de Nationale Armenloterij apparatuur had neergezet waar men zijn of haar vingerafdruk kon laten scannen en een lot aanschaffen, waren overspoeld. Er was genoeg geld binnengekomen om van iedere bedreigde poolvos een marmeren standbeeld of een bronzen afgietsel te maken. En uitgerekend met deze potentieel historische actie voor de kroonprins, onze toekomstige monarch, bleef het animo achter?


    Op de grachtenburelen werd door Clemens Mudmann een draconisch regime ingesteld. Alsof het ineens oorlog was. Verloven werden ingetrokken. Hij of zij die desondanks op vakantie ging kon meteen zijn biezen pakken. De ader op Mudmanns linkerslaap klopte voortdurend. Zijn stem werd schor. Door een extern bureau had hij marktonderzoek laten doen, waaruit bleek dat de Gouden Bakfiets onder de bevolking simpelweg niet leefde. De reactie van de meeste respondenten was: konden die Oranjes zelf geen gouden bakfiets kopen? Was een loterij, waarvan jarenlang was beweerd dat de opbrengst ten goede kwam aan de armen, de verdrukten, de natuur, daarvoor bedoeld? Om hen die het geluk hadden gehad in het juiste nest geboren te worden, met al hun geld en privileges, nóg meer te verwennen?


    ‘Godverdomme!’ bulderde Mudmann, toen een in allerijl gestarte extra reclamecampagne op tv amper resultaat had gehad. ‘Godverdomme, wat een kútland is dit toch!’


    In de vroegere socialistische staten en in andere dictaturen kon het volk eenvoudigweg worden opgetrommeld, hele fabrieken waren met bussen en treinen aangevoerd, maar zoiets was in ons democratische bloembollenkoninkrijk aan zee natuurlijk volstrekt uitgesloten.


    •••


    In de week van de extra tv-campagne was ik ziek. Mijn telefoon had ik uitgedaan. Een depressie die als een zwarte wind zomaar was komen aanwaaien had me volledig platgelegd. Toen ik bij het eerstvolgende maandagochtendberaad aantrad, wierp Mudmann me vanuit de verte zwijgend een verwijtende blik toe. Hij opende als gebruikelijk de vergadering, vroeg de aanwezigen, ten prooi aan een radeloze wanhoop waarin ik hem nooit eerder had aangetroffen, wat we in hemelsnaam nog konden doen.


    ‘Friet!’ was me ineens ontvallen. ‘Waarom bieden we iedereen die voor dat festijn naar Amsterdam komt, op vertoon van zijn lot, niet een middagje onbeperkt friet eten aan?’


    ‘Gadverdamme.’ Alsof ze een rioolwagen rook keek Lieke Mudmann me aan. ‘Wat banaal, hoe kom je erop.’


    Er viel een stilte. Mijn ogen liet ik dwalen van de koninklijke familie aan de wand naar de ratten om me heen, doodsbang, hun vacht glimmend van het zweet, hun staarten zo verlamd dat het leek alsof ze helemaal geen staart hadden.


    ‘Een wereldidee,’ zei Clemens Mudmann toen. ‘Dat ik daar zelf niet opgekomen ben! Natuurlijk! Voor idealen krijg je dit volk niet langer meer in beweging, want wat willen ze? Consumeren, vreten! In dit land loopt iedereen de hele dag door als dieren te vreten. We gaan het doen, Ruben, we gaan het doen!’


    3


    •••


    Vanwege het uiteindelijke immense succes bleek het evenement met de Gouden Bakfiets een keerpunt voor de viering van alle toekomstige koninklijke feestdagen. Er waren tonnen uitgetrokken om mobiele frietkramen van over het gehele land naar de hoofdstad te krijgen. Uit angst dat het niet genoeg zou zijn, waren er ook frietkotten op wielen vanuit Vlaanderen overgekomen. De binnenstad dampte van de frituurrook, als een ouderwets slagveld. Op de oranje puntzakken gloorde een gouden duim. Het festijn werd op tv anderhalf uur lang uitgezonden. Niet eerder kon de Nationale Armenloterij profiteren van zoveel gratis reclametijd. Zestig procent van de lotenverkoop ging, na aftrek van de kosten voor de bakfiets, naar een bank die microkredieten verschafte in Afrika, India en Zuid-Amerika.


    De toer van het kroonprinselijk paar op de gouden tandem langs de grachten, de prinsesjes in de bak voorin, was een hoogtepunt. De extase werd compleet toen ze onverwacht stilhielden bij een frietkraam met een Hollandse vlag en de toekomstige monarch voor zijn vrouw, zijn twee kinderen (de jongste was nog te klein) en hemzelf bij een man een zak patat bestelde, met dubbele mayonaise.


    ‘Dubbele mayo, Hoogheid, weet u het zeker?’


    ‘Heel erg zeker,’ antwoordde de kroonprins lachend.


    De beelden ervan gingen de hele wereld over. Daar waar de Britse vorstin een ijskoningin was, de presidentiële monarch van dienst in het Élysée traditioneel boven het gepeupel zweefde, elders op de aardbol presidenten, dictators en andere leiders niet alleen op het volk neerkeken, maar het vaak ook knevelden, at de toekomstige koning van het bloembollenkoninkrijk aan zee met de inwoners patat.


    Een week later ontving het echtpaar Mudmann een bedankbrief uit Griekenland, waar het kroonprinselijk gezin nog op de avond van de manifestatie met het regeringsvliegtuig voor een korte vakantie naartoe was gevlogen. De uitnodiging aan de prins van Oranje en zijn echtgenote om bij het eerstvolgende Bal der Beneficianten als eregasten aanwezig te zijn, werd een week later grif aanvaard. Dagenlang liep Clemens Mudmann neuriënd door de gangen; ook op andere fronten ging alles crescendo. Door de internationale spin-off van de Gouden Bakfiets-triomf waren het Verenigd Koninkrijk en Duitsland ineens losgekomen met de licenties om ook daar vingerafdrukloterijen te mogen houden.


    Project Napoleon kon eindelijk van start gaan.


    •••


    Toen ik op een vrijdagmiddag in de stromende regen naar huis liep, snakkend naar twee dagen vergetelheid, naar de roes van de sterkedrank en de drugs, trof ik in mijn portiek een dakloze aan, zoals wel vaker bij pestweer. De man of vrouw ging volledig schuil in een knalgele, veel te ruime plastic regencape. De troosteloze verschijning zat tegen de wind ineengedoken op de granieten treden van het trappetje, omringd door supermarkttassen, uitpuilend van lappen, petflessen en andere troep. Ik haalde wat euro’s uit mijn broekzak om die de stakker te geven, toen de dakloze het hoofd oprichtte.


    ‘Hoi Ruben, herken je me nog?’ Met een opgezwollen gezicht van de kou, maar gebronsd en nauwelijks ouder geworden, grijnsde Phaedra Mudmann me aan. ‘Wat een pestweer is het hè? Hier woon je toch? Zeg, kan ik een tijdje bij je blijven logeren?’


    Zodra we binnen in de huiskamer waren, ontdeed Phaedra zich met een paar woeste bewegingen van de armetierige poncho. Met haar gympen trapte ze het plastic in een hoek. Bijna elf jaar hadden we elkaar niet gezien. Nog altijd slank, gazelleachtig, in een spijkerbroek en een dure zwarte coltrui, stond ze voor me. Haar plotse verschijning had me inwendig bijna gevloerd. De natte slierten van haar donkere haren benamen me de adem. Ze dook weg in een van de supermarkttassen, rommelde erin, trok een roze Prada-schoudertas tevoorschijn. Uit een zijvakje haalde ze een zilverkleurig mobieltje. Ze vroeg mijn 06-nummer, voerde dat met een paar duimbewegingen vliegensvlug in. Toen vroeg ze naar de badkamer. ‘Okay, thanks. Jezus, ik ben helemaal verkleumd.’


    Ruim anderhalf uur bracht ze door in bad. Af en toe klonk er een slag in de leidingen, als ze wat water liet weglopen en het bad met heet water aanvulde. Na een kwartiertje stuurde ze me op mijn mobiel een berichtje: Ruben, darling, zou je voor mij ergens een kipsaté kunnen halen? Ik snak al tijden naar een lekkere kipsaté.


    Terug van de snackcorner, twee straten verderop, stapte ik meteen door naar de badkamer. Ik klopte met bonkend hart op de deur, meldend dat ik haar bestelling had gehaald. Ze verzocht me het voor de deur te zetten. Terwijl ik volkomen verdwaasd door de huiskamer doolde, af en toe naar buiten starend, naar het in een waas van zweefregen gehulde park dat me vanaf het begin had herinnerd aan mijn jeugd in Letland, ging na een tijdje de piep van mijn mobiel opnieuw: Sorry Ruben, maar heb je er ook een colaatje bij?


    Uiteindelijk had Phaedra zich op de bank naast me neergevleid, in een pyjama die ze ergens uit mijn kast had getrokken. Ze wasemde een lavendelgeur uit – mijn bodylotion. Gulzig greep ze naar de olijven en de pecannoten, die ik tussen de waxinelichtjes op de salontafel had gezet. ‘Hoe laat is het? Ik word gek van die jetlag. Anyway, als je een glas wijn voor me hebt zou dat heerlijk zijn. Wit, rood, blauw, maakt me niet uit, als het maar wijn is... Ach wat schattig, waxinelichtjes... Ruben, kom hier, je krijgt een kus!’


    •••


    O ja, ik weet wat geluk is. Geluk is als parfum. Soms een enkele verstuiving, zoals vroeger bij de kapper in Riga die na afloop van de knipbeurt door te knijpen in een terracottarode gummibol aan een zilveren versproeier je halve romp deed geuren, soms een paar druppels, dan weer een hele flacon. Het was het geluk dat mij uiteindelijk naar Siberië voerde, of beter, de herinnering aan geluk, het verlangen ernaar. Ik was een ziek mens, ik bén een ziek mens, een rat bovendien, maar had mijn moeder mij niet op de eerste bladzijde van de familiebijbel de opdracht gegeven gelukkig te worden? Wraak te nemen op het leven?


    De eerste nacht dat Phaedra bij me bleef slapen lag ik tot vroeg in de ochtend wakker. Ik luisterde naar de onrustige ademhaling die mijn knaagdieroren vanuit de logeerkamer bereikte, van haar die vanaf mijn twaalfde mijn dromen had bevolkt, de enige op wie ik verliefd was geweest, die ik nog altijd liefhad. Een eenzijdige liefde, een onmogelijke liefde. Maar de ongelukkigen voor wie in dit ondermaanse geen hele flacon parfum is weggelegd bedwelmen zich aan iedere vleug ervan, likken zich dronken aan elke druppel. Ik durfde amper zelf adem te halen, me te verroeren, uit angst dat alles slechts een zinsbegoocheling was, een betovering die ik met een kuch, of een onverhoedse beweging zou verbreken. Die ochtend was Phaedra vanuit Sydney op Schiphol geland. Haar koffers waren in Bangkok blijven steken. Niemand mocht weten dat ze hier was; haar ouders al helemaal niet. Ze was zo stom geweest met haar creditcard in Sydney niet genoeg cash op te nemen. Als ze in een hotel zou inchecken, of geld uit de automaat opnemen, zou haar vader, die haar afschrijvingen minutieus bijhield, meteen weten dat ze hier was.


    ‘Lekkere wijn, Ruben, maar heb je niet wat te roken?’ vroeg ze na een paar glazen Riesling.


    ‘Roken?’


    ‘Zeg, waar zijn we nu? In Amsterdam toch? Heb ik je al gezegd dat je er vreselijk goed uitziet?’ Lenig had ze haar blote voeten onder zich gevouwen, in de witflanellen pyjama die ik ooit in Parijs had gekocht. ‘Aha, ik wist het... Dus jij bewaart alles gewoon in een koektrommel... Hmm, lekkere shit...’


    •••


    De afgelopen drie jaar was Phaedra tweemaal in Nederland terug geweest. Dit was geheel nieuw voor me, kennelijk was ze dus al drie jaar vrij. Sinds ze op een dag in Amsterdam op straat door een vent was aangesproken als de dochter van de loterijbaas, die wat hem betrof aan de hoogste boom moest worden opgeknoopt, had ze een obsessieve angst ontwikkeld opnieuw te worden herkend. Een zwerver bij het Centraal Station had ze honderd dollar gegeven voor zijn regencape en voddentassen. Vermomd als dakloze, de grachten zoveel mogelijk mijdend, was ze naar mijn huis gelopen.


    Ze sprak zonder de geringste ironie, huiverend.


    ‘En die zwerver?’


    ‘Als een speer is die er met het geld meteen vandoor gegaan. Zeker bang dat ik me zou bedenken.’


    Na haar eerdere vreemde gedrag wist ik het zeker: dat ook Phaedra Mudmann, net als het gros van hen die mijn privédampkring bevolkten, volkomen gestoord was. Ze leed vrijwel zeker aan paranoia, aan achtervolgingswaanzin, vermoedelijk door de drank en de drugs, door al die jaren in de gevangenis, waarover ze nog steeds met geen woord had gerept en waarnaar ik haar niet durfde te vragen.


    Mijn liefde voor haar zwol alleen maar verder aan. Ik was bereid alles voor haar te doen. Zolang ze maar, haar blote voeten onder zich gevouwen, in de poezenpose die ook Liza altijd had aangenomen als we samen in bad waren geweest en op zaterdagavond zo laat mochten opblijven als we wilden, tegenover me zou blijven zitten, wijn drinkend, af en toe een haal nemend van een joint, terwijl ze de olijven en pecannoten met handen tegelijk liet verdwijnen in haar mond, in haar atletische, adembenemende lichaam.


    ‘Hoe wist je waar ik woonde?’ vroeg ik haar na een tijdje.


    ‘Van Merel van Gruwelingen.’


    ‘Ken je die dan?’


    ‘Jesus Christ!’ Als een panter was Phaedra overeind gevlogen, haar ogen vlamden. ‘Natuurlijk ken ik Merel van Gruwelingen. Waarom denk je dat ik nu bij jou ben? Al die jaren wist ik dat je werkte voor de loterijtent van mijn vader. Maar mijn ouders wil ik voorlopig niet zien. En Merel ook niet. Je zult wel gehoord hebben dat ik in Florida in de gevangenis heb gezeten. Drie jaar in de bak! Maar ik ben niet achterlijk, begrijp je dat? Ik blijf hier slechts een paar dagen, maak je geen zorgen... Zodra ik mijn zaken op orde heb ben ik weg.’


    Toen ik in de badkamer mijn tanden stond te poetsen, in de warme geurnevel van Phaedra die opnieuw twintig minuten in de weer was geweest, vroeg een temerig stemmetje vanaf de gang of ik geen harder kussen had. Haar kussen was te zacht; ze kon alleen slapen op harde kussens. Een hard kussen? Toen ik die haar kwam brengen, was de deur van het logeerkamertje gesloten. Ik klopte aan.


    ‘Dank, Ruben, leg maar neer op de grond.’


    4


    •••


    Eergisteren heeft Mira mij Eckermanns Gesprekken met Goethe in het Duits gegeven. Een cadeautje voor Sinterklaas. Ik lees er iedere dag even in. De taal, de observaties, de gedachten proevend op mijn tong, als zoon van mijn vader, de germanist Ivan Ottovitsj Katz (1945-2008), ter afwisseling van mijn dagelijkse lectuur van Chateaubriand. Op oudere leeftijd bekende Goethe aan Eckermann, zijn biograaf, dat het aardse bestaan hem deed denken aan een badplaats waar hij eens de zomer had doorgebracht. Als je aankomt maak je kennis, sluit je vriendschappen met mensen die daar al enige tijd vertoeven. De volgende weken vertrekken ze weer. Het afscheid doet pijn. Dan verkeer je met de tweede generatie. Je trekt een hele tijd met ze op. Innig voel je je met hen verbonden. Maar ook deze generatie gaat heen. Ze laat ons eenzaam achter met de derde, die aankomt vlak voor ons vertrek. Met hen heb je helemaal niets meer te maken. Een zomer in een badplaats als metafoor van het leven, hoe waar en geniaal!


    Zelf heb ik me nooit bij ook maar een generatie werkelijk thuis gevoeld, niet als pionier met mijn oranjerode sjaaltje en Lenin-speldje op mijn borst in de Sovjet-Unie, noch als de zoveelste lichting spinoziaan en toortsdrager van de Verlichting in mijn nieuwe vaderland. Ik was altijd een dolende, ogenschijnlijk volwassen, de dagen doodslaand als vliegen, maar feitelijk nooit ouder geworden dan zeventien. Het enige vuur dat nog in mij smeulde was de hunkering naar Phaedra Mudmann, die me op een dag (toen ik er allang niet meer op had gerekend) haar verstuivingen gaf, haar druppels.


    •••


    Uiteindelijk zou ze niet een paar dagen blijven, maar op de kop af drie maanden en elf dagen. Kan een mens in zo’n korte tijd een heel leven leiden? O ja, drie maanden en elf dagen in de liefde is genoeg. Meer dan genoeg. Een eeuwigheid. Maar als die niet wordt gevolgd door de dood, als het leven niet genadig is, slaat die om in een nog groter verlangen, wordt liefde een verslaving, een opiaat.


    Na onze bliksemromance zou Phaedra opnieuw voor een lange periode verdwijnen. Het was alsof een wrede demiurg me met een sardonisch gelach aan mijn zwarte krulharen uit een strontvat had getrokken, me even had laten ruiken aan Chanel No 5, en me daarna weer onderdompelde in de drek, totdat ze wederom...


    Voor de laatste maal Katz, niet te snel! Alles op zijn tijd, niet op de zaken vooruitlopen, deze vooral niet mengen, of zoals ze in Rusland zeggen: de soep en de vliegen eten we apart...


    •••


    Het eerste weekend ging voorbij in een zwijmel van wijn, drugs en sprintjes van mij door de regen naar en van de snackbar. Behalve een vluchtige kus, de eerste keer dat Phaedra uit de badkamer was gekomen, hadden we elkaar niet aangeraakt. We waren kuis als kinderen. Wanneer ik terugkwam van de straat merkte ik dat Phaedra in de tussentijd snel naar de wc was geweest. Kennelijk schaamde ze zich om zich in mijn nabijheid te ontlasten. De tweede nacht sliep ik al beter; de derde avond ging ik zonder drank en drugs vroeg naar bed. Toen ik de volgende dag fris naar het maandagochtendberaad ging, liet ik Phaedra met een koptelefoon op haar hoofd voor de tv achter.


    Zodra ik die middag terug was van mijn werk, snoof ik een heerlijke kooklucht op die er de afgelopen jaren in mijn huis slechts een hoogst enkele keer had gehangen. De lunch en het diner gebruikte ik meestal buiten de deur, met collega’s en relaties van de Nationale Armenloterij. Was ik thuis dan liet ik doorgaans wat bezorgen.


    ‘Zeg, je eet toch hopelijk wel vlees?’ In een verrukkelijk geel strandjurkje, op blote voeten, was Phaedra in de weer achter mijn inductiefornuis. ‘Mijn koffers zijn vanmiddag eindelijk gebracht. Ik heb ook wat dingen uitgehangen in jouw kast, mag toch wel hè?’


    ‘Het ruikt heerlijk, wat ben je aan het maken?’


    De dochter van de loterijbaas, die de gehele dag ongenietbaar was geweest omdat het gerucht ging dat er opnieuw een negatieve publicatie over hem in de maak was, was bezig met het bereiden van een Australische meat pie – een quiche met een vulling van groenten en gehakt. Het dessert was al klaar en stond nu op te stijven in de ijskast: een pavlova, een meringuetaart met vers fruit en slagroom.


    ‘Pavlova, dat was toch een Russische balletdanseres? Ruben, help me even: ben jij nou oorspronkelijk een Jood of een Rus?’


    ‘Allebei,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn verrukking amper kon verbergen. ‘Ook nog deels Let, ach wat maakt het uit.’


    Mijn verrukking bestond eruit dat voor de eerste keer in mijn leven een vrouw, iemand die ik begeerde, die ik liefhad, voor wie ik met mijn Slavische genen, hoewel zwaar verontreinigd, bereid was zonder een seconde na te denken mijn leven te geven, in mijn keuken voor mij stond te koken, in mijn huis, waarheen ik voordien alleen meisjes en vrouwen mee had gevoerd voor een snelle fysieke vereniging, voor de hygiëne, puur profylactisch, om niet gek te worden, maar waar het nooit echt warm was geweest, al stookte ik volgens de oude Sovjetgewoonte zo hard mogelijk, waar altijd een poolkoude had geheerst, alsof er aan de plafonds in plaats van lampen stalactieten van ijs hingen, met daaronder de kleumende rat Ruben Katz. De naam die ooit gelijk heeft gestaan aan talent, aan hulpvaardigheid aan de minder fortuinlijken, maar nu voor velen synoniem is aan moord. Ik moet ervandoor – ja, ik moet snel ervandoor. Weg uit deze cel. Uit deze gevangenis. Een paar schriften nog maar. Nog een paar woorden over de liefde – wat heeft een exercitie als deze zin, zonder een paar woorden over de liefde?


    •••


    Na een week begon Phaedra Mudmann te vertellen over haar leven. Geheel uit zichzelf. Ik vroeg haar bijna niets, luisterde slechts, beschouwde haar in een voortdurende extase, in stille complete onderwerping. Op een waterkoude, maar zonnige zondagmiddag had ik gezegd zin te hebben om met de trein naar het strand te gaan. Tot mijn verbazing had ze meteen mee gewild.


    ‘Heb je geen auto?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat idioot, geen auto. Dat kan alleen in Nederland. In de VS of in Australië ben je zonder wagen gewoon een invalide.’


    Voor het eerst sinds haar komst kwam Phaedra weer buiten. De boodschappen voor het eten en andere zaken had ik steeds gehaald of laten bezorgen. Ze droeg een zwarte wollen muts en een kort jasje van kunstbont. Een zonnebril met gifgroene spiegelglazen bedekte bijna de helft van haar gezicht. De pijpen van haar donkere spijkerbroek verdwenen vlak onder haar knieën in cognackleurige cowboylaarzen. Opnieuw liep ik bedwelmd naast haar over straat. Niet op weg ditmaal naar de Westertoren, maar naar het Centraal Station. Opnieuw zweefde ik. Opnieuw klonk haar gang, niet het geklepper van teenslippers, maar de met ijzers afgezette hakken van haar laarzen op de tegels, mij als muziek, als een wals, als een symfonie in de oren. Opnieuw ook vervloeide ik met haar stem, de stem van een zware roker.


    ‘Wat vet mooi toch eigenlijk, die Noordzee!’ zei Phaedra, toen we eenmaal op de boulevard stonden, niet ver van ons vroegere asielpension, en ze even mijn hand vastpakte. ‘Ik heb zin om te rennen. Weet je wat ik het liefst was geweest? Een hond. Een lieve grote hond. Nou, lopen we naar het noorden of het zuiden?’


    •••


    Toen ze op haar achttiende naar de Verenigde Staten vertrok was ze nog altijd maagd. Haar imago van vamp, sigaretten rokend, die het iedere dag deed met de Antilliaanse chauffeur van de wagen waarmee ze tussen het Gooi en Amsterdam heen en weer reed, had ze zorgvuldig gecreëerd. Ook de mythe van de Westertoren had ze zelf in de wereld gebracht. De jongens die zeiden haar daar te hebben geneukt logen in een collectieve waan; bang elkaar te ontmaskeren.


    ‘Iedereen trapte erin.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Zomaar, om ervanaf te zijn.’


    ‘Om waarvanaf te zijn?’


    ‘Van alles.’


    Wandelend over het strand in de richting van Noordwijk, bekende Phaedra dat ze geen dag in haar leven werkelijk gelukkig was geweest. Haar ouders hielden niet van haar, hadden nooit van haar gehouden. En zij hield evenmin van hen. Vanaf het moment dat ze zich van hen bewust was geworden had ze hen zelfs gehaat, omdat ze...


    ‘Hoe oud was je eigenlijk toen je werd geadopteerd?’


    Als verstijfd stond mijn vroegere klasgenote voor me. De dochter van de proleet met de schopvormige lippen, die ik bijna zeven jaar in zijn gitzwarte gokcircus had gediend, niet alleen voor het geld, voor het prestige en het comfortabele rattenleven dat het mij bood, maar vooral ook omdat ik haar niet dichter had kunnen benaderen. Meteen besefte ik dat ik met mijn vraag een gruwelijke misser had begaan. De zonnebril die ze sinds we in Amsterdam de deur waren uit gegaan had gedragen, trok Phaedra van haar hoofd. Ze huilde. Met haar voortanden, nog altijd witter dan wit, beet ze op haar onderlip.


    ‘Ruben, hoe weet je dat ik ben geadopteerd?’


    Ik besloot het haar meteen te zeggen, van Thomas Heiliger.


    ‘Die hypocriete Heiliger!’


    ‘Ken je die dan?’


    ‘Godverdomme Ruben, speel je soms een spelletje met me? Natuurlijk ken ik Thomas Heiliger. Net zoals ik Merel van Gruwelingen ken, Ward Slagter, alle andere gasten in die smerige goktent van mijn vader. Om de zoveel tijd kwamen ze me in Australië opzoeken, waar ik zogenaamd bezig was voor de haaien. Maar weet je wat? Ik heb daar geen haai gezien, in al die drie fucking jaren! Terwijl ik bijna iedere dag naar het strand ging. Wat weet je nog meer? Wat weet je van mijn jaren in de gevangenis in Florida?’


    ‘Niets,’ zei ik toen.


    ‘Ik wil een haring.’ Geestdriftig trok Phaedra me mee naar een viskar bij het water. ‘In de zesde van het gymnasium en de eerste jaren op de universiteit in Florida was ik vegetariër. De gedachte alleen al een dood dier te moeten eten maakte me kotsmisselijk. Totdat ik in de gevangenis kwam. Daar was ik bereid voor een hamburger een moord te doen. Bijna letterlijk.’


    Bij het naderen van de viskar met de leus: Vis, een oceaan van gezondheid! was mijn hart sneller gaan kloppen. Zou Hans nu ook ’s winters op het strand staan? Of had hij de zaak in het dorp, na de begrafenis van zijn vader waarvan ik volgens de krankzinnige wetten van het toeval deels getuige was geweest, soms van de hand gedaan? Het tegendeel bleek waar. Een knappe Thaise jongen in een stijlvol groen koksjasje bediende ons, met een licht Engels accent. Toen ik hem vroeg of dit een kar was van Hans Boon, die ik nog van vroeger kende, begon zijn bronskleurige gezicht te stralen. Op het strand hadden ze vier karren rijden. De zaak in het dorp was omgebouwd tot restaurant. Ze wilden verder uitbreiden naar de stad.


    ‘Zelf sta ik nog maar zelden in de wagen hoor. Hans en ik hebben elkaar leren kennen in Bangkok. Vlees is uit, vis is in. Onze grote droom is een eigen visrestaurant in Amsterdam.’


    De gedachte dat Hans, de jongen die me op de lagere school meteen was bevallen, die zich over mij had ontfermd, de enige die me bij hem thuis had uitgenodigd, met wie ik het naaktstrand had bezocht, homoseksueel zou zijn was helemaal nooit in me opgekomen.


    •••


    Op een winderige duintop vlak buiten het dorp verstrengelde mijn tong zich voor de eerste maal in mijn bijna dertigjarige leven met die van Phaedra. De smaak van haring heeft me altijd tegengestaan. Zelfs de beste Baltische haringen kon ik vroeger in Riga, tot ontzetting van mijn vader, niet binnenhouden. Maar de smaak van haring in de mond van iemand die je begeert, die je liefhebt, is zoet en fris als Bijbelse wijn.


    ‘Natuurlijk, gekkie, maar niet hier...’


    Volkomen van de kaart stond ik naast haar.


    •••


    Ineens had Phaedra het koud gekregen. Ze begon te klagen over de wind, over de grijze zee, alles wat ze kort ervoor juist had geprezen. Ze wilde zo snel mogelijk naar huis. Het beste konden we zo een taxi nemen. Op de terugtocht naar het dorp drukte ze zich dicht tegen me aan, vroeg me voor het eerst naar mijn familie. Mijn vader was toch patatbakker? En mijn moeder, ik had toch wel een moeder? En broers? Zusters?


    Beschroomd schetste ik haastig mijn vaders bizarre bestaan. Nadat hij zijn Herder Instituut had gesloten en zeven maanden compleet van de aardbol leek te zijn verdwenen, had hij me op een dag vanuit Duitsland een brief geschreven, waarin hij me vertelde dat hij verliefd was geworden op een Duitse uit Wuppertal, een zekere Gabi. Al een halfjaar zwierf hij nu met haar door het land waar hij het liefst geboren had willen worden, waar een deel van zijn bloedlijn lag, waarvan vreemd genoeg niet het welvarende en feeërieke Zwarte Woud of Beieren, maar juist het achtergebleven Thüringen en andere voormalige Oost-Duitse bondslanden hem het beste bevielen. Zijn nieuwe liefde was weduwe. Ze had een goedlopende kermisattractie geërfd, Power Wave, een pirouetterende octopus van staal, glitters en lichtjes, met aan de tentakels ronddraaiende bakjes voor de passagiers. Voor het opbouwen, afbreken en transport hadden ze Polen in dienst, maar om beurten zaten ze zelf aan de kassa. En toen was de bekentenis gekomen: Gabi was nogal klein van stuk, om precies te zijn zestien centimeter korter dan hij, ze was een lilliputter, een dwerg.


    ‘Een lilliputter... O, wat lief!’ verzuchtte Phaedra. ‘En je moeder? Je hebt het met mij nog nooit over je moeder gehad.’


    Opnieuw mijn gêne overwinnend vertelde ik over mijn moeders terugkeer naar Riga, over haar verblijf in een tehuis. Ik ontkwam er niet aan haar nu ook in te lichten over Liza, mijn vier jaar oudere zusje, die op een avond in de badkuip was verdronken, net dertien.


    ‘Was ze mooi?’


    ‘Heel erg mooi.’


    ‘Ik heb ook een zusje...’ Phaedra richtte haar blik even naar de grond. ‘Of in ieder geval, ik had een zusje, misschien leeft ze nog, misschien is ze ook al dood. Ik was drieënhalf toen ik werd geadopteerd, zij bijna twee. Ze staat me nog bij als een schim. Ik weet niet eens hoe ze heette. Ze hebben voor mij alles altijd verborgen gehouden... Godverdomme, kútwereld!’


    •••


    Toen bleek dat ze samen geen kinderen konden krijgen en alle beschikbare medische mogelijkheden waren uitgeput, was Lieke Mudmann bij haar man gaan bedelen om een adoptiekind. Met alle geweld had ze een kindje uit Afrika gewild. Voor Clemens Mudmann was dat uitgesloten. Hij wilde geen kind opvoeden van iemand anders. En al helemaal niet een zwart kind uit de derde wereld. Daarmee haalde je alleen maar ziektes en andere ellende in huis. Uiteindelijk waren ze tot een compromis gekomen: ze zouden een kindje adopteren van eigen bodem. Clemens Mudmann wilde een jongen, Lieke een meisje. Ze gooiden een muntje op. Het werd een meisje. Al in de jaren op de kleuter- en de lagere school in Amsterdam, waar haar moeder toen nog tekenles gaf en haar vader samen met Ward Slagter de eerste schreden zette op het pad van de marketing, advies & communicatie, had Phaedra zich thuis altijd een vreemde gevoeld. De vele ruzies tussen haar ouders gingen meestal over haar opvoeding. Als ze naar haar kamer was afgedropen was het uiteindelijk altijd haar moeder die haar kwam troosten, nooit haar vader. De man was simpelweg niet tot het tonen van emotie, tot het geven van menselijke warmte in staat.


    Op haar tiende werd Phaedra Mudmann verteld dat ze was geadopteerd, dat haar ouders bij een auto-ongeluk waren omgekomen en dat ze verder geen familie had. Het was van A tot Z gelogen. Ze vroeg niet verder. De opstandigheid die ze altijd jegens haar ouders had gehad sloeg om in oorlog, juist toen het gezin met de plotse welvaart die de Nationale Armenloterij hen had gebracht was verhuisd naar hun landhuis in het Gooi. Ze had het altijd vernederend gevonden om iedere dag door die auto met chauffeur van huis naar school heen en weer te worden gebracht. Sommigen waren jaloers op haar, maar Phaedra voelde zich juist minder dan de anderen, heimelijk uitgekotst. Van haar ouders mocht ze op vrijdagavond en in het weekend nooit naar Amsterdam. Maandag moest ze dan telkens horen wat ze allemaal had gemist. Over de avonden in bruine kroegen en in keldertjes, de seksbacchanalen, het blowen en chillen op de Wallen. Toen besloot ze dat van die Antilliaan te verzinnen. Veel meiden in de klas wilden graag eens een neger neuken. Zij trouwens ook. Ze was ontmaagd door een donkere man in Miami van zestien jaar ouder, een filiaalchef van McDonald’s die ze op een avond had ontmoet toen ze...


    ‘Hé Ruben, luister je eigenlijk wel? O jee, ik zie het, je hebt zand in je ogen... Ze zijn helemaal rood... Water... Je moet alles snel uitspoelen met water... Blijf hier staan, ik ren wel effe terug naar die viskar voor een flesje water...’


    5


    •••


    Terug van het strand gingen Phaedra en ik meteen met elkaar naar bed. We grepen ons aan elkaar vast als apen aan lianen in een oerwoud, terwijl we beiden naar beneden vielen, dieper en dieper, scherpe takken onze huid schuurden, geuren, geluiden en waanzinnige kleuren ons in onze val bestookten.


    Voor het eerst was neuken voor mij beminnen. Toen ik naast haar lag, uitgeput, zwetend, klaar om direct weer te beginnen, tot het einde van de ochtend, zweefden in mijn door de letteren geschoolde hersenpan de woorden en de beelden van het Hooglied, dat ik in het bijbeltje van mijn moeder in het Russisch vaak had herlezen.


    •••


    De vijgenboom brengt zijn jonge vijgjes voort, en de wijnstokken geven reuk met hun jonge druifjes. Sta op, vriendin! Mijn schone, en kom!


    •••


    En ook:


    •••


    Uw navel is als een ronde beker, dien geen drank ontbreekt; uw buik is als een hoop tarwe, rondom bezet met leliën.


    •••


    En ook:


    •••


    Uw twee borsten zijn als twee welpen, tweelingen van een ree. Uw hals is als een elpenbenen toren, uw ogen zijn als de vijvers te Hesbon, bij de poort van Bath-rabbim; uw neus is als de toren van Libanon, die tegen Damaskus ziet.


    •••


    De oudtestamentische lofzang op het menselijke minnespel is tevens een reisgids voor het Beloofde Land.


    •••


    De krachtigste parfumdruppels van de liefde, die een mens gelukkig maken, die zijn leven zin geven, hem doen verlangen naar de toekomst, zijn die van de regelmaat, de herhaling, de saaiheid die zelfs in de meest stormachtige verhoudingen na enige tijd intreedt. De wereld en het mensdom bestaan bij de gratie van de herhaling. Maar al vanaf het begin besefte ik dat de zegen van de herhaling mij niet was beschoren, en jonge vijgjes en jonge druifjes al helemaal niet, ook al verdronk ik bijna in de drank in de ronde beker van haar navel.


    Phaedra Mudmann was slechts tijdelijk bij me ondergedoken. Ze bekende me dat ze mij altijd grappig had gevonden, beschouwde als een vriend, een soort broertje, maar dat er van een toekomst tussen ons natuurlijk geen sprake kon zijn.


    ‘Wat moet ik nu doen, Ruben?’ Op een zaterdagochtend, terwijl we als in een fluwelen doosje lepeltje-lepeltje tegen elkaar aan lagen, mijn lichaam in de glooiing van haar rug en billen, had Phaedra me snikkend wakker gemaakt. ‘Ik ben al bijna dertig, ik wil zo graag gelukkig worden, misschien zelfs wel kinderen... Help me, wat moet ik toch doen? Zal ik me nu maar bij mijn vader gaan melden?’ Zwelgend in mijn temporele genot, in mijn ter dood veroordeelde geluk, snoof ik het aroma op van haar door de nacht gemarineerde lichaam, likte het zout weg van een traan die via haar wang was weggelopen in haar nek. ‘Hé, waarom zeg je niks?’


    ‘Je vader moet je nu niet benaderen,’ zei ik toen schor.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb je er niets over verteld, maar de tent van zijn liefdadigheidscircus staat al ruim twee weken in de fik.’


    •••


    Na de knaller met de Gouden Bakfiets die onze monarch een deel van zijn huidige populariteit bracht, en waarvan de vrolijke beelden in de jaarlijkse compilaties in het tv-journaal nog altijd opduiken, volgde een geschiedenis die minder in het collectieve geheugen van onze voormalige roofstaat aan de Noordzee is verankerd: de existentiële crisis, de bijna-neergang van de Nationale Armenloterij, die samenviel met mijn persoonlijke neergang. Een saga die een klucht zou zijn geweest, een hoofdstedelijke vaudeville, ware het niet dat de duisterste krachten van het vaderlandse rattendom, de corruptie, het nepotisme, de totale minachting voor regels van fatsoen en moraal in zijn meest brute en cynische vorm naar buiten kwamen.


    Met een energie, een lichtheid, een gevoel van compleetheid die ik nooit eerder had gekend, wandelde ik iedere ochtend naar de burelen van de charitatieve vingerafdrukloterij, in de wetenschap dat Phaedra in de keuken zou staan als ik om een uur of halfzeven thuiskwam, goochelend met de levensmiddelen die ze had laten bezorgen.


    Maar op mijn werk had ik aldoor het idee te verkeren op het stafkwartier van een leger. Daar maakte men zich op voor de beslissende eindstrijd, om de vijand voor altijd te vermorzelen.


    ‘Godverdomme! De hoeren, de HOEREN!’ Bij het maandagochtendberaad twee weken geleden was Clemens Mudmann komen binnenstormen, woest zwaaiend met de zaterdagbijlage van de krant die bekendstond om zijn onberispelijke en betrouwbare berichtgeving. ‘Hebben jullie dit gelezen? Hebben jullie dit gezíén?’


    Iedereen had het allang gelezen, allang gezien.


    Mudmanns entree en retorisch geloei waren niet bedoeld om ons in te lichten, als wel om iedereen mentaal op te zwepen. Op zaterdagmorgen al was hij begonnen de top van de Nationale Armenloterij af te bellen. Daarna had hij telefonisch de tv-bazen in Hilversum en bevriende politici in Den Haag gepolst met de vraag wat te doen. Ward Slagter, die juist voor een paar weken was vertrokken naar Nice, was in allerijl met het vliegtuig teruggekeerd.


    ‘Nou, wat gaan we hieraan doen?’ Nooit eerder had ik Mudmann zo onder de gitzwarte ondierharen gezien. Zijn snijtanden blonken in zijn rattensnor. Het zaaltje was een nerveuze hel van ingehouden angstgepiep en staartengeklap. ‘Ik luister, wat gaan we hieraan DOEN... We hebben eigenlijk geen uur te verliezen...’


    De portretfoto die over de volle breedte van twee pagina’s was afgedrukt toonde Mudmanns aapachtige schedel, de schopvormige lippen, de uitpuilende ogen, het vlezige gezicht, met poriën als kratertjes. Hij zag eruit als een plebejer.


    In het stuk (‘De moraal van Mister Charitas’) werd ruim geput uit eerdere publicaties over hem. Maar het journalistieke duo dat de aanval had geopend was, naast het plunderen van de knipselmap, ook gekomen met nieuwe feiten en vermoedens, zodanig geformuleerd dat de krant voor de rechter onmogelijk nat kon gaan. Van de Nationale Armenloterij werd een vernietigend beeld geschetst van een geldfabriek, van een zich internationaal vertakkend bolwerk waar een paar gisse lieden, gebruikmakend van een financieel schimmenrijk van stichtingen, nv’s, bv’s en andere juridische constructies, met een nietsontziend egoïsme in de loop der jaren honderden miljoenen euro’s hadden laten bijschrijven op hun privébankrekeningen, geld waarvan de deelnemers aan de loterij steeds hadden gedacht dat dit bestemd was voor de armen, de zieken, de vluchtelingen, de bedreigde natuur en andere goede doelen.


    ‘De klootzakken, de klootzakken! Ik ga ze nagelen!’


    De verkoop, een paar maanden geleden, van de portefeuille van honderddertig panden in Rusland, die elk van de drie participanten ruim zestig miljoen euro had opgeleverd, werd in het artikel slechts zijdelings gememoreerd. Thomas Heiliger had geruchten als zouden bij de mega-exit de bewoners van de minibejaardentehuizen, die de stichting Ik leef! jarenlang met miljoenen loterijgeld had gesteund, door de oligarch die de panden had opgekocht op straat waren gezet, in een vaderlandse talkshow meteen ontkracht. Het lag allemaal anders. Met zijn jongensachtige voorkomen en ontwapenende humor praatte hij eromheen. En men geloofde hem. Intussen wist hij sluw alle aandacht weg te leiden naar een nieuw bejaardentehuis dat hij en zijn vrouw onlangs in Moskou waren begonnen, geheel pro Deo. Terwijl Heiliger aan tafel zat, liegend alsof het gedrukt stond, met bewonderende blikken door de andere talkshowgasten gadegeslagen, werd op de achtergrond een foto van hem getoond, in een overall, met een zwabber, het bewuste bejaardentehuis schoonmakend. Heiliger de mensenredder, de voormalige linkse activist, met nog altijd het hart op de juiste plaats.


    De twee journalisten hadden voorts een lijst achterhaald van kranten en websites die jarenlang gunstige publicaties hadden verzorgd voor de goede doelen van de beneficianten en die de Nationale Armenloterij verhuld in eigendom had. De kranten en websites hadden louter geteerd op freelancejournalisten die beroerd werden betaald, zonder afdracht voor pensioen of andere sociale rechten. Ze kregen twintig cent per woord; er werd een beroep gedaan op hun idealisme. Maar veruit de krachtigste dreun die in het artikel aan Mudmann werd uitgedeeld was de primeur dat de loterijbaas al twee jaar heimelijk in de weer was met een plan voor de bouw van een korfbalstadion. Het megaproject zou zijn naam dragen en een impuls moeten geven aan zijn lievelingssport in de lage landen. De eerste uitvoering ervan had al een miljoen euro aan bouwtekeningen en consultancy gekost, betaald door de stichting Ik leef! De krant had drie fractieleiders uit de Tweede Kamer gevraagd te reageren. Ze waren ontsteld. Mocht dit waar zijn, dan moest actie worden ondernomen. Hiervoor was de loterijwet niet bedoeld. Voor het eerst in de vijftien jaar dat de Nationale Armenloterij bestond, klonk de roep de licentie voor het vingerafdrukfestijn in te trekken.


    ‘De hoeren! De kutten!’ Terwijl Clemens Mudmann opnieuw uitviel, ging de deur open en kwamen de twee grijze baarden van vader Aleksej en Noud Bulk de een na de ander de vergaderruimte binnendrijven.


    ‘Goedemorgen, kinderen,’ sprak vader Aleksej, kalm en herderlijk. ‘Ik heb vernomen dat er wat problemen zijn. Ward belde me zaterdag al. Ik heb alles natuurlijk meteen gelezen. Wat een toestand. Vanochtend heb ik op Vlieland de eerste boot genomen en ben meteen hiernaartoe gekomen. Waar kan ik zitten?’


    De ex-vennoot van de vingerafdrukloterij, droeg als voorheen een tolstojaans hemd. Hij was zo dik geworden dat hij moeite had de handen voor zijn buik te vouwen.


    ‘Wat een verrassing, ik waardeer het zeer dat u gekomen bent, vader Aleksej. Zeg Noud, ik wil niet vervelend doen...’ ging Mudmann zich richtend tot de Amsterdamse wethouder na een keelgeschraap verder. ‘Maar wat we op dit moment bespreken is... uh... nogal geheim...’


    ‘Noud gaat ons uit de problemen helpen,’ zei vader Aleksej en hij liet zijn vleesromp zakken op een stoel die iemand van de pr-afdeling aan hem had afgestaan. ‘Hebben jullie het niet gehoord? Noud is gistermiddag als wethouder afgetreden. Hij wil ook niet langer in de raad zitting nemen, dus hij heeft zijn handen vrij.’


    ‘Waarvoor?’ Mudmann richtte zijn rattensnuit even op Ward Slagter, vissend of die er soms meer van wist.


    ‘Dat ga ik jullie nu vertellen, kinderen... Ah, daar staat een lekkere pot thee... Zou iemand voor mij kunnen inschenken?’


    6


    •••


    Over haar jaren op de universiteit en in de gevangenis in Florida zweeg Phaedra Mudmann anderhalve maand in alle toonaarden. Op een avond tijdens het eten kwamen de eerste verhalen; sommige details bereikten mijn toch al overkokende neurologische systeem als bijtend zuur. Op de campus deed iedereen het met iedereen. Het was er net zo’n hedonistisch, op seksueel genot en andere aardse genietingen gericht bestaan als op het Spinoza. Alleen nu niet met als decor de grachten, muziekkeldertjes, bruine kroegen, hasjcafés en voorname huizen, waar de regen en de mist de helft van het jaar omheen hing, maar een blijmoedig en sportief zonovergoten universum met zwembaden, tennisbanen en wiegende palmen onder een eeuwige koepel van zachtblauw, waar de studenten van de privé-universiteit tussen de oleanders lichamelijk en intellectueel werden voorbereid op de wereld van de volwassenheid.


    Halverwege het tweede semester had ze een vertrouwensarts bezocht, een Pakistaanse, met wie ze haar stille schande deelde: dat ze nog altijd maagd was. De arts had eerst gedacht dat ze het slachtoffer was van een practical joke. Een maagd van negentien, niet lesbisch, noch gehinderd door godsdienstige overtuigingen en verder ogenschijnlijk fysiek volkomen gezond, had ze in haar praktijk niet eerder gehad. Toen Phaedra een week later terugkwam, had de Pakistaanse een zodanig uitgebreid en intensief behandelprogramma opgesteld, met bloedtesten, bezoeken aan een gynaecoloog en een psycholoog, dat ze het spreekkamertje uit was gevlucht.


    ‘Had je dan helemaal geen verlangens?’


    ‘Natuurlijk, ik masturbeerde me al jaren de tyfus.’


    ‘Maar waarom... Ik bedoel...’ Ik was stilgevallen, nam een slok wijn, sloeg mijn ogen neer naar het dampende bord pasta puttanesca dat Phaedra in een handomdraai had klaargemaakt; als ze de geest had kookte ze hemels.


    ‘Waarom ik toen nog nooit met iemand naar bed was geweest? Omdat ik jongens en mannen víés vond. En waarom? Omdat ik mezélf vies vond. Ik vond mezelf een vieze verwende slet, die met een auto met chauffeur naar school werd gebracht, een slet die nog nooit had geneukt... Ruben, denk je dat ik gestoord ben? Ik zeg alles eerlijk zoals het is, omdat ik je beschouw als mijn vriend, mijn maatje.’


    •••


    In het weekend na het consult met de Pakistaanse had Phaedra de bus gepakt naar Miami, daar haar intrek genomen in een hotel. Aan haar echte moeder, die haar en haar zusje op een dag zomaar aan een tehuis had afgestaan, bewaarde ze geen enkele herinnering. Ze bezat niets van haar, zelfs geen foto. De man die haar had verwekt was in een nog grotere duisternis gehuld. Toen ze eenmaal had geweten dat het echtpaar Mudmann niet haar natuurlijke ouders waren, dat er geen druppel bloed van hen door haar aderen stroomde, wat verklaarde dat ze reeds als kleuter een bijna fysieke afkeer van hen had gehad, haar moeder hooguit had getolereerd en haar vader ronduit haatte, was ze zich over haar echte ouders allerlei voorstellingen gaan maken. Daar waar eenzame kinderen in een onfortuinlijk gezin soms ervan overtuigd zijn een koekoeksjong te zijn, zich een koninklijke of adellijke afkomst inbeelden, was Phaedra er in de weelde waarin ze was opgegroeid zeker van dat haar ouders eenvoudige mensen waren geweest. Boer, stratenmaker, verpleegster, banketbakker, schoonmaakster of tuinman – dezelfde schoonmaaksters en tuinmannen die voortdurend in en rond het landhuis in het Gooi hadden gedrenteld en door haar adoptieouders volkomen waren genegeerd, alsof ze lucht waren. O ja, haar echte ouders waren lieve en warme mensen geweest. Hun was een vreselijk onheil overkomen, wat ze tot hun daad hun kinderen af te staan had doen besluiten. Ergens in een kier van de tijd, schreeuwend van spijt en wroeging, verlangden ze nu net zozeer naar haar als zij naar hen.


    •••


    Op de boulevard van Miami was ze op een terras witte wijn gaan drinken; door de hitte was de drank naar haar hoofd gestegen. Ze had honger gekregen. Ze snakte ineens naar een cheeseburger, met french fries en een cola. Toen ze de McDonald’s binnenliep en hem zag staan, een doorsnee zwarte man met vriendelijke glansogen tussen zwarte meisjes, in het afwijkende uniform van de chef, wist ze meteen dat hij het was – degene die haar zou ontmaagden. Niet de klootzakken buiten op straat, voorbijscheurend in hun dure auto’s, met hun al even dure zonnebrillen op, die haar aanspraken, iets toeriepen, contact met haar probeerden te maken, met in hun hoofd het scenario van de laatste pornofilm die ze hadden gekeken.


    ‘Have a nice meal, ma’m!’


    In de minuut van haar bestelling was Phaedra erin geslaagd de man haar telefoonnummer te geven. Verbijsterd had hij haar aangekeken, begon toen te grijnzen, gevolgd door de verdorven lachjes van zijn monsterlijk dikke ondergeschikten. De fastfood maakte haar weer nuchter. Drie uur later – ze lag net op bed – belde de man haar op haar mobieltje. Hij heette Carlos, zijn familie kwam van Cuba. Zijn vader en zijn grootvader waren arts geweest, zelf wilde hij ook nog altijd arts worden. Dat werken bij McDonald’s was maar tijdelijk.


    De weken daarna nam Phaedra iedere vrijdagmiddag om drie uur de bus naar Miami, lag ’s avonds in de armen van haar geliefde. Hij bewoonde een appartement ver buiten het centrum. Een krot dat uitkeek over kaal moerasland, waar het altijd stonk naar de afzuigkapgeuren van de restaurants onder hem. In zijn huis was geen boek te bekennen. Al snel begreep ze dat hij dat van de studie had verzonnen. Maar ze raakte verslaafd aan hem, aan zijn lage sonore stem, aan zijn machtige torso, aan zijn handen die hij soms – als wilde hij haar kelen – tijdens de seks om haar hals legde en waarvan ze genoot. Behalve met haar volledige ziel en lichaam, beantwoordde Phaedra zijn liefde met haar creditcard. Op een keer had ze haar Visakaart bij Carlos achtergelaten. Hij had wat achterstallige rekeningen te betalen. Hoewel hij haar bezwoer zich te hebben ingehouden, bleek de kaart tot zijn verbazing geen limiet te hebben. Phaedra bekende de Cubaan dat haar ouders tamelijk welgesteld waren. Een paar dagen later al had hij zijn baantje bij McDonald’s opgegeven. In plaats van te studeren lag hij in de weken erna hele dagen op het strand. Hij zat met zijn vrienden op terrassen, ging naar restaurants en clubs. De rekeningen betaalde hij altijd cash met het geld dat hij bij de wekelijke bezoekjes van Phaedra met haar creditcard had opgenomen. Met het geld financierde Carlos voorts zijn eerste drugshandeltjes. De zaken liepen meteen gesmeerd. Hij kocht in en verkocht door. Nergens was de return of investment hoger dan bij coke. Opnieuw begon hij erover dat hij eigenlijk wilde gaan studeren. Zodra hij een bepaald bedrag bijeen had zou hij stoppen. Als arme Cubaan kon je in dit land zonder geld niets uitrichten. Al snel was Phaedra begonnen samen met hem harddrugs te gebruiken. Hasj en marihuana had ze altijd heerlijk gevonden. Ook op de campus werd bijna dagelijks geblowd. Maar de coke maakte haar ziek. Ze moest er steeds van kotsen. Na een paar keer hield ze het voor gezien.


    Iedere week dat Phaedra naar Miami reisde trof ze haar geliefde knapper, zelfverzekerder, geiler aan. De Visakaart had hij nog maar af en toe nodig. Hij was zich smaakvol gaan kleden. Hij verhuisde naar een ander huurappartement, klein, maar ditmaal met uitzicht op zee. In een cocon van stampmuziek reed hij rond in een nieuwe auto. Op een zaterdagavond liepen ze samen over straat. Ze kwamen terug van een Argentijns steakhouse, waar Carlos in de wc’s wat dealtjes had gedaan en ze daarna met liters wijn T-bone-steaks zo groot als deurmatten hadden verslonden. Een politiewagen was aan de rand van het trottoir opeens tot stilstand gekomen, drie agenten waren naar buiten gestormd. In het moment dat Carlos als een aap was begonnen te schreeuwen, wild om zich heen slaande, was hij erin geslaagd de papieren supermarktzak waar hij zijn handel altijd in bewaarde Phaedra toe te stoppen. Een feit dat de rechter pas na de tweede zitting van haar advocaat voor ‘waar’ wenste aan te nemen. Door de ruime wijze waarop de zittende magistratuur strafrechtelijke begrippen als ‘samenzwering’ en ‘medeplichtige aansprakelijkheid’ toepaste op de drugswetgeving in Florida, werd Phaedra alsnog veroordeeld tot tweeënhalf jaar cel, vermeerderd met een halfjaar vanwege gewelddadig verzet bij haar arrestatie, daar waar Carlos als recidivist elf jaar de bak in ging, conform de eis van de aanklager.


    ‘In de arrestantenwagen begon hij die smerissen meteen te zeggen dat hij mij helemaal niet kende. Dat hij dacht dat ik een of andere hoer was, bij wie hij wat drugs kon scoren. Dat schijnt hij voor de rechtbank tot het laatst te hebben volgehouden. Eerst heb ik hem daarvoor in gedachten een miljoen keer vermoord, maar weet je wat, Ruben? Ik begrijp hem nu, ik begrijp hem. Hij zag me gewoon als een rijke trut... En die was ik ook, die ben ik in wezen nog steeds...’


    Over de gevangenis zelf zweeg ze.


    •••


    Daar waar haar moeder om de twee maanden tussen Amsterdam en Miami heen en weer had gependeld, haar reis voor haar omgeving verkopend als de zoveelste poging om met de Nationale Armenloterij in Mexico vaste voet aan de grond te krijgen, had haar vader haar in al die drie jaar niet één keer bezocht. Na een halfjaar had hij zijn eerste en tevens laatste brief aan haar geschreven, waarin hij de hoop uitsprak dat dit een leerschool voor haar zou zijn, dat drie jaar lang leek, en toch zo voorbij was, dat hij er na haar vrijlating altijd voor haar zou zijn, maar dat het feit dat ze gevangen had gezeten NOOIT naar buiten mocht komen. Zijn persoon, zijn charitatieve levenswerk zouden erdoor in gevaar komen, en daarmee het lot en de levens van miljoenen op deze aardbol. Hij hoopte dat ze dat begreep.


    ‘Hij offerde me gewoon op. Ook hem heb ik in gedachten een miljoen keer vermoord, maar zelfs mijn vader begrijp ik nu. Ik wil hem nu snel weer zien. Ik moet hem spreken, al ben ik bang voor hem. Ik heb in Australië iets stoms gedaan. Heb je mijn vader weleens kwaad meegemaakt? Op avonden dat hij tussen de sterren had staan stralen heb ik hem thuis een paar maal zien ontploffen, loeiend tegen de hele wereld... Maar ik vergeef het hem... Met zijn hulp wil ik nu eindelijk zelf iets goeds voor andere mensen doen.’


    •••


    Na haar vrijlating waren Phaedra en haar moeder dezelfde dag nog in Miami op het vliegtuig naar Sydney gestapt. Vandaar waren ze meteen doorgevlogen naar een bountyeiland in Oceanië, ten oosten van de Koraalzee-eilanden, deel uitmakend van de republiek Vanuatu, waar Merel van Gruwelingen een paar jaar eerder een huis had gekocht. Het werd omgeven door een palmentuin met een zwembad, had een pad dat tussen de eeuwig bloeiende bougainville leidde naar het privéstrand en de tropische zee, met het meest blauwe water dat Phaedra ooit in haar leven had gezien. Haar moeder ging er een week later alweer vandoor, op een charitatieve missie naar Zweden. Merel van Gruwelingen bleef. Ze vertelde Phaedra dat ze van haar vader opdracht had gekregen zich voorlopig over haar te ontfermen. De eerste paar maanden kon ze op dit eiland lekker bijkomen. De lokale bevolking bestond uit een soort primitieve bosjesmensen, oerlelijk, maar er kwamen veel toeristen uit Australië, Nieuw-Zeeland en de Verenigde Staten. Om knappe jongens en mannen hoefde ze hier niet verlegen te zitten. Vanaf nu stond Phaedra op de loonlijst van een van haar stichtingen voor de bedreigde haaien, die niet alleen door haar vader en het Britse koningshuis, maar ook door Amerikaanse organisaties werden gesteund. Voorlopig hoefde ze niets te doen. Überhaupt werd het meeste werk voor de haaien gedaan door de zes medewerkers op haar kantoor in Sydney, in Bondi Beach, waar ze een appartementje aan de boulevard zou hebben. Pas drie maanden later was haar vader haar komen opzoeken. De loterijbaas kuste zijn dochter alsof ze niet zijn adoptiekind, maar zijn schoonmoeder was. Van Schiphol had hij voor haar een kilozak zoute drop meegebracht, waar hij zelf verzot op was. Hij was vergeten dat Phaedra alleen hield van zoet, zoute drop haatte. Enfin, dan at hij alles zelf wel op.


    Vanwege de hitte had zijn vlezige hoofd voortdurend op het punt van ontploffen gestaan. Om het uur had hij zijn van zweet doordrenkte hemd verschoond. De plaatselijke keuken had hem de eerste avond al buikloop bezorgd. De paar uur dat hij zijn mozzarellableke lijf had toevertrouwd aan de zon, hield hij zijn mobiel de gehele tijd tegen zijn oor gedrukt, terwijl hij sprak met Amsterdam, de laatste omzet opvragend van de loterij, of iemand bijna zestienduizend kilometer verderop een veeg uit de pan gevend. Bij het afscheid had hij zijn dochter min of meer opgedragen hier te blijven, totdat Merel van Gruwelingen haar zou vragen over te komen naar Sydney. Hij wilde haar zoveel mogelijk uit het zicht houden van de persmuskieten in Nederland. Drie jaar lang was Phaedra in de gevangenis gewend bevelen op te volgen. Ze zat met haar hoofd nog helemaal in het regime – ze gehoorzaamde.


    Na zes maanden op het bountyeiland had Merel haar naar Sydney laten overkomen. Daar belandde ze op het kantoor in Bondi Beach, met uitzicht op de blinkende oceaan waarin de haaien zwommen die werden bedreigd en waarvoor zij nu met de anderen moest opkomen. Met de praktische uitvoering van de doelstellingen van haar stichting hield Merel van Gruwelingen zichzelf nauwelijks bezig. Al snel kwam Phaedra erachter dat haar collega’s op hun beurt het meeste werk uitbesteedden. Het zenuwslopende beantwoorden van telefoontjes die kwamen van over de gehele wereld werd gedaan door vlekkeloze Engelse stemmen, ergens in India. Merel van Gruwelingen tekende de onkostenrekeningen altijd af, zonder er ook maar naar te kijken. Wanneer ze in Nederland of ergens anders was, hielden Phaedra’s collega’s op kantoor het na de lunch meestal voor gezien. Ze sloten de boel af, gingen naar het strand, bleven daar doorgaans tot de avond hangen. In het begin ging ze telkens met hen mee. Maar steeds vaker haakte ze voortijdig af, vechtend tegen de spoken in haar hoofd. Ze sloot zich op in het appartement, met de lamellen dicht, en bracht de rest van de dag door op bed.


    •••


    Het eerste halfjaar had ze nauwelijks aan haar jaren in de gevangenis gedacht. Het was alsof de zes maanden felle zon op Vanuatu al haar herinneringen uit haar hersenen weg hadden geschroeid. Maar ineens was alles terug. Niet alleen ’s nachts in haar dromen, of als ze klaarwakker lag in bed, ook overdag werd ze steeds vaker besprongen door de gezichten van de mensen met wie ze drie jaar lang had vastgezeten. Ze hoorde de stemmen van hen die haar vrienden waren geworden. Van hen van wie het gros nog altijd in de gevangenis zat, vaak onschuldig, of als gevolg van een leven dat als een wiskundige som gedoemd was te eindigen achter de tralies.


    Haar vader was bevreesd dat Phaedra het op een dag in Sydney op haar heupen zou krijgen, zomaar in Nederland zou opduiken, waardoor iedereen de schande alsnog te weten kwam. Na verloop van tijd stuurde hij haar een corporate creditcard toe, op naam van de Nationale Armenloterij. Haar werk voor de bedreigde haaien gaf ze onmiddellijk op. Merel van Gruwelingen ging akkoord. Ze zou haar gewoon blijven doorbetalen. Ze beloofde haar vader niets van haar besluit te zeggen, maar misschien was het leuk als ze voortaan af en toe samen op pad gingen, natuurlijk met mannen.


    •••


    Kort daarop raakte Phaedra bevriend met een elf jaar oudere vrouw, Rosa, een struise Australische met oliezwarte krulharen die met haar omvangrijke familie een ijstent uitbaatte aan de boulevard. Ze kregen een verhouding. Doordeweeks stonden Phaedra en Rosa samen in een verblindend geel schort met witte stippen achter de verchroomde bakken met vers ijs, gedraaid door de broer van Rosa, haar vader en drie neven. Zaterdag waren ze gesloten. Op zondag werd het ijs geschept door Rosa’s moeder en haar jongere zus, die studeerde voor fysiotherapeut. Van ijssalon PETROVIC moesten in totaal elf mensen leven. De zaak droeg de naam van Rosa’s overgrootvader, die met zijn vrouw Midden-Europa was ontvlucht, met in zijn bagage een malachietgroen gemarmerd cahier waarin de recepten stonden van het ijs dat hij daarvoor bijna dertig jaar lang in een provinciestadje in de buurt van Krakau had verkocht. Hoewel de ijsbereiding door de oervader al niet koosjer was geweest, werden alle Joodse feestdagen door de familie Petrovic gevierd. Door haar jaren op het Spinoza gymnasium en de inleidende cursus Ivriet die ze op de universiteit in Florida had gevolgd, wist Phaedra genoeg van het Jodendom om zich niet volledig verloren te voelen. Voor het eerst ervoer ze wat het was opgenomen te zijn in de warme boezem van een hechte familie. Met eindeloze diners, kussen, omhelzingen, geroddel, vaak hoogoplopende gesprekken over de zaak, de onvermijdelijke kleine ruzies. Als een dochter was ze door de Petrovicen opgenomen. Het met een bolle tanglepel of een spatel volscheppen van de biscuithoorntjes en de bekers met ijs, de contacten met de klanten, de sfeer van vrolijkheid aan zee gaven haar voldoening en plezier. ’s Nachts wierp Rosa zich op haar als een hongerig kind op een suikerwafel. Nog steeds kampte ze met de demonen in haar hoofd, maar ze voelde zich veilig, was gelukkig.


    •••


    Op een nacht ging de ijssalon voor de helft in vlammen op. Kortsluiting was de vermoedelijke oorzaak. Voor de herbouw keerde de verzekering slechts zeventig procent uit. De familie Petrovic kwam bijna honderdvijftigduizend Australische dollars tekort. Phaedra bood meteen aan bij te springen. Kon ze dat dan wel betalen? Zelfs Rosa had ze van haar krankzinnig rijke ouders niets verteld. De Petrovicen kampten nog met oude schulden. De zaak had altijd goed gelopen, maar het voeden van elf monden was misschien iets te veel geweest. Het kwam erop aan. Ze konden onmogelijk extra geld lenen. Voordat ze de opdracht tot herbouw van de ijssalon konden geven, moesten ze voor de volle honderd procent weten dat Phaedra niet zomaar wat zei. Thuis had ze nog wat cashgeld liggen. Toen ze tien dagen later, na een dagelijkse gang naar de geldautomaat, met de eerste twintigduizend dollar in een enveloppe kwam aanzetten, werd ze door de ouders van Rosa in een zee van tranen begroet. Het ontroerde hen, maar twintig mille was helaas niet voldoende. Ze konden het risico niet lopen. Toen ze tien dagen later de volgende twintigduizend dollar bracht en twee weken later opnieuw, was de familie Petrovic ervan overtuigd dat het de Nederlandse menens was. Met Phaedra’s geld als aanbetaling werd de bouwopdracht aan een aannemer verstrekt. Rosa’s vader stond erop dat zij en zijn oudste dochter met hem naar de notaris zouden gaan, om hun toekomstige aandeel in de nieuwe zaak reeds vast te leggen. Een dag later weigerde ineens de corporate creditcard. Op het scherm van de geldautomaat verscheen de mededeling: Please contact your bank. Phaedra probeerde het nog een keer en nog eens. Een vierde poging waagde ze niet, uit angst dat de kaart zou worden opgeslokt.


    Nachtenlang lag ze naast Rosa wakker. Ze vroeg Phaedra wat er aan de hand was. Niets, er was niets aan de hand. Maar ze had beloofd binnenkort met een nieuwe enveloppe te komen; de ramp was compleet. Op een ochtend werd ze door haar vader gebeld. Een menselijke sirene, komend van de andere kant van de globe, bereikte midden op straat haar oor. Wat had ze gedaan? Waarom had ze zoveel geld opgenomen? Op kantoor was een fout gemaakt. Destijds had hij haar een creditcard laten opsturen met hetzelfde onbeperkte krediet als van haar moeder. Zijn accountant had hem pas gisteren van de krankzinnige opname van bijna zestig mille op de hoogte gesteld.


    Phaedra vertelde haar vader van het gezin dat ze had leren kennen, van de ramp die hen was overkomen, van...


    ‘De kaart is ingetrokken. Je zoekt het verder maar uit.’


    Haar laatste hoop had ze gevestigd op Merel van Gruwelingen, die een week later uit Londen arriveerde. Haar smeekbede de familie Petrovic met een lening te helpen vond ze absurd. Ze weigerde bij te springen. Waarom zou ze gezonde mensen steunen die stuk voor stuk nog konden werken en die ze verder helemaal niet kende? Dan kon ze de hele wereld wel helpen. Ze had trouwens een pesthekel aan ijs. Het was allemaal suiker, je werd er zo dik van als een olifant. IJssalons verkochten de mensen puur vergif.


    Toen Phaedra de familie Petrovic uitlegde wat haar was overkomen, sloeg de warme sfeer in de familie meteen om. Met haar belofte had ze gezorgd voor een ramp: de verbouwing moest alsnog worden afgezegd. Er waren kosten gemaakt. Ze zouden geld verliezen. Al snel erna meldde Rosa dat ze Phaedra niet meer wilde zien. Ze vertelde haar dat ze haar notariële aandeel in de toekomstige ijssalon natuurlijk zou behouden, maar hun verhouding was voorbij.


    ‘En toen begon de hel, weet je wat de hel is, Ruben? Als je je een smerig stuk stront voelt en je het liefst dood wilt.’


    Iedere ochtend ging ze naar het strand. De kerels die ze daar oppikte troonde ze mee naar haar hol. Ze mochten met haar doen wat ze wilden. Ze mochten haar vernederen. Soms ging ze met iemand mee naar een club. Merel van Gruwelingen bleef haar financieel steunen. Af en toe gingen ze ook samen op pad. Als ze een man hadden ingepalmd, meestal een rijke Amerikaan of een Brit van wie Merel zakelijk iets wilde, namen ze hem mee naar huis. Phaedra was een cadeautje dat in de slaapkamer mocht worden uitgepakt. Schrijlings en omgekeerd op een houten stoel gezeten, de leuning tegen haar naakte borsten, keek Merel dan toe. De ene sigaret na de andere rokend, terwijl ze aanwijzingen gaf, als een regisseur.


    7


    •••


    Om de crisis bij de Nationale Armenloterij te bezweren werd vader Aleksej weer uit de mottenballen gehaald. Al spoedig na de vernietigende publicatie over de geur van nepotisme, de vermeende zakkenvullerij en misschien zelfs onversneden fraude binnen de structuren van de Amsterdamse charitatieve geldfabriek, verscheen hij in zijn beproefde priesteruitdossing weer in talkshows op tv.


    Hij verkocht de aanval in de krant alsof indirect het gehele Nederlandse volk was getroffen; dat met de dreigende intrekking van de licentie van de Nationale Armenloterij ons land iets zou worden afgenomen, een traditie die inmiddels even in de genen van de mensen verankerd was als de viering van het kerst- of sinterklaasfeest.


    Zijn charisma, de breekbaarheid van de ouderdom, alsook de liefde voor een bontgekleurd straatkatje van drie maanden oud dat hij onlangs in huis had genomen, en dat hij voor het oog van de tv-kijkers voortdurend over zijn borst liet kruipen en klauwen in zijn baard, deden de rest. Het werkte: al snel was de ergste kou uit de lucht.


    Maar Clemens Mudmann wist dat die krant het er niet bij zou laten zitten, dat ook anderen op de loer lagen, aasgieren van de pers die nu al een lijkgeur roken. Vader Aleksej had hem ervan overtuigd de diensten van Noud Bulk in te huren om een aantal misverstanden en verdere verdenkingen over de loterij voorgoed uit de wereld te helpen. Bulk had weliswaar bekendgestaan als de Rode Wethouder, maar in de loop der jaren had hij tot in de hoogste regionen van de Haagse politiek een netwerk opgebouwd. Bij het crisisoverleg sprak hij de aanwezigen toe als de gemeenteraad. Volgens Bulk had de Nationale Armenloterij vanaf het begin een strategische fout gemaakt door zich naar buiten te profileren als politiek links.


    ‘Links? Ik ben bijna zo rechts als wijlen dictator Franco,’ had Ward Slagter met een grijns half schertsend uitgebracht.


    ‘Dat is natuurlijk je goed recht,’ reageerde Noud Bulk volkomen serieus. ‘Maar het gaat om het imago dat jullie hebben. Beeldvorming is alles, dat hoef ik jullie toch niet te vertellen.’


    De verwevenheid van personen en belangen binnen de organisatiestructuur van de liefdadigheidsloterij was evident, maar vermoedelijk juridisch eenvoudig te weerleggen. Ernstiger en potentieel ronduit dodelijk was het in de krant wederom opgerakelde feit dat de oprichters hele vermogens van de omzet als organisatoren in hun zak te staken, en dat ze verder nog eens met hun eigen stichting Ik leef! als begunstigde tientallen miljoenen hadden ontvangen voor hun privé-investeringen in binnen- en buitenland, waardoor sommigen ze inderdaad zagen als profiteurs, als zakkenvullers.


    ‘De imbecielen!’ riep Mudmann.


    ‘Natuurlijk zijn het imbecielen, Clemens,’ had de voormalige wethouder op flegmatieke toon gereageerd. ‘Maar we zijn hier bij elkaar om een aantal zaken op te lossen.’


    De afgelopen dagen had Noud Bulk de samenstelling van de raden van toezicht en commissarissen en een aantal andere onderdelen van de Nationale Armenloterij bekeken. Hij was zelf iemand met het hart op de juiste plaats, daar niet van. Het viel echter niet te ontkennen dat daarin vooral mannen en vrouwen van progressieve signatuur zitting hadden. Nu de roep klonk de licentie van de loterij niet alleen tegen het licht te houden, maar bij geconstateerde onregelmatigheden mogelijk ook in te trekken, ging het hier om een kwestie van leven en dood. Het was zaak om zo snel mogelijk steun te krijgen bij lieden uit niet alleen progressieve, maar ook uit confessionele, liberale, ja, misschien zelfs wel uit nóg rechtsere hoek. Zijn coulance bij de organisatie van het Gouden Bakfiets-festijn had hem in Den Haag brede goodwill opgeleverd. Bulk had al een paar voormalige ministers, staatssecretarissen en Kamerleden van de middenpartijen gepolst. Ze waren bereid voor het behoud van de licentie te lobbyen, mits hun op termijn een mooie betaalde bestuurspositie binnen de Nationale Armenloterij in het vooruitzicht werd gesteld. Slagter en Mudmann vroeg hij carte blanche om de heren alvast wat toezeggingen te doen. Dat was één. Twee: zij die hij al had benaderd drongen aan op een rapport waaruit onomwonden bleek dat alle verdachtmakingen in dat krantenartikel onzin waren, dat er van belangenverstrengeling geen sprake was, dat die insinuaties over een gekochte pers en dat korfbalstadion nergens op stoelden, maar vooral dat de beloningen van de mannen eerlijk waren.


    ‘Een wereldidee!’ Clemens Mudmann, die eerst nog sceptisch was, schoot van vreugde overeind. ‘Van mij krijg je een miljoen cartes blanches, maar wie moet dat rapport in godsnaam schrijven?’


    ‘Ik natuurlijk,’ zei de voormalige wethouder.


    •••


    Noud Bulk produceerde een rapport waaruit bleek dat de oprichters van de Nationale Armenloterij altijd te goeder trouw hadden gehandeld, dat hun vergoedingen volledig marktconform waren, dat de stichting Ik leef! een blinkende parel was in het vaderlandse liefdadigheidswezen, dat, kortom, alle recente beschuldigingen en verdachtmakingen in de pers en daarbuiten op helemaal niets waren gebaseerd. Een schrijnender voorbeeld van een slager die zijn eigen vlees keurt, kent de geschiedenis van ons bloembollenkoninkrijk aan zee vermoedelijk niet. Het is een feit dat het rapport er kwam, dat niemand in Den Haag zich afvroeg wie daartoe de opdracht had gegeven, door wie de auteur ervan was betaald. Bulk werd geholpen door het odium dat om hem heen hing, het odium dat er vroeg of laat wat bij hem viel te halen. Maar de voornaamste achterliggende reden waarom iedereen bezweek, iets wat niemand openlijk durfde te zeggen vanwege de stille schande, was deze: de afbraak van de verzorgingsstaat was al zodanig in gang gezet dat de overheid voor een groot deel afhankelijk was geworden van de charitatieve loterij, omdat die ook sectoren als de zorg voor gehandicapten en ouderen financieel was gaan steunen, daar waar de staat almaar terugtrad. Den Haag lag bij de voormalige marketingjongens aan het infuus; ze konden niet meer zonder.


    Voor zijn inspanningen kreeg Bulk door de loterijmannen een half miljoen euro betaald. Toen dat binnen de gelederen van de charitatieve grachtenpanden bekend werd, klonk er voor het eerst grommende verontwaardiging en verzet. Nog altijd werkten er veel freelancers, zonder sociale bescherming of recht op pensioen. De rebellen waren al snel opgespoord en verwijderd, zoals een besmet organisme zich ontdoet van ziektekiemen. Toen de definitieve uitkomst en de presentatie van het onderzoek in het parlement nog op zich liet wachten, was ik alvast ingezet om een aantal publicitaire noodverbanden te leggen. De potentie van het op tv populair geworden geadopteerde zwerfkatje van vader Aleksej met de leuke naam Kareltje had ik meteen gezien. Over het hele land hingen al spoedig posters van de priester in zijn linnen Tolstoj-hemd, het katje tegen zijn borst gedrukt. Naast het logo met de Gouden Duim stond:


    •••


    GEEF UW VINGERAFDRUK EN WIN!


    VOOR EEN LIEVERE WERELD!


    •••


    Terwijl het Amsterdamse rattenbolwerk met gekrijs en gepiep de hevigste crisis uitvocht in zijn bestaan, beleefde ik met Phaedra de culminatie van mijn kortstondige geluk. De vleugen parfum werden regenbuitjes van druppels, soms zoveel dat ik geestelijk bijna bezweek onder de last van mijn veine, omdat ik die niet gewend was. Maar mijn gelukzaligheid, mijn voorspoed, mijn heil, mijn weldaad, mijn vreugde liepen op een einde, zoals een wandelaar in de bergen, nog verkerend in het volle zonlicht op een plateau met trillende veldbloemen, het natte donker ruikt van een gapend ravijn verderop.


    Phaedra had me verteld wat ze van plan was de komende jaren te gaan doen. Ze ontvouwde een scenario waarin voor mij zelfs geen bijrol was weggelegd. In Australië was ze ervan overtuigd geraakt dat haar verdere toekomst in de Verenigde Staten lag. Daar wilde ze zich gaan inzetten om het lot te verbeteren van al die miljoenen mannen en vrouwen die er in de gevangenis zaten. Bij de Verenigde Staten dacht de wereld aan de zuurstokroze villa’s en de palmbomen van Hollywood, aan muziekkelders en leuke restaurantjes in New York, niet langer aan uitbuiting en slavernij. En dat was precies wat er aan de hand was: ontelbare stakkers werden daar als slaven uitgebuit.


    Met een energie die mij eenvoudigweg verraste, bleek Phaedra zich in Sydney op bijna wetenschappelijke wijze te hebben gestort op de studie van het Amerikaanse gevangeniswezen. Daarbij was ze op feiten gestuit die ook voor haar volkomen nieuw waren. Drie jaar lang was het haar ontgaan dat de gevangenis waarin zij vastzat een privé-instelling was. Ze had een tamelijk geprivilegieerd regime gehad, maar uiteindelijk was ook zij ingezet bij de productie en assemblage van allerhande elektronische apparatuur. De privégevangenissen in de Verenigde Staten bleken een verre echo van de Goelag Archipel, Stalins strafkampen die behalve voor het fysiek en mentaal vernietigen van de vijanden van het regime waren ingericht als vrijwel gratis productie-eilanden voor de opbouw van de communistische heilstaat. In Amerika hielden de privégevangenissen er soortgelijke praktijken op na. Ze waren beursgenoteerd. Het was een business waarin miljarden dollars omgingen. De Amerikaanse defensie-industrie draaide goeddeels op de slavenarbeid van voornamelijk kansarme gedetineerden, blanken, immigranten, latino’s en zwarten, die een machtige groep lobbyisten in Washington zo lang mogelijk achter de tralies wilden houden. Met de loterij van haar vader had ze nooit werkelijk wat te maken willen hebben. De keer dat ze op die poster voor de Nationale Jezus-estafette figureerde, had ze zich voor de hele klas kapot geschaamd. Haar vader had haar destijds gedwongen. Nu wilde ze zelf een stichting voor de geëxploiteerde gevangenen in de VS oprichten. Daarvoor had ze haar vader nodig, zijn kennis en ervaring, maar ze was doodsbang voor hem. De keren dat ze eerder in Nederland terug was geweest om hem op te zoeken, had ze dat steeds op het laatste moment niet gedurfd.


    ‘Hij is nog altijd woedend op mij, omdat ik die zestig mille heb uitgegeven voor die afgebrande ijssalon. Hoe is het nu bij jou op kantoor? Nog altijd crisis? Ik durf geen kranten te lezen. Ik zit voortdurend in angst dat ik daarin mijn naam tegenkom, nu ze zo zitten te wroeten in de zaken en in het privéleven van mijn vader.’


    •••


    In de drie maanden en elf dagen waarin de Schepper Phaedra en mij liet samenleven als geliefden, als minnaars, in biologische zin als man en vrouw, slaagde ik er niet alleen in haar een keer mee te nemen naar het strand, naar het duinlandschap waar ik me in al die jaren in Nederland het meest thuis heb gevoeld, maar tevens drie dagen naar Parijs. Terwijl ik met mijn mobieltje urgente zaken voor de Nationale Armenloterij afhandelde, omdat de eindzege op de vijandige buitenwereld nog altijd niet helemaal was bereikt, laafde ik me aan haar nabijheid. Van de godin voor wie ik altijd had geleefd, die soms zomaar mijn hand vastgreep, een kus drukte op mijn wang, wier rokersstem me nog altijd even helder in de oren klonk als het klokkenspel in Die Zauberflöte, de lievelingsopera van zowel mij als mijn vader. Van haar die me nog altijd de ronde beker gaf van haar navel, haar borsten als twee welpen, terwijl ik met een pijnlijk fatalisme besefte dat ik uiteindelijk voor haar niet meer was dan een tussenstation op een reis waarvan ik verder geen deel zou uitmaken.


    Met de gulzigheid van een dorstige in een woestijn zoog ik haar beeltenis in me op, de horizon van haar lichaam, de watervallen krankzinnigheid in haar ogen, die ik ook nu weer voor me zie, hier in deze cel, met de decembergrauwte achter de tralies buiten, de siliconen dopjes tegen het geruis van deze wereld in mijn oren – nog even, nog even... Het theater en het bedrog waren niet alleen mij, maar de meeste kinderen van de allerlaatste Sovjetgeneratie als een tweede natuur ingebakken. En hier, tussen de verlichte zielen in het vermolmde bloembollenkoninkrijk aan zee, is het niet anders.


    Elk land kent zijn eigen toneelspel en leugens.


    •••


    Toen ik na ons uitstapje naar Parijs op maandagochtend het hoofdpand van de Nationale Armenloterij betrad, voelde ik met mijn ratteninstinct meteen dat er iets niet in de haak was.


    Tijdens het beraad waarmee de week altijd begon, keken mijn mederiooldieren voortdurend schichtig van mij weg, als roken ze, als wisten ze reeds iets waarover ik nog in duisternis verkeerde. Na afloop vloog Clemens Mudmann niet als gebruikelijk overeind, om met zijn diabolische energie de dag ergens anders voort te zetten. Hij bleef zitten en vroeg mij hetzelfde te doen. Toen iedereen weg was, stond hij op, sloot de deur en keek me vragend aan.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Ik zal het kort houden. Ik heb geen zin om er al te veel woorden aan vuil te maken. Het gaat over Phaedra. Ik zeg je: laat haar gaan. Ik heb bepaalde plannen met haar en daar pas jij niet in.’


    Ik vroeg hem hoe hij het van zijn dochter en mij wist.


    ‘Dat gaat je niets aan. Ik weet het al meer dan twee maanden. Op advies van Lieke heb ik me voortdurend ingehouden. Die is bang dat Phaedra er meteen weer naar Australië vandoor gaat. Maar goed, het is nu tijd ermee te kappen.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Hoor je me soms niet?’


    ‘Ik hoor je heel goed.’


    ‘Kappen ermee!’


    ‘En Phaedra? Heeft die er soms niets over te zeggen?’


    ‘Lieke heeft al enige tijd met haar contact over de mail. Mijn dochter schijnt het bij jou om de een of andere reden nogal leuk te vinden. Daar moet nu een einde aan komen. Heb je me begrepen?’


    ‘Nee, Clemens.’ Met ingehouden woede stond ik op. ‘Nee, meneer Mudmann, ik heb u niet begrepen.’


    ‘Dan ben je nu op staande voet ontslagen!’


    ‘Op grond waarvan?’


    ‘Werkweigering! Ik heb een heel dossier van je aangelegd, wat dacht je dan? Misschien had ik je er al eerder uit moeten knikkeren, toen je die klus saboteerde in Smertistan, dat heeft me destijds miljoenen dollars gekost... En nu: opsodemieteren!’


    In een rood waas schoot ik het kabinet uit, de gang op. Ik gleed langs de trap naar beneden, botste in het halletje bij de zware voordeur die was opengegaan tegen Thomas Heiliger op.


    ‘Zeg, wat is er met jou aan de hand?’


    Vanachter zijn dure bril keek Heiliger me vragend aan. Zijn anders zo olijke jongensogen waren zo koud als steen, vol afkeer, terwijl de rattensnorharen trilden op zijn bovenlip.


    ‘Thomas, alsjeblieft, help me...’ Ik greep me aan hem vast, in een moment van vertwijfeling en zwakte, wat ik tot aan mijn stervensuur zal betreuren. ‘Clemens heeft me zojuist de laan uit gestuurd. Maar ik zit met de zorg voor mijn moeder, ik heb...’


    ‘Wil je me loslaten?’ Als was ik besmet duwde Heiliger mij van zich af. ‘Ik heb je het in Moskou al zo vaak gezegd: je begrijpt simpelweg niet hoe sommige zaken in deze wereld werken. Je bent naïef. Laat me los, het spijt me Ruben, ik kan niets voor je doen.’


    Nog steeds gekweld door het robijnen waas die mijn blik vertroebelde, stormde ik naar buiten, stoof langs de grachten naar het park voor mijn huis, waar ik een kwartier later volkomen buiten adem aankwam. Ik was eraan gewend geraakt dat van boven Phaedra’s verwelkomingskreet klonk, waarna ze me soms al halverwege de trap met een omarming begroette, met de dolzinnigheid van een hond haar baasje. Maar ditmaal was ze er niet. Het huis was leeg, alsof er opnieuw ijsklompen in plaats van lampen aan de plafonds hingen.


    Met koffers en al was ze verdwenen.


    8


    •••


    Zou dit een boek zijn, in plaats van het handgeschreven relaas van een rat, van een pleger van valsheid in geschrifte, een allochtoon, een crimineel, zoon van een crimineel, dan zouden hier elf zwarte bladzijden moeten volgen – één zwarte bladzijde voor elk jaar dat er zat tussen Phaedra’s vertrek naar de Verenigde Staten en het moment dat ze weer in mijn leven opdook. Digitaal natuurlijk. Welke snurker ontmoet de medemens in deze tijden nog in vlees en bloed?


    De zwarte viltstift waarmee ik de afgelopen maanden iedere dag een streepje heb gezet op een A4’tje aan de wand, omdat ik dat nu eenmaal zo vaak in speelfilms heb gezien en houd van traditie, is leeg. De punt is gortdroog; de inktgeur is verdwenen. Maar ik heb zin een HEMA-bladzijde zwart te maken, zo zwart als de nacht, als de dood, al zag zowel Chateaubriand als Goethe die als een bevrijding, een verlossing, een tunnel van nieuw licht. Een schijnsel dat hooguit nog wordt gezien door de laatste bezoekers van de Europese gebedshuizen; daarbuiten heerst de duisternis van het tijdelijke genot.


    Nadat we ons deze week in het penitentiair sekskamertje voor de tweede maal hadden verenigd, gaf Mira me een flesje zwarte nagellak. Een cadeautje voor mijn tweeënveertigste verjaardag. Ze verzocht me de nagellak bij ons volgende en vermoedelijk laatste rendez-vous op te doen. Dan waren we gelijk. Toen ze op het bed met het zeiltje eronder in haar middeleeuwse naaktheid voor me lag, bleken niet alleen haar vingernagels – dat had ik al meteen opgemerkt – maar ook die van haar tenen zo zwart als die van een heks. Ze vertelde me dat ze het liefst ook zwarte tanden had gehad.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat windt me op.’


    •••


    Over drie weken mag ik er officieel vandoor. Twee dagen voor kerst, het feest waarvoor ik de afgelopen maanden bezig ben geweest, al zijn de geperforeerde dennenappels die ik nu aflever alweer bestemd voor de viering van volgend jaar. Bij het afscheid gaf Mira me een beetzoen in mijn nek. Zij die me de afgelopen maanden van geestelijke voedsel heeft voorzien, me moreel heeft gesteund, hier in dit betonnen strafhuis met magnetronmaaltijden. Zij die er vooral voor heeft gezorgd dat ik geen seconde werkelijke ondergangsgedachten heb gekoesterd, ben weggezonken in mijn af en toe opspelende wanhoop, maar die me juist voortdurend moed gaf, energie, kracht.


    Vanmorgen heb ik in de werkplaats mijn dennenappels even achtergelaten om naar de wc te gaan. Daar ben ik er opnieuw tussenuit geknepen, via een gat bij de afvoer van een fonteintje, om te controleren of ik het trucje van Kafka niet was verleerd. Maar eens een rat, altijd een rat. Met een vingerknip wist ik de metamorfose loepzuiver over mezelf af te roepen, wat me geruststelde, ondanks de walgingen waarmee ik de rioolgeur daarna weerstond. Dat ik dit gebouw niet zal verlaten door dezelfde deur als waardoor ik binnen ben gekomen staat voor mij vast. Alleen: wat moet ik daarna?


    Wohin soll ich gehn?


    •••


    Het flesje nagellak heb ik opengedraaid. Een heerlijk bouquet, uitstekend spul! Vanwege mijn vroegere intensieve knaagdierenleven weet ik geuren en aroma’s nog altijd feilloos te onderscheiden. Mijn neus wordt nu bestookt door tolueen, formaldehyde en dibutylftalaat, giftige troep die je overal in deze nadagen van de neoliberale wereld in walmen kunt opsnuiven. Het reukvermogen van de contemporaine mens is rap achteruitgegaan, net als de kwaliteit van het sperma en het niveau van zijn parate kennis. Alles kan men tegenwoordig zogenaamd op het web opzoeken, totdat een satelliet of een satraap de grote internetknop vernietigt en alles op zwart komt te staan, het mensdom reducerend tot miljarden lege koppen.


    Het satijnzachte minikwastje!


    De dag voor haar vertrek naar het zomerkamp op de Krim lakte mijn moeder zowel de teen- als de vingernagels van mijn zusje rood. Uit louter geestdrift, in een stemming van milde vrolijkheid, waarin mijn moeder toen nog regelmatig verkeerde. Zodat Liza tijdens haar dansoptredens op het podium als een prinsesje zou kunnen stralen.


    ‘Maar haal alles er na het optreden meteen weer af, afgesproken? Ik zal je een flesje met spul meegeven.’


    ‘Ja, mama, natuurlijk.’


    Toen ze tien dagen later van de Zwarte Zee in Riga terug was, zat de nagellak nog altijd op haar vingers en tenen. Liza bewoog als een schildpad, met doffe ogen, wat mijn moeder kennelijk niet bemerkte, want ze begon meteen te krijsen. Het flesje aceton, krijste mijn zusje terug, was ze in dat zomerkamp de eerste avond al kwijtgeraakt. Iedereen daar stal van elkaar. In de jaren na mijn vaders dood, en ook hier nog in het isolement van mijn cel, heb ik me dikwijls afgevraagd of Liza misschien niet, juist door die rode nagellak...


    •••


    Zwart geldt als dedonkerste kleur die er is. Het is een kleur, maar geen kleurtint. Samen metwit en grijs behoort zwart tot deachromatische (‘neutrale’) ofwel niet-bonte kleuren. Deze staan in tegenstelling tot debonte kleuren. Een object wordt waargenomen als zwart wanneer het zo donker is – dat wil zeggen, zo weinig van het opvallendelicht terugkaatst (en ook zo weinig licht uitzendt) – dat er voor het oog geen tint ofverzadiging te onderscheiden is.


    Aldus de firma Wikipedia.


    •••


    De voor- en de achterkant van een bladzijde in mijn HEMA-schrift heb ik met de nagellak zwart geverfd, het papier is bijna doorweekt, doorschijnend, als een verrot herfstblad; de chemische dampen spatten in mijn gezicht, in mijn gedetineerde rattensmoel.


    •••


    [image: ]


    •••


    Zwart hè?


    Zo zwart waren mijn jaren, de elf jaren na het vertrek van Phaedra Mudmann uit mijn leven en haar plotse terugkeer.


    Maar eerst trek ik mijn zevenmijlssprookjeslaarzen weer aan.


    •••


    Bij mijn ontslag bij de Nationale Armenloterij had ik drie jaarsalarissen meegekregen. Ik rekende meteen af met de fiscus, zodat ik wist waar ik aan toe was. Voor de komende zeven jaar zou ik voldoende geld hebben om de hypotheek van mijn appartement te kunnen blijven betalen, mijn verzekeringen, alsook de maandelijkse stortingen voor het tehuis van mijn moeder in Joermala, mits ik in het vervolg voor mezelf niet al te veel zou uitgeven. Via de hoofdstedelijke tamtam vernam ik kort erna dat Phaedra het met haar ouders had bijgelegd. Nadat ze met steun van de stichting Ik leef! in allerijl een eigen foundation voor de Amerikaanse gevangenen had opgericht, was ze weer vertrokken naar Florida. Vreemd genoeg leek er in het begin een zware last van me afgevallen. De gewaarwording vrij te zijn, min of meer gezond, zonder dat ik me de komende jaren financieel zorgen hoefde te maken voor de dag van morgen, gaf me de eerste maanden een explosieve energie. Ik zette die om in opgevoerd drankgebruik en gelegenheidsveroveringen in het seksuele lunapark van de stad, waar ik bijna dagelijks kwam, profiterend van de geur van geld, roem en succes die mij nog altijd aankleefde. Van de ene op de andere dag werd mijn blinkende gouden munt in het oog van de wereld echter waardeloos en dof. Dezelfde mensen die mij aanvankelijk nog hadden bestormd, begonnen me te mijden, het betreurend dat ze mijn veranderde status niet eerder hadden bemerkt. Zo werd ik niet zozeer een paria, als wel een totale nobody; door een onzichtbare hand werd ik als een broodkruimel van tafel geveegd, terwijl het feestelijke banket nog in volle gang was.


    •••


    Natuurlijk waren de jaren waar ik nu, Ruben Katz, uw Klein Duimpje van dienst, met mijn toverlaarzen overheen zeil niet alleen maar zwart, niet alleen maar achromatisch, zonder tinten en verzadiging. Er was wel degelijk sprake van wat wij in het Russisch foon noemen; een in mijn geval in verschillende schakeringen parelmoer oplichtende achtergrond, die van het dagelijkse leven, het opstaan, het ontbijten, het ademen, het zich ontlasten; de routine en het ritme van de arbeid, de lunch en het avondeten, het zich te slapen leggen voor de nacht. Al duurde het niet lang of ik verkeerde in een benauwende cocon van allerhande routineklusjes, afhaalmaaltijden, bier en wijn, omdat de primaire kleuren na Phaedra’s vertrek natuurlijk wel degelijk uit mijn leven verdwenen waren. Ik begon weer drugs te gebruiken. Slechts in de zielsverrukking van de heroïne voelde ik me nog gelukkig, als een kind omringd door zijn knuffels.


    Overdag wierp ik me op de letteren. Ook hele nachten bracht ik lezend in bed of in de huiskamer door. Het liefst las ik werk van doden. De stemmen van de doden gaven me troost. In die periode ook ontdekte ik Chateaubriand, zonder wiens ademtocht van over het graf de afgelopen maanden hier in mijn cel ondraaglijk zouden zijn geweest.


    Mijn eerste vrije zomer besloot ik een hele maand door te brengen in Letland, een huisje te huren aan het strand van Joermala, om in de nabijheid van mijn moeder te zijn. Mijn vader verbleef op dat moment nog bij zijn lilliputter in Wuppertal. Afgaande op zijn eerdere berichten verkeerde ik in de veronderstelling dat hij daar volkomen gelukkig was. Ik had er geen idee van dat hij met zijn nieuwe geliefde al maanden verwikkeld was in een inferno van drank, geschreeuw en zelfs fysiek geweld. In de kaartjeskiosk kon tevens de kermisattractie worden bediend. Door een stomme fout van mijn vader was de octopus op een avond gaan draaien, terwijl twee kinderen nog niet helemaal goed achter de stang in het schuitje zaten. Het had geleid tot letsel bij het ene kind, met als gevolg een juridische schadeclaim van twee ton. Zijn geliefde liep het risico alles te moeten verkopen. Schuldbewust en lijdzaam liet mijn vader de vuisten van de lilliputter op hem neerkomen. Hij kon nergens anders terecht. Zijn woning in Amsterdam had hij opgegeven, hij waakte er wel voor opnieuw bij mij aan te kloppen voor hulp, totdat hij op een dag vanuit Brussel werd gebeld door een oude studievriend uit Letland, en hij...


    •••


    Bljad, alle hoeren nog aan toe!


    Hoe kan ik hier verdomme nu werken?! Een of andere idioot heeft vanochtend bij het schoonmaken van mijn cel mijn oordopjes meegenomen. Op dit moment word ik niet alleen gekweld door het psychedelische pingpongen, maar ook door het vlijmende ketsen van de ballen van een biljart dat ze hier van de week beneden op de gang hebben neergezet. Alsof dit niet een strafgevangenis maar een kroeg is, terwijl de bewaarders door de open deur mijn cel bijna platlopen.


    ‘Meneer Katz, waarom heeft u de lijst voor het kerstdiner nog niet ingevuld? Wat wilt u: vlees, vis of gevogelte?’


    ‘Niets. Met kerst ben ik hier al weg.’


    ‘Dat heeft u mis hoor. Kerst vieren we altijd tien dagen eerder. Zodat de meeste penitentiair inrichtingswerkers de feestdagen gewoon lekker thuis bij hun familie kunnen doorbrengen. Kom, vult u de lijst nu in. U kunt eveneens kiezen uit drie toetjes.’


    De leiding hier is bang; doodsbenauwd.


    Van het zogeheten klacht- en beroepsrecht over de leefomstandigheden dat de gevangenen hebben, wordt hier op een bijna surrealistische wijze gebruikgemaakt. Mira meldde me van de week dat we onlangs zelfs de nationale pers hebben gehaald, nadat een van mijn medegedetineerden met succes had geklaagd over stelselmatig te droge sinaasappelen, te weinig jam en onvoldoende keuze aan halalmaaltijden, terwijl ik mijn magnetronprak iedere dag met smaak verorber, jam hier ruim wordt verschaft en je bovendien iedere week een lijstje voor extra boodschappen kunt invullen.


    Waartoe de verworvenheden van de Verlichting al niet hebben geleid: klachten over ‘te dróge sinaasappelen’ van het schoelje!


    •••


    Toen Mira me vanmorgen in het bibliotheekje meldde dat het Openbaar Ministerie definitief heeft besloten mij nog vóór mijn vrijlating te vervolgen in een nieuwe zaak, in casu moord op Phaedra Mudmann, nadat haar vader daartoe twee procedures heeft gewonnen, begon ik te schateren van de lach. Ogenschijnlijk het geschater van een gek. Het hield maar aan. Met steeds weer nieuwe golven. Mira was zichtbaar geschrokken. Maar ze weet niet wat ik van plan ben, van mijn expeditie waarvan ook zij deel zal gaan uitmaken, mijn besluit staat vast. Ik zal mijn lieve muisje nu snel moeten inlichten.


    Mijn celdeur heb ik zojuist dichtgetrapt, gevolgd door een luide metalen galm op de gang. Zodat iedereen eindelijk weet dat ook ik, gedetineerde Katz, slechts snakkend naar rust, naar stilte om deze mentale gevechtsoefening af te maken, nog altijd boos kan zijn.


    •••


    Na mijn congé bij de vaderlandse liefdadigheidsloterij bracht ik inderdaad een hele maand door in een vakantieappartement, vlak bij het strand van Joermala. Bij mijn dagelijkse bezoeken aan mijn moeder in het tehuis zag ik haar zienderogen achteruitgaan. Ik raakte haar in ijltempo kwijt. In vier weken tijd ontglipte haar ooit vitale geest me bijna volledig, als warm fijn zand door de vingers van een kind. Mijn moeder werd nog maar de schim van de mens die ze ooit was geweest, als had ze met de laatste fase van haar dementie, die zich al in Amsterdam had ingezet, gewacht tot mijn komst.


    De merendeels houten villa’s en landhuizen, romantisch verscholen tussen het pijnboombos, met erachter de purperen weerschijn van de Oostzee, stonden er nog altijd. De voormalige staatskindertehuizen en privédomeinen van de partijbonzen waren nu in bezit genomen door de nieuwe rijken. Niet alleen Letten, ook veel lieden uit Rusland. Riga mocht het verstand dan hebben gericht op Brussel, bij velen lag het hart nog altijd in Moskou. In de eerste week begon ik een korte romance met een Russin uit Riga, een financieel specialist. Na een paar dagen, stomdronken van de Cointreau, vertelde ze me dat ze bij de Baltische bank waarvoor ze werkte belast was met het wegsluizen van miljoenen dollars uit Rusland naar Europa. De seks was allang weer profylactisch geworden, een louter fysieke aangelegenheid, zonder parfumverstuivingen of druppels.


    Iedere ochtend om halftien nam ik een taxi naar het verzorgingstehuis. Daar trof ik mijn moeder aan in haar stoel, naast de kinderwieg met de pop en de spitzen van Liza, de gerstepap van het ontbijt vaak nog op haar lippen. Klaar om met de taxi meteen door te gaan naar de begraafplaats. Ze verkeerde in volledige verwarring, haalde alles door elkaar, maar in haar hoofd had zich tegelijkertijd een zegenrijk proces afgespeeld dat mij al snel had gerustgesteld, op een vreemde manier verblijd zelfs. Met hun degradatie hadden de neuronen en de synapsen de bezitster ervan gesauveerd, een soort bizarre overlevingsmodus gecreëerd, haar ziel gebalsemd, waardoor alles voor mijn moeder niet langer kapot maar geheeld was.


    Tot mijn verbijstering trof ik de eerste keer bij binnenkomst op het commodekastje met het portret van Liza een foto van mijn vader aan die ik niet kende. Met ravenzwart golvend krulhaar, een bevroren glimlach en ogen als kiezels, spatte hij als een klassieke filmster bijna uit de lijst. Mijn moeder pakte de foto op, drukte die tegen haar borst, verzuchtend dat ze mijn vader verwachtte, dat ze samen met hem naar de bioscoop zou gaan, dat ze van hem een liefdesbrief had gekregen waarin hij haar chocolade en Hongaarse nylonkousen beloofde, betere nylons in het heelal waren er niet.


    ‘Ik ben verliefd op hem, Ruben, wat denk je? Zal ik met hem trouwen? Maar waar haal ik zo snel een mooie trouwjurk vandaan?’


    Een ogenblik later boog ze zich zuchtend over de speelgoedwieg. Ze haalde de pop vanonder het blauwe dekentje, begon die in haar armen te wiegen, terwijl ze mummelde dat Liza die nacht honingzoet had geslapen, hoewel ze soms ondeugend kon zijn – dan begon ze zomaar te huilen, te blèren, te gillen, zodat ze haar voor straf even zonder dekentje in de vensterbank legde.


    •••


    Op de begraafplaats werd mijn moeder bij de stenen poort in koor verwelkomd door de bloemen verkopende oude vrouwtjes, een synode waartoe ze nu al jaren zelf behoort. Daar leek ze zich plots weer volledig bewust van het feit dat Liza niet langer een baby was, een zuigeling in een wieg, maar dood. Toch liep ze telkens met de montere energie van een Komsomolmeisje, bijna marcherend, af op de graftombe om daar de bloemen van de vorige dag te vervangen door verse. Alleen op dinsdag, als de begraafplaats gesloten was, moest mijn zusje het twee dagen met hetzelfde boeket stellen – doorgaans anjers, chrysanten, rozen of veldbloemen. Bij het schikken van de bloemen op het ossenbloedrode marmer, het moeizaam gebukt wegplukken van onkruid, het begieten van het geplante eenjarige zaaigoed eromheen, onder de perenboom met daarin de groene klepeltjes van de peren die pas in september konden worden geoogst, zong mijn moeder soms. Een enkele keer echter leek haar vroegere zelf geheel terug, alsof haar synapsen en neuronen hun heilzame balseming voor een paar minuten verzaakten. Dan was ze zich weer geheel bewust van mij, van mijn dode zusje, haar man die haar had verlaten, die nog altijd ergens leefde. In haar ogen welde een diep verdrongen rouwend verdriet op, waarin ze bijna verdronk.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg ze me die eerste zomer, voor de eerste en de laatste maal.


    Ik mompelde iets.


    ‘Al toen hij werkte in die schouwburg is hij begonnen me te bedriegen. Door de emigratie heeft hij ons gezin vermoord.’


    Niettemin bleef zijn portret in de jaren erna naast dat van Liza in haar kamer op het kastje staan. Bij mijn volgende bezoeken begon ze steeds weer liefdevol over mijn vader te spreken, als was hij haar geliefde met wie ze op het punt stond te gaan trouwen.


    Haar dementie werd snel compleet.


    •••


    In Amsterdam zette ik daarna mijn mollenbestaan voort, want naast een rat, de rat van Amsterdam, een gesloten oester in mijn vroege gymnasiumjeugd en later een vis, een kleine vis voor justitie, ben ik ook een mol die het liefst diep voor deze wereld wegkruipt.


    Ik begroef me bijna letterlijk tussen de boeken. Ondanks mijn verwoede lectuur had ik niet de geringste aandrang zelf iets te schrijven; de kale, uitgebeende letteren van het land waarvan ik onderdaan was lieten mij, op een handvol uitzonderingen na, onverschillig. Juist had ik een soort innerlijke rust bereikt, een ritme, een evenwicht, toen mijn vader me op een middag belde.


    ‘Hoe is het daar in Wuppertal?’ vroeg ik hem.


    ‘Wuppertal? Ik ben al bijna vier maanden weg uit Duitsland, jongen, raad eens waar ik zit?’ Nog voordat ik iets had kunnen zeggen, gaf hij zelf het antwoord: ‘In Brussel! Er is de afgelopen tijd enorm veel gebeurd met mij. Maar het schip ligt weer geheel op koers. En met jou, partizaan? Hoe gaat het daar bij die loterij?’


    Ik vertelde hem dat ik er onlangs de brui aan had gegeven.


    ‘Geweldig om te horen! Een mens moet niet stilstaan, maar zich altijd blijven vernieuwen. Door stilstand en stagnatie is ons vroegere Sovjetvaderland compleet en voor altijd van de aarde weggevaagd. Ik moet je snel zien, jongen. Ik wil er over de telefoon verder niets over zeggen, maar ik denk dat onze tijd eindelijk is aangebroken. We gaan samen iets ondernemen, in záken!’


    •••


    Een week later stond mijn vader me op Bruxelles-Midi op te wachten, precies op de perronplek waar mijn treinwagon was gestopt. Hij omhelsde me. Hij zoende me wild op mijn gezicht, in mijn nek, op mijn mond, als vroeger de communistische partijleiders deden op een feestdag, die ze al vroeg met wodka waren begonnen.


    ‘Hoe gaat het, partizaan?’


    ‘Goed, goed,’ zei ik.


    ‘Waar is je koffer? Waar is je bagage?’


    ‘Ik heb geen bagage, vanavond ga ik weer terug.’


    ‘Dat zullen we zien.’ Mijn vader grimaste, als bezat hij een geheim waarvan ik nog onwetend was. ‘Dat zullen we nog weleens zien! Dit is een geweldige stad. De metropool van de ongekende mogelijkheden. We zijn hier in het hart van Europa!’


    De ballonbuik die mijn vader had gekregen puilde door zijn nette regenjas heen. Met zijn kameleontische aard had hij binnen een paar maanden tijd de schutverschijning aangenomen van de bierdrinkende Belgen met wie hij zich in Brussel omringde.


    •••


    Het appartement aan de Avenue de Stalingrad had hij zuiver vanwege de naam uitgezocht. Niet de dictator, maar de slag om de stad die een keerpunt was geweest van de Sovjets tegen de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog werd door de Belgen met de naamgeving van de boulevard nog altijd geëerd. Ondanks de vervallen gevels ademden sommige panden de allure uit van Sint-Petersburg of Parijs. Afgaande op de foto’s van het appartement van honderdtwintig vierkante meter, met hoge plafonds waarvan het stucwerk geheel intact was, glas-in-loodramen en messing sluitwerk op de deuren die het geheel een jugendstilachtige indruk gaven, had mijn vader – hij moest snel zijn, objecten als deze vlogen weg – op het verhuurkantoor meteen ja gezegd en een huurcontract voor twee jaar getekend. Het object was bovendien geheel gemeubileerd. Met zijn twee koffers met kleren, boeken en de wandelstok uit het Zwarte Woud, het enige erfstuk dat hij tijdens zijn omzwervingen had weten te behouden, had hij zo kunnen intrekken. Een prachtpand. De makelaar was alleen vergeten te melden dat het trapportaal een vervallen bende was, met kookluchten even divers als de luide stemmen van de bewoners, die van over de gehele aardbol waren komen aanzetten. Het stonk er; het lag er vol peuken en andere troep, als vroeger in een willekeurig sovjetportiek. Stond je buiten, dan had je met de wildgroei aan theeterrasjes, snackbars, telefoonwinkeltjes en getinte jongens die de gehele dag op straat rondhingen, de indruk ergens te verkeren in Istanboel of Marrakesh. In Amsterdam-West had hij destijds gezworen die wijk zo snel mogelijk te willen verlaten. Door een stomme fout was hij nu opnieuw allochtoon tussen de allochtonen.


    ‘Dit huis is maar tijdelijk, jongen.’ Mijn vader was in de woonkamer meteen begonnen witbier voor ons in te schenken, in gekoelde bolle glazen. ‘Ook al ben ik dan tweeënzestig, ik spat van de energie.’


    In sneltreinvaart lichtte hij me in hoe de affaire met de Duitse uiteindelijk was stukgelopen, hoe hij – precies op tijd, als door een goddelijke ingreep – was gebeld door een oude studievriend uit Riga, die hem had verzocht zo snel mogelijk naar Brussel te komen.


    ‘Zegt de naam Juris Ozols je iets?’


    Nee, dat zei me niets.


    ‘Ik ben destijds samen met hem gepromoveerd. Hij op De Buddenbrooks van Thomas Mann. Sinds enige jaren is hij afgevaardigde in het Europees parlement voor Letland.’


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Hij is een prachtvent, onze toekomstige partner!’


    Zijn vroegere studiemaat had in de veronderstelling verkeerd dat mijn vader, die zeventien jaar eerder naar het Westen was geëmigreerd, het in de tussentijd maatschappelijk had gemaakt. Toen mijn vader, intens verheugd een stem uit het verleden te horen, na enige aarzeling had opgebiecht dat hij in een relatie zat met een kermisexploitante, die op zijn einde liep en dat hij geen idee had hoe het met zijn leven verder moest, was hem door het parlementslid meteen een baan aangeboden, of liever gezegd: een baantje. Hoewel het Europees parlement in het bezit was van een vloot van honderdtwintig dienstauto’s die iedere maand vrijwel leeg heen en weer reden tussen Brussel en Straatsburg – de afgevaardigden namen liever het vliegtuig of de trein – hadden de meesten tevens een privéwagen met chauffeur.


    ‘Heb je een rijbewijs?’


    ‘Ja,’ had mijn vader geantwoord.


    ‘Kun je goed rijden?’


    ‘De reis van Letland naar Holland heb ik destijds zonder kleerscheuren over deels gruwelijk slechte wegen afgelegd.’


    De Let bood mijn vader de positie aan van zijn privéchauffeur. Na een paar avonden van dineren en doorzakken in de krochten van Brussel, was Juris Ozols al snel gekomen met de werkelijke reden waarom hij mijn vader had benaderd. Het betrof een delicate kwestie. In Letland vertrouwde hij vrijwel niemand meer. Hij vertrouwde alleen nog maar mensen van vroeger. En hoewel ze elkaar een kwarteeuw niet hadden gezien, behoorde mijn vader tot een van hen. Hadden ze elkaar in de Komsomol niet eeuwige trouw gezworen?


    ‘Dat was een prachttijd!’ zei de Europarlementariër.


    ‘Ja, een prachttijd!’ beaamde mijn vader volmondig.


    Mijn vader bezat toch de Nederlandse nationaliteit? O, dat was subliem, reageerde de Let. Precies wat hij nodig had. Volgens de wet had mijn vader tevens recht op een Lets paspoort. Hoewel hij dat nooit had aangevraagd, kon Juris Ozols dat voor hem in Riga in een handomdraai regelen. Hij had vrienden in het landelijke parlement, in het kabinet, bij justitie, in de industrie, bij de banken.


    ‘Wat denk je ervan, beste Ivan, als je binnen twee jaar miljonair bent?’ had zijn oude studiemaat op een avond bij mijn vader gevist, in een restaurant waar de prijzen op de menukaart ontbraken.


    ‘Hoe dat zo? Wat bedoel je?’


    Nogmaals, het betrof een delicate kwestie, één van duizend procent onderling vertrouwen. Dit moest altijd alleen tussen hen blijven. Mijn vaders oude vriend zat in een commissie die ging over subsidies, ook die voor de landbouw. Hij kende het systeem tot in de finesses. Het plan was om in Letland een bedrijf op te richten dat gronden opkocht met het doel die voor de akkerbouw te exploiteren. Bij de grens met Litouwen waren honderden hectaren moerasachtige, volstrekt waardeloze grond voor een spotprijs te koop. Met zijn contacten binnen de regering waren die op papier eenvoudigweg om te katten tot landbouwgrond. Nog nooit was het voorgekomen dat zoiets werd gecontroleerd. Bovendien, de Balten lagen goed. Binnen de Europese Unie en de NAVO golden de Balten als absolute lievelingen. Veel van hen werd door de vingers gezien. Asielzoekers opnemen? Hij was ertegen, zijn partij was ertegen, heel Letland was ertegen. De gedachte alleen al dat het prachtige, zuivere, schone Riga zou veranderen in zo’n stinkend sociaal riool als sommige delen van Parijs, Berlijn en Brussel was toch afschuwelijk? Maar omdat ze trouwe partners en bondgenoten waren kwamen ze ermee weg. Het braak laten liggen van sommige gronden werd door de Europese Unie beloond. De subsidies zouden ze in hun zak steken. Iedereen deed het – in Polen, in Hongarije, zelfs in Frankrijk. Enfin, dit was de kern van de zaak. Naast een bedrijfsmatige entiteit in Letland had hij een juridische infrastructuur in het buitenland nodig, het liefst in Nederland, vanwege de uitstekende financiële en fiscale faciliteiten.


    ‘Enfin, dus we zijn in business?’


    ‘Wat zeiden we vroeger ook alweer op de universiteit, Juris?’ had mijn vader toen retorisch naar voren gebracht.


    ‘Ons lot is succes!’


    ‘Jazeker,’ beaamde mijn vader. ‘Ons lot is succes!’


    Ze gaven elkaar de hand. Een dag later kon mijn vader zijn baantje als chauffeur alweer opzeggen. Hij kreeg nu de helft meer betaald, zijn huur werd grotendeels vergoed. Officieel werd hij medewerker van het Letse parlementslid, terwijl voortvarend werd begonnen met de operatie opkoop-en-omkatten van moerasgrond.


    ‘Nou jongen, en zo is het gegaan. In vier maanden tijd zijn we al enorm opgeschoten. Hier in Brussel weet men achter sommige zaken vaart te zetten. Vorige maand ben ik voor het eerst even terug geweest in Riga, om daar bij een notaris wat papieren te ondertekenen. Wat is die stad onherkenbaar veranderd en opgeknapt! Heel even dacht ik eraan, om je moeder... Ik heb een Lets paspoort gekregen, wil je hem even zien?’ Mijn vader had voor zichzelf een vierde witbier ingeschonken. Zelf had ik moeite het derde glas weg te krijgen. ‘Nu iets anders: we zijn geweldig op streek, maar om redenen die nu te ver gaan om uit te leggen hebben we een derde partner nodig. Iemand die volledig te vertrouwen is. Ik heb jou aan Juris voorgesteld, vanavond gaan we met zijn drieën ergens dineren. De keuken hier is heerlijk vet, Belgen zijn net Balten!’


    De Letse afgevaardigde bleek eenzelfde passie voor de schone letteren te bezitten als ik. Na drie of vier etentjes met hem en mijn vader ondertekende ik een aantal notariële papieren, waarmee ik in de duistere structuren van het moerasgrondenproject werd opgenomen, valsheid in geschrifte pleegde. Een feit dat ik na de veroordeling bij verstek en mijn arrestatie na terugkeer uit Rusland op Schiphol nooit heb ontkend.


    •••


    Het einde van mijn vaders leven werd kort erna ingezet met een zware jichtaanval, een aandoening waarvan hij nooit eerder last had gehad, maar die volgens zijn arts was veroorzaakt door zijn rundvleesrijke dieet, waarbij bier en wijn vaak de boosdoeners zijn van het metabolisme dat de gewrichtsontsteking tot stand brengt. De grote teen en een deel van de wreef van zijn linkervoet waren zodanig vuurrood opgezwollen dat het gewicht van het beddenlaken hem ’s nachts al pijn bezorgde en hij slechts met de grootste moeite een paar hinkende stappen kon verzetten. Door de uitstekende verzekering waarin Juris Ozols hem had opgenomen, werd hem daags na zijn eerste consult bij de dokter ongevraagd een rolstoel bezorgd, zodat hij niet aan huis gekluisterd was en af en toe naar buiten kon.


    Alleen, in Brussel had hij niemand om hem voort te duwen.


    ‘Jongen, wat ben je daar in Amsterdam aan het doen?’ belde hij me op een avond. ‘Kom, spring op de trein. Ik verhonger hier bijna, ik heb je nodig.’


    De volgende morgen stond ik in het verkrotte portiek van zijn huis. Mijn vader had me bij onze eerste ontmoeting al zijn sleutel gegeven. Toen ik binnenkwam zat hij in een witte onderbroek op een krukje in de keuken voor de draaiende wasmachine, zijn zieke been voor zich uit gestoken.


    ‘Neem me niet kwalijk, jongen, ik heb vannacht alles ondergescheten. Ik kon het niet houden, ik was te laat.’


    •••


    Een uur later reed ik hem over de voorname boulevard waar de vogels, met de oerkracht van de lente, tevergeefs boven het lawaaierige stadsverkeer probeerden uit te komen.


    ‘Waar gaan we heen?’ In een kruisbessenrood trainingspak, als een geblesseerde sporter op leeftijd, zat mijn vader met een gekweld gezicht in de rolstoel, zijn jichtvoet in een beugel omhoog.


    ‘We lopen zomaar wat. Voor de frisse lucht.’


    ‘De frisse lucht, de frisse lucht,’ schamperde mijn vader in zijn felle Russisch, wild om zich heen gebarend. ‘Waar vind je hier frisse lucht? Dat makelaarskantoor heeft me verneukt, ik ben afgegaan op de foto’s... Ze hebben me regelrecht verneukt.’


    Terwijl ik me schaamde, in stille angst verkeerde dat iemand hem misschien zou kunnen verstaan, begon hij als een toeristengids commentaar te leveren op wat hij om zich heen zag. Maar daar waar gidsen doorgaans de loftrompet steken, kraakte hij nu de boel af.


    Met zijn intellectuele geest had hij zich in een paar maanden tijd de geschiedenis van de Belgische metropool eigen gemaakt. Terwijl hij goochelde met namen van historische figuren en architecten, slaagde hij er niet in zijn weerzin over de verloedering van de oude stad te bedwingen. De hele wereld was onderweg. Van Joden werd dat al tweeduizend jaar verwacht, maar nu leek de halve aardbol wel onderweg. Al de eerste jaren in Amsterdam was hij gaan twijfelen. Hier tussen de verpaupering van de monumentale negentiende-eeuwse burgerpanden, waar de islam het christendom bijna volledig had verdreven, was zijn laatste twijfel verdwenen.


    ‘Waarom roepen de Belgen dit over zichzelf af?’ oreerde mijn vader. ‘Zijn ze soms Duitsers? Van de Duitsers begrijp ik het. Die zullen nog eeuwen geestelijk in de oven moeten branden, maar waarom laten de Belgen hun land van binnenuit wegvreten?’


    ‘Papa, ik begrijp u niet, hoe kunt u dit nu zeggen? We zijn zelf geëmigreerd. We zijn er zelf vandoor gegaan. Hoe durft u andere mensen de maat te nemen?’


    ‘Ik vertrok met de Duitse barok in mijn kop! Niet met een religieus geschrift dat oproept tot het zaaien van dood en verderf!’ viel mijn vader tegen me uit en hij greep met zijn beide handen naar zijn zere voet, alsof hij daar ineens door een dolk was gestoken.


    Terwijl ik hem voortduwde langs een terrasje waar mannen met zwarte snorren, als aan de oever van de Bosporus, in de schaduw van een markies theedrinkend en rokend bijeenzaten, begon hij keelgeluiden te maken die hoorden bij een niet helemaal gezond persoon. Knikkebollend vertrok hij zijn gezicht. Niet van fysieke pijn, zo kwam het mij voor, maar op een wijze die ik kende van mijn moeder, vlak voordat de dementie volledig had toegeslagen.


    Binnenkort begon eindelijk ons nieuwe leven. Het Europese moerasgrondenproject zou ons, vader en zoon Katz, allebei rijk maken. Misschien wel miljonair. Alleen als miljonair telde je in deze wereld mee. Niet slechts hier in Brussel, in Letland, overal. Mijn vader mompelde dat het misschien tijd was dat hij me de ware reden uit de doeken deed waarom we er destijds, als door hongerige wolven opgejaagd, uit Riga vandoor waren gegaan.


    ‘Waar is hier een rustige plek?’


    ‘Weet ik niet, papa, misschien daar bij dat oude gebouw?’


    ‘Dat is het vroegere Zuidpaleis,’ zei mijn vader.


    ‘Ik zie daar een leeg terrasje.’


    ‘Mooi, rij me daar maar naartoe.’


    Op de hoek van het monumentale, ook alweer hevig verwaarloosde pand, dat tijdens zijn hoogtijdagen als een parel in de kroon van de buurt moet hebben geblonken, maar nu een woekering was van winkeltjes en horeca in het laagste segment, parkeerde ik de rolstoel tussen twee plastic tafeltjes, nam naast mijn vader plaats.


    ‘Wat mag het zijn?’ vroeg in het Vlaams een dik meisje dat zo uit een schilderij van Bruegel leek weggelopen.


    ‘Twee koffie,’ bestelde ik.


    ‘Koffie? Ik wil bier!’


    ‘Papa, met die medicijnen voor uw jicht...’


    ‘Ik snak naar een glas bier. En als ik er zo direct trek in heb neem ik nog een glas bier en daarna nóg eentje.’


    Het dienstertje keek ons niet-begrijpend aan. In haar ogen ontwaarde ik eventjes angst, maar al meteen leek ze zich ermee te hebben verzoend dat na de invasie van het Turks en Arabisch in haar wijk, nu ook de plaag van de Slavische plofklanken was begonnen.


    Toen het bier was gebracht vertelde mijn vader, op een bedaagde en weloverwogen wijze waarop ik hem de laatste jaren zelden had meegemaakt, waarom hij destijds de Sovjet-Unie samen met mij en mijn moeder was ontvlucht.


    Zijn woorden troffen me als een mokerslag.


    ‘Toen ze uit Amsterdam naar Riga terugkeerde, heb ik je moeder die brief geschreven. Daarin heb ik haar alles verteld. Dat ze daarop nooit heeft gereageerd schrijnt nog altijd mijn ziel. Waarom heeft je moeder nooit begrip voor mij getoond? Daarna geen contact meer met mij gezocht? Kom, ik wil nog een bier...’


    Het banale feit dat ik de brief vergeten was aan mijn moeder te geven en daarna was kwijtgeraakt durfde ik hem niet op te biechten.


    Zes weken later was mijn vader dood.


    Hartaanval.


    9


    •••


    Toen ik van de week de bladzijde van mijn schrift met de heksennagellak van Mira zwart maakte, moest ik denken aan een interessant artikel dat ik vorig jaar zomer bij toeval las in een Russische krant, in de weelde van mijn hut op de Wolgaboot waarmee ik met het Siberisch Front kort ervoor was vertrokken naar Kazan. Op het doek van de eerste versie van zijn wereldberoemde Zwart vierkant had Kazimir Malevitsj in gouden letters een geheim bericht aangebracht: het Russische woord bitva (gevecht), gevolgd door nog een paar letters die het woord negrov moeten hebben gevormd, negers. De held van de Russische avant-garde had volgens de onderzoekers, die een röntgenscan op het schilderij hadden uitgevoerd, als inspiratie voor zijn baanbrekende meesterwerk verwezen naar Combat de nègres dans une cave pendant la nuit - Negergevecht in een kelder tijdens de nacht. Een zogeheten monochroom schilderij uit 1897 van de voornamelijk komisch dichtende tijdgenoot van Flaubert en Maupassant Alphonse Allais, dat vermoedelijk aan een Parijs cafétafeltje onder invloed van een glas absint aan zijn grillige brein was ontsproten.


    •••


    Naast de chauffeur van de lijkwagen had ik mijn vader op een middag naar een crematorium buiten Brussel gebracht. Juris Ozols liet zich verder niet meer zien. Ik stond alleen in de aula. Ik had verzocht ‘Mann und Weib, und Weib und Mann’ uit Die Zauberflöte te spelen. Mijn vader kon de muziek van Mozart niet meer horen. Ik nog wel. Joden worden niet gecremeerd. Joden worden begraven. Maar als rook is mijn vader naar de hemel opgestegen. Drie maanden later werd zijn as verstrooid.


    In de jaren erna was mijn leven vooral een negergevecht in een kelder tijdens de nacht. Zwarter dan zwart.


    In het maar uiterst langzaam wennende besef dat ik, Ruben Ivanovitsj Katz, de zoon was van een moordenaar.


    •••


    Wie kan voorspellen hoe we zullen reageren op zaken die ons in ons leven overkomen? Niemand, de zielenknijpers al helemaal niet. Helden in het dagelijks leven blijken aan het front ineens lafaards te zijn. Smeerlappen, engelen. Of omgekeerd. Aan de hand van menselijk gedrag duiden psychiaters hooguit het verleden; aan het voorspellen van de toekomst wagen ze zich doorgaans niet. Uiteindelijk gaat het niet om de mensenmaskers, maar om het vlees, om de hormonen, de driften. Aan de vrienden van Freud hebben we in deze neoromantische moderne tijden dan ook helemaal niets.


    •••


    Na haar verblijf in het zomerkamp Artek op de Krim, gevolgd door haar gestrande carrière op de Vaganova Academie, was er met mijn zusje Liza geen land meer te bezeilen. Net als de balletlessen op het prestigieuze instituut in Leningrad, was ze nu ook haar school gaan verwaarlozen. Uren hing ze in Riga rond op straat. Op een middag was oma Tanja mijn moeder bezorgd komen vertellen dat ze Liza rokend bij een tramhalte had gezien, in gezelschap van jongens. Haar onhandelbaarheid uitte zich vooral in woedeaanvallen. Soms schopte ze zomaar in de lucht om zich heen, zette de radio aan, begon hysterisch met de muziek mee te gillen, of bonkte met een vuist zo hard tegen de muur dat de kalk achter het behang ervan af viel.


    ‘Je hebt het vreselijke karakter van je vader geërfd!’ gaf mijn moeder haar telkens meteen de wind van voren. ‘Ga naar je kamer, ga lezen, ga slapen! Mispunt, ik wil je niet meer zien!’


    Anders dan mijn moeder had mijn vader zich na haar smadelijke aftocht uit Leningrad over haar ontfermd. Vaak zaten ze samen naast elkaar op de bank; soms zelfs gniffelend. Mijn moeder voelde zich buitengesloten, reageerde jaloers.


    ‘Waarom zitten jullie daar toch als twee duifjes?’


    ‘Vera, laat ons nou even...’


    Op een zaterdagochtend in januari, toen we aan het ontbijt zaten, belde de postbode met sneeuw op zijn pet en schouders bij ons aan. Uit zijn heuptas haalde hij een aangetekende brief.


    ‘Er is iets gruwelijks fout gegaan,’ sprak de man.


    ‘Wat dan precies?’ Mijn vader zette snel een krabbel.


    ‘Dit poststuk is bijna een halfjaar in Jalta op het postkantoor blijven liggen. Onze verontschuldigingen, kameraad!’


    De kartonnen reuzenenveloppe bevatte een gigantisch uitvergrote kleurenfoto van Liza. Ze straalde te midden van collega-ballerina’s op een podium in de openlucht, met een palm, de zweem van de bergen en die van de azuren zee op de achtergrond.


    Jalta, Zomermanifestatie 1987, Gouden Deelneemster.


    Toen mijn vader de foto met een glimlach trots omhooghield, was het alsof de tafel waaraan we zaten werd opgetild door een inpandige wind, gevolgd door een ijselijke gil.


    ‘Liza, ben je wel goed bij je hoofd?’


    Mijn zusje was overeind gevlogen. Ze negeerde mijn moeder, greep de foto uit mijn vaders handen, verscheurde die en verdween naar ons kamertje waar ik samen met haar op een uitklapbank sliep.


    •••


    Op een middag zeven maanden later, toen ik met mijn moeder naar de bibliotheek was, had Liza mijn vader alles opgebiecht. Vlak voor haar vertrek uit het pionierskamp had een van de jeugdleiders mijn zusje op haar kamertje bezocht. Een werkstudent van begin twintig in een spierwit trainingspak. Ze sliep er met drie andere meisjes. Met een vissersboot waren haar kamergenoten die avond met een excursie de zee op gegaan. Liza werd altijd snel zeeziek, ze had besloten thuis te blijven. De student had haar de week ervoor al eerder een paar keer benaderd, heimelijk naar haar geglimlacht. Van de complimentjes die hij haar over haar balletoptreden en uiterlijk gaf, smolt ze telkens weg. Hij had een kruikje Massandra bij zich. De mierzoete dessertwijn die op de Krim wordt gemaakt. Mijn zusje had nog nooit gedronken. Ze nam een slokje, vond het lekker. De vent grijnsde. Samen namen ze nog wat slokjes. De jeugdleider kuste mijn zusje een paar maal lachend in haar nek. Ineens stond hij op, vergrendelde de deur, legde een hand op haar mond, rukte met de andere hand haar de kleren van het lijf en verkrachtte haar. Toen alles voorbij was verkocht hij haar een dreun in haar gezicht, omdat hij even de indruk had dat Liza het op een gillen wilde zetten. Opnieuw drukte hij een klem op haar mond, dreigde haar aan te geven voor antisociaal gedrag bij de kamp­leiding, een zwaar vergrijp, waarna het met haar Leningradse balletcarrière vrijwel zeker was gedaan.


    ‘Ik besloot je moeder dit alles te besparen. Ze leed toen al aan zenuwaanvallen. Maar heb ik daar wel goed aan gedaan? Ruben, vergeef je vader. Wellicht had ik je moeder toen toch het hele verhaal moeten vertellen. Misschien was alles dan anders gegaan, had je zusje nu nog geleefd, had ze die avond dat wij met zijn drieën in het theater zaten geen zelfmoord gepleegd...’


    ‘Zelfmoord?’


    Een zwerm Noord-Afrikaanse jongens op scooters raasde voorbij, muziekgebonk als een akoestische sleep achter zich aan. Met open mond had ik mijn vader op dat armoedige terrasje bij het voormalige Zuidpaleis aangekeken. Zelfmoord? Ze was toch verdronken, bevangen door de koolmonoxide van de geiser die mijn vader had aangebracht, daardoor in de badkuip weggezonken?


    ‘Dat is wat ik je moeder en jou vertelde. In het ziekenhuis hebben ze het lichaam van Liza onderzocht. Ze had allemaal pillen ingenomen. Ik weet nog steeds niet wat voor pillen. Maar pillen. Ik wilde het niet erger maken dan het was. Ik heb die artsen geld moeten geven om hun mond te houden. Zelfmoord van een minderjarige dienden ze te melden, standaard gevolgd door strafrechtelijk onderzoek. En wat als ze het in onze portiek te weten zouden komen? Dan wist een dag later al de halve stad het. Ik wilde jullie behoeden voor de schande.’


    Na de begrafenis van Liza was mijn vader meteen begonnen met de voorbereidingen van zijn plan. Hij wist de naam van de schoft, Vladimir Sidorov. Hij schreef een briefje aan de leiding van Artek, verzoekend om zijn adres; in een persoonlijk schrijven wilde hij de jeugdleider bedanken voor de goede zorg voor zijn dochter tijdens de stagevakantie. Sidorov was derdejaarsstudent nucleaire mechanica aan de universiteit van Tomsk. Hij woonde in de Leninstraat. Op een dag in november was mijn vader op het vliegtuig naar Tomsk gestapt. In zijn koffertje zat een rol bloedkleurig koperdraad, waarmee hij in de duinen en bossen van Joermala altijd strikken had gezet om konijntjes te vangen. In de Siberische stad lag al een dik pak sneeuw. Hoewel het land op instorten stond, ook hier mensen in rijen voor de winkels stonden, gebrek en armoede om zich heen grepen, vibreerde overal voelbaar de hoop van de jeugd. Een mooie stad, een prettige stad. Een studentenstad. In studentensteden was er altijd meer hoop, meer leven dan in niet-studentensteden. Mijn vader nam zijn intrek in een illegaal pensionnetje; een smerig hol met aangespoelde figuren en daklozen waar niemand naar je papieren vroeg. Het huis in de Leninstraat waar Sidorov woonde, bleek een woonkazerne van de universiteit. Al snel had mijn vader bij de conciërge achterhaald hoe hij eruitzag. De man had hij ingepalmd met een half litertje Kristal-wodka. Sidorov was lang, slungelig, donkerblond. Na twee dagen had mijn vader zijn dagritme achterhaald: om negen uur ’s morgens stapte hij in het donker het pand uit, tegen zessen ’s avonds kwam hij in het donker weer thuis. Hij droeg een kort jasje met een bontkraag, een groenwollen muts, zwarte wanten. Geen extra sjaal, wat gunstig was. Onder zijn oksel klemde hij een aktetas. De sneeuw in de Leninstraat met de negentiende-eeuwse koopmanspanden en huizen van boomstammen werd niet geruimd. Een enkele straatlantaarn functioneerde nog. Overal lagen sneeuwwallen, loopgraven van sneeuw. Op een donkere stille plek stond een totaal vervallen houten krot, met op de gevel een bordje: ONBEWOONBAAR VERKLAARD. Vanaf de straat liep je langs de bouwval zo een nog donkerder tuin in. Bij het geringste rumoer sloeg achter een schutting het geblaf van honden aan. Hoe kon mijn vader die klootzak daar krijgen? Hij besloot tot de overvaltechniek; te vertrouwen op zijn overwicht als voormalig gymnasiumdocent en op zijn charme. De vierde dag liep de student iets na zessen het houten krot voorbij. Vanuit de donkerte stapte mijn vader, een muts van marterbont op zijn hoofd, naar voren.


    ‘Help kameraad, mijn dochter is flauwgevallen.’


    ‘Gdè? Waar?’ vroeg Sidorov, het enige woord dat mijn vader uit de vent zijn gedoemde strottenhoofd zou horen.


    ‘Hierachter, komt u snel mee alstublieft.’


    Mijn vader was pezig; ondanks zijn geringe lengte was hij lenig, begiftigd met de gebundelde spierkracht van de gek. Op een boomstam in een verlaten bos had hij een paar maal geoefend. Zodra ze achter de houten ruïne waren, in het nachtblauwe duister van de sneeuw, wist mijn vader het koperdraad de vent om zijn keel te krijgen en – profiterend van zijn totale verrassing en paniek – hem snel naar de andere wereld te helpen. Achter de schutting was in alle toonaarden een blafconcert begonnen. Hoewel de schoft slechts een gepruttel had geproduceerd, zou zelfs een laatste levensschreeuw door de honden zijn overstemd. Haastig verborg mijn vader het lijk en de aktetas, die de student zijn weerbaarheid had gekost, onder de sneeuw. In het pension haalde hij zijn koffertje op en drie uur later zat mijn vader op de vlucht naar Riga, met een overstap in Moskou.


    ‘In die brief heb ik je moeder alles bekend. Waarom heeft ze nooit gereageerd? Die vraagt kwelt me nog altijd. Ze moet toch kunnen begrijpen wat ik heb gedaan. Die ploert had Liza feitelijk vermoord... Maar goed, nu weet je het. Het hele land verkeerde in chaos. Vroeg of laat zou iemand natuurlijk die brief van mij aan de leiding van Artek kunnen achterhalen; dat ik uiteindelijk het vliegtuig naar Tomsk nam. Ik moest weg, we moesten weg. Als je zusje niet was gestorven waren we nooit vertrokken. En nu zit ik hier, tussen de kamelenogen in deze vieze Brusselse buurt. Au! Voor de duivel, die pijn aan mijn voet wordt nog eens mijn dood. Nee, geen bier voor mij meer, chvatit...! Rij me maar weer terug naar huis...’


    10


    •••


    Hoewel ik in de dagen en de weken na mijn vaders plotselinge verscheiden versteld stond van mijn relatieve moed, van mijn vermogen praktisch te kunnen handelen, van mijn kalmte – eenzelfde ogenschijnlijke kalmte als waarmee mijn vader mij had ingelicht over de gruwelfeiten die mijn leven voorgoed zouden veranderen – zette de bestaansrot van de hiervoor gememoreerde zwarte jaren al snel in.


    Ondanks mijn eerdere voornemen zuinig aan te doen, begon ik de tonnen die de Nationale Armenloterij me had meegegeven er alsnog doorheen te jagen. Ik las, ik dronk, de weg naar mijn Surinamer voor af en toe een shotje lepeltjesheroïne had ik snel weer gevonden. Van veroveringen in het reguliere Amsterdamse circuit was niet langer sprake. In mijn vroegere kringen was ik een melaatse geworden. Om toch aan mijn gerief te komen bezocht ik af en toe de glazen hoerenkooien aan de grachten. De buurt waar mijn vader ooit was beroofd, wat hij me in zijn Brusselse bekentenisdrift vlak voor zijn dood eveneens had opgedist, bestond en floreerde nog steeds.


    Het kon voorkomen dat ik om kwart voor zeven ’s avonds al lezend nog in de Franse provincie bij Flaubert verkeerde, of bij Theodor Fontane ergens in Pruisen, om kwart over zeven in een hok stond voor een naakt meisje wier bestaan ik een paar tellen eerder niet eens had bevroed, en dat ik een kwartier later alweer buiten op de gracht stond. Een hoogst enkele keer dacht ik aan Phaedra. Meestal dacht ik helemaal niets. Natuurlijk voelde ik me een rat, een volwassen ondier dat een ander wezen van deze schepping uitbuitte, exploiteerde. Misschien was dit wel de meest ratachtige periode van mijn bestaan, al was er van werkelijke fysieke metamorfoses niet langer sprake.


    •••


    Ik begon fanatiek te reizen. Een aan alcohol en drugs verslaafd leven valt zeer goed te combineren met een uiterlijk volkomen normaal bestaan, zolang men maar geld heeft. Na een paar bezoeken aan Thailand, aan Indonesië, aan de Caribische eilanden, waar de dood in het zinderende zonlicht niet leek te bestaan, besloot ik me te beperken tot Europa. In zes maanden tijd had ik alsnog mijn rijbewijs gehaald. Met mijn autootje reed ik via België het gebenedijde Frankrijk in. Ik overnachtte in gehuchten, in provinciesteden, me lavend aan de architectuur, aan de kerken, de kloosters, de musea, de cultuurschatten. Ik karde heel Italië door. Op het zuidelijkste puntje van Sicilië, in de vallei der tempels, keek ik uit over de antieke zee. Soms bleef ik vier maanden weg. Na Spanje zette ik koers naar de etnische bietensoep op de Balkan, waar ik een halfjaar verbleef. Het oude continent, toneel van honderden veldslagen en oorlogen, begon ik nu pas in zijn volle diepte en omvang te ontdekken.


    Het was magistraal.


    Ondanks mijn chronische geestelijke zwartheid vlogen ook deze jaren voorbij. Vlak na mijn vaders overlijden was een financiële crisis weer eens over de wereld gegaan. Miljoenen mensen waren beroofd van hun werk, hun inkomen, hun spaargeld, hun toekomst, hun hoop. Maar als je de kranten niet las – en dat deed ik zo min mogelijk – leek er op het eerste gezicht weinig veranderd. De dure winkelpassages, restaurants en grands hôtels in de Europese steden blaakten van gezondheid, als nooit tevoren. Overal geurde het daar heerlijk. Als door de mannen en vrouwen die deze gelegenheden bezochten al neuzen werden vertrokken, tussen de zilveren spiegels waarin haarlokken en dassen even werden geschikt, de gepolitoerde wijnbokalen, tussen de portiers die bij de draaideuren de gasten met een gedienstig knikje verwelkomden, dan was het niet vanwege de waarneembare geur, maar vanwege iets anders. Het was de geur van de straat die velen van hen niet beviel. Dat was een vieze geur. Om niet te zeggen: het stonk. Politiek heeft me nooit geïnteresseerd. De vroege les van mijn vader heb ik me altijd ter harte genomen. Ik diende zoveel mogelijk door de verschijnselen in dit bestaan heen te kijken, oorzaak en gevolg te zien, herkomst en huidige locatie. Het was daarbij altijd van belang weg te blijven van de dagelijkse politiek, hooguit moest je daarvan profiteren.


    •••


    Terug in Amsterdam moest ik in mijn portiek telkens de berg reclamezooi van de Nationale Armenloterij opruimen. Ondanks de wereldmalaise was de omzet van de boevenloterij alleen maar gestegen. De hoofdprijs bedroeg inmiddels tien miljoen euro. Het werd aangeprezen door mensen die ik stuk voor stuk kende, evenals hun rattenlevens, hun belangen. Het kwam mij voor dat het vaderlandse rattendom een geheel nieuwe fase was ingegaan. Het was schijnbaar gedemocratiseerd. In de bovenwereld, in het genadeloze daglicht leken nieuwe ratten zich met een thermonucleaire snelheid te hebben vermeerderd. Iedereen die het zich kon veroorloven, die er de kracht voor had, mocht nu meedoen. De rest kon de keutels vreten. Het was niet meer dan een schijnmanoeuvre, een daad van verdediging. De opperratten gleden als vanouds door de gouden buizen van welk bestaan de nieuwe, kleine ratten van dienst geen idee hadden. De sluimerende republikeinse geest in ons bloembollenkoninkrijk aan zee, die op een dag zal leiden tot een opstand, tot een poging tot het afzetten van het boven de aarde zwevende koningshuis, dat ratten lauwert en ten voorbeeld stelt, moest worden geneutraliseerd.


    •••


    Maar nogmaals, politiek heeft me nooit geïnteresseerd. Toen ik na enkele jaren besloot dat mijn periode van reizen voorbij was, begroef ik me als vanouds weer tussen de boeken. Door mijn drank- en drugsgebruik begon ik te vrezen voor mijn geestelijke capaciteiten. Op een dag ving ik aan de Russische bijbel die mijn moeder me had geschonken uit het hoofd te leren. Het geheugen is een spier, dat je net als zwellichamen kunt trainen. Ik beperkte me tot het Oude Testament. De schoonheid van de taal, de beelden, het ritme grepen me. Vaak liep ik mummelend over straat, een passage uit ‘Exodus’ of ‘Leviticus’ repeterend, in het besef dat de voorbijgangers mij zagen als een zonderling, als een volslagen idioot wellicht, wat werd gevoed door het bijkomende feit dat ik mijn uiterlijk was gaan verwaarlozen.


    •••


    Door de jaren van reizen was de bodem van mijn spaargeld bijna in zicht gekomen. Hooguit kon ik het nog een jaar uitzingen. Maar de kracht ontbrak me om opnieuw een inkomen genererend bestaan te beginnen. Ik was zesendertig. Ik bevond me in de vitaalste jaren van het leven van een man, van een gezonde man die alleen al door het feit dat hij door God op aarde was gezet, verplicht was iets van zijn bestaan te maken. Een dure plicht die ik vanwege mijn moeders opdracht gelukkig te worden, wraak te nemen op het leven, aldoor voelde. Desalniettemin was ik in een soort winterslaap weggesukkeld. Niet zozeer met walging, als wel met volslagen onverschilligheid beschouwde ik de buitenwereld. Mijn twee krantenabonnementen had ik opgezegd. Televisie keek ik nooit. Iedere drie maanden nam ik het vliegtuig naar Riga. De stad die in de tijd dat ik geboren werd voor het vrije Westen een volkomen afgesloten vesting was geweest, was nu eenvoudig te bereiken, voor bijna minder dan een treinretour Amsterdam-Maastricht kostte. De vluchten zaten vaak vol met Britten en Ieren, met blikjes taxfree bier warmdraaiend voor een weekend zuipen. Ik walgde van hen, maar ik begreep ze. Ik gunde hun het vertier. Mijn moeder bivakkeerde nu bijna permanent op de begraafplaats waar mijn zusje in haar tombe lag. De kosten voor het tehuis waar ze verbleef, maakte ik nog altijd maandelijks over. Het verkopen van bloemen was een roeping voor haar. Door haar collega’s werd ze opgelicht. Ze kocht de bloemen bij hen in voor de prijs die ze ook aan de klanten rekenden.


    ‘Volgende maand ga ik met je vader dansen.’


    ‘O ja, lieve mama?’


    ‘Je vader heeft een kaartje geregeld voor het officierenbal. Je weet toch dat zijn vader vroeger in de oorlog heeft gevochten?’


    •••


    De gedachte aan een vrouw, aan een relatie, aan een leven met iemand anders kwam niet langer in me op. Niets zou het kortstondige geluk dat ik ooit met Phaedra had gehad kunnen evenaren. Stonk ik in die jaren? Ik denk dat ik heb gestonken. Soms. Ik liet mijn baard staan. Ik had een zwarte, volle baard. Op straat werd ik af en toe gezien als buitenlander. Door die baard kwamen mijn knobbelneus en licht Tataarse ogen scherper, geprononceerder naar voren. Het seksuele probleem loste ik als vanouds op. Maar omdat het geld slonk, nam ik mijn toevlucht tot steeds goedkopere varianten. Op een avond belde ik aan op een winderige galerijflat, in een van de Amsterdamse buitenwijken die met de metro eenvoudig te bereiken zijn. De tijd van de taxi’s was voorbij. Ik was vaker in een huisbordeel geweest. De parade van vrouwen en meisjes (dámes, in het jargon) betrof vaak niet meer dan drie, vier stuks. Ditmaal was ik beland in een privéhuis met maar één meisje, een dame alleen. Ik denk dat ik dronken was; op zijn minst zwaar aangeschoten. Omdat wijn en bier me steeds vaker opbraken, was ik de gestookte troep gaan drinken die ik altijd geprobeerd had te vermijden: wodka, stroperig uit het vriesvak.


    De blonde verschijning vroeg me in het Engels onmiddellijk het geld, dirigeerde me naar de douchecel, waar een orgie aan flacons vloeibare zeep, eenmalige hotelslippers en een rekje met door het vele wassen viltig geworden handdoeken klaarstond. Eenmaal onder de douche gleed ik bijna uit, een Russisch bljad slakend. Meteen werd de deur geopend. De blonde verschijning – op pumps met hoge hakken, in opwindend bedoeld rood ondergoed – staarde me aan.


    ‘Ik wist het,’ zei ze in het Lets, overgaand op het Russisch. ‘Toen ik je binnen zag komen wist ik het meteen. Die ogen, die neus, maar ik durfde het niet te vragen. Het is krankzinnig.’


    Ik had geen idee wat ze bedoelde.


    ‘Zie je niet wie ik ben?’


    Vanwege de linguïstische rijstebrij van bijna tien talen in mijn hoofd, drong het niet helemaal tot me door dat de dame die daar voor me stond het woord tot me richtte in het Russisch.


    ‘Olga!’ Ze leek hevig teleurgesteld dat er bij het zeggen van haar naam nog steeds geen luikje in mijn geheugen was opengegaan.


    ‘Bozje moj!’ zei ik toen.


    •••


    Het zou een misdaad zijn, een misdaad tegen mezelf, de mollige en moederlijke Olga hier niet te memoreren. Hoewel we niet langer dan anderhalf jaar samen waren, in een verhouding die amper een verhouding valt te noemen, heeft ze me precies op het juiste moment voor de totale teloorgang gesauveerd. Het idee dat ik in bed lag, me fysiek verenigde met een van de drie meisjes uit onze vroegere portiek, met wie ik onder toezicht van oma Tanja naar het strand van Joermala was geweest, gaf een onverwachte troost en zingeving aan mijn leven. Als ik haar stem hoorde, was het alsof daarin ergens de gesmoorde alt van Liza doorklonk. Ze gebruikte nog steeds de modewoordjes uit het Riga van de jaren tachtig. Bij Proust was het de geur van een madeleine bij een kopje bloesemthee die hem terugwierp naar zijn jeugd, bij mij waren het een paar Letse woordjes. Olga had op bevel van Katja, samen met de andere Olga vaak mijn zusje uitgejouwd. Katja, hoewel zelf een schoonheid in de dop, had altijd een bloedhekel aan Liza gehad. Vanwege haar elegantie, haar talent, haar aanvankelijke succes. Na het debacle op de balletacademie in Leningrad had ze mij ingewreven dat Liza ‘een antisociaal bacil’ was.


    Olga bezette het afwerkflatje zes uur per dag. Als haar plaats werd ingenomen door een andere dame alleen, vertrok zij naar een kamertje dat ze ergens in dezelfde buitenwijk huurde. Ze vertelde me dat ze tot haar twintigste met Katja contact had gehad, die op een dag verdween naar Moskou, waar ze korte tijd werkte als model, met een meidengroep een hitje scoorde en uiteindelijk was getrouwd met een schatrijke Rus. Ze woonde nog steeds in Moskou. De bladen schreven over haar. Met haar twee kinderen zat ze vaak op Sardinië.


    ‘Alleen zij die geluk hebben maken het in Moskou,’ had Olga gezegd. ‘De anderen vertrekken naar Europa.’


    In het verzorgingstehuis van mijn moeder had ik gemerkt wat er met mijn vroegere geboortegrond aan de hand was. De instelling kon amper nog verpleegsters en ander personeel vinden. Het land liep stilaan leeg. Een miljoen Letse zielen waren al naar het Westen vertrokken. De mensen werden weggezogen. Olga had haar geluk eerst als verpleegster geprobeerd in Engeland, in een buitenwijk van Londen. Al snel was ze het sekswerk erbij gaan doen. Ze had er geen hekel aan. Met sommige mannen vond ze het zelfs wel leuk. Een pooier had haar op de mouw gespeld dat ze in Amsterdam het dubbele kon verdienen, het driedubbele, wat zei hij? In de sekshoofdstad van West-Europa lag het goud voor het oprapen. Met zijn praatjes had hij haar bedrogen. Binnenkort ging ze terug. Een kennis van haar had werk voor haar gevonden als serveerster in een casinorestaurant in Riga waar veel Russen kwamen, die strooiden met fooien.


    ‘Wat moet ik anders doen?’


    Een paar dagen later al was ze bij me ingetrokken. Voor het eerst sinds het vertrek van Phaedra Mudmann rook het in mijn huis weer naar vrouw. Mijn appartement werd door Olga grondig onder handen genomen. Het stof van tijden verdween in emmers heet water. Met zwarte kolkingen, bij het uitwringen van de afneemdoekjes. Ze smeekte me of ze mijn baard mocht afscheren. Ze had een hekel aan baarden. Ze vond baarden vies, prikken. Mijn halve hoofd verdween in een toef slagroom. Bij elke zorgvuldige haal met het scheermes, kirde ze: ‘O wat ben je knap! Een echte knappe donkere man!’


    Olga’s geslacht was altijd meticuleus geschoren. Al spoedig was ik gewend aan de gedachte dat in dit geslacht honderden, misschien wel duizenden pikken me waren voorgegaan. Maar ze was nu geheel van mij. Samen met haar Russische en Letse modewoordjes uit een voorbij tijdperk, haar dure crèmes, haar geurtjes, haar lippenstiften, haar jurkjes, haar ondergoed. Ze was verslaafd aan tassen en schoenen. Nooit kwam ze voor twaalf uur haar bed uit. Op het lezen van een boek heb ik haar nooit betrapt. Iedere dag ging ze tegen drie uur de deur uit. Ergens koffiedrinken, boodschappen doen, winkelen. Ze was verzot op de bioscoop. Pas nadat ze bij me was ingetrokken had ze me gevraagd wat ik deed voor de kost, waarmee ik mijn geld verdiende. Ik vertelde haar dat ik de afgelopen jaren had geleefd van een klein kapitaaltje dat helaas snel slonk. Ze was me in de armen gevallen. Volgens haar vertelde ik maar de halve waarheid. In haar ogen spraken mannen altijd maar de halve waarheid. Ik was natuurlijk veel rijker dan ik mij voordeed. Kort erna pakte ze mijn bankpasje. Ik wist dat het fout liep, maar ik genoot van haar als vrouw, van haar roomboteren warme aanwezigheid naast me in bed, van haar onverzadigbare seksualiteit. Van vreemd eten wilde ze niets weten. Pasta kon ze niet door haar keel krijgen. Ze kokhalsde zelfs van pizza. Iedere dag bereidde ze dikke Baltische soepen, salades met veel mayonaise. Ze braadde varkenspoten, druipend in bijna zwarte jus, de gelige varkensnagels er nog aan. Soms zoog ze me zomaar af, terwijl ik op de bank lag te lezen; zonder enige reden, het was voor haar niet meer dan tijdverdrijf, vermaak. Ook zonder de parfumdruppels van werkelijke liefde, zonder verstuivingen kan een mens gelukkig zijn. In ieder geval tevreden, al ging alles schuil in een nimbus van zwart.


    Op een avond in bed vertelde ik haar dat het geld op mijn bankrekening bijna op was. Boodschappen doen voor het eten en andere noodzakelijke zaken ging nog wel, maar met het kopen van troep moest het voortaan afgelopen zijn. Ik begreep Olga, ik nam haar niets kwalijk toen ze een paar dagen later vertrok. Ze was gekomen met een armetierig koffertje. Ze verliet mijn huis met drie volgepakte Samsonites. Een cheap flyer naar Riga weigerde ze. Ze eiste een gewone lijnvlucht, vanwege de bagage. Ze wilde niet dat ik haar naar Schiphol bracht, ze ging alleen in de taxi.


    ‘Bedankt voor alles,’ zei ze.


    ‘Dag Olga, veel geluk daar in Riga,’ zei ik, wetende dat ik haar nooit meer in mijn leven zou zien.


    Sommige dingen weet je; andere weer niet.


    11


    •••


    De latere hoofdstedelijke huizenpest, door de naakte hebzucht en de schaamteloosheid van de Oranjes mede veroorzaakt, kon niemand toen nog bevroeden. Hoewel de prijzen van onroerend goed sinds de crisis met bijna een kwart waren gedaald, wist ik met de verkoop van mijn appartement, na aftrek van de hypotheek, een kleine veertigduizend euro over te houden. Ik kon weer een tijd vooruit.


    In mijn papieren vond ik een oud nummer van de woningbouwvereniging. Het bleek nog geldig. Na de verkoop had ik mijn inboedel opgeslagen in een loods. Ik huurde een kamer in een pension in dezelfde buurt. Ik ervoer dat je oude buurt, als je er geen huis met je eigen spullen meer hebt, niet langer je oude buurt is. Je voelt je er meteen een vreemdeling, een immigrant, een indringer.


    Op het kantoor van de woningbouwvereniging vroeg een meisje van begin twintig me wat voor werk ik deed. Ik zei dat ik werkzoekende was. Uitkering? Nee, ik had nog wat spaargeld. Met mijn gewassen, nog altijd gitzwarte gekamde haren, een overhemd dat ik naar de stomerij had gebracht en eau-de-toilette op mijn pols uit het flesje dat Olga me op mijn achtendertigste verjaardag had gegeven, zat ik een beetje met het kind te flirten. Paniekerig was ze begonnen te graaien in allerlei documenten. Ik wist niet dat er van mij nog zoveel documenten bestonden. Zelfs vlekkerige kopieën van de Sovjetpaspoorten van mijn vader en moeder kwamen voorbij.


    ‘Bent u Nederlander?’


    ‘Zo Nederlands als komijnekaas,’ zei ik.


    ‘En waar bent u precies geboren?’


    ‘In Riga. De hoofdstad van Letland, maar toen maakte dat allemaal nog deel uit van de Sovjet-Unie.’


    ‘O, wat grappig,’ zei het meisje. ‘Dat hebben we eens op school gehad, voor een profielwerkstuk geschiedenis. Lenin bedoelde het volgens de meester goed. Maar Stalin, dat was een rotzak hè?’


    ‘Een rotzak,’ beaamde ik.


    Vermoedelijk om het monotone van haar baantje wat op te fleuren, vroeg het kind me met veel interesse waarom we destijds ons land hadden verlaten. Ik kwam meteen met Anne Frank. Zoals die door de Duitsers was opgejaagd, zo waren ook wij Russische Joden eeuwenlang opgejaagd geweest door de tsaren en de communisten.


    ‘O, wat heftig,’ verzuchtte het meisje.


    Ik weet niet of het mijn toneelspel was of mijn lage nummer, slechts vijf weken later al kreeg ik een tweekamerwoning toegewezen, ditmaal niet in Amsterdam-West, maar in Oost.


    De helft van mijn oude inboedel liet ik ophalen door een kringloopwinkel. Ik zat weer tussen mijn gebroeders en zusters, de medeallochtonen. Dat ik met mijn amandelogen kon doorgaan voor een halve Arabier, zeker als ik me een paar dagen niet had geschoren, kwam me niet slecht uit. Een Arabisch uiterlijk had in sommige Europese wijken al jaren zo zijn voordelen. Opnieuw zonk ik weg in de boeken. Mijn bestaan bestond eruit me zoveel mogelijk aan het bestaan te onttrekken. Ik was een beer in winterslaap, wachtend op de klap van de lente, als die überhaupt ooit nog kwam. Twee keer per week bezocht ik Artis. Toen ik eens in de verte een leeuw hoorde brullen werd het me te kwaad. Het madeleinemoment bracht me terug naar Riga, waar ik dat gebrul als kind in de dierentuin vlak achter onze Chroesjtsjovflat vaak genoeg had gehoord.


    Na de anderhalf jaar culinaire regelmaat met Olga, zette de verwaarlozing zich bij mij opnieuw in. Koken voor mezelf kon ik niet langer opbrengen. Bijna dagelijks nam ik mijn toevlucht tot een zak patat, met dubbele mayonaise. De vitamines haalde ik uit de versgeperste sinaasappelen die ik mengde met de wodka. Voor het eerst sinds mijn zeventiende begon ik weer shoarmatenten te bezoeken. De vaste kernen zaten er nog steeds. Sommigen van de jongens die me link en wantrouwend aanstaarden, moesten alweer de kinderen van mijn generatiegenoten zijn. Kinderen... Anderen hadden kinderen. Een kind wordt doorgaans geboren uit liefde. Met Phaedra had ik een kind kunnen hebben. Willen hebben. Maar het was een eenzijdige liefde geweest, een tijdelijke verstuiving van dampen en druppels.


    Toen ik op een dag een aanslag kreeg van de fiscus waarop ik niet had gerekend, sloeg de paniek me om het hart. Binnenkort was al mijn geld op, wat dan? Opnieuw een baan zoeken? Maar dat was uitgesloten. Een normale omgang met de wereld, die ik zeven jaar lang had weten vol te houden op de burelen van de Nationale Armenloterij, glijdend door het vaderlandse gouden riool, kon ik niet langer opbrengen. Mijn kruit in de wereld van de mensen had ik verschoten. Toen ik vlak na mijn ontslag eens Merel van Gruwelingen had gebeld, puur om te vragen hoe het met haar ging, had ze me uitgefoeterd over het feit dat ik alles bij de loterij had verpest en me weggedrukt. Ik had niemand meer om bij aan te kloppen. Wat moest ik doen? Een uitkering aanvragen? Liever was ik dood.


    •••


    Via een advertentie in een wijkkrantje vond ik thuiswerk. Met de halve toren van Babel aan talen in mijn kop, was de arbeid geknipt voor me: het vertalen van gebruiksaanwijzingen voor huishoudelijke apparaten, elektronische apparatuur, boilers, kachels, windmolens, medicijnen, voeding, landbouwwerktuigen, machines, instructies voor borduurwerk, breipatronen en andere zaken. Ik wist niet dat er in de wereld zoveel instructies waren. Het was een eigen universum. Met mijn neiging tot verslaving raakte ik aan het vertalen verslaafd. Het was tegelijkertijd tamelijk geestdodend werk. Precies wat ik nodig had. Lets, Engels, Frans, Duits, Italiaans, Spaans, Portugees, Russisch, Nederlands, welke taal beheerste ik niet? De vent die het vertaalhandeltje had opgezet, ook vanuit huis, kwam me op een dag bij mij thuis opzoeken. Om te kijken of ik wel bestond. Over de omvang en de gevarieerdheid van mijn productie was hij verbijsterd. Ik bood hem een glas wodka aan, met verse sinaasappelsap. Hij wilde alleen het sinaasappelsap. Hij dronk niet. Hij was, meldde hij grinnikend, een nuchtere Hollander. Meteen bracht hij het op het zakelijke: wilde ik echt omzet gaan draaien, dan diende ik Pools te leren en betere apparatuur te kopen.


    ‘Betere apparatuur?’


    ‘Ik raad een Apple aan, dan kan ik je de bestanden met de instructies van onze klanten meteen digitaal doorsturen.’


    Ik schafte een Apple-computer aan. In een paar maanden tijd leerde ik Pools, de taal die door miljoenen mensen wordt gesproken. Op de schijtplek Polen en daarbuiten. Het oude Europa was op drift, iedereen was almaar onderweg. Mengen was goed. Kapitalisme was mengen. Hoe meer er werd gemengd, des te beter. Ook al waren in het verzorgingstehuis van mijn moeder, die ik nog maar tweemaal per jaar bezocht, de eerste bewoners door personeelsgebrek, door pure verwaarlozing bezweken. De beste mensen waren vertrokken naar elders in Europa, om daar zorg te verlenen. Wie het meeste geld had kreeg de meeste zorg. Veel Letten verhuurden hun leven voorts om in het Westen wc-brillen af te lappen, stof weg te nemen, vloeren te dweilen, te passen op de kinderen van mensen in grote huizen. De huizen van de winnaars, de uitverkorenen, de bezitters van geld, van aandelen. De huizen van hen tussen wie ik als vrije creatief mijn beste jaren had gesleten, lieden die ik nooit meer zag, die wijken als die waar ik nu woonde meden als albino’s zonlicht. Ook hier lag mijn portiek regelmatig vol met de gouden reclametroep van de Nationale Armenloterij. UW VINGERAFDRUK IS EEN MILJOEN WAARD! Mijn leuzen werden nog steeds gebruikt; het waren evergreens.


    Ik was me natuurlijk bewust van mijn talent. Met mijn vertaalarbeid martelde ik mezelf vrijwillig. Ik kreeg elf eurocent per woord. Elders zou ik als reclameman, als copywriter, als bedenker van leuzen veel makkelijker mijn geld kunnen verdienen. Maar ik was de mensen zat. De opdrachten voor vertalingen uit het Pools stroomden binnen. Ik zwoegde tien uur per dag. Om acht uur ’s avonds ging het eerste pak sinaasappelsap van de Aldi open, met een scheut goedkope wodka erbij. Het persen van sinaasappelen was me gaan tegenstaan. Nog altijd beleefde ik mijn meest potente jaren. Mijn geslacht had ik jarenlang als een hondje uitgelaten. Door de zegeningen van Apple hoefde dat niet langer De filmpjes die op internet verschenen werden steeds beter, gevarieerder. Er was gratis en betaald. Ik beperkte me tot gratis. Anders dan in het echte leven heb ik voor computerseks nooit betaald. Op een avond, nadat ik juist mijn lusten had gereefd, verscheen met een luid elektronisch geluid rechtsonder in het scherm een add, bedoeld om de onverzadigde bezoeker door te laten klikken, iets wat ik eveneens nooit deed. Mijn hart sloeg een paar slagen over. Ik had slechts één longdrinkglas wodka-jus op. Kort ervoor had ik goed gegeten in een snackbar. Tot mijn verbijstering zag ik wat ik zag: het gezicht van Phaedra Mudmann, nauwelijks ouder geworden, alleen iets voller. Met halfgesloten ogen, de lippen uiteen, blikte ze me verkrampt en bezweet aan. Ik klikte door, kwam niet terecht op een nieuwe pornosite, maar op een portaal met een sneeuwwitte achtergrond. In het Nederlands stond er in rode letters: Welkom bij het Siberisch Front! Eronder waren icoontjes met de vlaggen van vrijwel alle Europese landen. Klikte je op de Franse tricolore, dan stond er: Bienvenue chez le Front Sibérien! Op de Duitse vlag: Willkommen bei der Sibirischen Front. Engels: Welcome to the Siberian Front! Italiaans: Benvenuti al Fronte Siberiano, et cetera.


    Weer daaronder stond een YouTube-filmpje. Met mijn muis ging ik naar het rode pijltje, klikte erop. In de tuin van een landhuis, met op de achtergrond dennenbos, zaten mannen en vrouwen op een voorjaarsgazon ontspannen bijeen. Jongens in hagelwitte jasjes brachten op dienbladen drankjes rond. Er holde een witte poedel over het gazon, het roze tongetje uit zijn bek. Ik klikte op het geluid, maar er kwam geen geluid. De camera zoemde in op Phaedra. In een zwart jurkje, een zonnebril in het haar, zat ze naast een vent die minstens tien jaar ouder was dan zij. Ze glimlachte hem voortdurend toe. De vent had de kop van een Viking. Met een vulkaanuitbarsting van helblond haar. Hij zag eruit als een filmster. De camera zwenkte weer weg, opnieuw het landhuis tonend. Er verscheen een datum in beeld. Opnieuw sloeg mijn hart een paar slagen over: de opname bleek van de dag ervoor. Toen het was afgelopen en ik terug was op de oorspronkelijke site las ik onderaan bij aantal views: 1.


    Ik was de enige die het filmpje had bekeken.


    •••
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    •••


    Voor de eerste keer sinds mijn verblijf in deze gevangenis had ik vanmorgen post. De post wordt gecontroleerd op contrabande, maar niet gelezen. Ik kwam terug uit de arbeidszaal, waar het perforeren van de dennenappels mijn geest weer een paar uur rust had gegeven, wilde juist mijn maaltijd in de magnetron opwarmen, toen een penitentiair-inrichtingswerker kwam binnenlopen.


    ‘Post voor u,’ zei de vrouw.


    ‘Van wie?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet.’


    De enveloppe was zonder afzender; aan de postzegel zag ik meteen dat het epistel afkomstig was uit de Verenigde Staten, wat me geruststelde. Even had ik gevreesd dat er iets met mijn moeder was. Ik heb haar al meer dan een jaar niet gezien. Een paar keer heb ik haar over de telefoon gesproken. Nog dagelijks verkoopt ze bloemen bij de begraafplaats in Riga. Ze heeft er geen idee van dat ik, haar zoon, Ruben Ivanovitsj Katz, al ruim vier maanden vastzit in een Nederlandse cel vanwege valsheid in geschrifte, bij zijn volle bewustzijn gepleegd om zijn vader te helpen bij het verwezenlijken van zijn kapitalistische droom. Met een zwaard van Damocles vanwege een nieuwe strafzaak voor moord boven zijn hoofd.


    Het bleek fanmail. Volgens Mira heb ik buiten de muren van deze instelling een schare aan fans. Hun aantal zou almaar aan het groeien zijn. Zij die in mij een held zien. Een vaandeldrager van Rusland. Nooit heb ik van hen een brief ontvangen. Alles gebeurt nu digitaal. Op websites van god-weet-welke signatuur zoemt mijn naam al tijden als een zwerm strontvliegen rond. Toen ik van de zomer uit Rusland terugkeerde werd ik op Schiphol tot mijn geluk meteen gearresteerd en opgebracht, zodat ik aan de meute die me bij de glazen deuren scheen op te wachten kon ontkomen.


    Ze adoreren me als een kruisvaarder die van een kruistocht is teruggekeerd. Weten zij veel. Ze zijn misleid, gevoed door bepaalde media die niet verzaken mij af te schilderen als een stoeier met de zwarte dampen van de geschiedenis, een flirter met de ondergang. Er is een loopgravengevecht gaande in de geesten van de onderdanen van ons bloembollenkoninkrijk aan zee, in de wereld.


    Maar ik ben er bijna vandoor, het duurt nu niet lang meer. De krachten van de fantasie zijn uiteindelijk de krachten van het goede. Hoe prachtig, hoe hoopvol, hoe ontroerend eindigt niet dat beroemde verhaal van Kafka, als de zonderlinge protagonist eindelijk het loodje heeft gelegd en zijn zus, die haar tot een mestkever gemetamorfoseerde broer lange tijd liefdevol heeft verzorgd, maar hem op het laatst wel kan doden, gadeslagen door haar ouders tijdens een ritje in de trein opgebloeid blijkt tot een mooi en weelderig meisje.


    •••


    En het kwam hun voor als een bevestiging van hun nieuwe dromen en goede voornemens, toen aan het einde van hun rit hun dochter als eerste opstond en haar jonge lichaam strekte.


    •••


    Nieuwe dromen, goede voornemens! Opstaan, het lichaam strekken! Dat kan zolang je leeft – in de trein, in de bioscoop, zelfs hier in de bajes, als je maar gelooft in de wetten van het goede, het trucje kent van Kafka.


    Ik weet precies wat ik ga doen, ook wanneer. Maar eerst moet ik Mira inlichten. Zonder haar vertrek ik niet. Zij is de enige die ik nog heb.


    •••


    My dear mister Katz, begon de brief uit de Verenigde Staten, in keurig met de hand geschreven Engels.


    •••


    Het is lang geleden dat wij elkaar voor het laatst hebben gezien, in dat Nederlandse opvangkamp voor asielzoekers. Dertig jaar is een lange tijd. De beslissing te vertrekken is de beste beslissing in mijn vaders leven geweest. Laat ik u eerst zeggen: met mij gaat het goed, met mij gaat het zeer goed. En ook met mijn vader gaat het goed, zeer goed. Hij werkt nog altijd, is zeer succesvol, zeer gezond. Niet in de laatste plaats door de spectaculaire ontdekkingen die hij de laatste jaren heeft gedaan met betrekking tot het verlengen van het biologische menselijke leven. Mijn moeder is helaas bij het scuba diving met haar vriend drie jaar geleden in Costa Rica overleden. Ze was al negentien jaar van mijn vader gescheiden. Nu het volgende: mag ik u complimenteren? Een hart onder de riem steken? Hoewel geëmigreerd, zijn mijn vader, ik en ook het gezinnetje dat ik heb – ik heb een lieve vrouw, geboren in de Oeral, een lieve dochter, allebei Esther geheten – niet alleen Joods, maar diep in ons hart altijd patriotten van ons geweldige Rusland gebleven. Ik ben zo Amerikaans als een dubbele cheeseburger, maar diep in mijn hart naast Jood ook nog altijd Rus.


    Ik heb hier in de media gevolgd wat u het afgelopen halve jaar is overkomen. In sommige kringen bent u een kleine beroemdheid, een held. Wat een tragedie, wat een ramp. Bij een tv-verslag van de gebeurtenissen in Kazan herkende ik uw gezicht meteen. U bent niets veranderd! Mijn borst stroomde vol van trots dat ik u heb gekend, zij het kort, in een beroerde en onzekere periode in mijn leven. Enkele jaren geleden ben ik de politiek in gegaan, nadat ik mijn door hard werken opgebouwde miniketen van zestien autosalons heb kunnen verkopen. Naast fervent aanhanger ben ik hier in Californië ook lid van het herverkiezingsteam van onze geweldige president. Alleen een romance tussen Washington en Moskou kan de wereld nog redden. De smeerkezen zijn de Chinezen. Misschien dat ik u...


    •••


    Naast morele steun bood hij me financiële bijstand, mochten ze mij blijven vervolgen, in het vreselijke platte land in de regen, dat hij goddank was ontvlucht. Daniel Kahn, die mij als jongen in het Brabantse opvangkamp destijds mentaal had gedefloreerd door me mee te slepen naar het opkamertje waar zijn moeder door twee mannen in stereo werd geneukt, had een zwierige handtekening.


    De idioot, met zijn romance tussen Washington en Moskou! Ook door hem word ik versleten voor iemand die ik niet ben. In een opwelling wilde ik de brief verscheuren, maar het ging me aan het hart het fotootje van zijn vrouw en dochtertje dat hij erop had geplakt in mijn metalen wc door het riool te spoelen.


    Ik heb alles maar aan de muur gehangen.


    •••


    Buitenlanders, opvallend veel Duitsers, maar ook Spanjaarden en Italianen beleven er genoegen aan in de bossen van mijn vroegere Sovjetvaderland beren af te schieten. De illegale bedrijfjes die zich daarin hebben gespecialiseerd kunnen de vraag nauwelijks aan. Voor vijftienduizend euro organiseren ze een trofeezekere jacht, waarbij de berenvacht een maand later, keurig in een doos met cellofaan verpakt, wordt afgeleverd op elke gewenste plek op de aardbol. Binnen de specialisatie is er een specialisatie: de jacht op een beer midden in de winter, in een stil en verblindend wit Siberisch woud, een balzaal van vorst en sneeuw, zodat de buitenlandse jager het idee krijgt te figureren in een scène van een klassieke Russische roman, of nog beter: in een Netflix-serie ervan. Dat beren ’s winters een winterslaap plegen te houden vormt geen beletsel. Jonge mannen uit de omgeving, die de holen weten en andere plekken in het bos waar de wilde dieren zich duttend schuilhouden, worden voor een paar roebel opgetrommeld om met stokken en geschreeuw een beer wakker te maken, waarna de buitenlandse cliënt – in een hoogzit, het geweer in de aanslag – het arme beest kan afknallen. Het vermaak is extra opwindend, want niet zelden moeten de jongens rennen voor hun leven, terwijl de jager voldoende patronen dient te hebben om te raken. Een beer die bruut uit zijn winterslaap wordt gewekt is, na enkele seconden van sufheid, als een zware geesteszieke die maandenlang zijn medicatie niet heeft gehad: brullend, staande op zijn achterpoten, krijst hij de hele wereld in wanhoop bij elkaar, klaar om zich te verdedigen, aan te vallen, te doden desnoods.


    •••


    Na maanden van elke dag manisch vertalen, wodka drinken, om tegen twaalven weg te zakken in de genadige zwarte flarden van de nacht, had het filmpje met Phaedra Mudmann me uit een soort winterslaap gehaald. Maar de werkelijke reactie, een cholerische uitbarsting van vertwijfeling die achteraf gezien wel moest leiden tot de ondergang, al was het dan niet de fysieke ondergang van mij, kwam pas later.


    De volgende dag om tien uur werd ik gebeld, op de vaste huistelefoon die ik nooit gebruikte. Ik was net mijn bed uit gekomen, zat in mijn onderbroek met een mok zwarte oploskoffie achter mijn Apple, om te bepalen welke portie ik die dag zou vertalen.


    ‘Heb ik het genoegen met meneer Katz?’ vroeg een stem mij in het Russisch, met een onvervalste Moskouse tongval.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Hebt u gezien wat voor heerlijk weer het is?’ ging de stem monter verder. ‘Wat een prachtige stad is Amsterdam, zo in de zomer! Ik nodig u uit voor een brunch op een terrasje.’


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘Met Ivanov, Anton Pavlovitsj Ivanov. Om u te dienen. En met de complimenten van uw oude schoolvriendin.’


    De hoorn van de telefoon die ik naast de bank had opgepakt trilde in mijn handen. Ik was bijna dertig jaar weg uit de voormalige Sovjet-Unie. Af en toe was ik in Moskou terug geweest. De wereld en Rusland waren veranderd, maar ik was niet achterlijk. De vroegere geheime diensten waren nog altijd intact.


    ‘Ik moet werken vandaag. Ik ben freelancevertaler, kom bijna om in de spoedopdrachten. Mag ik vragen wie u bent?’


    ‘Anton Ivanov,’ zei de stem weer. ‘Ik meen dat ik u dat zojuist heb verteld. Dorogoj meneer Katz, uw oude geliefde heeft u nodig. Wat zeg ik? Het vaderland heeft u nodig. Ik sta hier in de hal van het Américain. Een uitmuntend hotel, wat een sfeer! Het terras buiten bij de fontein is al uitgezet. Ik hoop u over een klein halfuurtje te zien. We hebben wat te vieren, tot zo...’


    En de man hing op.


    •••


    Zelfs in mijn winterslaap was het volgende me niet ontgaan: dat er de afgelopen jaren op de voormalige Europese slagvelden her en der nieuwe politieke bewegingen omhoog waren gekomen, als paddenstoelen na een warme regenbui. De berichten hierover las ik meestal niet, zoals ik ook niets las wat te doen had met sport.


    Tot een dag eerder had ik van het Siberisch Front nog nooit gehoord. Met het beeld van Phaedra in het internetfilmpje voor ogen kleedde ik me snel aan, nam de tram naar het Leidseplein, schudde een paar tellen later de hand van de man die ik aan de lijn had gehad.


    ‘Fijn dat u zo snel bent gekomen, Herr Katz!’ Ivanov was een bleeksproetige Moskoviet met een veel te grote onmodieuze bril, maar in een Italiaans maatpak, met een gouden polshorloge. ‘Leuk om u nu eens in het echt te zien. Neemt u plaats.’


    ‘Ik blijf maar heel even,’ zei ik, terwijl ik ging zitten.


    ‘Prima, mister Katz, we leven in een vrije wereld.’


    Op de breedsprakige wijze van de Rus begon Ivanov me in te lichten over de organisatie die tamelijk recent met steun van zijn land was opgericht. Het Siberisch Front zou de aarde niet redden – dat was onzin – maar wel een bijdrage leveren aan het ontsnappen aan de gevaarlijke impasse waarin de mensheid op dit moment verkeerde.


    ‘We leven allen toch merendeels in een virtuele wereld. Op mijn kantoor in Moskou kijk ik het grootste deel van de dag naar het computerscherm. Daarop zag ik u voor het eerst. Wat verschilt mijn leven van dat van mijn collega’s in Washington, in Singapore, hier in Amsterdam? Niets! We leven allemaal dezelfde levens. De grote ideologieën zijn goddank gestorven. Ik heb me natuurlijk in u verdiept. Ik weet van de droevige gebeurtenissen destijds bij die liefdadigheidsloterij. Maar u heeft daar puik werk verricht! Toen ik uw dossier doornam was ik diep onder de indruk. Ik heb de champagnebrunch laten aanrukken, kan ik wat voor u inschenken?’


    Hoewel ik al jaren alcoholist was, dagelijks veel dronk, raakte ik overdag bijna nooit een druppel aan. Na een paar slokken al steeg de champagne me naar het hoofd.


    ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ik toen.


    ‘Ik hoop in mijn leven nog eens een echte champagnekelder te bezoeken, ergens in de buurt van Reims – kent u Reims?’


    ‘Ja, op mijn tochten naar het zuiden heb ik de stad vaak aangedaan. De kathedraal, in de oorlog verwoest maar grotendeels weer herrezen, vind ik een van de mooiste op aarde.’


    ‘Ik ben verzot op de Franse cultuur. Op vrijwel alle Europese culturen. Wat denkt u, monsieur Katz, wij Russen zijn toch ook Europeanen? Dat bent u hopelijk toch wel met me eens?’


    Ik knikte, terwijl ik een hap nam van een croissant met heerlijk gesmolten brie, en de deegschilfers neervielen in mijn schoot.


    ‘Ik heb ook helemaal niet aan u getwijfeld. Aan uw talent noch aan uw toewijding. Iedereen denkt altijd dat onze diensten mensen dwingen, onder druk zetten, chanteren zelfs. En hoe komt dat? Door de pers! Maar we opereren al jarenlang voornamelijk op basis van vrijwilligheid. U moet eens weten hoe de deur bij ons in Moskou dagelijks wordt platgelopen, júíst vanuit Europa! We zijn allen mensen, we zijn allen veroordeeld tot deze ene planeet, maar sommige zaken lopen fout, dat zult u met me eens zijn.’


    Hij begon een verhandeling over de jaren dat hij als diplomaat, als cultureel-attaché op wisselende posten in de belangrijkste Europese hoofdsteden had gewoond. De neergang die hij aan den lijve had meegemaakt was hem als mens, als Rus, als kenner en liefhebber van de Europese beschaving aan het hart gegaan. Nee, hij doelde niet alleen op de bommen, op de messen, op de aanslagen. Dat was hem veel te simpel, te banaal. Maar het was een feit dat het behang in de Europese kamer werd vervangen. En daarmee de lichtinval, de gehele entourage. Hij was opgeleid tot filoloog, zijn vergelijkingen waren misschien wat gezwollen, maar begreep ik hem? Tegelijkertijd sloot hij zijn ogen niet voor de problemen in zijn eigen land. Pauperdom, weelde en corruptie waren in Rusland een nieuwe nationale drie-eenheid aangegaan. Maar deze was tijdelijk. En had het anders gekund? Nooit eerder was er in de geschiedenis een Sovjet-Unie geweest; nooit eerder was er een communistisch rijk uiteengevallen. Het land had op zijn knieën in de modder gelegen. Een nationale schande en vernedering moeten doorstaan. Miljoenen mensen hadden geleden. Alles waarvoor ze hadden geleefd bleek voor niets geweest, ondanks de leugens van het communisme, ondanks de vroegere terreur. Ja, het Russische volk had geleden. Ze hadden evenzeer geleden als zij die ze in hun Warschaupact-vazalstaten leed hadden aangedaan. Van de verstandige geesten in zijn land ontkende niemand dat meer. Het communisme was een gruwelijk iets geweest. Maar toen de Sovjet-Unie uiteenviel had Brussel staan applaudisseren, terwijl men daar zelf iedere dag offerde op het altaar van de eigen verdere eenheid. Nu was eindelijk de tijd aangebroken voor Europa om te lijden. Wat was er hier van de liberale waarden na al die crisissen overgebleven? Bijna niets!


    De onzin die Ivanov verkondigde was niet nieuw voor me. Het waren de goedkope, vuile praatjes van bepaalde clubs die begonnen waren zich op te maken voor de zoveelste eredienst van de dood. Ik walgde van de vent. De brunch raakte hij nauwelijks aan. Zijn veel te grote bril dreef bijna van zijn gezicht. Het liefst wilde ik opstaan, weglopen, maar na een paar slokken champagne werd ik bevangen door een geestelijke en fysieke weldaad. Mijn hersens waren door de drank uit Reims gezalfd. De woorden kwamen nog amper tot me. De zon kleurde de huizen. Amsterdam! Stad van Spinoza, voormalige specerijenrovers, spaarders, drugsgebruikers, mensenredders en hoeren! Mussen gingen in de bomen waanzinnig tekeer. Trams kwamen voorbij. De vrolijke, lieve trams!


    ‘Maar daar gaat het me allemaal niet om,’ hernam Ivanov, terwijl hij een aardbei uit een schaaltje pakte, die met het steeltje en al in zijn mond stopte. ‘Weet u waar het me hier om gaat?’ Hij spuwde het steeltje uit in zijn handpalm, liet het naast zich neervallen op de grond. ‘Het gaat me om het belang van ons eigen Rusland.’


    Ieder jaar ging het er wat beter, maar niet goed genoeg en veel te langzaam. Het allergrootste probleem betrof de bevolking. De demografie. Hoe groot was Rusland? Veruit het grootste land op de aardbol. Van het voormalige Oost-Pruisen tot de bergen van Noord-Korea. Je kon elf uur vliegen over het eigen grondgebied. Maar als het zo doorging, woonden er in Rusland over een paar jaar slechts zeven keer meer mensen dan hier in Nederland. Zéven keer! Zag ik het hachelijke van deze situatie niet in? De volkomen absurditeit? En dat met ruim een miljard Chinezen om de hoek. China had nog altijd strafkampen als die onder Stalin, dependances van de hel die in Rusland allang waren afgeschaft. Maar de Chinezen waren de beste vrienden van Europa, daar waar Rusland bij voortduring in een hoek werd getrapt. Nee, zijn land was geen lieverdje geweest. Maar waren de Amerikanen lieverdjes geweest? De Britten, de Fransen, de Duitsers? De Chinezen? En hoe kwam deze impasse? Uit schandalige onwetendheid. Ondanks het internet verkeerden miljarden geesten nog altijd in de middeleeuwen. De wereld was grotendeels primitief. Waar dachten de meesten aan bij Rusland? Aan gevangenissen, aan troosteloze flatwijken. Niet aan vruchtbare akkers langs de Wolga, met gelukkige gezinnen, grazend vee, uienkoepels in de glooiende verte. Het was zaak, ging de Rus concluderend verder, dat Rusland en West-Europa samen een christelijke muur tegen het lepe China optrokken.


    ‘Heren, kan ik nog wat betekenen?’ In het vuur van zijn betoog was het Ivanov ontgaan dat een ober, met een geduldig vragende blik, al een tijdje naast ons tafeltje stond.


    ‘Alors, monsieur Katz?’


    Ik knikte naar de lege champagnefles.


    ‘Nog zo’n Franse knaap dan maar,’ bestelde de Rus in het Engels. ‘En graag nog wat aardbeien erbij, ze zijn heerlijk zoet!’


    Hoewel mijn weerzin tegen zijn geraaskal amper was geweken, ontbrak het me door de alcohol aan de kracht om op te staan, weg te lopen. Terwijl ik deed alsof ik aandachtig luisterde bedacht ik hoe Ivanov mij had gevonden. Maar dat was toch zo klaar als wat! Als ze vanuit trollenfabrieken in Rusland de loop van de gebeurtenissen aan de andere kant van de oceaan konden beïnvloeden, dan konden ze toch zeker ook inbreken in mijn Apple? Ze hadden me dat filmpje als lokaas gestuurd. Ik had gebeten. En nu zat ik hier, me bezinnend hoe ik eindelijk Phaedra ter sprake kon brengen.


    ‘Wat gaan wij concreet doen?’ ging Ivanov opnieuw met veel vuur verder. ‘Ik zal het u vertellen. De boel stroomt hier snel vol. Als een rivier buiten zijn oevers. Dat hoef ik u niet te vertellen. In de trein van de luchthaven naar de stad moest ik staan. We hingen als haringen in een ton bijeen. En in Parijs, in Berlijn, in Londen is het niet anders. Dat weet u zelf ook! De mensen verdringen zich hier om wat ruimte. De bossen in deze streken zijn een lachertje. Ik heb vrienden achter wier datsja in de Oeral een woud begint, groter dan het verzamelde bos hier in Nederland. Niet bijzonder welgestelde, doodnormale vrienden. En dan heb ik het nog niet eens over de gééstelijke benauwdheid die over dit deel van de oude wereld hangt. Vorig jaar heeft het Kremlin in het diepste geheim een nieuwe strategie aangenomen. Een bevolkingsstrategie. We hebben mensen nodig – jonge, gezonde, goede mensen die bereid zijn om Rusland als hun nieuwe vaderland te adopteren. Om het verder te ontginnen, op te bouwen. Met de kennis, de ervaring, de inzet en de liefde die ze in zich hebben. Om er met zoveel mogelijk kinderen gelukkig te worden. Het Siberisch Front gaat deze beweging de komende maanden op gang brengen. Bij dezen heb ik het genoegen u namens onze overheid officieel uit te nodigen. We hebben er nog geen ruchtbaarheid aan gegeven, de samenstelling van het collectief was nog niet rond. Maar deze week is het front in de Belgische Ardennen klaar voor de aftrap bijeengekomen. Het agitpropteam, deze terminologie moet u me even vergeven, zal met u bijna compleet zijn. We zijn nog op zoek naar een Scandinaviër. Uw afkomst, uw talenkennis, de unieke ervaring die u hebt opgedaan als vrije creatief bij de Nationale Armenloterij maken u geknipt voor onze missie. Als vertegenwoordiger van Nederland en een aantal andere landen. Vijfenzeventig Europeanen, mannen en vrouwen, zullen onder de hoede van het kernteam binnenkort voor enkele maanden naar Rusland afreizen. Om de wereld de mogelijkheden van het deels nog maagdelijke land te tonen. Na afloop van een schitterende bootreis over de Wolga zal het iedere deelnemer vrij staan met steun van de overheid in Rusland te blijven of weer terug te keren. U krijgt natuurlijk betaald, u krijgt zeer goed betaald. De tijd van het onbetaalde idealisme is voorbij. U zult niets tekortkomen.’


    ‘En Phaedra?’ Ik tolde van de champagne uit de tweede fles, die ik voor driekwart alleen soldaat had gemaakt.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Phaedra Mudmann, wat heeft zij met dit alles te maken? Waarom hebben jullie mij, met die foto van haar...’


    ‘Eva bedoelt u! Eva de Boer. Uw oude schoolvriendin heeft een paar jaar geleden haar naam veranderd. Eva is onze parel, onze trots, onze prinses. Een geschenk uit de hemel. Ze heeft uitstekend Russisch geleerd. Ludwig kan zich geen betere partner wensen.’


    ‘Ludwig?’


    ‘Ludwig Amour, onze leider. Zijn vader is Fransman, zijn moeder Duitse. U zult snel kennis met hem maken. Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden.’


    2


    •••


    Op kermissen, in pretparken en daarbuiten plegen kinderen wereldwijd met reuzenlolly’s rond te lopen. Natuurlijk was Phaedra de reuzenlolly waarmee de geheime diensten van mijn vroegere Sovjetvaderland mij niet alleen geprobeerd hadden te lokken, maar mij ook daadwerkelijk hadden gelokt. Vrijwillig, bij mijn volle bewustzijn was ik in de val getrapt. Koesterde ik op dat moment met mijn dronken kop, op dat terras van het Américain, hoop op een nieuwe regen van parfumdruppels, van verstuivingen? Een reprise van de eenzijdige liefde tussen Phaedra en mij? Ik ontken het niet, al werd snel duidelijk dat ook deze hoop volkomen illusoir was.


    Maar nogmaals, en nu voor de allerlaatste keer: ik loop wederom op de zaken vooruit. De toverlaarzen knellen me. Uw Klein Duimpje van dienst is klaar voor de laatste ravijnen, kloven...


    •••


    Het bedrag dat Ivanov mij had geboden was zo absurd hoog dat ik opnieuw begon te mijmeren over een financieel zorgeloze toekomst. Als vrije creatief van de Nationale Armenloterij had ik de taal van de tollenaar gesproken. Binnen een paar seconden besloot ik tot opnieuw een bestaan als tollenaar.


    ‘Dus we zijn akkoord?’ vroeg Ivanov stralend.


    ‘We zijn akkoord.’


    We drukten elkaar de hand, de deal was beklonken.


    •••


    Omdat er geen tijd te verliezen was, omdat het Siberisch Front zich in de Belgische Ardennen al enkele dagen eerder had verzameld, was het zaak dat ik me zo snel mogelijk bij mijn nieuwe lotgenoten zou voegen. Na een nacht waarin Phaedra Mudmann me als vroeger in mijn dromen had bezocht, niet als een stilzwijgende grafgeest, maar zich energiek fysiek over mij ontfermend, nam ik de volgende dag de trein naar Maastricht. Daar moest ik overstappen op een boemeltje naar Eijsden, waar een auto van de organisatie mij zou opwachten.


    Van Amsterdam tot Utrecht moest ik staan. Mijn rolkoffertje zat klem tussen mijn benen. De wandelstok van mijn vader, de baton met de gebarsten ivoren knop, het enige erfstuk dat mij nog rest en verbindt met mijn verre Duits-Baltische voorvaderen, had ik in een opwelling meegenomen. In eenzelfde opwelling had ik hem op het laatst in een kluis op Amsterdam CS gestopt, niet bevroedend dat hij daar tot op de dag van vandaag zou blijven liggen. Binnenkort, als alles van start gaat, zal ik hem daaruit bevrijden, ophalen.


    Zodra de trein door het zonnige rivierenland koers zette naar het zuiden, werd ik bevangen door een gevoel van opluchting. Een jeugdige marskramer met een tank op zijn rug tapte voor mij een bekertje koffie, waarvoor ik de knul met een ruime fooi bedankte.


    ‘Waar gaat u heen meneer?’


    ‘Naar de Belgische Ardennen.’


    ‘Cool.’


    Al snel begon ik de ontmoeting van de dag ervoor opnieuw te herkauwen. Ivanovs woorden spookten almaar door mijn hoofd. Het Siberisch Front, had hij verkondigd, wortelde in een aloude Russische traditie. Tsaar Peter de Grote had destijds in Amsterdam de beste vakmensen uitgenodigd naar Rusland te komen. De hele wereld bewonderde op dit moment de paleizen, de boulevards en de kunstschatten in het oogverblindende Sint-Petersburg. Maar wie had die prachtige architectuur ontworpen en gerealiseerd? De Italianen! De Italianen hadden in Rusland altijd een goed heenkomen gevonden. Net als de Duitsers. Toen ze door Catharina de Grote werden uitgenodigd naar de Wolga te komen, hadden ze daaraan massaal gehoor gegeven. Ook Hollanders, mennonieten die vanwege hun geloof aan de inquisitie moesten ontkomen, hadden al in de zestiende eeuw via Polen een veilig onderdak in Rusland gevonden. Hun nakomelingen woonden nog steeds in Siberië, vrij en gelukkig.


    ‘Wist u dat, señor Katz?’


    Ik had geknikt – dat wist ik.


    In mijn propagandateam, was Ivanov verdergegaan, zaten naast mij een Fransman, een Italiaan en twee volkomen toegewijde Duitsers, van wie Moskou veel verwachtte. Aan hen was de taak een groot deel van de honderdduizenden Wolga-Duitsers die na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1991 waren uitgewaaierd naar hun zogeheten Heimat, of hun nakomelingen, te laten terugkeren naar de geboortegronden van hun voorvaderen. Want waar was het leven voor hen beter? In de Duitse pauperwijken, midden in de religieuze misère waarin ze terecht waren gekomen – ik begreep zelf wel waarop hij doelde –, of in Rusland? Moskou stond klaar met startsubsidies, zodat ze een nieuw bestaan konden beginnen in de romantische houten huizen van hun voorouders. De ontwikkelingen in Duitsland waren gunstig. Hij was optimist. Wat er nu in Duitsland gaande was gaf hoop. Net als in Frankrijk, in Italië, in Zweden – ook daar klapte de boel snel ineen. Twee jaar had Ivanov op de Russische ambassade in Berlijn gezeten. Lebensraum. Bijzonder goed besefte hij hoezeer dat woord door de geschiedenis besmet was geraakt. Dat besefte hij bijzonder goed. Maar dat was precies wat zijn land de Europeanen, die in hun eigen land steeds meer werden verdrukt, wilde bieden: Lebensraum. Ruimte, vrijheid, veiligheid, perspectief. Het afgelopen jaar waren honderden Zuid-Afrikaanse boeren, die na pesterijen en doodsbedreigingen van hun gronden waren verdreven, met hun gezinnen een nieuw leven in het Russische zuiden begonnen.


    ‘Wist u dat, signor Katz?’


    Nee, deze kennis was nieuw voor me.


    ‘De Chinezen zien ons als barbaren, dat is geen geheim. We staan aan de vooravond van een nieuwe wereldoorlog. Niet op het slagveld ditmaal – al zullen er gruwelijke lokale branden komen – maar van een economisch mondiaal bloedbad dat decennia gaat duren. Ook bij ons zijn de Chinezen al gearriveerd. Hele volksstammen nestelen zich geniepig in Siberië. Ook wij worden langzaam van binnenuit opgevreten. West-Europa is onze natuurlijke bondgenoot. En omgekeerd. Dat besef is hier nog altijd niet ingedaald. Met het Siberisch Front gaan we gezonde, avontuurlijke, ondernemende Europeanen een ontsnappingsmogelijkheid bieden, een ventiel om aan de massa-immigratie in hun eigen land te ontkomen. Het klimaat werkt gelukkig op een geweldige wijze mee. In gebieden waar eerst geen landbouw mogelijk was, vanwege de legendarische strenge Russische winters, zullen binnenkort bieten kunnen groeien, aardappelen, misschien wel graan. Met het Baikalmeer bezitten we bijna een kwart van alle zoetwater op aarde, een kwart! Zuiver goud, waarvan de waarde alleen maar toeneemt. Drinkwater is macht. Langs de Russische Noordpoolkust zal door het smelten van de ijskap een archipel van bloeiende havensteden verrijzen, om het scheepvaartverkeer van Europa naar het Verre Oosten te faciliteren. Voor Nederlandse ingenieurs, dijkenbouwers en handelaren moet bij dit wenkende perspectief het water toch in de mond lopen?’


    Ik had mijn besluit genomen; proefde reeds het zoet van de reuzenlolly die Ivanov me had voorgehouden. Maar slechts met een afkeer die me bijna letterlijk misselijk maakte had ik zijn gezwatel verder aangehoord, me afvragend of hij zelf geloofde in zijn woorden, in de klinkklare onzin en leugens die hij debiteerde. Vermoedelijk was hij zich daarvan bewust, wist hij dat ik het wist, maar liet dat hem volkomen koud. De leugen was allang normaal geworden.


    ‘Plaatsbewijzen graag!’ Een grijsharige conducteur was mijn stiltecoupé tweede klasse binnengekomen. Nadat hij mijn OV-kaart over de scanner had gehaald zei hij vriendelijk: ‘Zo direct in Maastricht op Spoor 1 eventjes overstappen. Een fijne reis verder!’


    •••


    Naast het stationnetje van Eijsden stond een metallic BMW SUV me op te wachten. De chauffeur, een vent van rond de dertig, stelde zich in het Engels met een Spaans accent aan me voor als Pablo.


    Hij vroeg of mijn rolkoffertje mijn enige bagage was.


    ‘Ja, dit is alles,’ zei ik.


    ‘U weet toch dat we over vier dagen meteen doorgaan?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar Weimar, vandaar naar Moskou.’


    De rest van de reis zweeg de knaap.


    Het gevoel van opluchting, van bevrijding, dat in de trein tussen de Nederlandse rivieren over me was gekomen, verhevigde zich na Visé. Plots werd het landschap romantischer, met rotsen, glooiingen, bossen. De wagen zweefde over de weg. De gehele dag had ik de gedachte aan Phaedra proberen te negeren. Na Luik, genietend van de overweldigende natuur, begon ik bij het idee dat ik haar over minder dan een uur voor het eerst in elf jaar weer zou zien, in de armen zou vallen wellicht, hevig te transpireren.


    ‘Do you like hunting?’ vroeg de jonge Spanjaard.


    ‘Hunting?’


    ‘Morgen gaan we jagen. Vanochtend hebben we geoefend. Ik schoot vier van de twaalf kruiken stuk. We hebben een paar meesterschutters. Een Portugees had er twaalf van de twaalf raak.’


    We doorkruisten het centrum van Spa, met zijn casinozaal, belle-époquevilla’s, operettekasteeltjes, als door een schilder tegen de heuvels geplakt, het vermaarde neorenaissancegebouw van het vroegere hoofdbadhuis. Toen we tien minuten later het landgoed hadden bereikt dat ik twee dagen eerder op mijn Apple had gezien, in een omarming van dicht dennenbos, bleek Phaedra er niet te zijn.


    Die ochtend was ze samen met haar vriend voor een dag afgereisd naar Parijs. Voor het ontvangen van verdere instructies.


    3


    •••


    Na aankomst had Pablo me naar mijn kamer op de tweede verdieping geleid. De suite was ingericht als het boudoir van een negentiende-eeuwse courtisane. Ik zat in het hoofdgebouw, waar een kleine dertig mensen waren ondergebracht. De rest huisde in de dependances van het landgoed dat voor de Eerste Wereldoorlog had toebehoord aan een staalmagnaat. Gerustgesteld door de wetenschap dat Phaedra zich pas de volgende dag zou laten zien, begaf ik me om acht uur, hongerig van de reis, naar de eetzaal.


    In de gelambriseerde ruimte, waar zeker vijftig mensen al aan lange houten tafels onder brandende messing kroonluchters bijeenzaten, trippelde een blondine van de Balzac-leeftijd op me af.


    ‘How nice to meet you, mister Katz!’ Ze was Bulgaarse, had me herkend uit het smoelenboek, een album dat ik samen met wat doosjes geweerpatronen op mijn bed had gevonden. Ze was lerares Russisch. ‘Ik ben Jovana... Stom, sta ik hier Engels met u te spreken,’ ging ze in het Russisch verder. ‘Wat is uw vadersnaam?’


    ‘Ivanovitsj.’


    ‘Welkom, Ruben Ivanovitsj!’


    De Bulgaarse zette me neer op een houten stoel, de rugleuning in de vorm van een gewei. Een soort spreekstalmeester, een kaal ventje in een paarsfluweel jasje, opende de avond. Alles wat hij met een zwaar Balkanaccent in het Engels debiteerde herhaalde hij meteen vlot in het Frans, het Spaans, het Italiaans en het Duits. Door het onverwachte vertrek van Ludwig Amour naar Parijs was het programma gewijzigd. De voordracht die de voorman van het Siberisch Front zou geven, een van de vele de komende dagen om ons voor te bereiden op onze missie naar Rusland, was verschoven naar de volgende dag. De afvaardiging uit de Italiaanse Alpen had zich bereid getoond de avond met dans en gezang te omlijsten.


    •••


    Bij het diner werden twee wilde zwijnen aangedragen, spetterend en dampend in hun vet, zo van het spit. Na een paar glazen Rijnwijn had een meisje in een wit jasje een hele fles voor me neergezet. De lappendeken aan nationaliteiten die zich in de kazerneachtige zaal had verzameld, tekende zich aan de tafels al snel af. De Duitsers, de Oostenrijkers, alsook de drie Tsjechen die zich in de gelederen van het Siberisch Front bleken te bevinden, hielden het bij bier. De rest dronk voornamelijk wijn. Door de drank en de muziek van de Italianen met hun mosgroene Tiroler hoedjes werden de stemmen al snel luider. De aanwezigen kwamen los. Het gros kende elkaar pas drie dagen. Hun levens tot dusver hadden zich op verschillende plekken voltrokken, met verschillende lotgevallen, maar niettemin heerste er een zichtbaar gevoel van saamhorigheid.


    De andere leden van het propagandateam bleken alle vier mee naar Parijs. Na jaren van zwarte duisternis mengde ik me weer tussen de mensen. Links van me zat een Roemeen van een jaar of vijftig, in een voddig jasje, met een toupet op. Hij vertelde in Boekarest ooit filosofie te hebben gestudeerd. Hij behoorde tot de oudsten. De gemiddelde leeftijd van de genodigden schatte ik op veertig. De Spanjaard rechts van me zat de gehele tijd te grijnzen, maar sprak geen woord. De twee Fransen aan mijn overkant, een pezig echtpaar van midden dertig, had met het zilveren bestek op hun bord het zwijnenvlees zorgvuldig van het bot gesneden. Ze namen muizenhapjes, kleine beschaafde slokjes wijn, daar waar aan een andere tafel Duitsers met de rode koppen van voetbalbalfans hele poten, ribstukken en het malse vlees van de flanken met de hand naar hun mond brachten, hun vette lachlippen afblussend met bier, dat niet in glazen maar in blauwstenen literkroezen werd geschonken.


    Van tijd tot tijd stond de kaalkop in het paarsfluwelen jasje van tafel op en riep door de zaal: ‘VIVA RUSSIA!’


    ‘VIVA RUSSIA!’ resoneerde het.


    Telkens bracht ik mijn linnen servet snel naar mijn mond, zodat niemand kon zien dat ik niet meebrulde. Op dat moment had ik misschien nog terug gekund. Opstaan, mijn spullen pakken, in een taxi weg van hier. Terug naar mijn Apple, naar mijn vertalingen.


    Maar ik bleef zitten.


    •••


    De volgende morgen werd ik gewekt door een gejoel vanuit de binnentuin door het open raam. Ik keek op mijn mobiele telefoon. Het was al na elven. De witte wijn de avond ervoor had me in een coma gebracht. Ik had heerlijk diep geslapen, zonder de minste woelingen, maar voor het ontbijt was ik te laat. Ik stapte uit bed, liep naar het raam, schoof het mauve gordijn iets naar opzij.


    Als in een scène van een Engelse tv-serie, waarin de bewoners van het adellijke hoofdhuis in hun automobiel thuiskomen en door het voltallige personeel worden begroet, werden twee zwarte jeeps die voor het bordes stilstonden bestormd door een menigte mannen en vrouwen. Veel gezichten herkende ik van de avond ervoor. Ze hadden hun ontbijt kennelijk achter de rug en waren even de tuin in gegaan, om zich bij het aangename lauwe zomerweer wat te verpozen.


    De vent met het helblonde Vikinghaar die ik samen met Phaedra op het YouTube-filmpje had gezien, bleek de leider van het Siberisch Front. Ludwig Amour was kleiner dan ik me had voorgesteld. Zijn gelooide kop bezat alle karakteristieken van de knappe man. De rimpels bij zijn mond lieten hem lachen, ook als hij niet lachte. Terwijl hij als een popster door zijn fans werd omringd, had Phaedra zich uit de meute losgemaakt. Met een wit poedeltje in haar armen stond ze geamuseerd vanaf een afstandje toe te kijken. Naast haar stonden twee kaalgeschoren kerels in zwarte T-shirts en zwartleren broeken, hun gespierde armen van onder tot boven met tatoeages. Overal hingen kettingen; net leden van een motorbende.


    ‘Meneer Katz!’ Als was er brand uitgebroken, werd er achter mijn rug nerveus op de deur geklopt. ‘Hallo, is daar iemand?’


    Ik liep naar de badkamer, trok mijn badjas aan, deed open.


    Het was Pablo, de Spaanse manus-van-alles.


    ‘Ah, gelukkig. Ik dacht dat er iets met u aan de hand was. We hebben u bij het ontbijt gemist. Ik moest u overbrengen dat iedereen uit Parijs is teruggekeerd. Over een halfuur wordt u verwacht bij een overleg in de blauwe salon, dat is pal tegenover de eetzaal.’


    Snel nam ik een douche, schoor me onder de hete straal.


    •••


    Even later begroette Phaedra mij uiterst koel, alsof we elkaar voor het laatst niet elf jaar geleden, maar de week ervoor nog hadden gezien. Ze straalde van jeugdige slankheid. Ze was de veertigjarige versie van het meisje op het schoolplein van het Spinoza gymnasium dat mij als puistige smurf meteen had betoverd. Terwijl ze zich liet kussen op haar wang, meldend dat ze verheugd was mij te zien, sloeg de poedel in haar armen aan. Hij deed niets, stelde Phaedra me meteen gerust. Vova blafte veel, maar was het liefste hondje op de aardbol.


    ‘Fijn dat u er eindelijk bent, mag ik Ruben zeggen? Ik ben Ludwig, maar iedereen noemt me Ludo...’ Amicaal drukte Ludwig Amour me de hand. ‘Eva heeft me veel over u verteld. U komt als geroepen. Laten we snel beginnen, we hebben veel te bespreken. Bij het evenement in Weimar zijn er wat problemen. Ik hoor graag van uw ervaringen bij die armenloterij. Ik ben zo direct een en al oor.’


    We liepen een zaaltje in, met naar binnen vallend zonlicht en pauwblauw zijden behang met rozen. We werden uitgenodigd plaats te nemen aan een ovale tafel met een glasplaat, waaronder een landkaart van Midden-Europa lag. Naast Phaedra en mij werd het overleg bijgewoond door de twee leer-Duitsers, Ulli en Helmut, een Fransmannetje dat zich monsieur Sartre liet noemen en een corpulente Italiaan met een gebruind kaal hoofd, Antonio.


    ‘Willkommen, bienvenue, welcome!’ opende Amour met een stem als een klok de vergadering. ‘Alles wat hier dadelijk wordt besproken is geheim, zelfs voor onze geliefde kameraden.’


    Aan deze tafel, was hij verdergegaan, had de Duitse militaire staf in de laatste dagen van de Eerste Wereldoorlog overlegd, vlak voordat de keizer zou vluchten naar Nederland en het Duitse keizerrijk voorgoed ter ziele ging. Het landhuis was gevorderd. Een overgrootvader van hem had destijds gevochten aan de ene kant, een andere overgrootvader aan de andere. Tweeëntwintig jaar later was het opnieuw raak geweest. Terwijl zijn ene grootvader moest opdraven voor Hitler, had de andere de wapens opgenomen tegen die duivel. Dit mocht nooit meer gebeuren. Maar de huidige ontwikkelingen in Europa waren omineus. Mensen waren als ratten. En wat gebeurde er als ratten te dicht op elkaar zaten? Ze gingen vechten, gaven zich over aan kannibalisme, vraten elkaar op. Een bittere les die ze in Brussel maar niet wilden begrijpen. We zouden vijanden krijgen. Daarom was hij verheugd dat hij hier bijeenzat met mensen die, ieder op hun eigen wijze en in hun eigen land, op het allerhoogste niveau positieve propaganda hadden bedreven.


    ‘Enfin, over deze zaken hebben we gisteren in de bar van het Ritz in Parijs uitgebreid gesproken. Wat denk jij ervan, Ruben? Je komt net aanvliegen. We vernemen graag je visie.’


    Ik gaf mijn visie, zoals ik dat zeven jaar lang op de burelen van de Nationale Armenloterij had gedaan. Het verkopen van lootjes was niets anders dan het verkopen van een idee. Met het verkopen van een idee verkochten we nu een lot: de mogelijkheid van een nieuw bestaan. Miljoenen mensen droomden van een nieuw bestaan.


    ‘Dat is het precies. De mensen hebben het wel gezien, ze snakken naar iets anders,’ viel het Fransmannetje in een bespottelijk Engels bij. ‘De aard van de mens is van nature progressief.’


    ‘Merci monsieur Sartre,’ bedankte Ludwig Amour.


    De Italiaan knikkebolde; een straal robijnachtig zonlicht verstoof op zijn gebronsde schedel. Hij sprak geen woord. Met zijn bruine kinderogen vertoefde hij al zichtbaar bij de lunch. De Duitsers keken in opperste concentratie naar hun halve landgenoot, terwijl de schakelketting van een van hen af en toe tikte tegen de glasplaat, met daaronder de wereld die grotendeels ten onder was gegaan.


    Phaedra zetelde naast Amour als de koningin van het bloembollenkoninkrijk aan zee naast haar man tijdens de troonrede. Met volledige toewijding, af en toe knikkend. Telkens als ik haar even aankeek, draaide ze haar ogen abrupt van me weg. Uiterlijk was ze nauwelijks veranderd. Alleen rijper geworden. Maar elf jaar was een lange tijd. Mijn hart zonk telkens weg naar mijn maag – het brandende maagzuur in. We werden ingelicht over het programma voor de komende maanden. Voorlopig kwam onze taak vooral neer op het kweken van een teamgeest. We moesten ons vermaken, vrolijkheid uitstralen. Voor een brede volksbeweging als de onze was het uitstralen van vitaliteit, van vreugde de allerbeste reclame.


    Overmorgen zouden we vertrekken naar Weimar. Vandaar gingen we door naar Berlijn, waar een Aeroflot-toestel dat speciaal voor ons was gecharterd klaarstond om ons naar Moskou te brengen.


    ‘Ze zijn er!’ Opgewonden was Pablo de salon komen binnenstormen. ‘Ludwig, ze zijn gearriveerd!’


    ‘Wie?’


    ‘De Bulgaarse hipsters!’


    ‘Ah geweldig! Mensen, dit was het voor nu. Zo direct gaan we lekker lunchen. En om vijf uur begint de jacht.’


    De poedel op Phaedra’s schoot sloeg opnieuw aan.


    4


    •••


    Als geëxcommuniceerde rat van Amsterdam viel het me niet bijzonder zwaar me te mengen met hen die vanwege hun politieke opvattingen in Europa door velen als rat werden gezien. De meesten hadden alle schepen achter zich verbrand. Ze waren er zeker van dat hun toekomst in Rusland zou liggen. De Fransen, de Duitsers en de Italianen waren het sterkst vertegenwoordigd. Op een paar intellectuelen na merendeels vaklui, arbeiders, kleine middenstand. Er zat een bakker bij, een dertiger die zes jaar eerder de boulangerie van zijn vader had overgenomen, maar door de leegloop van zijn dorp en de concurrentie van de supermarkten zijn zaak had moeten verkopen. Zijn droom was Rusland aan de knapperige stokbroden te helpen. Meel was daar genoeg. Bij de voordracht van Ludwig Amour die hij een paar maanden eerder in Marseille had bijgewoond, had hij tot zijn verbijstering gehoord dat Rusland de grootste graanexporteur in de wereld was. Daarover hoorde je in de media nooit iets. Voorts een werkloze slotenmaker uit Toulouse, met een voorliefde voor handwapens, alsook twee vrijgezelle boeren uit Normandië, die eveneens het akkerbouwbedrijf dat generaties lang in de familie was geweest door de recente economische ontwikkelingen in de wereld hadden moeten opdoeken. Het afgelopen halfjaar had de voorman van het Siberisch Front over geheel Europa lezingen gehouden, om individuele personen voor de aanstaande Ruslandmissie te werven. De buitengewoon drukbezochte evenementen waren door de pers aanvankelijk volkomen genegeerd. Bij een optreden in een buitenwijk van Parijs was een lerares natuurkunde voor het onmiskenbare charisma van Ludwig Amour gevallen. Na twaalf jaar voor de klas te hebben gestaan, met de volledige toewijding van de ongetrouwde vrouw voor haar leerlingen, ook al werd ze af en toe bespuwd, vernederd, sissend uitgemaakt voor hoer, had ze op een ochtend een wanhoopskreet geslaakt, haar spullen bijeengepakt en was nooit meer naar haar school teruggekeerd. Ze was diepgelovig katholiek. Twee jaar eerder waren Franse vrienden die ze in de kerk had leren kennen naar Moskou verhuisd. Ze gaven er Franse les, konden daarvan goed leven. Ook zij was van plan in Rusland Frans te gaan geven.


    Drie mannelijke studenten geschiedenis van de universiteit van Genua vormden de harde intellectuele Italiaanse kern. In het menselijke rariteitenkabinet van het Siberisch Front, droommateriaal voor de spotprenten die later bij honderden zouden verschijnen, bevonden zich voorts bouwvakkers uit het Ruhrgebied, een Portugese ex-worstelkampioen, een Spaanse huisschilder met een operastem, een Deense gymnastiekleraar die eveneens zijn onderwijsroeping aan de wilgen hadden gehangen, twee Zweedse architecten en hun vrouwen, een Hongaarse popster en zijn vriendin, een circusartiest uit Bohemen die zijn act met dansende beren had moeten opgeven, maar hoopte op een renaissance van zijn professie in het land van de beren, en heel veel gelukzoekers, voornamelijk mannen die jaren achter de rug hadden van twaalf ambachten en dertien ongelukken, een handjevol eenvoudige, niet zo knappe meisjes die duidelijk uit waren op avontuur, spanning, seksuele verzetjes en van wie ik sommigen al de eerste avond met een kerel naar de kamer had zien gaan, alsook de enige andere Nederlander, een reus afkomstig uit de Achterhoek die ik vanwege zijn accent maar moeilijk verstond. Met zijn werk op boorplatformen in de Noordzee had hij een klein kapitaaltje vergaard dat hij nu ergens in Rusland hoopte te investeren. Heel het Verenigde Europa aan nationaliteiten was vertegenwoordigd, behalve de Britten, de Balten en de Polen, wat zo zijn redenen had en waarover iedereen zweeg.


    Met uitzondering van de Scandinaviërs beheerste het gros van hen slechts één taal, de taal waarmee ze groot waren geworden. De organisatie had tolken ingehuurd die de gehele dag bezig waren te vertalen. Ondanks de vrolijkheid, het zichtbare genot waarmee ze zich hier in de watten lieten leggen, zwom in de ogen van velen een permanente gekwetstheid, een onderdrukte woede, angst. Door de leugens en de praatjes van Amour hadden ze zich laten inpalmen. Ik walgde van dit alles, maar begreep ze. Dat was misschien de reden dat ik de avond ervoor bij het diner niet was opgestaan, niet vertrokken was.


    Omdat ik zowel weerzin voor ze voelde als hen begreep.


    •••


    De geweerpatronen voor de plezierjacht die eenieder bij aankomst op de kamer had aangetroffen, waren louter bedoeld om erin te komen. In de parkachtige tuin, die meteen doorliep in dicht dennenbos, werden telkens tien rode aardewerken kruiken op een muur naast elkaar opgesteld. Ieder moest zijn twaalf patronen erop afschieten.


    Tegen vijven waren ook Ludwig Amour en Phaedra hand in hand naar buiten gekomen, om het schieten bij te wonen.


    ‘Eva, wilt u het echt niet proberen?’ vroeg Pablo, die ook hier de nodige hand- en spandiensten leverde.


    ‘Nee, ik ben liever toeschouwer,’ antwoordde Phaedra.


    Sommige mannen voelden zich geroepen de vrouwen bij het laden en aanleggen van de wapens behulpzaam te zijn. De knallen klonken droog in de warme namiddaglucht. Bij ieder raak schot spatten de scherven uiteen. De vogels die eerst nog verschrikt uit de boomtoppen opfladderden, waren na een paar schoten verdreven.


    Bij de aankondiging ‘plezierjacht’ op het programma had iedereen gedacht aan die in de bossen om konijnen, hazen, reeën en ander wild kapot te schieten. De Tirolers hadden hun opwinding bij dit vooruitzicht met moeite kunnen bedwingen. Bij hen was er sprake van lichte teleurstelling toen het niet bleek te gaan om een jaagpartij op de levende vleesvruchten van het Ardenner bos, maar een paintballjacht op hipsters, dertig jongens en meisjes die in een aftandse dieselbus helemaal uit Bulgarije waren komen rijden.


    ‘Uit Bulgarije?’ merkte iemand op.


    ‘Andere hipsters zijn er niet te krijgen,’ zei Antonio, die de sociale activiteit, met de zegen van Amour, had bedacht.


    Een instructeur deelde de teams in. Schieten op de genitaliën was ten strengste verboden. Van ons propagandateam deden alleen de twee Duitsers mee. Monsieur Sartre was nergens te bekennen. De beschermende pakken en de helmen werden uitgedeeld. Toen Ulli en Helmut zich in de tenues hesen, kirrend als schoolmeisjes, besefte ik pas dat ze een stelletje waren. De mitrailleurs hadden containers, met de verf die de balletjes in verschillende kleuren produceerden als ze uiteenspatten.


    De tuin leek ineens het oefennest van een terreurgroep.


    Phaedra had haar poedel na het kruikenschietfestijn losgelaten, maar nam die weer haastig in de armen.


    ‘Pablo, gaat het straks weer knallen?’


    ‘Niet zo heel erg hard Eva, een beetje.’


    Ze liet de Spanjaard haar hondje naar binnen brengen.


    Op dat moment verschenen de hipsters. Jongens met slungelige lijven en jezusbaardjes; meisjes met gezichten waaruit het babyvet nog niet helemaal was verdwenen. Ze waren poedelnaakt, op sportschoenen en monsterlijke duikbrillen die bungelden aan de bandjes om hun nek na. Twee korte proppen uit Vlaanderen, ex-bejaardenverzorgsters die ik bij de lunch gezamenlijk had zien flirten met de knappe slotenmaker uit Toulouse, hadden hun helm nog niet opgezet. Ze gilden van opwinding, als bij een orgasme. In wat voor kotsmisselijkmakend pervers brein moest dit zijn opgekomen?


    Antonio keek me aan, als las hij mijn gedachten, zei me snel dat deze kinderen zich geheel vrijwillig verhuurden. De verfjacht op hipsters was de laatste tijd in Europa veel gevraagd. Vooral op dorpsfeesten. Het dwergwerpen was allang op zijn retour. Ze hadden een gat in de markt ontdekt. De geweren waren zodanig ontworpen dat de verfkogels geen verwondingen op de naakte huid achterlieten. Gisteren waren ze in Halle; vanavond reisden ze door naar Lille.


    ‘Wow!’ De instructeur had bevolen nog niet te schieten, maar Ulli had zich niet kunnen beheersen en een boom met een paar salvo’s pimpelpaars geknald. ‘Wow, affengeil!’


    •••


    Zodra het paintballfestijn was begonnen had ik me stilletjes losgemaakt van het groepje mensen dat met verrekijkers voor hun ogen de schermutselingen in het bos als op een slagveld volgde.


    Ik was vastbesloten er alsnog vandoor te gaan.


    Door die Ivanov had ik me hiernaartoe laten lokken, maar de wijze waarop Phaedra op mijn komst had gereageerd bood geen enkele hoop. Ze was gevallen voor een knappe opportunist zonder geweten. Zichtbaar was ze tot over haar oren verliefd op hem. Dat ze me afstandelijk behandelde, bijna negeerde, was dan ook begrijpelijk. Ik liep meteen door naar mijn kamer, liet me daar languit op het hemelbed neervallen. Door het open raam dreven de knallen, de verre triomfkreten naar binnen. Ja, ik zou teruggaan naar Amsterdam.


    Naar mijn Apple, naar mijn zwarte wereld.


    Een paar minuten later werd er op de deur geklopt. Ik riep dat de deur open was. Met een verontschuldigende glimlach op haar gezicht verscheen Phaedra op de drempel.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik lig even op bed,’ zei ik.


    ‘Zullen we ergens naartoe rijden?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat zal je wel zien.’


    •••


    We stapten in een Mercedes-jeep, een wagen als een tank. De poort van het landhuis aan het einde van de oprijlaan ging automatisch open. Behendig stuurde Phaedra de jeep over een smalle bosweg. Met een stroboscopisch effect blikkerde het zonlicht door het bladerdek van de bomen. Phaedra tipte snel iets aan op het dashboard – de ramen van de wagen rondom kleurden zich donker, als een inktvis.


    ‘Ik lijd weer aan epilepsieaanvallen. Vijftien jaar heb ik er geen last van gehad, maar sinds anderhalf jaar zijn ze terug. Zonlichtflikkeringen kunnen een grand mal veroorzaken.’


    ‘Waarom noemt iedereen je hier Eva?’


    ‘Zo direct Ruben, zo direct... Zullen we nu even stilletjes naast elkaar zitten? Wacht, ik zet een muziekje op.’


    Het was Amy Winehouse, ‘Back to Black’.


    Ik dacht dat ik gek werd.


    ‘We zijn er,’ zei Phaedra een minuut of tien later. ‘Geloof jij in toeval, Ruben? Toen Ludo en ik hier een week geleden met de eerste leden van het front aankwamen, bleek het landhuis waar we verblijven nog geen vijf kilometer te liggen van de schuur van mijn ouders. Ik ben er natuurlijk meteen gaan kijken.’


    We reden een inrit op, zonder poort.


    De schuur waarover Clemens Mudmann het vaak had gehad, een huis ‘waar een blind paard nog geen schade kon doen’ en waar hij en zijn vrouw af en toe kwamen om uit te rusten, bleek een villa met torentjes, zeker de helft zo groot als het landgoed waar we met het Siberisch Front verbleven. Maar het zag er doods, verlaten, zelfs vervallen uit. De luiken waren dicht; het gazon was volkomen verwilderd. Sinds ze in Nederland waren gaan spitten naar de juridische loterijconstructies, de onroerendgoedportefeuilles en de zakelijke belangen van haar vader, vertelde Phaedra, waren haar ouders lange tijd panisch geweest deze plek te bezoeken. Het lag te dicht bij de Randstad. Ze hadden intussen huizen over de hele wereld, maar hadden dit niet willen opgeven, al kwamen ze er sporadisch.


    ‘De reservesleutel ligt nog altijd op dezelfde plek.’


    Phaedra parkeerde de jeep. Ze stapte uit, waadde door het hoge gras met boterbloemen en paarse distels naar een oude waterput midden op het gazon. Ik volgde haar. Draaiend aan een katrol, met een droog geluid, haalde ze een vermolmd houten emmertje omhoog. Op de bodem onder wat zand en verdorde bladeren lag een sleutel.


    ‘Zo, we kunnen naar binnen.’


    Met één knop op een paneel in de vestibule gingen in de villa alle lichten aan. Zo vervallen als het vanbuiten was, zo schoon, modern en krankzinnig luxe was het binnen. Het rook er naar chloor. Met het binnenzwembad hier, mompelde Phaedra, hadden haar ouders vanaf het begin problemen gehad. Ze ging me voor in een lange gang; links en rechts hingen foto’s van het echtpaar Mudmann. Sommige momenten die fotografisch waren vastgelegd herkende ik. Een hele wand was gewijd aan de opeenvolgende Bals der Beneficianten. De bedragen die het filantropische echtpaar te verdelen had waren ieder jaar groter geworden. Na mijn vertrek was alles gewoon doorgegaan. Er waren nieuwe mensen gekomen, nieuwe ambassadeurs, nieuwe celebrity’s die met het lenen van hun gezichten aan de loterij en de goede doelen vermogens opstreken. Maar de harde kern van de ratten, de adviseurs, de bankiers, de tv-mensen, de ex-politici, de industrieadel, de afgezanten van het Huis van Oranje die zich in de druipende honingraten hadden ingevochten, was dezelfde gebleven.


    We liepen door naar een kamer zonder ramen. De vier wanden bestonden geheel uit reusachtige digitale schermen, zoals die wel langs wegen, in stadscentra en op vliegvelden staan voor reclame. In het midden van de ruimte stonden twee halfronde banken, met de ruggen naar elkaar toe. Phaedra pakte een afstandsbediening van een tafeltje. De schermen lichtten zilverkleurig op.


    ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg ik.


    ‘Wacht even...’


    Phaedra scrolde snel door een keuzemenu dat in beeld was verschenen. Plots was de ruimte gevuld met Dolby-buitengeluiden. De schermen rondom ons vulden zich met een golvend groen landschap aan zee, onder een stralende blauwe hemel. Op een golfterrein kwamen twee witte golfkarretjes achter elkaar aanrijden. Ze stonden stil. Met een brede lach op zijn blozende kop met grijze krullen, vadsig geworden maar energiek, hielp de voormalige president van de Verenigde Staten Lieke Mudmann uitstappen. Hij legde een hand op haar schouder. Ze straalde als een bakvis. Clemens Mudmann zat in zijn eentje in het tweede karretje. Ook hij stapte uit. Hoewel in een geruite broek, was hij overduidelijk zelf geen golfer. Door de hitte van het landschap was de ader op zijn linkerslaap goed zichtbaar. Zich onbespied wanend keek hij met een zure trek om zijn mond even om zich heen; alsof zelfs dit moment van triomf in zijn leven niet voldoende was, geen recht deed aan zijn status van een van de grootste filantropen op aarde, met geld dat hij met zijn leugenachtige praatjes, zinspelend op de angst dat anderen met hun vingerafdruk zouden winnen en zij niet, de mensen jarenlang uit de zakken had geklopt, ook van hen die het niet konden missen.


    ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg ik voor de tweede keer.


    ‘Hier zitten ze denk ik soms.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn ouders natuurlijk.’


    ‘Maar wat doen ze hier?’


    ‘Geen idee, misschien filmpjes van zichzelf bekijken. Vroeger waren die schermwanden er niet. Ik heb mijn ouders al jaren niet gezien. Overigens, hij heeft zich in het Witte Huis niet alleen laten pijpen hoor. Met die Clinton is nog veel meer aan de hand.’


    •••


    Phaedra knipte de beelden weer weg, liet zich neerploffen op een van de banken. Ze begon te rommelen in een tas die ze bij zich had, haalde er twee blikjes Coca-Cola uit. Ze vroeg of ik er eentje wilde. Ik knikte. De cola was nog lekker koud.


    ‘Kom, ga naast me zitten. Ik ben zo ongelofelijk blij dat je bent gekomen. Een paar maanden geleden heb ik je aan Ludo voorgedragen. En die heeft het weer doorgespeeld aan Ivanov. We hebben hem gisteren in Parijs gesproken. Hij vertelde me van jullie ontmoeting in Amsterdam. Ik heb je gemist, Ruben.’


    Dat ze me tot nu toe vrijwel had genegeerd, was Phaedra verdergegaan, moest ik haar niet kwalijk nemen. Ludo was alles voor haar. Nooit eerder had ze een man ontmoet die knapper, eerlijker, verstandiger was dan hij. Een echte leider. Met het hart op de juiste plaats. Als ik eens wist wat voor een moeilijk leven hij had gehad. Ze geloofde in de ideeën waarvoor hij streed, en vooral: tegen wíé hij streed. Ludo had mij nodig. Ze had hem verteld van onze vroegere verhouding, al had die ultrakort geduurd. Zelf had hij natuurlijk honderden vrouwen gehad, maar hij was nogal jaloers.


    ‘Ik heb besloten vandaag te vertrekken,’ zei ik, en met mijn linkerduim trok ik het lipje van het colablikje eraf.


    ‘Vertrekken? Uitgesloten! We kunnen niet zonder je, Ruben. Er is niemand als jij met zoveel ervaring in het bedenken van grote evenementen, die ook nog eens zowel Europa als Rusland goed kent. Ik weet dat jij onze ideeën deelt. We moeten opkomen voor de mensen aan de onderkant, in de verdrukking. Je vergeet dat ik bijna drie jaar lang in de gevangenis heb gezeten. En toch zijn mijn ogen toen niet voldoende opengegaan. Dat kwam pas later, veel later...’


    Phaedra haalde uit haar tas een pakje Gauloises en een Bic- aansteker tevoorschijn. Terwijl ik poogde onverschillig te blijven voor haar fysieke nabijheid, voor haar bloedsomloop, de warmte van haar huid die door haar jurkje en mijn overhemd heen mijn lichaam bereikte, begon ze te vertellen, de ene sigaret na de andere opstekend.


    De rook werd naar de digitale schermen gezogen.


    •••


    Een dag voordat Clemens Mudmann mij als vrije creatief van de Nationale Armenloterij de laan uit had gestuurd, had ze met haar vader een ontmoeting gehad in het Amstelhotel. Sinds zijn bezoek aan haar op het bountyeiland in Oceanië hadden ze elkaar niet meer gezien. Haar vader had haar te verstaan gegeven dat haar verhouding met mij niet alleen een vergissing was, maar dat die bovendien zo snel mogelijk moest stoppen. Ze was de dochter van een van de grootste Europese kansspelondernemers, erfgename van een fortuin. Had ze zo weinig eigenwaarde dat ze het hield met een employé van hem? Ze moest luisteren. Ze moest eens goed luisteren. De gruwelijke episode in de gevangenis in Florida had ze overleefd. In Australië had hij haar de kans gegeven weer tot zichzelf te komen. Maar de tijd was aangebroken om door te pakken. Ze liep naar de dertig. Het was nu of nooit. Hij had plannen met haar. Binnenkort zou hij haar kennis laten maken met een van de prinsessen van Oranje. Ook die had een wilde periode in haar leven achter de rug. Zij zou haar introduceren in de wereld van de internationale liefdadigheid, in Zwitserland, in Groot-Brittannië en natuurlijk ook in de Verenigde Staten. De liefdadigheidsoperaties in Europa liepen gesmeerd. De opbrengst in Zweden zou over een paar jaar die van Nederland evenaren. In Mexico, Brazilië en Argentinië was haar moeder met het opzetten van filialen van de Nationale Armenloterij helaas vastgelopen, de mislukte pogingen hadden tientallen miljoenen euro’s gekost, maar hij geloofde nog altijd in het opzetten van een charitatieve vingerafdrukloterij in het land van de eeuwige hoop. Het was toch haar ambitie zich in te zetten voor de Amerikaanse gevangenen?


    ‘Hoe weet je dat?’ had Phaedra gevraagd.


    ‘Van Merel van Gruwelingen. Waarom ben je verdomme niet meteen naar mij toe gekomen en eerst ingetrokken bij die Katz?’


    ‘Ik was bang voor je, vanwege dat geld voor die ijssalon.’


    ‘Die paar stuivers?’ had Mudmann lachend uitgebraakt. ‘Wat maken mij die paar stuivers nou uit! Het ging me om het principe. Dat je fondsen van onze loterij, bestemd voor goede doelen, niet zomaar aan Jan en alleman weggeeft... Maar goed, ik heb het er ook met Merel over gehad. Merel is heel dik met die prinses. Ze vormen al een paar jaar een gouden team. En jij gaat daarvan nu deel uitmaken. Ik wil dat je voor mij terugkeert naar de Verenigde Staten.’


    Toen ik de volgende ochtend naar mijn werk was gegaan, wist Phaedra dat ze me bij het ontbijt voor de laatste maal had gekust. Ze had meteen haar spullen gepakt. Haar vader had haar verteld dat hij mij de volgende dag zou ontslaan. Mijn weigering destijds naar Smertistan te gaan, waardoor het opzetten van een lucratieve loterij in Centraal-Azië was verkloot, had niet alleen Thomas Heiliger maar ook hij mij nooit vergeven. Buiten had haar moeder haar in de auto opgewacht. Ze had haar dochter gebracht naar het appartement in de Nieuwmarktbuurt dat ze voor haar in de derde klas van het gymnasium hadden gekocht, zodat ze niet meer hoefde te forenzen.


    ‘Ik heb er zo’n spijt van dat ik zelfs geen briefje voor je heb achtergelaten. Ik schaam me zo. Maar je begrijpt me toch wel? Ik wilde het met mijn ouders goedmaken. Ik snakte naar rust, naar liefde. Ik dacht toen nog dat ik mijn ouders alsnog voor me kon winnen met liefde. Maar zelfs als je die mensen liefde geeft krijg je geen liefde terug. Ze zijn van graniet. Ik houd van je, Ruben. Je bent de enige van school met wie ik nog contact heb. Ik heb altijd van je gehouden, als een maatje, als een broertje... Please, kijk niet zo verdrietig. Wil je dat ik je even aftrek? Of pijp? Net als die Monica Lewinsky? Of zullen we neuken? Seks betekent helemaal niets meer voor me. Het gaat me alleen nog om de geestelijke liefde. Ik heb nog nooit zoveel geestelijke liefde gevoeld als voor Ludo. Wil je dat ik doorga met vertellen? Maar dan niet zo droevig kijken hoor...’


    Ik nam een sigaret uit het pakje Gauloises dat op de bank lag, pakte de Bic en stak op. Jarenlang had ik niet gerookt.


    •••


    Een week later al, was Phaedra verdergegaan, zat ze in New York. Ze huurde een etage in Greenwich Village en belandde tussen artistieke mensen die louter positiviteit uitstraalden. In de koffiehuizen en eettentjes om haar heen explodeerde de hoop. Haar vroegere bestaan kwam haar voor alsof het nooit had plaatsgevonden. Het echte leven leek nu pas te beginnen. Met het oog op haar stichting besloot ze eerst praktijkervaring op te doen. Op eigen kracht vond ze een baan bij een private organisatie die zich het lot van de miljoenen stakkers in de Amerikaanse gevangenissen had aangetrokken. Niet de politiek, maar de vrije markt, zo kreeg ze voortdurend te horen, was de panacee voor het oplossen van alle problemen in de wereld. Haar collega’s lieten zich ondertussen krankzinnige salarissen en bonussen uitbetalen. Dat was nu eenmaal de wet van de markt.


    Om de maand vloog het echtpaar Mudmann naar New York om hun dochter te bezoeken. Ze sleepten haar mee naar de beste sushirestaurants. Een keer aten ze bij haar thuis. Phaedra had Australische meat pie gemaakt. Hoewel haar ouders sinds kort vegetariër waren – met de stichting Ik leef! hadden ze miljoenen geïnvesteerd in de opkomende vegetarische industrie – aten ze alles op. Haar vader vroeg zelfs een extra portie. Ze prezen haar doorzettingsvermogen. Op haar werk voelde Phaedra zich vaak eenzaam. Ze doorzag de hypocrisie. Maar ze genoot van de plotse belangstelling, de zelfs regelmatige woorden van lof van haar ouders. Naast expansiemogelijkheden voor zijn Nationale Armenloterij was haar vader in New York op zoek naar beneficianten die het jaarlijkse bal in Amsterdam nog meer allure konden geven. Na anderhalf jaar gaf Phaedra haar baan op, om zich voortaan te richten op haar eigen foundation. Merel van Gruwelingen had inmiddels het beheer van de stichtingen voor de haaien en andere projecten aan iemand overgedragen, en in Manhattan een pied-à-terre gekocht, waar ze het hield met een zestigjarige bankier uit Toronto. Ook al had ze haar destijds in Australië met de hulp aan de familie Petrovic laten vallen, na aandringen van haar ouders had Phaedra het contact met Merel van Gruwelingen hersteld. Door haar en de prinses van Oranje werd ze geleidelijk aan geïntroduceerd in de stratosfeer van de charitatieve wereld in de Verenigde Staten. Als dochter van een van Europa’s voornaamste filantropen belandde ze in een universum van party’s, fora, congressen, bijeenkomsten in landhuizen met chique diners. Ze verkeerde in Aspen, in Davos, in tropische conferentieoorden. Ze maakte reisjes op luxe cruiseschepen waar yogameesters, filosofische internetmiljonairs en charlatans wezen op de verantwoordelijkheid die ze als rijken hadden voor de minderbedeelden.


    •••


    ‘Weet je wat liefdadigheid is, Ruben?’


    ‘Eigenlijk nog altijd niet,’ zei ik.


    ‘Liefdadigheid is het teruggeven van een fooi door een paar enkelingen die de massa eerst hebben beroofd. Ze willen hun slechte geweten afkopen, maar het smerige systeem dat hun alle rijkdom en privileges heeft gebracht voor hun nakomelingen behouden.’


    Voor haar vader was dit de gedroomde omgeving. Tussen de schurken voelde Clemens Mudmann zich thuis. Steeds vaker nam hij op Schiphol het vliegtuig naar New York, Los Angeles of Miami om zich met zijn Amerikaanse medefilantropen te mengen. Hij nodigde ze uit, werd terug uitgenodigd. Dat Phaedra ooit in de gevangenis had gezeten had hij in Nederland altijd verborgen weten te houden, zelfs nadat de pers was gaan spitten in zijn dubieuze loterijconstructies en privéleven. Toen hij op een dag in een krantje in Miami las dat de vijfendertigjarige geadopteerde dochter van een van Europa’s belangrijkste filantropen ooit drie jaar voor drugsbezit en geweldpleging in Florida in de cel had doorgebracht, was zijn wereld alsnog ineengestort. Hij las het bij zijn ontbijt, de ochtend nadat hij een liefdadigheidsbal had bijgewoond ten behoeve van Venezolaanse vluchtelingen. Dit was het einde. En hoe waren ze verdomme erachter gekomen dat hij zijn dochter had geadopteerd? Maar het omgekeerde van de ramp die hij had gevreesd gebeurde. Phaedra werd platgebeld voor interviews. Afhouden die klootzakken, had haar vader haar aanvankelijk steeds toegebeten, zoals hij dat altijd tegen zijn ondergeschikten in Amsterdam had gedaan. Totdat hij na een paar telefoontjes met zijn ratteninstinct had begrepen dat hier een unieke kans lag. Ze gaf alsnog een interview in een paar geselecteerde publicaties. Binnen een week was Phaedra de heldin van de wereld waarin haar vader bezig was zijn opgang te maken. Waarom had ze die droevige geschiedenis zo lang verzwegen? Voor de schatrijke weldoeners die zuchtten onder de kritiek van de linkse pers dat door hun gedrag en uitbuiting de massa crimineel werd, in de gevangenis belandde, was Phaedra het bewijs van het tegendeel: een kind dat met alle privileges en in grote welvaart was opgegroeid, maar niettemin door het toeval was ontspoord. Niet het systeem, maar het toeval bepaalde het lot van de individuen in deze wereld. Het toeval werd uiteindelijk bepaald door de omstandigheden waarin de mens verkeerde. En kon de vrije mens die niet grotendeels zélf creëren?


    Phaedra werd door liefdadigheidsorganisaties gevraagd haar verhaal te vertellen. Ze belandde in het lezingencircuit. Voor het publiek was ze een van hen. Dit was het narratief dat ze wilden horen. Niet een verhaal waarin werd gepleit het systeem te veranderen, dat de ontwrichtende kanten van het egoïstische handelen van de rijken genadeloos blootlegde, maar een positief verhaal. Ze boden haar krankzinnige gages. Soms wel twintigduizend dollar per avond. Op een van deze avonden was haar vader aan dezelfde ronde tafel komen te zitten als de voormalige president van de Verenigde Staten. Voor een paar ton liet Mister President zich fêteren. Zijn foundation zette zich in voor de armen, de onderdrukten, de natuur, het milieu, duurzaamheid, de volksgezondheid – uitgerekend de doelen die Clemens Mudmann met zijn Nationale Armenloterij steunde. Ze waren geestverwanten. Het aanbod dat zijn foundation een van de vaste beneficianten werd van de Amsterdamse loterij nam de voormalige president meteen aan. Met het geld dat miljoenen Nederlanders bijeen hadden gebracht, had Mudmann zijn entreebiljet tot de internationale filantropische aristocratie gekocht. Na het diner had haar vader Phaedra voorgesteld aan de ex-president, die haar complimenteerde met haar lezing en betekenisvol de hand schudde.


    ‘Ze wilden me allemaal neuken,’ ging Phaedra verder, terwijl ze haar zoveelste sigaret opstak. ‘De kerels in hun smoking kwamen na afloop met een glas whisky massaal op me af. Het wond hen op dat ik een van hen was, maar toch jarenlang in de cel had gezeten. Ze vroegen me vaak hoe dat nu precies zat, met seks in de gevangenis.’


    Het leven dat ze was gaan leiden hield ze daarna nog twee jaar vol. Merel van Gruwelingen was van de ene op de andere dag verdwenen. Nadat tijdens een retraite op een gezondheidsfarm in Californië bij haar borstkanker was ontdekt en de bankier uit Toronto haar had laten stikken, had ze alle banden met de wereld verbroken. Al spoedig had ze geweigerd zich verder te laten behandelen, waarna ze zich had teruggetrokken op haar landgoedje op de Veluwe. Ook zij at al jaren geen vlees meer. Dat zou haar geluk zijn. Haar redding. Ze zou verder genezen door de natuurkracht van de vruchten, de aardappelen en de groenten die de grond van haar voorouders haar gaf. Maar vorig jaar was ze alsnog overleden, alleen in dat grote huis.


    ‘Is Merel dood?’


    ‘Wist je dat dan niet? Ze wilde dat niemand op haar begrafenis kwam. Een oude knecht, die zijn leven lang bij haar in dienst was, schijnt haar te hebben bijgelegd in het familiegraf.’


    Phaedra had in New York nog twee jaar samengewoond met een Amerikaan met wie haar ouders hoopten dat ze zou gaan trouwen. Hij was de enige zoon van een filantropische beurshandelaar. Samuel. Sam. Hij was aardig, naïef, een bebrilde mollige baby. Hij liet haar met rust. Zij liet hem met rust. Vermoedelijk wist hij zelf niet eens dat hij homoseksueel was. Maar hij gaf haar een gevoel van geborgenheid. Haar lezingen over haar leven en het vergeten lot van de uitgebuite Amerikaanse gevangenen zette ze voort. De vader van Samuel stond erop dat ze zich medisch liet onderzoeken, voordat zijn zoon haar een huwelijksaanzoek deed. Ze stemde toe. Het onderzoek bracht aan het licht dat ze door een zeldzame afwijking van de eierstokken honderd procent onvruchtbaar was. De volgende dag al was Sam op bevel van zijn vader gevlogen. Haar ouders waren door het afblazen van het huwelijk zo uit het veld geslagen dat ze maandenlang niets van zich lieten horen. De werkelijke reden had Phaedra voor hen verzwegen. Van de selecte gezelschappen waarvoor ze sprak was ze steeds meer gaan walgen, maar de lezingen hielden haar op de been. Ze gaven haar leven structuur. Zingeving. Het geld dat ze ermee verdiende gaf ze via haar foundation grotendeels weg aan kleine particuliere organisaties, die niet door goed te doen voor gedetineerden zelf de zakken vulden, volgens het win/win-kapitalisme dat de wereld in zijn greep hield, maar die daadwerkelijk personen en gezinnen die klem zaten steunden.


    Bij een voordracht in Salt Lake City zat de zaal vol met mormoonse zakenlui, politici, afgezanten van filantropische families. Na afloop stapte een man op haar af; een heer in een grijs pak, met een bril en een natte scheiding in zijn haar. Hij bedankte haar voor de lezing, vertelde dat hij eens in een interview met haar had gelezen dat ze als kind was geadopteerd, dat hij iets interessants voor haar had.


    ‘Misschien kunt u me dat opsturen?’ had Phaedra de man proberen af te houden, terwijl ze hem haar visitekaartje gaf. De verschijning had haar angst aangejaagd.


    ‘Nee, het is beter dat we het hier afhandelen.’


    Vanaf haar achttiende had Phaedra een paar maal stiekem gepoogd te achterhalen wie haar echte vader en moeder waren. Bij de instanties was de weg al snel doodgelopen. Het enige wat ze wist was dat ze nog een zusje had, iets dat ze later in interviews weleens had verteld. En dat haar moeder was gestorven. Uit erbarmen was de man, die zich eerst door geloofsgenoten in Nederland had laten bijstaan, gaan snuffelen in het genealogisch archief dat zijn geloofsgemeenschap in de staat Utah bijhield. Een verzameling van miljoenen microfiches en digitale scans uit bevolkings- en andere registers van over de hele wereld. Uiteindelijk had hij iets gevonden.


    ‘Over uw vader ben ik niets te weten gekomen. Maar de gegevens van uw moeder heb ik kunnen achterhalen. Waarbij ik meteen moet aantekenen dat daar in Buchenwald ook veel christelijke verzetsstrijders gevangen zaten, niet alleen Joden, zigeuners en atheïstische Sovjetsoldaten. Enfin, ik geef het u...’


    In de kopie uit het mormonenregister die de man haar gaf, stond dat haar moeder, Eva de Boer, op 11 februari 1945 was geboren in Duitsland, Buchenwald. Haar grootouders, Sarah en Theo de Boer (van beroep: schoenmaker) waren dertien jaar later vlak na elkaar overleden in Moergestel, provincie Noord-Brabant.


    5


    •••


    Op haar zesendertigste had Phaedra besloten de Amerikaanse liefdadigheidsleugen voorgoed achter zich te laten. Ze had haar spullen gepakt, het vliegtuig genomen naar Amsterdam, daar haar intrek genomen in een hotel. Nu ze de naam en de geboorteplaats wist van haar moeder, probeerde ze te achterhalen wat er met haar precies was gebeurd, waar en wanneer ze was overleden, wat voor mensen haar grootouders waren geweest, wie haar vader was, of ze inderdaad een zusje had. Ze kwam terecht in een katholiek kindertehuis in Breda waar in de jaren zeventig en tachtig massaal kinderen waren afgestaan door vaak piepjonge moeders die niet voor hun baby’s konden zorgen, van wie de familie of de kerk de schande wilde bedekken, terwijl ook oudere moeders met doorgaans geestelijke of financiële problemen daar hun kind voor adoptie konden achterlaten. De vraag naar adoptiekinderen was hoog.


    Toen Phaedra daar, vier jaar oud, met haar twee jaar jongere zusje werd achtergelaten, was haar moeder zevenendertig. Van de vader was niets bekend. Haar moeder had op haar zestiende de Brabantse mulo verruild voor Amsterdam, waar ze had gewerkt in de horeca en daarnaast een nogal wild leven leidde. Ze was nooit getrouwd. Vier keer was ze in een inrichting opgenomen vanwege haar manisch-depressieve stoornis. Waarschijnlijk waren zij en haar zusje door verschillende mannen verwekt. Kort nadat ze haar kinderen had achtergelaten was haar moeder vertrokken naar Israël, waar ze anderhalf jaar later in een kibboets overleed aan een infectie. Over haar zusje mocht of kon niemand iets vertellen. Tussen de muren van het kindertehuis hing nogal altijd het grote zwijgen. Toen Phaedra er voor de derde achtereenvolgende dag haar opwachting maakte, vastbesloten de directrice geld te bieden in ruil voor informatie over haar zusje, was een bejaarde non met een grijs knotje, in een blauwwitte jurk en houten kruisje om haar hals, het kantoor komen binnenlopen. Haar leven lang had ze in de instelling gewerkt. Ze was zichtbaar geïrriteerd over het feit dat zij die ze als peuter nog had verzorgd en gevoed, en die haar al twee dagen eerder voor allerlei details aan de kop had gezeurd, hier opnieuw zat.


    ‘Wilt u weten wat er met uw zusje is gebeurd? Nou, ik vertel het u. Ze is gestorven. Ik kan niet zeggen waar en wanneer. Maar op haar zesde jaar heeft de Lieve Heer haar tot zich geroepen.’


    •••


    Het verhaal van haar grootouders was eenvoudiger te achterhalen geweest. Een journalist van een lokaal krantje had hen eens genoemd in een krantenstuk, dat het had gebracht tot een voetnoot in een geschiedkundig boek. Ze waren afkomstig uit Amsterdam. Hoewel haar grootvader Nederlands-hervormd was en haar grootmoeder afkomstig uit het Joodse proletariaat, hadden ze na hun verhuizing in de crisisjaren naar Noord-Brabant in het hechte katholieke bolwerk snel kunnen aarden. Vlak voor de oorlog had haar grootmoeder zich alsnog tot christen laten dopen. Nadat ze in 1944 niettemin was opgepakt om met de trein naar Duitsland te worden afgevoerd, had haar grootvader een mof benaderd en gesmeekt, met een beroep op zijn christelijke geweten, dat hij samen met haar op transport werd gesteld. Ze kwamen terecht in Buchenwald, overleefden het. Vlak voor de bevrijding door het Amerikaanse leger had haar grootmoeder in het kamp het leven geschonken aan een dochter. Haar moeder.


    Toen Phaedra deze bijzonderheden had vernomen begon ze haar pleegouders heviger te haten dan ooit tevoren. Niet alleen door hun zelfzuchtige leven, de walgelijke luxe waarin ze zich wentelden, de veinzerij die ze reeds als kind intuïtief had aangevoeld, maar vooral omdat ze nooit werkelijke interesse voor haar hadden gehad. De vragen over haar adoptie hadden ze nooit willen beantwoorden. Haar pogingen te achterhalen wie haar echte ouders waren werden altijd tegengewerkt. Haar onvruchtbaarheid zag ze als een straf voor haar zonden. Door de stress van haar gevangenschap was er vermoedelijk vanbinnen bij haar iets misgegaan. Ze stamde af van eenvoudige mensen, schoenmakers. Haar moeder had gewerkt in de horeca. Als serveerster, achter de bar, misschien wel ergens in een keuken. Nergens voelde ze zich thuis. Waar was haar huis?


    Ze besloot haar ouders nooit meer te willen zien; alle banden met hen en hun doodzieke wereld voorgoed te verbreken. Met het geld dat ze van haar lezingen had overgehouden zwierf ze twee jaar in Zuidoost-Azië rond. Ze belandde uiteindelijk op Bali waar ze al de eerste week de Vikingblonde god die haar leven een wending zou geven over het strand zag rondstampen.


    ‘Wanneer was dat?’ had ik Phaedra gevraagd.


    ‘Nu zo’n anderhalf jaar geleden.’


    Ludwig werkte als animator bij Club Med, dat de laatste jaren steeds meer door welgestelde Russen werd bezocht. Hij had er een heel basaal soort Russisch geleerd. Op een dag was hij benaderd door een vriendelijke Moskoviet. De Rus prees Ludwig om zijn talenkennis. Hij vroeg naar zijn leven. Drie jaar ervoor was Ludwig uit Frankrijk vertrokken. Zijn bejaarde ouders had hij met een klein pensioentje achtergelaten in een volkswijk in Marseille die was volgestroomd met immigranten, volledig verpauperd. Hij voelde zich schuldig, maar stuurde zijn vader en moeder iedere maand geld.


    De Rus nodigde Ludwig en Phaedra uit zo snel mogelijk naar Rusland te komen. De man had een hoge functie rond het Kremlin. Hij speelde meteen open kaart, legde Ludwig het plan van het Siberisch Front voor. De vergoeding bedroeg een vermogen.


    ‘Het afgelopen jaar zijn Ludo en ik drie keer in Moskou geweest. We hebben iedere dag Russische les gehad. Ik vind het een geweldige stad, jij toch ook? Net New York, maar dan schoner, veiliger... O Ruben, ik ben zo blij dat je met ons meegaat... Kom eens hier, Ludo hoeft er niets van te weten... Beloof je me dat je er Ludo nooit iets over zegt? Kom alsjeblíéft eens hier...’


    Een paar tellen later waren we van de halfronde bank neergeploft op de vloer. Wederom had ik de harpsnaren van haar heupen gevoeld, was ik bijna verdronken in de bedwelming van haar parfum. Nadat ik mij met het gejank van een stervend dier in haar had ontladen, was ik enige tijd compleet van de wereld geweest. Ik dacht daadwerkelijk te zullen sterven. Snel was Phaedra de kamer uit gegaan, teruggekomen met een glas water vol ijsklontjes. Ze zette dat aan mijn lippen, als was ik een kind.


    ‘Lekker koud hè?’


    ‘Ja, lekker koud.’


    De ouders van Phaedra verbleven de laatste jaren steeds vaker in hun huis in Nieuw-Zeeland. De villa was voorzien van speciale apparatuur waardoor die zelfs met Google Earth niet viel te traceren, een trend in hun multimiljonairskringen, zodat ze een veilige plek hadden om naartoe te gaan als het in Europa weer eens fout liep.


    Maar de ijskast hier hadden ze gelukkig aangelaten.


    •••


    In de bus naar Weimar was er geen weg meer terug.


    Ik was definitief gevallen.


    Voorbij Keulen was het gezelschap enigszins bijgekomen van het drinkgelag de avond ervoor. Ulli blies in de microfoon: ‘Meine lieben Freunde. Mag ik jullie aandacht vragen voor Jovana. Het is tijd voor het instuderen en oefenen van onze dagelijkse portie Russische woorden en idiomatische uitdrukkingen. Jovana, bitte!’


    De blonde Bulgaarse kwam naar voren.


    ‘Dobroje utro, tovarisji!’


    ‘Dobroje utro!’ riep iedereen schor in koor terug.


    Op de witte flanken van de twee touringcars was met bloedrode letters SIBERISCH FRONT geschilderd. Tot mijn opluchting zaten Ludwig Amour en Phaedra in de voorste bus. Vier dagen lang had men in het landhuis in de Ardennen gepoogd van de uit alle hoeken van Europa bijeengekomen mannen en vrouw een eenheid te smeden, maar zodra we in de bus waren, begon het klitten: de Duitstaligen kropen weg bij de Duitstaligen, zij die Frans spraken bij hen die Frans spraken, de Italianen bij de Italianen, terwijl ook de Spanjaarden, Portugezen, Scandinaviërs, Grieken, Midden-Europeanen en andere nationaliteiten elk een aparte categorie leken te vormen. Naast een doos lunchpakketten had ik me op de achterbank verscholen. Ik wendde voor te slapen. Vol afschuw luisterde ik naar een paar Duitsers die bij de jacht op de hipsters de dag ervoor juist expres hadden gemikt op de genitaliën. Hoewel dat nadrukkelijk was verboden, hadden ze het telkens op hun onhandigheid gegooid.


    ‘Ik knalde die pruim van dat wijf helemaal paars!’ riep een jongen met een steenrood blokhoofd uit Beieren.


    ‘Foei Hermann, foei!’ reageerde Ulli met een glimlach.


    ‘En die knapen?’ vroeg Helmut.


    ‘Van een van die baardapen heb ik bijna zijn Schwanz weggeschoten,’ joelde het steenrode blokhoofd weer.


    De beide weerzinwekkende homoseksuelen konden hun lachen niet langer bedwingen. Ze proestten nu, als bakvissen.


    Zou ik voor de rechter moeten verschijnen om de infame leugens die Clemens Mudmann over mij de wereld in heeft gestuurd te weerleggen, om mijn onschuld te bewijzen, wat niet gaat gebeuren omdat ik er over een paar dagen al vandoor ga, als een rat door het vaderlandse gevangenisriool naar buiten, dan zou ik de rechter dit zeggen: mijn afkeer, mijn weerzin, mijn walging, edelachtbare, waren compleet.


    Maar ik had nog de illusie dat ik Phaedra uit de handen van die schoft en zijn bende deels verblinde, deels fanatieke volgelingen zou kunnen redden. De zaken zijn gelopen zoals ze zijn gelopen.


    En daarom schrijf ik dit ook zo op.


    6


    •••


    Zojuist kwam die psychosociale snurker zomaar mijn cel binnenlopen, net toen ik bezig was bovenstaande passage, deze woorden als tranen, uit mijn krassende vulpen te laten vloeien.


    ‘Hoe vond u de kerstlunch gister?’


    Ik mompelde iets.


    ‘Wat hebt u gekozen?’


    ‘De kalkoen,’ zei ik.


    ‘En als toetje?’


    ‘De frambozenpudding.’


    ‘Kalkoen.’ Steels wierp de vent een blik op de zeven stapeltjes schriften, die ik keurig naast mijn moeders bijbel op het ijskastje heb gelegd. ‘Misschien vergis ik me, maar er is bij mijn weten geen religie die het eten van kalkoen verbiedt. Zouden we alleen nog kalkoen eten, als we ons überhaupt nog aan het eten van vlees en gevogelte willen bezondigen, wat zouden we dan in een veel betere wereld leven. Nou meneer Katz, dat verheugt me zeer: ik zie dat u aardig bent opgeschoten.’


    ‘Waarmee?’ vroeg ik.


    ‘Met uw boek, natuurlijk. Och, wat zou ik er graag even in mogen lezen. Al was het maar een bladzijde, een alinea, een paar zinnen. Om de geur ervan op te snuiven, de smaak te proeven.’


    Ik explodeerde bijna. Dat wat ik hier in de tien vierkante meter van mijn cel deed ging niemand ene donder aan en hem al helemaal niet. Was hij soms weer gekomen om bij me te vissen?


    ‘Zeg het maar, met je geslijm. Door wie ben je gestuurd? Nou, door wie? Door de advocaten van Mudmann soms?’


    ‘Meneer Katz...’


    ‘Niks gemeneer Katz! En nu mijn cel uit, vort! Ik ken mijn rechten. Anderen klagen over te droge sinaasappelen. Ik ga u aanklagen voor het verstoren van mijn grondwettelijke rust!’


    Hij blies de aftocht.


    Snel legde ik een hypertensiepil onder mijn tong.


    Ik ben begonnen aan de laatste stappen, de laatste reuzenstappen. Inktpatronen zijn er nog genoeg, maar ik heb nog slechts driekwart HEMA-schrift. Nieuwe bestellen heeft geen zin. Officieel ben ik over elf dagen vrij, maar ik ga er eerder vandoor, met dank aan de firma Kafka, al heb ik dat zojuist reeds verteld.


    Naar de duivel met de chronologie!


    •••


    In Weimar namen we onze intrek in Hotel Elephant. Het lag pal aan het marktplein waar het podium, de immense lichtmasten en de geluidsinstallaties voor het dance-event van de volgende dag al klaarstonden. Het festijn kwam geheel uit de koker van Ulli en Helmut, was al tijden eerder gepland, lang voordat ik überhaupt van het bestaan van het Siberisch Front had vernomen. Van mij werd verwacht de komende maanden in Rusland soortgelijke evenementen te bedenken. Ulli en Helmut waren ervan overtuigd naast kinderen van voormalige Wolga-Duitsers veel jongeren te trekken uit de omgeving die hun bestaan spuugzat waren, die snakten naar avontuur, verandering, een nieuw leven. Ze hadden top-dj’s gecontracteerd.


    Een paar middeleeuwse panden gingen schuil onder een wit scherm waarop beelden zouden worden geprojecteerd uit Rusland, de steden, de krankzinnige pracht, de weidsheid en de mogelijkheden van de natuur. Een meidengroep uit Moskou zou met een liveverbinding de jongens onder het publiek uitnodigen naar Rusland te komen. Daar waren vrouwen nog vrouwen. Daar kon je als man nog man zijn. Ze waren welkom! Via de sociale media was er ruim reclame gemaakt. Binnen een halve dag waren alle kaarten weg. Vooral de respons op Instagram was overweldigend. Ludwig en Phaedra hadden een gezamenlijk account met een duizelingwekkend aantal volgers. Ze figureerden als het ideale liefdespaar, in telkens weer wisselende omgevingen, kennelijk met geld in overvloed.


    Gedurende mijn jaren bij de Nationale Armenloterij waren de sociale media nog amper ontwikkeld. De bloei ervan was pas na mijn vertrek begonnen. Ik wist niets van Twitter, Facebook, Instagram. In het landhuis in de Ardennen had ik een iPhone gekregen waarop voor mij al een Instagramaccount was aangemaakt, met een foto waarop ik lachte. Ik wist niet dat er foto’s van mij bestonden waarop ik lachte. Meteen had ik ruim dertigduizend volgers, ongetwijfeld ergens in Rusland gekocht. Vanaf nu moest ik gaan posten. In Spa had ik een foto geplaatst van de weelderige villa waar de laatste Duitse keizer had verbleven tot 1918. Na aankomst in Weimar postte ik een kiek van ons hotel. Tussenstop Weimar. Trek in bier en Thüringer Bratwurst!


    Met het dancefestijn hadden Antonio en monsieur Sartre zelf niets van doen, maar op hun instigatie waren twee invloedrijke opiniemakers uit Italië en Frankrijk overgekomen. Nadat ze met de taxi vanuit Berlijn waren gearriveerd en zich hadden ingecheckt, hadden ze zich snel begeven naar de lounge van het hotel, waar een welkomstbuffet was aangericht, inderdaad met bier en Bratwurst.


    ‘Hotel Elephant, wat een rare naam,’ zei Phaedra, die met de poedel in haar armen op me afkwam.


    ‘Het is een beroemd hotel,’ zei ik.


    ‘Beroemd?’


    In zijn Lotte in Weimar had Thomas Mann in dit hotel Goethes jeugdliefde laten slapen, maar ik vermoedde dat die wetenschap Phaedra weinig zei. Voor Hitler, zei ik toen, was dit een van zijn lievelingshotels geweest. Hij had hier een paar keer geslapen.


    ‘Gatverdamme,’ spuugde Phaedra en ze trok een gezicht alsof ze niet al veertig, maar nog zestien was.


    ‘Mensen, mensen!’ begonnen Ulli en Helmut in koor te roepen. ‘Naar buiten, de fotograaf is gearriveerd!’


    En groupe gingen we voor het hotel op de foto. Phaedra was naast me komen staan. Ze bestookte de poedel in haar armen voortdurend met kusjes. Op het balkonnetje boven de ingang van het pand troonde Ludwig Amour – de eenzame leider. Ik weet het niet zeker, maar vermoedelijk was dit de eerste foto van het Siberisch Front die wereldwijd viraal ging.


    Het gratis dance-event de volgende dag begon om een uur ’s middags. Om zeven uur zou het alweer afgelopen zijn. Voor een concert ’s avonds was geen vergunning verleend. Maar de dj-wereldsterren waren magneten. Het was zaterdag. Warm juniweer. Tegen tienen dreven de eerste mensen door de straten, over de pleinen, namen bezit van het oude stadscentrum. Het standbeeld van Goethe en Schiller, de stadsschouwburg en het woonhuis van Herder, naar wie mijn vader zijn instituut in de Tolstraat had vernoemd, werden door de merendeels jeugdige festivalbezoekers vrijwel genegeerd. Men keek vooral naar elkaar. Naar de parade van blote armen en benen met tatoeages, piercings, naar de merken kleding, de kettingen, de gympen. Men keek naar de spullen in de etalages van de winkels. Naar de bijzondere auto’s die voorbijkwamen. De tijd van de geest was voorbij. Dit was het tijdperk van het materiële.


    Vastbesloten mij de rest van de dag aan het afschuwelijke festijn te onttrekken, was ik na het ontbijt de straat op gegaan. Phaedra lag met haar hondje nog op bed. Volgens monsieur Sartre had ze de avond ervoor met Ludwig ruzie gekregen, nadat ze hem had verteld dat ze dancemuziek niet kon uitstaan. Ze was van plan de rest van de dag op haar kamer te blijven.


    In het stadje hing een sfeer als voor een voetbalwedstrijd. Tegen elven zaten de stadsterrassen al stampvol met bierdrinkers. Op het marktplein, afgezet door privébewaking en detectiepoortjes, heerste een strikt droog regime. Een vrachtwagen had de dag ervoor tienduizenden gratis te verstrekken plastic flesjes Baikalwater aangeleverd, dat wil zeggen: het blauwe etiket vermeldde dat het water afkomstig was uit het Siberische Baikalmeer, maar feitelijk betrof het Gerolsteiner bronwater, speciaal besteld en gebotteld.


    •••


    De ijzergeur van het stroompje de Ilm, die van de bomen en de seringen inademend, bracht ik uren wandelend en lezend door in het stadspark met zijn romantische buitenverblijven en namaakruïnes, mij volkomen bewust van mijn definitieve morele ondergang. Plots hing er boven het park een gedreun, een elektronisch gestamp, afkomstig uit de richting van het marktplein. Het was één uur. Het dancefestijn was begonnen. Van het ontbijt had ik een stuk knoflookworst en wat brood in een papieren servet meegenomen. De heupflacon in mijn tas met boeken had ik nog in Amsterdam met wodka van de Aldi bijgevuld. Op een bankje at ik de worst en het brood op. Ik spoelde alles weg met wodka, dutte even later in op een grasveld, met mijn hoofd in de schaduw, de rest van mijn lichaam in de zon. Er zoemden hommels.


    Toen ik tegen halfdrie wakker werd, klonk het afgrijselijke tekeergaan uit de verte nog onverminderd. Het kanongebulder van de moderne wereld. Ik stond op, schuierde het gras van mijn kleren en zette langs het riviertje in het toverachtige arcadische landschap langs bosschages langzaam koers naar de plek waar ik nooit eerder was geweest, die ik dertig jaar lang had gemeden, maar waar ik nu door een kracht die ik niet kon weerstaan naartoe werd getrokken.


    •••


    Voor een bezoek aan Weimar was mijn vader destijds een paar uur omgereden. Daarna moesten we snel verder richting de Nederlandse grens. Op weg naar Amsterdam, naar Tel Aviv. De stad was nog armelijk, afgebladderd, nog niet uit zijn as herrezen. Maar omdat we zelf uit een armelijke, afgebladderde, nog niet uit zijn as herrezen stad kwamen, viel het ons destijds niet op. Het was me nu pas opgevallen hoe mooi Weimar was. Hoe schoon. Hoe alles schitterde en blonk. Hoe het stadje na de oorlog uit zijn as was herrezen.


    Onze piskleurige Lada had mijn vader geparkeerd in een straat met vooroorlogse villa’s vlak bij het Goethehuis, onder een knoestige kastanjeboom. ‘Het spijt me, partizanen, maar we kunnen de auto niet onbeheerd achterlaten.’ Nadat hij was uitgestapt had mijn vader ons gemaand in de Lada op hem te blijven wachten. ‘Kijk, dit is om de tijd een beetje te doden.’


    Hij gaf mijn moeder en mij elk een tablet bittere chocolade, die hij ergens onderweg in Litouwen voor roebels had gekocht.


    Nadat hij op zijn school in Riga als leraar Duits was ontslagen, waren al zijn aanvragen de DDR te bezoeken afgewezen. Hij moest worden gestraft. Met alle geweld wilde mijn vader het Goethehuis alleen bezoeken. Dit was het hoogtepunt, de apotheose in zijn bijna vijfenveertigjarige leven. Als vrij man, op weg naar een nieuw bestaan, een kapitalistische toekomst, zou hij eindelijk de heiligenschrijn bezoeken, gewijd aan het Duitse genie aan wie hij sinds zijn jeugd jaren van zijn leven had gegeven. De plek waar Goethe had gewoond, gewerkt, roem had vergaard en was gestorven.


    Mijn moeder was blij dat ze kon blijven zitten. De passies van mijn vader zeiden haar bijna niets. Ze was een mathematicus, een wiskundige. Zelf had ik graag mee willen gaan. Maar mijn vader, die ik even had zien twijfelen, zei dat hij dit beslist alleen moest doen.


    Mijn chocolade had ik binnen tien minuten op. Mijn moeder verorberde de helft van haar tablet, wilde de andere helft wegstoppen, gaf die alsnog aan mij. Ze graaide in de jutezak achter haar rug. Ze begon te happen in de Antonovka’s. De ene appel na de andere. De geur van de datsja die we voor altijd achter ons hadden gelaten hing in de auto. Ook Liza was nog bijna lijfelijk aanwezig. Ze was niet te zien, maar ze was er toch, al lag ze al twee jaar onder de grond. Ze zou pas later verdwijnen. Geleidelijk. Zo ging dat met de doden. Ze verdwenen nooit meteen. Maar geleidelijk. De kastanjeboom regende bladeren. Na een tijdje lag de motorkap helemaal onder. Ik kroop even achter het stuur. Ik begon te sturen. Ik was elf, bijna twaalf.


    ‘Wég achter dat stuur vandaan,’ snauwde mijn moeder me toe. ‘Als je vader dat ziet begint hij weer te loeien!’


    Mijn vader had gezegd binnen een halfuurtje terug te zijn. Na een uur was hij er nog niet; anderhalf uur later was mijn moeder met een wang op mijn schoot ingeslapen. Ik bekeek haar gezicht. Ik durfde me nauwelijks te bewegen. Pas twee uur later was mijn vader aan komen lopen. Hij straalde. Mijn moeder schoot wakker. Toen hij eenmaal hijgend achter het stuur zat zei hij een minuut lang niets.


    ‘Partizanen, partizanen,’ begon hij toen, nog steeds hijgend. ‘Wat ik daar zojuist heb meegemaakt, dat geloven jullie nooit.’


    In het museumhuis was hij de enige bezoeker geweest. Er werkte een suppoost die als jongen in Riga had gewoond. De man had mijn vader een privérondleiding gegeven. Hij had hem het hele huis, inclusief de tuin, de bijgebouwen, de verzamelkamers en de bibliotheek laten zien. Op het laatst had de suppoost met bravoure lacherig tegen hem gezegd dat hij niets zag, dat hij er zogenaamd niet was, waarna hij zich ostentatief met zijn rug naar mijn vader toekeerde, zodat deze – hij had de man erom gesmeekt – even kon gaan zitten in de stoel naast Goethes bed waarin de schrijver op tweeëntachtigjarige leeftijd was gestorven. Het was, vertelde mijn vader, alsof hij voor een moment was opgestegen naar de hemel, alles doorzag, alles begreep.


    ‘Mehr Licht! Lieve Ruben, je weet toch dat dit de allerlaatste woorden van Goethe waren? Mehr Licht!’


    In Riga had ik jaren op de Duitse school gezeten. Ik sprak Duits, ik las Duits. Goethes vermeende fameuze laatste woorden had mijn vader mij al honderd keer verteld. Ik zweeg koppig. Ik had de pest in dat hij ons zo lang had laten wachten.


    •••


    Over een binnenplaats met kinderhoofdjes volgde ik het bordje naar de kassa. Een vrouw verkocht me een toegangskaartje, knikte naar een deur. Over een krakende houten trap ging ik omhoog, naar de eerste verdieping. Ik was een van de weinige bezoekers. De suppoosten, merendeels mannen met badges op hun borst, drentelden in het stoffig naar binnen vallende zonlicht wat heen en weer, gingen af en toe even zitten op hun dienststoel, stonden dan snel weer op.


    Zelfs in de ruimtes waar geen ziel te bekennen was, trilden de ruitjes van de antieke kasten. Het gestamp van het dancefestijn op het plein een paar honderd meter verderop drong van alle kanten door de muren heen. Snel bekeek ik de kamers aan de tuinkant, die met Goethes privécollecties aan gravures, handschriften, stenen en andere zaken. Alles was opgeborgen in ladekasten. Er viel weinig aan te zien. In de tuin stond een man op een krukje een pioenroos bij te snoeien.


    Ik was een matige museumbezoeker. Musea hingen me al snel de keel uit. Al helemaal musea als deze, gewijd aan beroemde doden, in wezen liep je er rond in een graf. In mijn leven had ik veel over Goethe gelezen. Ik wist dat ik aan het begin van de woonvertrekken zou worden begroet met SALVE, het Latijnse ‘gegroet’ waarvan de donkere letters in het parket waren verzonken. Toch was ik diep geëmotioneerd toen ik de kreet las, alsof niet alleen Goethe mij over een afgrond van bijna twee eeuwen tijd heen verwelkomde, de hand schudde, me even op de schouders sloeg, maar ook mijn vader die hier dertig jaar geleden had rondgelopen, begeleid door een vroegere stadgenoot, een man die misschien nu ook wel dood was en die hier toen ongetwijfeld even was blijven stilstaan, zoals ik nu.


    Ik betrad de parade van de in elkaar overlopende vertrekken, een doorkijk van ruimtes als een museumgalerij – de aardewerkkamer, de muziekkamer, de ontvangstsalons, rijkelijk gedecoreerd met meubels, schilderijen, gipsafgietsels van standbeelden en busten uit de oudheid, de wanden elk voorzien van een andere kleur – maisgeel, oudroze, lavendelblauw. Omdat ik een van de weinige bezoekers was, ging alle aandacht van de suppoosten uit naar mij, wat me benauwde.


    ‘Weinig bezoekers vandaag,’ zei ik tegen een zaalwacht met een haviksneus, die me vanaf een afstand stilletjes aanstaarde.


    ‘Zaterdag. Iedereen is naar het Kaufhaus. En dan is de hele stad nog afgesloten door die muziekellende op het marktplein.’


    Ik liep door, een houten krakende trap af, kwam weer op de begane grond met het kabinet van Goethe. Net als veel andere ruimtes was het voor al te gretige bedevaartgangers gebarricadeerd door een hekje in de deurloze deuropening. Het daglicht viel fraai door de ramen naar binnen. Midden in het vertrek stond de grote tafel waaraan Goethe staande veel van zijn werk aan zijn secretarissen had gedicteerd. Über allen Gipfeln ist Ruh. Balde ruhest du auch. Ineens wilde ik weg van hier, weer naar buiten, terug naar het park, de zon in, meteen door naar mijn hotelkamer desnoods, maar weg.


    Ik schoot een gangetje in naar de uitgang, ging naar rechts, weer naar rechts, kwam toen in een naast het kabinet gelegen tussenruimte die overging in het slaapkamertje van Goethe, dat eveneens door een hekje van smeedwerk in de vorm van wybertjes voor de bezoekers was afgesloten. Ik boog me over het hekje heen – meteen rechts was Goethes bed, een bijna spart­aans ogend smal jongensbed, met lakens opgemaakt, een rood sprei half eroverheen. Rechts ervan stond een stoel, de beroemde Auktionssessel, die de schrijver op een veiling had gekocht of laten kopen, met stevige armleuningen, olijfgroene bekleding, een extra zwart kussen erop.


    •••


    Mijn vader was een fantast, als het moest kon hij liegen alsof het gedrukt stond. Onze hele immigratie, het verkrijgen van de A-status, alles hadden we te danken gehad aan zijn talent voor liegen, maar ik denk dat hij destijds niet heeft gefabuleerd. De boel was hier net uiteengevallen, de bruinkoolluchten hingen nog boven de stad, op een muur van de villa waartegenover onze Lada was geparkeerd had iemand Nie wieder Deutschland! gekalkt, alles was mogelijk, misschien had mijn vader die suppoost wel gewoon geld toegestopt.


    Daar stond de stoel waarin Goethe zijn laatste adem had uitgeblazen, waarin ook mijn vader had gezeten, vijfenveertig jaar oud, op weg naar het Westen, naar een nieuwe toekomst. Achttien jaar later zou hij sterven, ver weg van de vrouw die hij heimelijk nog altijd liefhad. Mijn moeder. Met een helderheid die me bijna de stuipen op het lijf joeg, klonk in mijn hersenpan de heldere geile lach van Merel van Gruwelingen, zij die mijn vader achter de frituur had verleid, die ook mij zou meelokken, die van mij in haar hemelbed een rat had gemaakt, waarna ze me had geïntroduceerd in het rattenrijk van de gouden rioolbuizen onder onze hoofdstad en daarbuiten. Ook zij lag nu onder de grond, dood, het vlees vermoedelijk nog aan de botten.


    ‘Mehr Licht!’ Met deze woorden zou de stervende Goethe de vrouw die hem had bijgestaan hebben verzocht het gordijn verder open te doen. Maar volgens sommigen was dat alles verzonnen. Was dat wat er van een mens overbleef? De leugen?


    De schaterlach van Merel van Gruwelingen sloeg ik weg. Ik had geleerd stemmen in mijn hoofd met een felle armbeweging te kunnen wegslaan. De enige in mijn wereld die nog leefde was mijn moeder, al was het als een plant, onwetend dat mijn vader was gestorven, en Phaedra – veertig, mooier dan ooit, die zich met haar schoft had verschanst in een toren van leugens en bedrog, waaruit ik haar door mee te gaan naar Rusland als een Baltische ridder zou bevrijden.


    Ik boog me over het hekje verder voorover. De stoel stond te ver weg. Je kon hem niet aanraken. Het bed wel.


    ‘Was machen Sie dort?!’ Ik draaide me om. Het was de man met de haakneus die me was gevolgd. ‘Abhauen, abhauen!’


    Hij keek me aan alsof hij bereid was me te wurgen.


    7


    •••


    Van het Goethehuis liep ik om een uur of vier meteen door naar het hotel. In het elektronische inferno op het plein stond een zevenduizendkoppige menigte te dansen, te zwaaien met hun armen. Lege plastic flesjes nep-Baikalwater werden over de hoofden heen naar voren gekeild. Bij de ingang van het hotel waakten spierbundels, iedereen controlerend of zij wel in het hotel logeerden. Velen wilden naar binnen om even te plassen, terwijl honderd meter verderop zeker vijftig mobiele wc’s in het gelid stonden, als een bataljon soldaten.


    De relatieve stilte binnen in de lobby was een verademing. Ik liep door naar de lift toen ik Phaedra op een bank moederziel alleen aantrof, dof voor zich uit starend. Ik vroeg haar of het waar was wat monsieur Sartre me had verteld, dat ze de hele dag op haar kamer was gebleven, maar ze draaide haar hoofd van me weg, zweeg.


    ‘Laat me alleen, Ruben,’ zei ze, nadat ik had gevraagd of ze misschien iets van de bar wilde drinken. ‘Laat me, please...’


    Op mijn kamer probeerde ik me te wapenen tegen het akoestische geweld van buiten. Ik deed de tv aan, het volume zo hoog mogelijk, bekeek een herhaling van Tatort, een documentaire over de Amazone, het lokale nieuws van de deelstaat Thüringen. Om halfacht nam ik een douche, trok een fris overhemd aan en maakte mijn opwachting in het restaurant, waar om acht uur opnieuw een feestelijk buffet zou zijn.


    Ditmaal was het aangeboden door een zakenman uit Dresden met belangen in de Siberische houthandel, Herr Wedekind. Hij was een begin-vijftiger in een strak blauw pak, een knappe donkere kop, die politieke ambities had en de doelstellingen van het Siberisch Front van harte steunde. Zelf was Herr Wedekind al voor de helft naar Rusland geëmigreerd. Over een maand zou hij persoonlijk poolshoogte nemen van onze vorderingen in zijn tweede vaderland. Hij nodigde ons allen alvast uit voor een sjasliekparty nabij Pljos aan de Wolga, waar hij en zijn Russische compagnon ieder een buitenhuis hadden.


    •••


    Behalve op Duitse hadden de koks van Hotel Elephant zich uitgeleefd op Italiaanse, Spaanse, Franse en zelfs Griekse gerechten, in opdracht van Herr Wedekind, om de internationale allure van het gezelschap dat morgen naar Moskou afreisde te benadrukken.


    ‘Broeders en zusters!’ begon de Duitser zijn rede in het Engels, die door de kale tolk in zijn eeuwige paarsfluwelen jasje virtuoos in vier talen werd vertaald. ‘Vanaf morgen zult u het moeten doen met de Russische keuken, die overigens uitstekend is.’


    ‘VIVA RUSSIA!’ brulde Ludwig Amour na afloop, terwijl hij de zakenman uit Dresden dankbaar aankeek. ‘VIVA RUSSIA!’


    In een zomerjurkje, haar blote armen over elkaar, stond Phaedra naast haar minnaar. Ze knikte opnieuw instemmend, in zichtbare geestelijke onderwerping. Maar er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht, ze vertrok voortdurend haar mond.


    De deelnemers aan de propagandareis naar Rusland vielen eerst aan op de schalen met vlees. Pas toen het vlees op was, wierpen ze zich op de zalm en de andere vis, de overvloed aan aardappelen- en groentegerechten. Schuimende potten bier gingen rond. De Zuid-Europeanen proefden voor het eerst Duitse wijnen en waren, gezien hun lovende reacties, nogal verrast door de hoge kwaliteit ervan.


    In haar zomerjurkje draaide Phaedra als een ballerina tussen de mensen rond, wazig glimlachend, het ene glas sekt na het andere drinkend. Ze ontweek me de gehele tijd. In een hoek sprak ik de jonge Fransman die Rusland aan de knapperige stokbroden wilde helpen. Zijn vriendelijkheid, het volledige, bijna naïeve vertrouwen in de toekomst ontroerde me. Ik wilde voor hem en mij nog een glas wijn halen, toen achter in de restaurantzaal een ijselijke kreet klonk.


    Mensen dromden samen, rondom de plek van het geluid.


    Meteen wist ik wat er aan de hand was. Ik worstelde me naar voren, viel op mijn knieën neer naast Phaedra, die met schokkende armen en benen op de vloer lag. Haar ogen waren dicht. Ze was al vertrokken. Toen ze rustiger werd draaide ik haar zorgvuldig op haar zij, om verstikking door haar tong te voorkomen, zoals ik dat de docenten had zien doen, de keren dat ze op het Spinoza een epilepsieaanval had gekregen.


    ‘Weg daar!’ hoorde ik toen achter mijn rug de stem van Ludwig Amour. ‘Zeg, smous, wat doe je daar? Weg!’


    Ik kwam overeind, liet de zorg voor Phaedra over aan de voorman van het Siberisch Front, die er vooral uit bestond zo hard mogelijk te brullen om een dokter. Zijn voordrachten tot dusver waren zalvend geweest, de redes van een charmeur. Maar hij bezat wel degelijk ook het oratortalent van de leider, een stem als een houwitser, die Russen waren natuurlijk niet gek.


    •••


    De volgende dag zat de speciaal gecharterde Aeroflot-Iljoejsin-96 van Berlijn naar Moskou voor nog geen derde vol. Zij die wilden slapen konden languit over drie stoelen gaan liggen. De Zuid-Europeanen leken het zoveelste bad van alcohol van de avond ervoor minder goed te verdragen dan de makkers uit het noorden en maakten gretig gebruik van de mogelijkheid. Her en der lag men vredig te snurken.


    De Duitsers, Oostenrijkers, Tsjechen en Scandinaviërs leken elkaar definitief te hebben gevonden. Ze hadden het alweer op een zuipen gezet, lieten de stewardessen steeds opnieuw drank aanrukken. We waren officieel de eregasten van het Kremlin. De komende maanden zou het ons aan niets ontbreken. Af en toe verscheen Ludwig Amour door het lichtblauwe gordijntje naar de businessclass. Met een glimlach hield hij een glas op naar de mannen en de vrouwen die wakker waren, verdween weer. Boven Minsk werd er zware turbulentie gemeld. Iedereen werd wakker gemaakt, moest in de riemen. Maar de zware turbulentie bleef uit. De riemen konden weer los.


    Helemaal achter in het toestel had ik geprobeerd wat te pitten. Door de kotslucht van iemand die had overgegeven, een stank die alleen maar heviger werd nadat een stewardess die met een luchtverfrisser had proberen te verdrijven, gaf ik het op. Ik schoof een paar rijen naar voren, en ging met een boek in het Nederlands bij het raam zitten.


    Na een tijdje dook ook Phaedra door het gordijntje van de businessclass op. Net als Ludwig, Ulli en Helmut, Antonio en monsieur Sartre zat zij apart van de overige leden van het front. Ook voor mij was daar een stoel gereserveerd, maar ik had gezegd dat ik liever altijd achterin vloog. Langzaam kwam Phaedra naar voren.


    ‘Wat stinkt het hier,’ zei ze, toen ze naast me zat.


    ‘Zojuist heeft er weer iemand overgegeven, ik ben al een paar stoelen meer naar voren gaan zitten.’


    ‘Waarom zit je niet bij ons?’


    ‘Ik vlieg liever altijd achterin,’ zei ik.


    ‘Leugenaar. Het is Ludo hè?’ Met een opstandig glimlachje keek Phaedra me aan. ‘Maak je geen zorgen. Hij is een schat, maar soms reageert hij nogal fel. Vanochtend heeft hij tegen mij voor wat er gisteren is gebeurd zijn excuses gemaakt.’


    ‘Excuses voor wat?’


    ‘Hij schijnt je “smous” te hebben genoemd.’


    ‘Ik ben het alweer vergeten,’ zei ik, bladerend in mijn boek, ten teken dat ik liever verder wilde lezen.


    Maar Phaedra bleef naast me zitten.


    ‘Wat lees je daar? O, Anna Karenina, dat heb ik ook gelezen, in het Engels, toen in de gevangenis. Ze gooit zich op het eind voor de trein, toch? Ik begrijp niet waarom mannen altijd zo afschuwelijk over vrouwen schrijven.’


    Ineens greep Phaedra mijn rechterhand beet, ze kneep erin, liet hem toen weer los. Ze vertelde dat ze had gehoord dat ik haar de vorige avond als eerste te hulp was geschoten. Ludo had al drie keer eerder een grand mal van haar meegemaakt, maar alle drie de keren was hij volledig verstijfd geraakt. Hij kon geen lichamelijk leed verdragen. Op een marktje op Bali was hij eens bijna flauwgevallen toen er een kip werd geslacht. Opnieuw zei ze dat ze zielsblij was dat ik met haar mee was, dat ik deel uitmaakte van de organisatie waarvoor zij en Ludo desnoods hun leven wilden geven. Maar het was beter als we voortaan afstand van elkaar hielden.


    ‘Begrijp je dat, Ruub?’


    Ik knikte.


    ‘Ik wilde gisteren het liefst dood,’ ging Phaedra met een trillende stem verder. ‘Niet toen ik na die epilepsieaanval volkomen gesloopt op bed lag, maar eerder op de dag.’


    •••


    Zodra Ludwig Amour die ochtend had begrepen dat het niet zomaar een gril van haar was, dat Phaedra bleef bij haar weigering het dance-event bij te wonen, had hij ingestemd met een compromis. Voor de publiciteit, de YouTube-opnames en de Instagram-foto’s zouden ze vlak voor het begin van het concert even samen op het podium verschijnen, met achter hen in een liveverbinding op een scherm de kantelen, de uienkoepels en het goud van het Kremlin. De rest van de dag zou hij op haar geen beroep doen.


    Nadat ze onder joelend gejuich van het podium waren gestapt en Ludwig meteen door de pers werd bestormd, had Phaedra zich zo snel als mogelijk uit de voeten gemaakt. De receptionist van Hotel Elephant had zich verontschuldigd voor het feit dat hij vanwege de afgesloten straten geen taxi voor haar kon bestellen; er was nu een noodstandplaats achter de schouwburg. Ze liep erheen. In een Mercedes was ze door een chauffeur die de jengelmuziek van zijn geboorteland had opgezet door het romantische glooiende landschap naar Buchenwald gereden. Tijdens haar zoektocht naar haar familie had ze niet alleen het internet afgestruind, maar ook veel boeken over Buchenwald gelezen. Het werk- en sterfkamp. Nu stond ze bij het hek met het opschrift: Jedem das Seine. De zomerse hitte, het getsjilp van de vogels boven haar hoofd, maakten alles nog onwerkelijker.


    Ze had zich aangesloten bij een groep toeristen met een Engelstalige gids. Ze werden geloodst langs de appelplaats, de executieplaats, de strafpaal waar de gevangenen werden opgehangen aan de polsen, die eerst achter de rug waren gekneveld. De gids vertelde over een dierentuintje, een plek waar de nazikampleiding wat kon verpozen, vlak naast het crematorium. Van de barakken waren slechts nog wat resten overgebleven. Ze kwam in een schoon vertrek met een kapstok, een stoel, een bureautje, met aan de wand een oogmeetkaart, een personenmeetlat. De dokter had destijds in zijn witte jas aan het bureau gezeten; de naakte patiënt werd verzocht voor de meetlat te gaan staan. Het slachtoffer stond nog niet, of hij of zij kreeg via een metalen sleuf in de muur een nekschot van een beul in de ruimte erachter. Het bloed sijpelde door een rooster in de vloer weg. Tijdens de behandelprocedure werd luide marsmuziek gespeeld, zodat de patiënten in de wacht de schoten niet zouden horen.


    De kwelling had ze zich geheel vrijwillig aangedaan. Maar het moest. Al jaren had ze met dit plan rondgelopen. Door het toeval, misschien wel door het lot, was ze nu eindelijk in de gelegenheid geweest. Ludo zou ze er niets over vertellen. Hij was half Frans, maar ook half Duits. Ze wilde hem geen pijn doen. Hier hadden haar grootouders dus gevangengezeten. Schoenmakers, mensen die ze nooit had gekend. Hier had haar oma vlak voor de bevrijding het leven gegeven aan een dochter, haar moeder, die ze evenmin had gekend.


    Na het bezoek aan het concentratiekamp was ze nog meer overtuigd geraakt van het goede dat het Siberisch Front voorstond. Als het in Europa verderging zoals nu, tientallen miljoenen mensen steeds meer in een hoek werden gedreven, moesten zwoegen om te overleven, alle problemen op hun bord kregen, zich niet meer thuis voelden in hun eigen land, in hun eigen steden, in hun eigen wijken, soms zelfs in hun eigen flatgebouwen, als de onderklasse niet alleen bij elkaar werd gedreven, maar ook tegen elkaar werd uitgespeeld, terwijl types zoals haar vader, de kringen waarin hij verkeerde, mensen in villa’s en landhuizen die achter de schermen aan de touwtjes trokken profiteerden van het systeem, voor de Bühne het goede predikend, dan zou het vroeg of laat in Europa kunnen uitlopen op een catastrofe, met mogelijk weer oorlog.


    Met Ludo had ze een paar keer zijn ouders in Marseille opgezocht. Op een schimmelig flatje zaten ze hun oude dag uit. Ze waren doodsbenauwd om naar buiten te gaan. Voor hen was alles te laat. Maar het Siberisch Front zou jonge mensen in Europa een toekomst bieden, ruimte, perspectief. Rusland stevende af op een demografische catastrofe. Was het ook geen morele plicht het land dat miljoenen mensen had verloren in de strijd tegen Hitler nu bij te staan? Als we niets deden zouden we op een dag letterlijk worden overlopen door de Chinezen. Het Siberisch Front stond voor de christelijke waarden. Dit was de teneur van de voordrachten die Ludo de afgelopen maanden had gegeven. En ze was het volledig met hem eens.


    ‘Herinner jij je nog die donkergele tegeltjes in de douches van de gymzaal op het Spinoza?’ had Phaedra gevraagd. ‘In dat kamp waren ruimtes met exact dezelfde donkergele tegeltjes... Maar dan ook helemaal exact... Mijn grootouders hebben vermoedelijk ooit dezelfde soort tegeltjes gezien als ik... Dat is de enige ervaring die ik met ze deel... Nou, ik ga weer naar voren. Zojuist sliep Ludo, het is beter dat hij ons nu niet samen ziet. Als je dat boek uit hebt, mag ik het dan lenen? We gaan binnenkort een heerlijke lange bootreis maken over de Wolga. Tijd genoeg om te lezen.’


    8


    •••


    Vanaf het concert in Weimar is vrijwel alles over het Siberisch Front gedocumenteerd, opgeslagen in de digitale archieven van tv-zenders, radiostations, websites. Op de sociale media moeten miljoenen berichten en foto’s van onze Russische onderneming circuleren. Zelfs zwervers in Rusland zijn tegenwoordig in het bezit van een smartphone.


    Ook deze laatste zinnen, deze laatste bladzijden, schrijf ik louter voor mezelf. Om overzicht te krijgen. Rust. Om dadelijk, met de waarheid ouderwets in inkt op papier geboekstaafd, uit deze gevangenis te kunnen vertrekken, de vrijheid in, samen met Mira die me gisteren in haar bibliotheekje met een tongzoen begroette, me toefluisterde dat ze van me hield. Ik heb mijn muisje nog altijd niet op de hoogte gebracht van mijn plan, van het wenkende azuur, de wuivende palmen, de glimmende sinaasappels. Intussen wil ze dat ik alsnog een abonnement neem op de betaal-tv in mijn cel.


    ‘Waarom? Over negen dagen ben ik vrij.’


    Dat ik er al eerder tussenuit knijp, door het riool naar buiten, heb ik besloten haar voorlopig nog niet te zeggen.


    ‘Dat denk je Ruben, maar de nieuwe aanklacht tegen jou kan ieder moment komen. Je hebt er geen idee van wat er buiten de gevangenis gaande is. Kijk verdomme toch eens tv! Die Mudmann is bijna niet van het scherm weg te slaan. Iedereen gelooft dat je zijn dochter hebt vermoord. Je moet iets gaan ondernemen, waarom weiger je steeds een advocaat te nemen? Ik zal opdracht geven dat ze de tv in je cel alsnog aansluiten.’


    •••


    Op vliegveld Domodedovo in Moskou werden we geleid naar een vip-afdeling, waar onze paspoorten coulant werden ingenomen en snel voorzien van een stempeltje. Ivanov dook even op, begroette mij en de andere leden van het agitpropteam uiterst beminnelijk, verdween onmiddellijk weer. De vrolijke klanken van het balalaikaorkest in de ruimte ernaast waren al te horen. In bijzijn van tv-camera’s werden we met brood en zout verwelkomd door een blonde Russische schone in een hemelsblauwe folklorejurk met linten, op schoenen van bast en met een tooi van veldbloemen in het haar.


    Op hoge leren laarzen, in linnen pofbroeken, met roodzijden ceinturen om hun witzijden hemden, ieder van hen begiftigd met woest zwart Raspoetinhaar, volvoerden de balalaikamannen hun muzikale ontvangst. Vanuit een deur stroomden Kozakken toe, in lange zwart-rode jassen, met sabels aan hun kalfsleren riemen, baarden en knevels onder hun lamswollen mutsen. Terwijl de oudste van hen begon te slaan met een korte zweep, knallen die tegen de muren als kogels terugspatten, ving de rest aan met zingen. Intussen werden we met wodka, rode en zwarte kaviaar onthaald. De wodka, de kaviaar, het brood en zout zouden iedereen de weken erna bijna de neus uit komen. Maar het maakte deel uit van de traditie. Het was het offer dat voor het volbrengen van de missie moest worden gebracht.


    Tegen een achtergrond met de tekst: Welkom Europa! Welkom Siberisch Front! werd Ludwig Amour geïnterviewd voor het Russische eerste tv-kanaal. Hij flirtte schaamteloos met het blonde kindvrouwtje, dat de vragen vanaf een kaartje voorlas. Op een afstandje keek ik toe. Zijn vlotte Russisch verbaasde me.


    ‘Gospodin Amour, wat gaat u nu als eerste doen?’


    ‘Morgen zal ieder van ons in Moskou naar de kerk gaan van zijn of haar geloof. Om God te danken voor onze behouden aankomst. Zondag is een rustdag. Daarna begint ons programma. De meesten van ons zijn nooit eerder in Rusland geweest. Het is van belang dat ze het land, de cultuur en de Russische bevolking meteen beter leren kennen. En natuurlijk zijn we uiterst verheugd en vereerd dat we over een week met een kleine afvaardiging van onze nog jeugdige volksbeweging welkom zijn op het Kremlin. Daar zie ik zeer naar uit.’


    •••


    In Moskou werden we ondergebracht op de MS Alexander Borodin, een in de voormalige DDR gebouwd riviercruiseschip met lounges, restaurants, een zonnedek en ruime hutten. De boot lag in het noorden van de stad aangemeerd in het Moskoukanaal, de door dwangarbeiders onder Stalin aangelegde waterwegverbinding die de rivier de Moskva verbindt met de Wolga. Het schip bood accommodatie aan tweehonderd passagiers, maar was de komende maanden alleen voor het Siberisch Front gereserveerd, terwijl de honderdvijftig koppen tellende bemanning geheel tot onze beschikking stond. De bedienende staf bestond voornamelijk uit jonge mannen en vrouwen die vanuit alle uithoeken van de voormalige USSR bijeen waren gegraaid, alsof het oude Sovjetrijk nog bestond. Zodra we het schip over de loopplank betraden, begon uit luidsprekers marsmuziek te schallen. De matrozen stonden in het gelid op het dek. Iemand blies op een fluitje. In onze hut stonden onze koffers al voor het bed, met een rood zuurtje op het kussen.


    •••


    De volgende morgen vertrokken we met twee bussen naar de kerk. Toen we de loopplank af kwamen, onder een satijnblauwe hemel, werden we opnieuw gefilmd. Het gros begon zich meteen anders te gedragen. De studenten uit Genua keken zo serieus en intelligent mogelijk voor zich uit, alsof ze zich de avond ervoor in de loungebar niet met spritz-cocktails hadden misdragen. De Spanjaarden, Grieken en de Portugezen klapten in hun handen, maakten komische grimassen. De Duitsers, de Oostenrijkers, de Scandinaviërs, de Belgen en de olieman uit de Achterhoek knikten de cameralieden collegiaal toe. De Bulgaren, de Roemenen, de Hongaren, de Tsjechen, de Kroaten, kortom, de Midden-Europeanen, probeerden tegen de tv-ploeg iets aardigs in het Russisch te zeggen, de taal die de meesten van hen als kind op school nog verplicht hadden geleerd, een uitvloeisel van de wijze waarop het Oostblok vanuit Moskou decennialang was gedirigeerd en geterroriseerd. De intellectuele Fransen en Italianen gedroegen zich koninklijk formeel. De boeren uit Normandië en de slotenmaker uit Toulouse, die voordat ze naar Rusland waren vertrokken zich maandenlang ieder weekend in gele hesjes hadden gehuld, waren zichtbaar schuw voor de camera’s. Maar na een paar dagen waren ook zij eraan gewend.


    De voortdurende aandacht die uitging naar het Siberisch Front, de verwennerij aan boord en daarbuiten, maakten dat Ulli en Helmut zich al snel filmsterren waanden. Anders dan monsieur Sartre en Antonio hadden mijn Duitse kameraden in het agitpropteam wat Russisch geleerd. Ze kwamen met hun kaalgeschoren koppen, zwartleren outfit en zilveren kettingen met zichtbaar plezier op tv.


    •••


    Ik was bijna twaalf jaar niet meer in Moskou geweest. Opnieuw had de stad zich spectaculair ten goede veranderd. Als een welvarende Europese metropool baadde het in de zomerzon.


    Het was zondag en nog vroeg, maar op straat hing een prettige relaxte sfeer. Gezinnen wandelden met hun kinderen. In de parken werd gesport. De Moskovieten lieten hun hond uit. De meesten in mijn bus waren Ruslanddebutanten. Alles was volslagen nieuw voor hen. Met ogen als van kinderen keken ze naar buiten, af en toe blijk gevend van hun geluk. Er klonk alom goedkeurend gemompel. De man die hen had overgehaald naar Rusland te komen had niets te veel gezegd. Voor in de bus zat een Russin die zich de komende weken bij ons zou voegen. Mila. Met alle klachten, vragen en verzoeken konden we bij haar terecht. Ze was jong, knap, sprak zes talen. Kalm en met kennis verhaalde ze over de gebouwen en de gedenktekens waar we aan voorbijreden. Daar lag het Wit-Ruslandstation. Elke week vertrokken hier rechtstreekse exprestreinen naar Nice. Moskou had drie moderne vliegvelden. Het land spreidde zijn vleugels uit naar de rest van de wereld. Bij het naderen van het Kremlin op het eind van de Tverstraat viel iedereen in de bus collectief even stil, onder de indruk van de monumentale architectonische pracht.


    Bij het ontbijt hadden Mila en haar collega Oksana – ook knap, ook vloeiend in zes talen – ons gezelschap op basis van geloof ingedeeld. Volgens het script moest iedereen deze eerste zondag in Moskou verplicht naar de kerk. Aan boord blijven was niet toegestaan. In de Ardennen had Ludwig Amour me verteld wat er van mij als lid van het agitpropteam werd verwacht, maar pas nu hoorde ik voor het eerst dat er kennelijk ook een script was, een blauwdruk volgens welke onze missie hier in Rusland de komende maanden moest verlopen.


    De opsplitsing tussen de protestanten, de lutheranen, het handjevol baptisten en de katholieken was snel gemaakt. Ze gingen in verschillende bussen. Hun gebedshuizen bevonden zich te ver uiteen. Drie Tsjechen die zich tot het Russisch-orthodoxe geloof hadden bekeerd voegden zich bij de Grieken in de bus met de katholieken, daar hun twee kerken vlak bij elkaar in de buurt lagen. Waar het script geen rekening mee had gehouden was het feit dat zeker dertig leden van het Siberisch Front geen enkele religie aanhingen, bewust atheïst waren geworden, of geheel zonder geloof waren opgegroeid. Ludwig Amour en een man met een sik in een wit zomerpak, die zich had voorgesteld als afgezant van het Kremlin, gingen even apart met elkaar in conclaaf. Al snel waren ze eruit. De ongelovigen zouden met het drietal Russisch-orthodoxe bekeerlingen en de Grieken in een speciale derde bus worden vervoerd naar de kathedraal van Christus-de-Verlosser, het centrum van de moederkerk van het land waar ze misschien de rest van hun bestaan zouden werken en leven, kinderen krijgen.


    ‘En de moslims en de smouzen?’ had een Italiaanse grapjas met een Tiroler hoedje op geroepen. ‘Wat doen we met hen?’


    Als om een mop in een bierkelder werd er hardop gelachen.


    •••


    Ludwig Amour en Phaedra gingen mee in de bus naar de kathedraal van Christus-de-Verlosser, waar hun begroeting en zegening door de Russische patriarch zou worden gefilmd voor het tv-avondjournaal.


    Als vader-Jood in Riga was ik pas na de dood van mijn zusje tot een zeker godsbesef gekomen, me bewust geworden van het wezen voor wie mijn moeder van de ene op de andere dag kruisjes was gaan slaan. Het eerste jaar in Nederland, als leerling van de Oranje Nassauschool, had ik iedere ochtend aan het begin van de les gebeden tot de God van de Nederlands-hervormden. De jaren erna had ik op het Spinoza gymnasium doorgebracht tussen Joodse, ongelovige en agnostische leraren. Ik meldde me aan als rooms.


    ‘Ik ga graag mee in de katholieke bus,’ had ik Mila gezegd, waarna ze mijn naam op een lijst snel afvinkte.


    Het kerkje van Saint-Louis in Moskou bleek zich al bijna twee eeuwen lang te bevinden op een paar honderd meter afstand van het voormalige KGB-hoofdkwartier aan het Loebjankaplein. Het bedehuis met neoclassicistische pilaren lag verscholen tussen administratieve Sovjetgebouwen, sommige daterend van vlak na de revolutie. Een vloot merendeels zwarte dienstauto’s van de FSB, de opvolger van de KGB, stond tot diep in de smalle straat geparkeerd.


    Eenmaal binnen had je het gevoel een filiaal van Frankrijk te betreden. Ik snoof de vertrouwde geur op van brandende kaarsen en wierook. De geur die ik op mijn Europese reizen, waarop ik het katholicisme had ontdekt en was gaan bewonderen, ontelbare keren had opgesnoven. Met zijn witte glimmende zuilen, beschilderd plafond en kroonluchters had het interieur van het gebedsgebouw veel weg van een stadspaleisje. Maar de houten banken die er stonden waren onmiskenbaar die van een degelijke katholieke kerk. Achter de kansel was een priester op leeftijd in een scharlaken kazuifel bezig wat papieren te rangschikken. De dienst was nog niet begonnen, maar het orgel speelde al, de hoge zangstem van een jongetje klonk erbovenuit.


    Stilletjes schoven de Normandische boeren, de sleutelmaker uit Toulouse, de bakker, de voltallige Italiaanse, Spaanse en Portugese delegatie, alsook veel Duitstaligen en een paar Scandinaviërs aan in de banken, waar de in leer gebonden Franse psalmboeken al klaarlagen. Vooruitlopend op het Siberisch Front hadden honderden gezinnen uit Frankrijk zich de afgelopen jaren in Moskou gevestigd. Er struinden veel kinderen rond, die zich net als elders op de wereld van het sacrale van de plek weinig aantrokken. Een kleuter liet, staande op haar tenen, haar pop slokjes nemen uit de doopvont.


    De lerares uit Parijs die haar school in een buitenwijk op een dag in wanhoop was ontvlucht, werd bij binnenkomst vlammend begroet door een Frans echtpaar dat haar stond op te wachten. Ze vielen elkaar kussend in de armen – ‘Comment ça va? Comment ça va?’ –, niet alleen als mensen die elkaar lange tijd niet hadden gezien, maar alsof ze ternauwernood aan een ramp waren ontsnapt.


    9


    •••


    In de rattenwereld van de mens gaat het door de geschiedenis heen steeds weer om hetzelfde: bedenk een verhaal, verpak en verkoop het zodanig dat de massa erin gaat geloven.


    ‘Wat is een idealist?’


    ‘Een idealist staat altijd paraat!’


    ‘Wat? Ik hóór jullie niet!’


    ‘EEN IDEALIST STAAT ALTIJD PARAAT!’


    In hun verdorven aard waren de leugens van het communisme en die van de Nationale Armenloterij uiteindelijk dezelfde. Ik was gepokt en gemazeld. Als je viool kon spelen, dan kon je op elke viool spelen. Zo simpel was dat. Als lid van het agitpropteam aan boord van de MS Alexander Borodin, dat de eerste weken onze uitvalbasis zou zijn voor een reeks van manifestaties en excursies, was het zaak dat ik het oude trucje weer opnieuw leven moest inblazen.


    Agitprop – Agitatie! Propaganda!


    Van de Europese Unie was aan elk van ons een aantal landen toegewezen. Naast de Benelux, Tsjechië, Slowakije, Hongarije en Bulgarije viel ook Scandinavië onder mij, zolang er geen Deen, Fin of Zweed gevonden was om die taak van me over te nemen. Ik was de enige met Baltische wortels. Net zomin als een Pool, had geen Est, Let of Litouwer zich bij onze internationale organisatie aangesloten.


    Van ons vijven hield monsieur Sartre zich het meest op de vlakte. Had Antonio de hipsterjacht in de Ardennen georganiseerd, Ulli en Helmut het dancefestijn in Weimar, en had ik na een dag of tien alle vijfenzeventig leden van het Siberisch Front de bossen mee in gekregen rond het stadje Vladimir, om met een zoektocht naar bramen en bessen een verder groepsgevoel te creëren, de schriele Fransman was met nog geen enkel idee op de proppen gekomen.


    Bij het ontbijt zat hij altijd alleen, zo ver mogelijk af van de rest, met een kop koffie, een broodje en een sigaret, de Franse ochtendkranten op zijn iPad lezend. Iedereen wist dat hij het sinds Weimar hield met Jovana, die elke ochtend om halftien anderhalf uur lang in de lounge op het bovendek voor hen die dat wilden Russische lesgaf. De Bulgaarse verkeerde in de waan dat haar twintig jaar oudere minnaar familie was van de beroemde schrijver, die hier in een ander tijdperk, als aanhanger en op uitnodiging van de Sovjets, eveneens een reis door het land had gemaakt. Maar was deze destijds met onzuivere bevindingen weer snel teruggekeerd naar de veilige beslotenheid van Les Deux Magots en Café de Flore in Saint-Germain-des-Prés, waar een bende bewierokers hem opwachtte, monsieur Sartre had zich net als de anderen aan boord gecommitteerd een verdere toekomst in Rusland serieus te overwegen.


    •••


    Voordat we zouden beginnen aan de reis over de Wolga, om West-Europeanen met een neoliberale kater een wenkend alternatief te bieden, werden we door de Russische overheid vergast op een reeks excursies vanuit Moskou. Overal stonden de nep-kozakken, balalaikaspelers, meisjes met brood en zout klaar.


    De boeren uit Normandië vonden al meteen hun gedroomde omgeving een paar honderd kilometer onder de Russische hoofdstad, tijdens een uitstapje naar Jasnaja Poljana, het voormalige landgoed van Lev Tolstoj nabij Toela. Hier lagen akkers die de regionale overheid voor spotprijzen aanbood en ideaal waren voor de verwezenlijking van hun agrarische ambities.


    Onze missie had tevens een belangrijke culturele component. Het idee van een excursie naar het landgoed van Tolstoj was van mij gekomen. Ooit had ik het samen met Thomas Heiliger bezocht, in de tijd dat hij me nog niet had laten stikken. De voice-over bij het verslag dat door de Engelstalige Russische tv in Europa werd uitgezonden, meldde dat de beroemde graaf en schrijver de voornaamste doelstelling van het Siberisch Front, namelijk het opwerpen van een muur van christelijke waarden tegen China, met zijn fameuze grillige genialiteit zeker zou hebben gesteund. Ook deze tekst kwam van mij.


    Voor zeker de helft van ons collectief was Tolstoj een compleet onbekende. Ze hadden geen idee wie er in het hemels in het zomerbos gelegen houten landhuis had gewoond, laat staan van de meesterwerken die hij er had geschreven. Het gros van de Portugezen en Spanjaarden liet het museum voor wat het was. Ze installeerden zich op bankjes in de spikkelschaduw van hoge sparrenbomen, om wat te kletsen, te roken, te drinken. Ook de jonge Vlaamse ex-bejaardenverzorgsters hadden na de rondleiding door het park geen lust het antieke meubilair, de kunstwerken en de manuscripten van Tolstoj te bekijken. Na een week al waren hun hutten aan boord van ons riviercruiseschip veranderd in vibrerende sekskajuiten, waar vooral donkerharige mannen een kans maakten. Ludwig Amour moedigde de seksuele verbroedering aan boord niet aan, maar wees deze ook niet af. Hij was er eerder nogal onverschillig over. Het verhaal deed intussen de ronde dat Ulli en Helmut het elk hadden aangelegd met een bemanningslid, de eerste met een Moldavische matroos, de tweede met een Oekraïner uit de machinekamer.


    Hun jurken tot ver over hun mollige melkwitte kuiten opgetrokken, waren de Vlaamse meisjes blootsvoets een stukje het water in gegaan van een vijver, waarop drie bootjes dreven die al snel door een paar Duitsers waren buitgemaakt. Proestend van de lach lieten de meiden zich door de roeispanen kletsnat spatten. Van een andere oever werden ze door de studenten uit Genua, die na het museumbezoek op meegenomen geblokte plaids veilig bij elkaar waren gaan liggen, met contemplatieve minachting gadegeslagen.


    •••


    Dat groepen geen groepen zijn, dat er binnen groepen weer groepen zijn, en binnen die subgroepen opnieuw subgroepen, dat elk collectief, zelfs een amorfe massa, uiteindelijk bestaat uit individuen, uit mensen met ieder een eigen verleden, verwachtingen over de toekomst, afwijkingen en kuren, wist ik natuurlijk. De teleurstelling in het vaderland dat ieder achter zich had gelaten, een gevoel van verraad, het idee dat ze waren verwaarloosd, vernederd, opgeofferd voor de wensen van hen met macht en geld, was dat wat de leden van het Siberisch Front verbond. Maar er was meer wat hen verdeelde.


    Wat had de sleutelmaker uit Toulouse wezenlijk gemeen met de intellectueel met zijn toupetje uit Roemenië, die zich destijds als student had gekeerd tegen een tiran in zijn land, maar zo walgde van het nepotisme en de corruptie die daarna waren gekomen dat hij het uit protest op een akkoordje had gegooid met de herleefde krachten in het rijk van zijn vroegere overheerser? Wat had het groepje voormalige pompbedienden uit Beieren, met hun gezichten als ronde vleesbroden en hun bezetenheid voor voetbal, te maken met de twee Zweedse architecten en hun vrouwen, gezonde ontwikkelde mensen die vertrokken waren omdat ze op een dag zaken over immigratie waren gaan benoemen die je simpelweg niet kon benoemen, anders dan op straffe van de sociale uitsluiting? Wat deelde de lerares uit Parijs met de werkloze circusartiest uit Bohemen? Wat de Hongaarse popzanger en de Franse bakker? Wat de aldoor vrolijke Italianen uit Tirol met de drie Deense bouwvakkers, wier lichamen door jaren van zwaar lichamelijk werk en de alcohol al deels waren gesloopt? Daar waar de ratten van de Nationale Armenloterij, de parade van riooldieren eromheen, door de wereld werden bewierookt, gedoteerd met de versierselen van Oranje, waren de hier verzamelde ratten door hun omgeving vaak uitgekotst.


    Dat hadden ze gemeen, maar de eerste splitsingen hadden zich al voltrokken in het landhuis in de Ardennen.


    •••


    Ludwig Amour bezat een pervers natuurlijk magnetisme. Zodra hij verscheen bracht hij de mensen om zich heen onmiddellijk in dezelfde stemming, zoals een echte magneet de ijzerdeeltjes om zich heen naar een van de polen trekt. Met zijn knappe kop bezat hij het geheim van de hypnose. Als animator van Club Med op Bali moest hij hordes vrouwen hebben verschalkt. Zelfs baboesjka’s, stokoude omaatjes met de dood op de hielen, had ik in de bezwerende dampkring van zijn Viking-gestalte hun weke monden met stompjes tanden voor een lachje zien opengaan, als jonge meisjes met hoop.


    Hij was zich intussen bewust van de sluimerende onderlinge verdeeldheid binnen de groep, die met de dag verder naar buiten kwam. Een paar keer had hij zich nukkig laten ontvallen dat we ons sterker als eenheid dienden te manifesteren.


    Op een avond gaf Ludwig Amour in mitrailleur-Italiaans de studenten uit Genua een veeg uit de pan, nadat ze hadden geweigerd in de buurt van de Duitsers en de Oostenrijkers aan tafel te gaan zitten, omdat ze de lucht van de zuurkool en de vette worsten die zij met borden tegelijk opschepten niet konden verdragen. De chef aan boord onthaalde ons soms, ter afwisseling van de Russische, op een Europese nationale keuken. Toen er een keer pasta was, met heerlijke stukjes zalm in roomsaus, hadden de studenten en de overige Italianen dezelfde avond nog een geprinte petitie opgesteld, met het verzoek of ze in het vervolg iedere dag pasta konden krijgen. Ook de handtekening van Antonio stond eronder, wat Amour opvatte als verraad. Op het restaurantdek speelde vanaf zeven uur een orkestje van vier gevluchte Oekraïners. Na afloop kon er tot elf uur worden gedanst. Amour had het orkest met een vingerknop verzocht te stoppen met spelen, de petitie die hem onder ogen was gekomen vervolgens demonstratief in repen verscheurd. Waren hier nog meer mensen met speciale wensen aan boord?


    ‘Nee, Ludwig! Nichts, nada, niente, nitsjevo, nothing!’


    •••


    Er kon dan een blauwdruk zijn, een script – met het fenomeen van de onderlinge sociale en culturele verschillen van de leden van het front was geen rekening gehouden. Mijn zoektocht naar bramen en bessen in de bossen had Ludwig Amour meteen verwelkomd. Juist dit soort simpele fysieke activiteiten verenigde de mensen, benadrukte de eenheid, niet de verschillen. Sport was het meest effectieve middel tot verbroedering; dat had de hipsterjacht in de Ardennen eens te meer bewezen. Iedere ochtend gaven Ulli en Helmut voor aanvang van het ontbijt een kwartiertje gymnastiek met gewichten op het zonnedek, onder het gedreun van Duitse schlagers. Toen steeds maar een handjevol dezelfde mensen kwam opdagen, voornamelijk Midden-Europeanen die een zekere discipline het meest gewend waren, stelde Ludwig Amour de ochtendgymnastiek alsnog verplicht.


    •••


    Dat Phaedra me in de Belgische villa van haar ouders voor het eerst in elf jaar weer tot haar lichaam had toegelaten had me bedwelmd. Door mee te gaan met deze idiote missie naar Rusland was bij mij de hoop op nieuwe verstuivingen van tijdelijk geluk weer opgeleefd. Zo was ik in de bus naar Weimar gestapt, in het vliegtuig naar Moskou, uiteindelijk op de boot: met hoop. Na al die jaren dat ik bijna was gestikt in het zwart, een voortdurend stikken dat ik had overleefd, had ik gedacht dat ik het aankon. Maar mijn gestel was te zwak. Ik bleek niet in staat om te verdragen hoe Phaedra iedere dag in de nabijheid van Ludwig Amour intens geluk uitstraalde, mij opnieuw volledig leek vergeten. De eerste weken had ik alles zoveel mogelijk verdrongen met seks. Een meisje uit de linnenkamer dat ik eens in de gang had gesproken, had midden in de nacht zomaar op de deur van mijn hut geklopt. Ze had me tijdens de ontvangst op het Kremlin op tv gezien, toen de president ons met onze aanstaande reis succes had gewenst. Ook zij kwam uit Riga. Ze was Russin. We dronken wat. Een halfuur later lagen we bij elkaar in het krappe bed. Vanaf dat moment had ik iedere nacht gezelschap. Aan profylactische seks heeft het me in dit leven nooit ontbroken.


    Maar toen ik tijdens ons bezoek aan Jasnaja Poljana Phaedra en Amour hand in hand zag wandelen, op de meest gewijde plek in mijn vroegere vaderland, die Amour met zijn aanwezigheid alleen al bezoedelde, ontheiligde, over een pad dat leidde naar het slechts uit een paar takkenbossen bestaande graf van Tolstoj, waren de wanhoop en de woede alsnog als bliksemschichten door mijn lichaam gegaan. Wat waren ze daar glimlachend aan het bespreken? Waarom waren ze opeens zo geanimeerd en ontspannen? Hadden ze het over de toekomst?


    Op dat moment besloot ik hem te vermoorden.


    Ik zou niet alleen de wereld behoeden voor deze bedrieger.


    Ook Phaedra.


    10


    •••


    Haar witte poedeltje had Phaedra niet aan boord van ons riviercruisechip mogen meenemen. De veterinaire diensten op het vliegveld van Moskou hadden al meteen bezwaar gemaakt, omdat een aantal stempels in het hondenpaspoort ontbrak. Dat ze deel uitmaakte van een belangrijke delegatie bood geen soelaas. Ziektes waren potentieel even dodelijk als kernwapens.


    Phaedra was enorm van slag. Er werd besloten tot een compromis. Het hondje zou alsnog de noodzakelijke inentingen krijgen en voor de duur van de reis met de MS Alexander Borodin worden ondergebracht bij de grootmoeder van een van de douanemedewerkers. Voor de gezondheid en de goede zorg voor het dier stond de man persoonlijk garant. De eerste weken bezocht Phaedra de poedel vanaf onze ligplaats in Moskou regelmatig met een taxi. De grootmoeder bezat zelf twee honden. In de grote tuin rond de datsja kon de poedel wellustig met zijn nieuwe maatjes ravotten. Haar moederhart was gerustgesteld. De dag voor ons vertrek had ze snel nog een laatste bezoek aan haar lieveling gebracht. Na terugkeer met de taxi was ze Ludwig Amour bij de receptiebalie op de boot huilend in de armen gevallen. Het idee dat ze haar hondje de komende weken zou moeten missen maakte haar wanhopig. Amour stond juist met de kapitein, twee frontleden, monsieur Sartre en mij over iets te overleggen. Wat zeurde ze nu? Het was maar een hond, geen kind. Nadat hij haar geërgerd van zich af had geduwd, zich weer tot ons richtend, was Phaedra van ontzetting verstijfd blijven staan. Eens te meer was ik ervan overtuigd dat de schoft zo snel mogelijk dood moest.


    •••


    De afvaart de volgende dag vond opnieuw plaats onder een stralende blauwe hemel. De boot was versierd met ballonnen. Bij terugkeer van het ontbijt hadden we in onze hutten rollen serpentine gevonden. Bij het losgooien van de trossen dienden we de serpentine over de reling uit te werpen, de marsmuziek larderend met ons gejuich, als betrof onze Wolgareis die naar de Nieuwe Wereld.


    Om halfelf was in de lounge op het voordek nog een korte persconferentie met Ludwig Amour, die in samenspraak met de Kremlinman met de sik in het witte zomerpak het aanwezige journaille al een week eerder zorgvuldig had geselecteerd. Behalve een anchorman van de Russische staats-tv waren vier in Rusland geaccrediteerde correspondenten uit Duitsland, Italië, Frankrijk en de Verenigde Staten aan boord uitgenodigd, alsook twee journalisten uit Noord-Korea en China die speciaal uit hun land waren overgevlogen. Het Siberisch Front mocht dan mede zijn opgeworpen als een beweging om de opmars van China in de wereld te stuiten, intussen was Moskou er natuurlijk alles aan gelegen de banden met de regimes in de landen waaraan ze in het Verre Oosten grensden goed te houden.


    ‘We staan aan de vooravond van een belangrijke, ik zou bijna willen zeggen: een historische missie,’ was Amour na een begroeting in het Russisch verdergegaan in het Engels, dat in oortjes door tolken die een ruimte verderop zaten simultaan werd vertaald. ‘Vanaf vandaag zal men ons de komende weken digitaal kunnen volgen. De website van het Siberisch Front is vanochtend in de lucht gegaan. Zij die net als onze frontleden een emigratie naar Rusland overwegen zullen daarop van onze reis op de hoogte worden gehouden. Onze onderneming is er vooral een van optimisme en hoop.’


    Samen met drie gewone frontleden waren ook wij van het agitpropteam komen opdraven. Phaedra troonde wederom trots naast haar minnaar, als vanouds instemmend glimlachend bij ieder woord dat hij uitbracht, alsof zijn schoffering over de poedel de vorige dag niet had plaatsgevonden. Ludwig Amour had aangedrongen op een zo informeel mogelijk treffen. Op de loungestoeltjes zaten we in een kring dicht bijeen. De journalisten hadden de vragen tevoren moeten opsturen, zodat hij niet kon worden verrast en zich had kunnen voorbereiden. De anchorman van de Russische staats-tv liet weten dat hij Amour liever aanstonds op de kade even apart wilde spreken. De Franse correspondent stak vervolgens als eerste van wal, de afspraak al meteen schendend door provocerend te vragen of het Siberisch Front niet de zoveelste slinkse poging van Rusland was om het Verenigde Europa verder uiteen te spelen. Amour antwoordde zonder aarzeling. Tegen elkaar uitspelen? Hoezo? Had men in Brussel daarvoor Rusland dan nodig? Dat deed Europa toch zelf al? Toen de Fransman nog een vraag wilde stellen werd hij door de Kremlinman met de sik in het witte pak meteen afgekapt. Monsieur Sartre zat als versteend naast me. Hij draaide zijn hoofd voortdurend weg van zijn landgenoot.


    De Amerikaan bracht voor de miljoenste maal de kwestie van de inmenging van Rusland bij de verkiezingen in zijn land naar voren. Toen hij te horen kreeg dat hij zich met die kwestie beter kon richten tot het Kremlin, vroeg hij snel of het lidmaatschap van het Siberisch Front ook openstond voor zijn landgenoten. Nadat Amour hem had verteld dat het Siberisch Front een zuiver pan-Europese aangelegenheid was, leek de Amerikaan amper nog verder in de onderneming geïnteresseerd.


    De Italiaan ontweek alle politiek. Hij stelde een paar culturele vragen over de vaarroute die het schip over de Wolga zou afleggen, met als einddoel de stad Samara. Op het laatst liet hij blijken sympathie voor de onderneming te hebben door iedereen aan boord alvast een goede reis te wensen, waarbij hij Antonio als een goede bekende even toeknikte. Ook de Duitser die schreef voor een groot Berlijns sensatieblad, voor de persconferentie had hij Ulli en Helmut al gesproken en op de foto laten vastleggen, maakte het Ludwig Amour niet bijzonder moeilijk. Hij bleek louter geïnteresseerd in de biografie en de privézaken van hem en zijn lieftallige vriendin. Afgaande op zijn vragen was hij ervan op de hoogte dat Eva de Boer in feite Phaedra Mudmann was, de enige dochter en erfgenaam van een van de rijkste Nederlanders, die zijn vermogen had vergaard met een liefdadigheidsloterij die intussen ook in Duitsland was begonnen. Hadden ze elkaar inderdaad voor het eerst op Bali leren kennen? Hoe waren ze bij het Siberisch Front betrokken geraakt?


    ‘Liefje? Misschien kan jij deze vraag beter beantwoorden,’ was de reactie van Ludwig Amour, terwijl hij Phaedra met zijn tronie vol natuurlijke lachrimpels liefdevol aankeek.


    De Noord-Koreaan in zijn antracietgrijze jasje keek de gehele tijd als een dode voor zich uit, alsof dat wat er via het oortje tot hem kwam hem geen jota interesseerde, simpelweg niet bestond. Hij maakte geen enkele aantekening, stelde geen enkele vraag.


    De Chinees naast hem stelde zich voor als mister Wang. Hem viel de eer te beurt als laatste een paar vragen te stellen aan de voorman van het Siberisch Front, waarvan de missie door het hart van Moedertje Rusland over een uur zou beginnen. Tegen de luchtvervuiling droeg mister Wang een mondkapje. Zijn vragen waren nuchter, van zakelijke aard. De drie voor het decor aanwezige frontleden, naast een pompbediende uit Beieren, een Tsjech en de Hongaarse popzanger, keken de Chinees de gehele tijd argwanend aan. Ze konden zichtbaar maar niet vatten dat er iemand was uitgenodigd uit het land met een agressieve expansiedrift waartegen het Siberisch Front juist een christelijke muur wilde oprichten. Door de luchtverplaatsing bolde het mondkapje voortdurend op. Toen mister Wang zijn laatste vraag afvuurde boog hij ineens voorover en moest hard niezen.


    ‘Gesundheit!’ riep zijn Duitse collega, die naast hem zat.


    Nadat Ludwig Amour de vraag had beantwoord, vloog mister Wang half overeind en nieste opnieuw.


    ‘Gesundheit!’ riep de Duitse collega voor de tweede maal, ditmaal om zich heen kijkend alsof hij een grap had gemaakt.


    Met zijn allen gingen we op de foto.


    Daarmee was de persconferentie afgelopen.


    •••


    Met een rol serpentine in mijn broekzak ging ik een kwartiertje later aan dek, waar de laatste zaken voor de afvaart in gereedheid werden gebracht. De ballonnen wiegden zachtjes op de lauwe wind. Op de kade had zich een meute journaille verzameld om verslag te doen van de aftrap van de door het Kremlin georganiseerde en gefinancierde Wolgacruise. Een stel mannen scharrelde rond een satellietbusje voor de liveverbinding. Ik nam van de levendige taferelen een paar foto’s. Van onze bezoeken de weken ervoor aan bedrijven, scholen, wetenschappelijke instellingen en musea had ik plichtmatig wat foto’s op Instagram gepost. Voor de rest ontweek ik de sociale media zoveel mogelijk.


    Drie dagen geleden had Phaedra me lachend het volgende verteld: dat niet haar minnaar Ludo, maar ik volgens haar vader schuldig eraan was dat ze zich bij de in zijn ogen weerzinwekkende beweging had aangesloten. Op haar laptop liet ze me het interview zien dat haar vader aan een Nederlandse krant had gegeven, na ruim een maand te hebben gezwegen. Niet alleen de reputatie van zijn liefdadigheidsbolwerk, ook die van hemzelf stond op het spel.


    ‘Ik heb geen zin dat te lezen,’ had ik gezegd.


    ‘Kom Ruub, lees het nou even. Nu weet ik helemaal dat ik de juiste beslissing heb genomen. Wat een lul, wat een leugenaar!’


    Dat zijn dochter zich vrijwillig bij het Siberisch Front had aangesloten, aldus het krantenstuk, achtte Clemens Mudmann uitgesloten. Hij had haar altijd met het goede opgevoed. Nadat ze in de Verenigde Staten was ontspoord en in de gevangenis beland, had ze zich jarenlang voor de minderbedeelden, de kansarmen ingezet. Zijn dochter had het hart op de juiste plaats. Vermoedelijk werd ze door mij gechanteerd, had ik haar in de val gelokt. Volgens Mudmann zou ik, nadat hij mij vanwege wanprestaties bij de Nationale Armenloterij had moeten ontslaan, maar uit zijn op één ding: wraak. Zijn dochter was zijn achilleshiel. Daar had ik hem willen treffen. Zo was ik, Ruben Ivanovitsj Katz, een kleine week voor het begin van de reis over de Wolga, die vanwege latere gebeurtenissen inderdaad historisch zou worden, impliciet in het openbaar al veroordeeld.


    •••


    Een halfuur voor de afvaart hielden we met het front in de lounge op het bovendek een minuut lang stilte, de Russische traditie voor een voorspoedige reis, om onheil af te wenden. Met een aangenaam getril draaiden de motoren van het schip al warm. Het rook naar verbrande stookolie; her en der kolkte water.


    Op het benedendek rookte ik een sigaretje, een gewoonte die ik in de Ardennen weer had opgepakt. Op de kade kwam een donkerblauwe limousine langzaam aanrijden. De mensen weken als schapen kalm uiteen. Vlak voor de loopplank hield de auto stil. Met veel energie gingen de achterportieren aan weerszijden open.


    Thomas Heiliger stond als eerste buiten, in gezelschap van een sportieve man van rond de veertig met donkerblonde kuif, van wie ik meteen zag dat ook hij een Nederlander was. Hij droeg een beige zomerbroek. Bootschoenen. Een dunwollen roze pullover hing over zijn witte overhemd, de mouwen losjes voor zijn borst geknoopt.


    In een reflex week ik naar achteren, maar als rat had Heiliger me al meteen in de gaten. Vanachter zijn dure bril knikte hij me betekenisvol toe. Nog altijd bezat hij de jongensachtige blik waarin geen kwaad lag, maar waarachter een wereld schuilging van hebzucht, van leugens, de complete afwezigheid van scrupules, van een geweten.


    De man naast hem drukte op zijn smartphone, zette hem aan zijn oor – op datzelfde moment ging mijn mobieltje over.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Bent u meneer Katz?’


    ‘Daar spreekt u mee.’ Ik week nog iets verder naar achteren, zodat ik vanaf de kade niet meer te zien was.


    ‘Floris Tulp van Veezel hier,’ klonk het.


    ‘Met wie?’ vroeg ik, hoewel ik de naam niet alleen goed had verstaan, maar ook wist wie hij was. Hij was de auteur van het interview met haar vader dat Phaedra me had laten lezen.


    ‘Met Floris Tulp van Veezel.’ De man stelde zich voor als verslaggevend commentator van de krant die Thomas Heiliger een halfjaar eerder had gekocht met het geld dat hij van onder meer zijn dubieuze bejaardenhuisdeal had overgehouden.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Wij zouden u graag willen spreken.’


    ‘Wie is “wij”?’


    ‘Meneer Katz, laten we nu niet flauw doen. U weet dat we hier op de kade staan. We hebben u gezien. En u heeft óns gezien. Ik heb vanzelfsprekend een accreditatieverzoek ingediend voor de persconferentie die zojuist is gegeven. Maar ik ben helaas geweigerd. Waarom bent u toegetreden tot het Siberisch Front? Is het waar dat u Phaedra Mudmann gedwongen hebt met u mee gaan?’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Haar vader.’


    ‘Is dit een interview?’


    ‘Het is een kwestie van hoor en wederhoor. Mijn basis is eigenlijk Parijs. Een heerlijke stad, wat er in je eigen land gebeurt, ga je van daaruit scherper zien. De krant heeft me vrijgemaakt om u de komende weken op uw reis te volgen. Ik zou graag weten of u...’


    ‘Luister eens knaap,’ viel ik hem in rede. ‘Het geven van interviews is mij door de organisatie verboden. Maar mag ik u het volgende zeggen? Die krant van u schrijft wel vaker sprookjes.’


    ‘U kent Thomas – ik mag Thomas zeggen – nog van vroeger. Gisteren heeft hij me hier in Moskou zijn geweldige bejaardentehuis laten zien. Juist vanwege onze betrouwbare en solide berichtgeving heeft hij ons blad gekocht. Maar dat is hem niet genoeg. Hij gaat miljoenen investeren. Hij gelooft in de krant. Hij gaat jongeren een kans geven. Onze sector heeft het moeilijk, we hebben juist bevlogen idealisten als Thomas nodig.’


    ‘Past u maar op.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat die baas van u die krant zo direct niet onder uw kont weer doorverkoopt. Voor hem is het: investeren, opblazen en cashen.’


    ‘Ik ga hier verder niet op in. Kunnen we niet even aan boord komen? Al is het maar voor tien minuten. Hoor en wederhoor. Thomas wil u ook nog iets zeggen. Komt u even naar beneden?’


    Ik drukte die snurker weg, snelde naar mijn hut, waar ik me op de wc tussen de wastafel en de douchecabine langdurig moest ontlasten. In de weken erna schreef hij over het Siberisch Front en mijn betrokkenheid daarbij de ene reportage na de andere. Inclusief quotes. Uit de tweede, de derde en de vierde hand. Met als culminatie de dramatische gebeurtenissen in Kazan. Prachtig geschreven. Een erfgenaam van Joseph Roth! De kopieën van zijn stukken die Mira me heeft gegeven liggen hier voor me. Hij is weer terug in Parijs. Daar heeft hij vier maanden geleden voor het eerst monsieur Sartre gesproken.


    Zijn interview met Sartre heeft de leugenachtige zaak rondom mij aan het rollen gebracht. Wat kan ik hierover nog meer vertellen? Mijn HEMA-schrift raakt vol, nieuwe schriften koop ik niet meer. Ik heb weer een hypertensiepil ingenomen, tegen de walging.


    Nog even, nog even...


    11


    •••


    De marsmuziek tetterde nog altijd uit de luidsprekers, het dek was gekleurd met serpentines die over de reling terug waren gewaaid, de mensen op de kade waren kleiner geworden. Door de penetrante stank van stookolie die plotseling overal hing, waren de meeste frontleden weer snel naar binnen gegaan. De Russische vlag en die van het Siberisch Front wapperden heraldisch op de voorplecht. Midden op het water maakte ons schip een draai van honderdtachtig graden. Door het geweld van de schroeven trilde alles inwendig, alsof de boot iets baren moest. Vervolgens werd er koers gezet naar de Wolga.


    Na een paar uur al had van sommige opvarenden een bijna onwezenlijke rust zich meester gemaakt. Terwijl de steile groene oevers met de silhouetten van stadjes, houten dorpen, uienkoepels van kerkjes en fabriekscomplexen voorbijdreven in een oneindig golvend landschap, heerste aan boord een ontspannen vredigheid die er tot dan toe niet was geweest. De schaakspellen in de lounge die niemand een maand lang had aangeraakt werden opeens tevoorschijn gehaald. Men begon te lezen. Er stond een elektrische samowar, lang niet zo’n mooie als die mijn moeder met zijn sissende stomen in Amsterdam-West jarenlang troost had geboden, totdat ze hem weer meenam naar Letland, maar niettemin, een samowar. Ernaast stond een kistje met theezakjes, suikerklontjes, koekjes.


    Binnen had de MS Alexander Borodin veel weg van een drijvend bejaardentehuis. De Spanjaarden en de Portugezen waren in hun hutten even gaan pitten. Boven op het zonnedek waren alweer activiteiten ontplooid. De penetrante oliestank hing er alleen als het schip bepaalde navigatiemanoeuvres moest uithalen. Het rivierwater ademde nu een zuurstofrijke frisheid uit, vermengd met vleugen gras en aarde. Ulli en Helmut hadden een wedstrijd boogschieten georganiseerd. Een net als een maliënkolder moest voorkomen dat de pijlen overboord vlogen. De Vlaamse meiden lieten zich gewillig instrueren. Ook de Zweedse architectenvrouwen deden mee. De winnaars van iedere ronde kregen een fles Russische champagne, spotgoedkoop spul, dat de Duitsers hardnekkig sekt bleven noemen. De meereizende Russische tv-ploeg lag in ligstoelen zonnend uit te blazen, zo ver als mogelijk van de overige opvarenden vandaan. Ze staarden fronsend naar het voorbijkomende landschap, alsof dat ook voor hen volkomen nieuw was. Af en toe maakte ik een rondje over het schip, om de indruk te geven dat ik ergens mee bezig was, maar ik trok me zoveel mogelijk terug in mijn hut om te lezen, om me ’s nachts te ontspannen met het meisje van de linnenkamer uit Riga.


    •••


    In de weken erna deden we de plaatsen Oeljanovsk, Pljos, Jaroslavl, Kostroma en Nizjni Novgorod aan. Soms bleven we er een paar dagen liggen, soms een hele week, al naargelang het programma dat zorgvuldig in het script was uitgewerkt. In Pljos werden we op de kade met het woonhuis van de schilder Levitan, vriend van Tsjechov, door het zoveelste folkloregezelschap met brood en zout begroet. De leuzen op billboards die door de lokale overheid waren neergezet, leken rechtstreeks afkomstig te zijn uit het leerboek van de USSR.


    •••


    WELKOM VRIENDEN UIT EUROPA!


    LANG LEVE HET SIBERISCH FRONT!


    •••


    In bussen werden we meteen weggevoerd naar een villa twintig kilometer verderop, schitterend gelegen in de bossen. Daar stonden Herr Wedekind, de houthandelaar uit Dresden, en zijn prachtige vrouw – een voormalige ballerina van het Bolsjoi – ons in hun naar hars en bloeiend duizendblad geurende tuin op te wachten voor de in Weimar beloofde ontvangst. Er was een zwembad in de vorm van een schilderspalet, waarin een stuk of zeven jonge meisjes als sierlelies ronddreven. Vanaf een verhoging hield de gastheer, die een spijkerbroek met een wit overhemd erover droeg, in het Duits een rede.


    De kale tolk in het paarsfluwelen jasje trad weer aan.


    ‘Geliefde Siberisch Front-leden! Heb ik jullie een maand geleden in Weimar iets te veel gezegd? Ik zie hier louter blijde mannen en vrouwen voor me! Blijde Europeanen! Nooit meer oorlog! Dat roept de hele wereld. Brussel voorop. En terecht! Volkomen terecht! Nóóit meer oorlog! Wat is er in dat geval beter dan dat de beide mogendheden die elkaar de vorige eeuw tot twee keer toe naar het leven hebben gestaan, ten koste van miljoenen doden, eindelijk wérkelijk vriendschap sluiten? Met elkaar gaan samenwerken? Waarom verspelen we onze toekomst? Als een verwaarloosde vrouw flirt de wereld nu met China! Als we niets doen, zullen we door Peking worden overwoekerd. Het Westen is naïef! Samen met mijn partner Ivan, die nu helaas in Siberië is, heb ik hier de afgelopen jaren een bloeiende houthandel opgezet. Europa is veroordeeld tot Rusland. En andersom. Hopelijk dat de ogen in Brussel door initiatieven als deze eens opengaan. Ik wens u allen nog een voorspoedige verdere reis. Maar maak vanavond in mijn huis vooral kennis met mijn Russische vrienden en relaties die ik speciaal voor u heb uitgenodigd. Ze kunnen u verder helpen, zodra u deze prachtmissie eenmaal heeft volbracht.’


    De meegereisde cameraploeg hield niet op met filmen.


    •••


    In het schilderachtige Pljos had de Achterhoeker het liefst meteen willen blijven. Nadat hij van een lokale vriend van Herr Wedekind op de tuinparty had gehoord dat bomen in deze streek voor een spotprijs konden worden gekapt, was hij op het idee gekomen om hier, relatief dicht bij Moskou, houten huizen te produceren in het hogere segment. De huizen van boomstammen zou hij in Pljos kunnen produceren en als bouwpakketten versturen naar Hamburg, Alkmaar, Bratislava, tot aan Gibraltar. Toen de burgemeester van het idee vernam had hij hem meteen voorgesteld dat hij wel voor dertig procent in het project wilde deelnemen, in ruil voor een carte blanche voor alle benodigde vergunningen. Door te tolken had ik mijn landgenoot bijgestaan. Van geestdrift was de Achterhoeker het meteen op een zuipen gaan zetten, pure wodka, terwijl hij zijn ogen af en toe flitsend liet gaan over de meisjes in het zwembad.


    ‘Wat een land,’ mompelde hij. ‘Wat een land.’


    De meisjes waren afkomstig van een nabijgelegen balletschool. Vanuit het helderblauwe water onderhielden ze glimlachend conversaties met een paar mannelijke Siberisch Frontleden aan de kant. Een Deen probeerde op hen het Russisch uit dat hij afgelopen weken van Jovana had geleerd. Al snel konden twee jonge Italianen zich niet langer beheersen. Met kleren en al sprongen ze in het zwembad, gevolgd door een roedel van geilheid blaffende Portugezen, Spanjaarden, Finnen en Duitsers, onder algehele hilariteit en bijval, en tot zichtbare goedkeuring van de gastheer en zijn vrouw.


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk ooit weggegaan?’ vroeg de Achterhoeker, die mij eerder op de reis steeds had ontweken.


    ‘Het waren de tijden,’ zei ik.


    ‘Klotezooi, daar in Nederland. Mij zien ze er nooit meer terug. Je kan er niet ademen. Hier kun je ademen.’


    Kort erna stapte de Franse bakker op me af. Ook hij verkeerde half in een nirwana. Zojuist had hij gesproken met een man van zijn leeftijd uit Moskou die zijn geld verdiende met de handel in olie en andere grondstoffen, maar veel investeerde in nieuwe bedrijven. Nadat hij hem had verteld van zijn wens Rusland aan de knapperige stokbroden te helpen, dat het zijn droom was een eigen bakkerij met winkel te beginnen, het liefst in Moskou of Sint-Petersburg, was de Rus vol enthousiasme opgeveerd. Hij sprak Frans. Met zijn vrouw en dochter bracht hij elk jaar zeker een hele maand door in zijn huis nabij Cannes. Hij was een francofiel, vond het een geweldig plan, niettemin was hij in geschater uitgebarsten. Dacht hij slechts aan één winkel? Maar dit was Rusland! Zodra de Wolgareis erop zat, moest hij met hem contact opnemen. Ze zouden dan meteen twintig zaken openen. Een kleine keten beginnen. Anders had het geen zin. Wat was zijn voornaam? Pascal, had de bakker gezegd. Mooi, dan ging de keten Pascal heten. En wanneer was zijn overgrootvader in Frankrijk destijds zijn bedrijf begonnen? In 1886, had de bakker weer geantwoord. ‘We hebben het: Pascal Boulangers, Moscou. Maison de qualité fondée en 1886!’


    De twee Vlaamsen betreurden het dat ze zich net als de rest van de frontleden hadden verplicht de riviercruise tot het einde mee te gaan, want ook zij wilden het liefst in Pljos achterblijven. Een lokale oligarch zocht voor zijn bejaarde ouders twee buitenlandse verpleegsters. Russen vertrouwde hij niet langer. Hij bood ze elk vijfduizend euro netto in de maand, inclusief een woning, medische zorg en drie retourvliegtickets naar België per jaar. Vijfduizend euro, dat verdienden ze in Vlaanderen over vijfduizend jaar nog niet!


    •••


    De volgende dag arriveerde een Zweed, die ons agitpropteam kwam versterken, Olav Lindholm. Een voormalige bokskampioen. De Zweedse architecten bleken niets van hem te moeten hebben. Volgens hen zag hij het Siberisch Front eerder als een springplank voor de politieke ambities in zijn eigen land. Maar Ludwig Amour was verrukt van hem, vanwege de ruim half miljoen volgers die hij wereldwijd had op Instagram. Naast de Scandinavische landen in de Europese Unie nam de Zweed ook Tsjechië, Slowakije en Hongarije van mij over, zodat voor mij slechts de verantwoordelijkheid voor Bulgarije en de Benelux overbleef. Hij had een hese stem en diep in het vlees van zijn kreeftrode gezicht verzakte reptielenogen.


    Monsieur Sartre voerde nog altijd niets uit. Maar terwijl hij, gehuld in de rook van zijn eeuwige sigaret, de wereld om hem heen kalm beschouwde, steeg het aantal volgers op zijn Instagram spectaculair. Datzelfde gold voor Ulli en Helmut. Zelfs Antonio, die eveneens het liefst zijn snor drukte, had digitaal succes. Alleen ik bleef met het aantal volgers dramatisch achter.


    Op het internetportaal van het Siberisch Front dat op de dag van ons vertrek uit Moskou was geopend werd de bezoeker in alle talen van de Europese Unie begroet. Zij met een emigratiewens naar Rusland konden hun naam, beroep, geloofsoriëntatie en motivatie achterlaten, alles was van het Amerikaanse greencard-systeem afgekeken. Na een paar weken al liep het op de website storm, dat wil zeggen, het aantal belangstellenden was overweldigend, behalve uit de belangrijke Benelux-landen.


    Op een morgen ontbood Ludwig Amour mij na het ontbijt in zijn kajuit. Hij was snipverkouden, moest de hele tijd proesten, niezen. De scheepshut was zeker drie keer groter dan die van mij. Hij verzocht me plaats te nemen aan een tafel naast een patrijspoort. Het Wolgawater stroomde op bijna ooghoogte voorbij. Phaedra had me in de ontbijtzaal opnieuw ontweken. Naarmate de reis vorderde, was ze me steeds meer gaan negeren. Het bed in de hut was nog niet opgemaakt. Op de grond slingerde een rood slipje. Voor de zoveelste maal voelde ik mijn rattenhart in het zuur van mijn maag wegzakken.


    Amour drukte zijn snotterende gezicht voortdurend weg in een appelgroene zakdoek, vroeg mij naar een verklaring waarom de respons uit mijn gebied zwaar bij de rest achterbleef.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.


    ‘Frankrijk doet het goed.’


    ‘Dat ligt dan misschien aan Frankrijk.’


    ‘Duitsland loopt ook als een trein.’


    ‘Dat ligt dan aan Duitsland,’ zei ik.


    ‘Zelfs die spaghettivreters doen het uitstekend!’


    ‘In Italië rommelt het altijd, dat weet iedereen.’


    ‘Luister ’ns Katz, ik heb de indruk dat je er al vanaf de Ardennen niet met je hoofd bij bent. Ze hadden me jou aanbevolen als een halve pr-genie. Maar kennelijk is een loterij iets anders dan het populair maken van een volksbeweging als de onze.’


    Ik beloofde hem er extra hard aan te gaan trekken.


    ‘Bedenk iets pakkends! Een leus, een verhaal, weet ik veel... Maar bedénk iets! Scheisse...’ Amour moest ineens zo hard niezen, dat hij blafte als een hond. ‘Verdammt noch mal, ik ben de laatste dagen strontziek, zomergriep. Nogmaals, Katz, bedenk iets; we worden door die lui in Moskou keihard op onze digitale traffic afgerekend! En je krijgt er goed voor betaald!’


    •••


    De klimaathysterie in het bloembollenkoninkrijk aan zee had zulke hoogtes bereikt dat het schrikbeeld dat het land mogelijk al binnen enkele generaties als door een Bijbelse straf door het water zou worden verzwolgen bijna dagelijks in de media werd uitgevent. De blanke toppen der duinen, die ik als kersverse immigrant had bezongen, zouden niet langer bescherming bieden. Het land was op termijn verdoemd. De dagen erna knutselde ik een campagne in elkaar die uiteindelijk met veel graphics digitaal ging, waarbij ik zinspeelde op de veiligheid die Rusland tot in lengte van generaties zou bieden. Maak ook dit had geen effect. Juist zij die zich over de onheilsprofetie zorgen maakten wilden niets weten van Rusland en het Siberisch Front, waarover in de media zoveel smerigheid de ronde deed.


    •••


    De Wolga was op sommige plekken zo breed dat de oevers niet waren te zien, de rivier wel een binnenzee leek. De schoonheid ervan vormde een schrale troost voor mijn op de proef gestelde nervatuur, voor mijn afkeer voor Ludwig Amour, voor mijn angstige zekerheid dat alles spoedig zou uitlopen op een ramp.


    Zij in het Westen die de leden van het Siberisch Front zonder onderscheid waren gaan wegzetten als ratten waren even lui, goedkoop als dom. Er waren veel goede, behulpzame mensen onder. De lerares uit Parijs zag een nuttige toekomst voor zich in Moskou, waar haar Franse vrienden al een baan voor haar hadden gevonden, alsook een flat in een wijk waar je ’s avonds zonder angst naar buiten kon. De reis over de Wolga zag ze als een gratis buitenkansje om het land beter te leren kennen. Sommige frontleden wisten opvallend veel over Rusland, hadden zich stevig voorbereid. Maar het gros was in Berlijn op het vliegtuig gestapt met slechts wat vage voorstellingen van het land dat hun mogelijkerwijze een nieuwe toekomst zou gaan bieden. In de eerste plaats waren ze gevallen voor de verhalen, het magnetisme van Ludwig Amour.


    De Zuid-Europeanen namen het heerlijke zomerweer als iets vanzelfsprekends tot zich. Ze leken niet te beseffen hoe grauw en grijs het in Rusland over een paar maanden zou zijn, om van de wintervrieskou daarna maar te zwijgen. Op weg naar Kostroma was op een middag een van de studenten uit Genua door een stel Tsjechen zomaar overboord gekieperd. Iemand op de brug had het gezien. Uit de luidsprekers had nu geen marsmuziek, maar sirenegeloei geklonken. Drie matrozen waren de jongen met feloranje reddingsboeien achternagesprongen. In de lounge werd door Amour inderhaast een soort tribunaal georganiseerd. Waarom hadden de Tsjechen zoiets afschuwelijks gedaan? Ze zeiden genoeg te hebben van die Italiaanse studenten. Ze zaten de hele tijd maar te lezen. De blikken in hun ogen deugden niet. Ze voelden zich zeker beter dan de rest. De Tsjechen kwamen er met een reprimande vanaf. Dezelfde avond liet Amour bij het diner iedereen het Siberisch Front-lied zingen, op de melodie van de Internationale.


    ‘VIVA RUSSIA!’ riep hij na afloop.


    ‘VIVA RUSSIA!’ ontving hij als uit één keel terug.


    •••


    De bedenkers van de blauwdruk hadden de dynamiek aan boord volledig verkeerd ingeschat. Na twee weken was er sprake van vermoeidheid, van ongenoegen, van latente muiterij zelfs. Sommigen van hen die in de Ardennen nog hadden geglommen van trots dat ze voor de reis waren geselecteerd, hunkerend naar de gemeenschapszin die het Siberisch Front hen zou brengen, leken geestelijk al te zijn afgehaakt. Een aantal frontleden had mompelend te kennen gegeven van de verplichte excursies en andere activiteiten intussen schoon genoeg te hebben. Het gerucht ging dat sommigen overwogen bij de volgende aanlegplaats van boord te gaan, de trein of de auto te nemen naar Moskou en vandaar terug te vliegen naar huis. Ondanks al het fraais dat ze te zien hadden gekregen was Rusland hun toch tegengevallen. Aan boord tekende zich een scheuring af tussen degenen die al hadden besloten voortaan in Rusland te blijven en zij die wilden terugkeren.


    De moraal verslechterde door nog iets anders. Nadat Ludwig Amour door de zomergriep alsnog vijf dagen het bed had moeten houden, dagen waarin ook Phaedra zich niet had laten zien, waren zes andere frontleden ziek geworden. Onder hen was de Zweedse bokskampioen die door het virus zo was geveld dat hij met zijn werk zelfs geen begin had kunnen maken.


    De scheepsarts, dokter Ljeskov, was een gepensioneerde dermatoloog uit Rostov aan de Don, die iedere zomer vier maanden op de Wolgaboot voer om zijn magere pensioen wat aan te vullen. Doorgaans kwam zijn taak neer op een halve betaalde vakantie. Sinds ons vertrek had hij zich nauwelijks laten zien. Maar ineens kon iedereen hem in de gangen aan boord van de MS Alexander Borodin wel uittekenen, deze bejaarde Rus met hoornen bril en grijs baardje, in zijn dichtgeknoopte smetteloos witte doktersjas met stethoscoop om zijn nek, in zijn hand een zwartleren dokterstas met zilveren knip die in het Westen hooguit nog in een museum te vinden was.


    ‘We hebben vermoedelijk te maken met een hardnekkig zomergriepje,’ had de geneesheer ons op een ochtend in de ontbijtzaal toegesproken. ‘Drink thee, eet veel fruit. Vitaminen zijn gezond! Gelukkig is de meloentijd aangebroken. Houd vooral uw temperatuur goed in de gaten. Bij het eerste teken van koorts, meldt u zich dan bij mij.’


    Er slopen steeds meer onderlinge spanningen en irritaties in. Op een avond werd er in de loungebar tussen een Fin en een Hongaar voor het eerst gevochten. Zwaar beschonken waren ze ruzie gaan maken over politiek. De Fin kwam er met een bloedneus vanaf; de Hongaar met een loszittende tand. Toen Ludwig Amour het de volgende ochtend vernam verviel hij in een somber stilzwijgen. De griep had zijn gezicht nog peziger gemaakt.


    Velen aan boord voelden zich in Rusland minder uitverkoren dan ze eerder hadden gehoopt. In Moskou en andere steden hadden ze gezien dat sommigen er rondreden in het nieuwste model Mercedes, anderen in barrels, terwijl weer anderen te voet naar de metro gingen. Dat ze hier erin zouden slagen een leven te beginnen dat in hun eigen land niet was gelukt, of dat was vernietigd, viel nog maar te bezien. Ze misten bovendien hun eigen voetbal. Ze misten hun eigen merken bier. Ze misten zelfs de geuren van hun vaderland dat hen eerder had uitgekotst. De kennis van het Engels was bij de meesten allerbelabberdst. De tolken konden niet elk moment overal zijn. De Wolgaboot was geen Brussel. Er was een voortdurende babylonische spraakverwarring. De Duitsers, de Fransen, de Hongaren, de Tsjechen en anderen vonden elkaar steeds meer in hun lichaamstaal. Ulli en Helmut hadden onderweg tweedehands fitnessapparatuur gekocht. Het zonnedek veranderde onder hun leiding tot een sportschool in de openlucht. De lichaamstaal ging bij sommigen gepaard met fysieke zekerheid, bij anderen juist weer niet. Door de lichaamstaal nam de splitsing aan boord verder toe.


    De studenten uit Genua durfden zich nog amper te vertonen.


    •••


    Een keer tijdens het diner liet een voormalige pompbediende uit Beieren een Tadzjiekse ober teruggaan naar de keuken. Het visgerecht dat de ober had gebracht was volgens hem te zout. Toen de Tadzjiek met een nieuw bord kwam aanzetten was het gerecht nog steeds te zout. Wat voor troep serveerde die aap eigenlijk? Een gebulder brak los, als bij een cabaretvoorstelling. De Tadzjieken aan boord behoorden tot de onderste kaste. Zelfs door hun Russische medeopvarenden werden ze met de nek aangekeken. In Moskou hielden ze parken en straten schoon. Ze verhuurden zich als pakezels. Ze stonden als slaven op bouwplaatsen. Ook aan boord deden ze het smerigste werk. Het gros was schoonmaakmatroos. Er waren maar weinig Tadzjieken in de bediening. De vent die het veel te zoute visgerecht had gebracht mocht met zijn mooie baantje blij zijn.


    Ludwig Amour had in stille afkeuring alleen even opgekeken, maar toen de volgende dag zich iets soortgelijks herhaalde en de dag erna opnieuw – het vernederen van de Tadzjiek was voor velen een spelletje geworden, zo werd hij voortdurend teruggestuurd naar de keuken voor nieuw bestek of frisse servetten –, was ook hij als leider van het Siberisch Front uiteindelijk begonnen mee te lachen. Hij bleek niet langer opgewassen tegen de vrijgekomen krachten onder voornamelijk de mannen in de groep. Hij had zichzelf alsnog ontmaskerd.


    Phaedra had in Florida anderhalf jaar de cel gedeeld met een donker meisje. Ze was allergisch voor iedere vorm van racisme. Nadat ze boos was opgestaan en weggesneld, was Amour haar achternagegaan. Een minuut later was ook ik het restaurant uit gelopen. In het bleekgroene licht van een lantaarn stonden de twee geliefden buiten op het dek, de wind in hun haren, tegen elkaar te schreeuwen. Ik liep haastig door, innerlijk verwarmd.


    Er was nog hoop – de hoop stierf altijd als laatste.


    •••


    In Nizjni Novgorod werden we een paar dagen later door de gouverneur ontvangen. Zodra we waren aangemeerd, was dokter Ljeskov van boord gegaan en in een wagen gestapt die hem zou brengen naar een kliniek om extra medicamenten in te slaan tegen de mysterieuze zomergriep die bij sommigen een citroengeel schuim op de lippen had veroorzaakt.


    Olav Lindholm lag nog steeds volkomen gevloerd met hoge koorts in zijn hut. Ludwig Amour had mij weer bij zich geroepen en gevraagd of ik de landenportefeuille van de Zweed tijdelijk wilde terugnemen. De traffic uit de Benelux op de site van het Siberisch Front was ineens flink gestegen, zonder dat ik er iets speciaals voor had gedaan. Amour was verheugd, sloeg me op de schouder. Toen ik hem vroeg of ik de ontvangst van de gouverneur mocht overslaan, omdat ik wat zaken te doen had in de stad, had hij me meteen vrijaf gegeven.


    Ik nam een taxi naar het hoog op een heuvel gelegen oude gedeelte van de handelsstad, met het plaatselijke kremlin en een wandelpromenade die een jubelend uitzicht bood op de Wolga en het steppenland erachter. In gedachten zag ik over de dorgroene vlakte de hordes Kozakken op hun kleine paardjes aan komen stormen, alsook de Mongolen in de eeuwen daarvoor. In mij stroomde het bloed van beide. In het centrum van de stad heerste een ontspannen sfeer. Ook diep in de Russische provincie was het leven er beter op geworden. Ik ontweek de centrale flaneerader met haar vele terrassen, vond in een zijstraat een winkel met de naam ‘Honderdduizend kleine dingen’.


    ‘Hebt u ook koperdraad?’ vroeg ik.


    ‘Wagonladingen,’ antwoordde een man in een stofjas.


    Ik kocht een rol koperdraad, van hetzelfde merk als dat waarmee mijn vader zijn konijnenvalstrikken in Joermala had gemaakt. De sovjetfabrikant had de nieuwe tijd overleefd.


    Terug in mijn hut begon ik te oefenen op een flespompoen die ik op een marktje had gevonden. In mijn fantasie zag ik er een hoofd in, inclusief nek. Het was zaak meteen strak aan te halen. In één keer. En niet meer los te laten. Binnen een minuut lag de pompoen tot moes in mijn hut. Ik hoefde me geen zorgen te maken.


    Nog voor Samara zou Ludwig Amour eraan gaan.


    12


    •••


    Mijn allerlaatste HEMA-schrift is vol. Toen ik zojuist een vrouwelijke cipier wat papier vroeg om verder te kunnen schrijven reageerde ze nogal aangebrand. Ze heeft haar dag niet.


    ‘Wat voor papier?’


    ‘Maakt me niet uit.’


    ‘Als het u niet uitmaakt, dan kunt u de wc-rol nemen!’ Maar de penitentiair-inrichtingswerker is de kwaadste niet. Ze weet dat ik de afgelopen maanden hier als een bezetene heb zitten pennen.


    ‘Daar waar ik vandaan kom zijn op wc-papier trouwens complete meesterwerken geschreven,’ zei ik.


    ‘Waar komt u ook alweer vandaan?’


    Ik vertelde het haar.


    ‘Nou, ik zal voor u kijken.’ Even later was ze terug met een warm stapeltje maagdelijke A4’tjes, dat ze stiekem uit de laadbak van een kopieerapparaat had weggenomen. ‘Tegen niemand zeggen hoor, eigenlijk mag het niet. Het is rijkseigendom.’


    En zo schrijf ik, uw gedetineerde van dienst, Ruben Ivanovitsj Katz, allochtoon, crimineel, rat, gemene-zaakmaker met duistere regimes, deze laatste woorden op maagdelijk rijkspapier. Op het bezit van het bloembollenkoninkrijk aan zee dat ik overmorgen via het riool voorgoed zal verlaten. De nieuwe strafzaak is gisteren door het Openbaar Ministerie officieel aanhangig gemaakt. Het dossier heeft al een nummer. Na mijn dennenappelarbeid, waarvan de productie alweer bestemd is voor de kerst van volgend jaar, kwam die psychosociale snurker het nieuws mij vanmiddag in mijn cel persoonlijk melden. Wederom wierp hij begerig een blik op de zeven stapeltjes cahiers, opnieuw meldend dat hij toch zo graag eens wat zou willen lezen, een bladzijde, een paar alinea’s maar desnoods.


    ‘Kan niet,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is allemaal in het Russisch.’


    Nadat hij me had gezegd dat de advocaat die mij van overheidswege is toegewezen over drie dagen ergens in de ochtend contact met me zou opnemen, droop hij teleurgesteld af.


    Over drie dagen – maar dan ben ik allang weg.


    •••


    Opgewekt, als het ware met de lente in mijn kop omdat alles nu snel voorbij is, ging ik meteen door naar de bibliotheek om mijn boeken bij Mira in te leveren. Aan het beduimelde exemplaar van Chateaubriands Memoires van over het graf, dat door god-weet-welke machinaties terechtgekomen is tussen de pulp en de misdaadtroep in het gevangenisbibliotheekje, ben ik gehecht geraakt. Hele passages ervan ken ik woordelijk uit mijn hoofd.


    Met een wit weggetrokken gezicht zat Mira achter haar tafel. Zoals wel vaker was ik de enige klant. In de afgelopen maanden had ik mijn liefje, mijn muisje, zij die zich over mij heeft ontfermd, die vanaf het begin vertelde te geloven in mijn onschuld, die me later haar verstuivingen gaf, haar druppels, al was het dan op een armoedig bed met een zeiltje onder het laken in een rijkscopuleerruimte, niet zo bedroefd gezien. Nadat ik mijn boeken met een gevoel van rouw op haar bureau had gelegd, zodat ze die voor de allerlaatste maal digitaal kon afvinken, kwam ze zwijgend overeind en sloot de deur.


    Meteen daarna sloeg haar stille treurnis om in agressie.


    ‘Klootzak, waarom speel je toneel?’


    Geschrokken vroeg ik me af waarop ze doelde.


    ‘Wat is je IQ?’ vroeg ze toen.


    De vraag overviel me. Ooit, op het Spinoza, was mijn IQ gemeten. Ergens rond de 140, maar ik wist het niet precies.


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik.


    ‘Klootzak.’ Het klonk al minder bijtend. Mira noemde me ‘klootzak’ zoals je iemand een klootzak noemt die je liefhebt, een klootzak uit liefde, niet uit haat. ‘Waarom speel je toch toneel?’


    Mijn ogen gleden over haar rossige, met sproeten bezaaide muizengezicht. Een schriel, pezig lichaam. Het lichaam van iemand die vermoedelijk heel oud wordt. Ze droeg een knalgele zomerjurk. Met paarse schoenen. Ze was gek. Wie droeg er midden in december nu een knalgele zomerjurk, met paarse schoenen? Maar juist deze gekte, de zweem van krankzinnigheid in haar blik, had mij meteen in haar aangetrokken. Me opnieuw afvragend waarop ze doelde, werd ik door een intense liefde en begeerte overspoeld. Ik wilde haar in mijn armen nemen, beschermen, haar eindelijk zeggen wat ik van plan was te doen, dat ik haar zou wegvoeren, weg van hier, van dit kleine misselijke baantje, uit deze gevangenis, uit dit bedompte land, uit het bloembollenkoninkrijk aan zee, waarna we samen...


    ‘Begrijp je het dan nog steeds niet?’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Ben je dan echt zo dom?’


    •••


    En toen vertelde Mira het me. Dat wat ik met mijn IQ van rond de honderdveertig al die maanden niet door heb gehad. Dat ze de jongere zus is van Phaedra. Haar pleegvader was plantsoenarbeider in Leiden geweest. Haar pleegmoeder jarenlang chronisch ziek. Ze had een rotjeugd gehad. Iedere dag had ze als kind stukgekookte groente moeten eten. Nooit was er geld geweest voor iets extra’s. Nooit vakantie. Ze was op de mavo beland. Op haar twaalfde vertelden haar ouders dat ze was geadopteerd. Kort voor zijn dood had haar vader de naam genoemd van het tehuis in Breda waar ze haar hadden opgehaald. Ze was toen zestien. Meteen was Mira ernaartoe gegaan. Ze trof er een non die zei zich haar te herinneren. De non toonde haar een foto van haar en haar zusje. Op een winterdag had hun moeder hen daar achtergelaten. Ze was half krankzinnig. Verslaafd. Niet meer in staat om voor de twee kinderen te zorgen.


    ‘Ik was de lelijkste,’ ging Mira verder. ‘De jongste en de lelijkste. Weet je wat die Clemens Mudmann en zijn vrouw hebben gedaan? Op een dag zijn ze naar dat tehuis gekomen. Van de twee meisjes die hun voor adoptie waren aangeboden hebben ze de leukste eruit gekozen, alsof we hondjes waren! Ik was lelijk, Phaedra mooi.’


    ‘Ik vind je mooi,’ zei ik snel.


    ‘O ja?’


    ‘Ik vind je mooi, lieve Mira. Jouw borsten zijn als welpen, jouw hals is als een elpenbenen toren, jouw...’


    ‘Ruben, houd op! Wil je het verder horen?’


    Haar zusje was dood. Althans, dat zeiden ze daar in dat tehuis standaard als iemand langskwam, op zoek naar broertjes, naar zusjes, naar verdere familie. Dat niemand daarvan meer in leven was. Dat ze dood waren. Dat was de makkelijkste manier om ervanaf te zijn. De gangen en de kamers hingen er vol met Jezussen aan het kruis, maar door de nonnen werd er massaal gelogen. Mira had het niet opgegeven. Ze was instanties gaan aanschrijven, naar archieven gegaan. Zo was ze er al na een maand achter gekomen dat haar zusje of halfzusje, in ieder geval het meisje dat uit hetzelfde lichaam geboren was als zij, wel degelijk nog leefde. Haar naam was Phaedra Mudmann. Ze woonde in het Gooi. Mira verzamelde moed. Een week later was ze er met de trein en de bus naartoe gegaan. Het adres bleek een majestueus landhuis, deels verscholen in de bossen. Verloren drentelde ze voor een smeedijzeren hek wat heen en weer. Er was geen bel om aan te bellen. Een tuinman sprak haar na een tijdje aan. Ze zei dat ze een vriendin van Phaedra Mudmann was.


    ‘Maar die woont toch in de stad? Ze komt hier praktisch helemaal nooit meer. De dochter van mevrouw en meneer zit voornamelijk op haar eigen appartement in Amsterdam.’


    Ook dat adres wist ze te achterhalen. Op een zaterdagavond nam ze plaats aan het raam van een café, pal tegenover haar huis. Na een halfuur was Phaedra naar buiten komen lopen. Duur gekleed, stralend, ogenschijnlijk zelfverzekerd. Mira was de kroeg uit gesneld, was toen op de stoep als verstijfd blijven staan. Wat als ze door haar zus zou worden afgewezen? Ze was knap, rijk, zat op het gymnasium. En zij? Een mavotrutje! Zou ze wel iets met haar te maken willen hebben? Of erger? Zeggen dat ze niet van haar gediend was?


    ‘Ik ben teruggegaan, het café in. Heb ik daar fout aan gedaan, Ruben? Misschien, maar ik wilde toen het liefst dood.’


    In de jaren erna was Phaedra voor haar een obsessie geworden. Vanwege haar succesvolle ouders was ze vaak in de openbaarheid. Ze leidde een sprookjesleven. Intussen zat zij, na de dood van haar vader, vanaf haar zeventiende opgescheept met de zorg voor haar chronisch zieke moeder. Na de mavo was ze naar de havo gegaan, had uiteindelijk een bibliotheekopleiding afgerond. Toen kort daarna ook haar moeder stierf, moest ze de woningwetwoning waar ze haar leven lang had gewoond verlaten. Het huis was toegewezen aan asielzoekers. Ze ging op kamers wonen. Alles in het leven was toeval, willekeur! Zij die anders beweerden zaten altijd aan de goede kant. Als niet Phaedra maar zij er wat leuker uit had gezien, een grappig neusje had gehad, geen roestige maar een egale huid, dan had het echtpaar Mudmann haar misschien in dat kindertehuis uitgekozen, dan had niet Phaedra maar zij een heerlijk leven gehad en...


    ‘Dan was je nu dood geweest,’ onderbrak ik Mira snel, terwijl ik opnieuw werd overspoeld door een warme golf van liefde.


    ‘Zeg, wat grijns je daar, Ruben?’


    ‘Niets, het is niets,’ zei ik.


    •••


    Natuurlijk had ook Phaedra Mudmann geweten dat ze was geadopteerd. Maar waarom had ze nooit geprobeerd te achterhalen of ze nog broertjes of zusjes had? Mira had er geen andere verklaring voor dan deze: haar zus was gewoon een verwende trut. Iedere gedachte aan haar besloot ze voortaan uit haar brein te verbannen. Ze vond uiteindelijk een baan in de universiteitsbibliotheek in Leiden, een huurflat. Ze begon een avondstudie Nederlands. De jaren vlogen voorbij. Ze durfde geen man te benaderen. Ze vond zichzelf te lelijk. Ze behielp zich met porno. Porno was de redding voor miljoenen.


    Vorig jaar zomer had ze voor het eerst een artikel onder ogen gekregen over de beweging waarbij haar zus zich had aangesloten. Kort erna had ze een foto gezien van Phaedra en de knappe proleet voor wie ze was gevallen. In een mengeling van walging en fascinatie was ze begonnen alles over het Siberisch Front te lezen. Na enige tijd was ze in een krant ook op een foto van mij gestuit. Ze las mijn blik. Mijn ogen. Het was tovenarij. Het was alsof ze mij al jaren kende. Ze werd meteen verliefd op mij, ging me volgen op Instagram. Er werd toen al in Nederland smerig over mij geschreven. Ik was een nationalist, een neofascist, een manipulator, een rat. Maar hoe smeriger de verdachtmakingen, hoe verliefder ze op me was geworden. Toen ze een halfjaar geleden las dat ik door Rusland eindelijk uit mijn Siberische quarantaine zou worden vrijgelaten en uitgeleverd aan Nederland, om mijn bij verstek opgelegde straf voor valsheid in geschrifte uit te zitten, had ze onmiddellijk een besluit genomen. Ze benaderde een oude studievriendin die als bibliothecaris werkte in een gevangenis. Via haar had ze te horen gekregen in welke penitentiaire inrichting ik hoogstwaarschijnlijk geplaatst zou worden. Dat uitgerekend in dit bibliotheekje een vacature vrij was, die al maanden niet kon worden opgevuld, had ze beschouwd als een teken van boven. Ze solliciteerde, werd aangenomen, zegde haar baan in Leiden op. Een week later al was ik hier bij haar komen binnenlopen.


    ‘Heb je gisteren in je cel tv gekeken, Ruben? Neen? Waarom kijk je verdorie geen tv?! Ik heb die speciaal voor je laten activeren. Gisteravond zaten Mudmann en zijn vrouw weer in een talkshow. Ze zijn justitie dankbaar dat ze je eindelijk voor moord gaan vervolgen. Maar ik zal je altijd blijven steunen, al krijg je twintig jaar, levenslang. Toen ik eerst zei dat ik alleen geil op je was loog ik. Ik was bang, onzeker. Ik houd van je. Ik zal je niet meer verlaten. Maar geef het nou maar toe: je hebt het gedaan hè? Je hebt Phaedra vermoord, ik kan je zelfs begrijpen... Wat grijns je nou toch steeds? Hé, wat doe je? Niet hier! Ze kijken mee met de camera’s! Haal die malle grijns van je gezicht! Ruben, ik word een beetje bang van je...’


    Nadat ik mijn muisje had overladen met kussen, geprobeerd had de sproeten weg te likken van haar wangen, alsof het zemelen waren, vertelde ik Mira wat ik van plan was. Natuurlijk was ik onschuldig. Nooit had ik Phaedra ook maar een haar gekrenkt. Maar overmorgen zou ik ervandoor gaan. We moesten een tijdstip afspreken. Een plek waar ze me zou opwachten. Eén koffer meenemen was genoeg. Ik had een platina creditcard. Geld genoeg voor jaren. Het Kremlin had me goed betaald. Ik kende niet langer schaamte. Ik hoefde alleen maar even langs een kluis te gaan op het Centraal Station in Amsterdam, om een antieke wandelstok op te halen, waarna we meteen verder konden.


    ‘Waarnaartoe?’ Mira duwde me langzaam van zich af, met het stille behagen van een vrouw die zich begeerd voelt.


    ‘Met een huurauto naar een Duitse luchthaven.’


    ‘Waarom niet Schiphol?’


    ‘Daarom niet.’


    ‘En dan?’


    ‘Naar Israël natuurlijk!’


    ‘Ruben! Ruben!’ begon mijn muisje te piepen. ‘Hoezo vertrekken? En waarom naar Israël? Mijn moeder? Hoe weet je dat van mijn moeder? Hoe wéét je dat? Dat ze in Israël gestorven is? Lieve Ruben, besef je wel wat je zegt? De laatste keer dat iemand uit deze gevangenis probeerde te ontsnappen, pakten ze hem al op de muur. Overmorgen komt een advocaat om je in te lichten. Om je voor te bereiden op je nieuwe zaak. Vermoedelijk wordt je detentie meteen verlengd. Moord, dat is nog iets anders dan valsheid in geschrifte.’


    De aandrang om met mijn vingers te knippen moest ik beheersen. Ik wilde Mira geen angst aanjagen. Toen besloot ik het haar te zeggen. Dat ik een rat was. Een mens, maar ook een rat. Via het riool kon ik er zo vandoor. Naar buiten. Ik had mijn eerste verkennende missies als gedaan. De rat is het vrijste schepsel op aarde. Vier maanden geleden al had ik er meteen tussenuit kunnen knijpen. Maar als onderdaan van het land dat mij ooit had opgevangen, dat me alle kansen had gegeven, had ik besloten mijn gerechtvaardigde straf uit te zitten. Uit dankbaarheid.


    ‘Ruben! O, mijn lieve god!’


    Alsnog had ik met mijn vingers geknipt; de metamorfose voltrok zich meteen. Als een kind dat zich bekeken wist, rende ik eerst zo hard mogelijk heen en weer. Ik beklom de boekenkasten, snuffelde aan de banden van de Lonely Planets, sprong weer op de vloer en schoot via een stoel de bureautafel op. Even bleef ik stilletjes liggen, mijn rattenblik smekend op Mira gericht. Hoog boven me torende ze uit. In haar absurd knalgele zomerjurk. Ze haalde haar hand door haar haar op een wijze die me aan Phaedra deed denken. Een pijnscheut vlamde door mijn rattenlijf. Mira begreep alles. Ze had de situatie meteen door. Ze was niet bang. De krachten van de fantasie zijn uiteindelijk de krachten van het goede. Er verschenen pretlichtjes in haar ogen. Langzaam bewoog ze zich met getuite lippen naar me toe. Voor een moment bleef haar hoofd in de lucht hangen, ze boog zich alsnog verder voorover, drukte een zoen op mijn rattensnuit.


    ‘Lieverd,’ zei ze toen. ‘Natuurlijk ga ik met je mee.’


    13


    •••


    En verder? Hoe ging het verder met dat Siberisch Front? Met dat gezelschap verloren Europese zielen op die Wolgaboot? De moderne sterveling hoeft slechts te googelen en hij weet het. Maar alles mag dan tegenwoordig gedocumenteerd zijn, opgeslagen in de elektronische archieven, op de sociale media, het blijven vooral waarnemingen van buitenaf. Niet van binnenuit. Ook dit A4’tje beschrijf ik met de pen, net als de zeven stapeltjes schriften, van bínnenuit. Er zijn bijna geen geschriften, verslagen, dagboeken en brieven meer. Wat gaat er gebeuren als de wereld binnenkort voornamelijk nog een buitenwereld is? Een hel van debiele digitale kreten? Is onze binnenwereld niet stervende? En verdwijnt daarmee ook niet de waarheid? Zal de leugen definitief zegevieren?


    Maar naar de duivel ermee!


    •••


    Na ons vertrek uit Nizjni Novgorod, waar we bijna een week aangemeerd lagen en steeds meer frontleden verstek hadden laten gaan bij de excursies, was er opnieuw iemand overboord gegooid. Een Spanjaard. Het slachtoffer was op een haar na verdronken. Er werd steeds meer gezopen. De stemmen werden luider. De onderlinge fricties bij de leden van het front, de vermoeidheid, de frustraties, het steeds agressievere idioom en de lichaamstaal kwamen nu zonder de eerdere remmingen naar buiten.


    Dat Ludwig Amour mij ‘smous’ had genoemd, toen ik Phaedra in dat hotel in Weimar te hulp was geschoten bij haar epilepsieaanval was sommigen aan boord niet ontgaan. Ook deze rot dreef boven.


    ‘Katz, wat is dat eigenlijk voor een naam?’ werd me op een ochtend zomaar door een frontgenoot gevraagd.


    ‘Gewoon een naam,’ had ik gezegd.


    ‘Bent u nou Russisch of Duits?’


    ‘Ik ben gemengd in Letland geboren.’


    ‘Aha, op die manier.’


    Hij was een Hongaar, een boekhouder die zijn geboortestad Boedapest had verlaten. Niet een Hongaar met een Franz Jozefsnor, zoals degene die mijn vader destijds in dat pension in de Amsterdamse haven had weggezet, maar een Hongaar met bijna geen kin en kikkerogen.


    Hij zei verder niets, hij grijnsde slechts.


    Een dag later werd ook hij gegrepen door de zomergriep.


    •••


    In Rusland pas waren de meeste leden van het Siberisch Front het veelkleurige karakter gaan beseffen van het land dat hen had uitgenodigd en waar ze hoopten een nieuwe toekomst op te bouwen. In de bus in Moskou was een Oostenrijker van verbijstering wit weggetrokken, zelfs even zijn stem kwijtgeraakt, toen hij vanachter een Stalingebouw de minaret van een fonkelnieuwe moskee had zien oprijzen. Schor mompelde hij dat hij bedrogen was. Tijdens zijn lezingen in Europa had Ludwig Amour gesproken over de natuurpracht, de veiligheid, de mogelijkheden die Rusland bood, waarbij hij steeds de nadruk had gelegd op hoe belangrijk het voor het behoud van de Europese beschaving was dat er een christelijke muur werd opgericht tegen China, maar één aspect had hij onaangeroerd gelaten. Namelijk dat Rusland al sinds de middeleeuwen een etnisch veel geschakeerde samenleving was. Dat naast christendom, jodendom en boeddhisme ook de islam in de grondwet als officiële godsdienst was verankerd. Dat er van de bevolking van honderdveertig miljoen mensen ruim twintig miljoen moslims waren.


    ‘Twintig miljoen!’ had de Oostenrijker uitgebracht, nadat een van de gidsen deze informatie door de microfoon had gespuid. ‘Ludo, hoor je dat? Twintig miljoen! Twintig!’


    Ludwig Amour was langzaam overeind gekomen. Staande in het gangpad had hij iedereen in de bus een voor een even veelbetekenend aangekeken. Ja, dit was allemaal waar, maar de Russen lieten hun beschaving niet overwoekeren. Ze hadden ballen, anders dan die lui in Brussel. Het gevoel bedonderd te zijn was bij een aantal frontleden de gehele verdere reis blijven broeien.


    •••


    Kazan! Het duizend-en-een-nachtachtige Kazan!


    De avond ervoor waren we er aangemeerd. Bij het ontbijt werden informatiefolders over de stad uitgedeeld. Eerst hadden we om halfeen een lunch aan boord met de gouverneur en een hoge Kremlinpief, die speciaal uit Moskou was overgekomen. Daarna zouden we het oude centrum voor een eerste oriënterende excursie gaan bezoeken.


    Kazan was een bruisende, welvarende polis, hoofdstad van de deelrepubliek Tatarstan waarvan de economie voornamelijk dreef op de oliewinning, de constructie van helikopters en andere hoogwaardige techniek, de chemie, de landbouw en de handel. In Kazan woonden meer vrouwen dan mannen. De ligging aan de Wolga was even legendarisch als schitterend. Door de opsomming waren sommige mannelijke frontleden hevig geïnteresseerd geraakt, ofschoon de folder werd gesierd door een afbeelding van het Kremlin van de stad met witte vestingmuren waarachter niet alleen de koepels van een Russisch-orthodoxe kerk, maar ook de azuurblauwe minaretten van een gigantische moskee verrezen. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie hadden de regionale machthebbers de moskee als een daad van historische rechtvaardiging laten herbouwen. Bijna nergens op de aardbol stonden de geloven in steen zo dicht opeen als hier.


    In mijn latere quarantaine in Siberië heb ik stukken onder ogen gekregen waarin stond dat de gebeurtenissen in Kazan nooit een mondiaal schandaal waren geworden, dat het Siberisch Front nog altijd zou hebben bestaan, zelfs een succes zou zijn geworden, als er die dag niet zoveel pers aanwezig was geweest. Quatsch! Het kwam niet door de pers, maar door de smartphones. Ook in Kazan stikte het die dag van de toevallige passanten met smartphones. Eén filmpje, één post op de sociale media kan in deze neoromantische tijden een ontwrichtende, zo niet vernietigende uitwerking hebben. De tweet is de nieuwe vlinder in het Amazonewoud die met zijn vleugelslag ergens anders op de aardbol een orkaan veroorzaakt.


    Het onheil broeide al weken, maar hoe mooi en symbolisch was het voor de internationale media dat de zwijnenpan uitgerekend uitbrak in Kazan! De stad waar Ivan de Verschrikkelijke in 1552 het Tataarse kanaat versloeg, moskeeën liet neerhalen, ter ere waarvan hij op het Rode Plein in Moskou de Basiliuskathedraal liet bouwen, met zijn uienkoepels als zuurtjes, een militaire zege die bijna achthonderd jaar kwam na die van Karel Martel tegen de Arabische troepen bij Poitiers, waarmee hij Europa voor de islamisering zou hebben behoed.


    Volgens sommige waarnemers was de cirkel weer rond.


    •••


    Aan boord van MS Alexander Borodin werd gewoonlijk pas bij het diner alcohol geschonken. Maar die fatale dag was de driegangenmiddagmaaltijd overspoeld geweest met wodka. De hoge pief uit Moskou was belast met de website van het Siberisch Front en betoonde zich tevreden. Na een stroeve start overtrof het digitale verkeer alle verwachtingen. Er waren al tienduizenden applicaties voor emigratie naar Rusland ingediend. Het ging voorlopig niet zozeer om de aantallen, maar om de vector van het succes. Er werd bij iedere gang getoost.


    ‘U allen aan boord hier vormt de spiegel van Europa!’ had de Kremlinman ons toegesproken. ‘De spiegel waarin datzelfde Europa zijn eigen gezicht amper nog durft te bekijken. Maar het tijdperk van de dubbele moraal, de epoche van de leugens en van de hypocrisie is nu snel voorbij. Onderweg naar Samara zal u nog veel interessants en fraais worden getoond. Blijf vooral uw ervaringen en indrukken op de sociale media delen. Zij die u in Europa heeft achtergelaten snakken naar het eerlijke verhaal. Rusland is veroordeeld tot succes. Het land van de toekomst. Puur omdat het Rusland is. De wereld heeft tot dusver steeds aandacht gehad voor de Yangtze, de Rijn, de Donau, de Amazone, de Ganges, de Eufraat, de Orinoco zelfs, maar de Wolga altijd verwaarloosd. Ook dat tijdperk is bijna over.’


    •••


    Phaedra had na het middagmaal haar minnaar te kennen gegeven zich niet goed te voelen. Ze wilde wat rusten, de excursie naar Kazan overslaan. We lagen hier nog bijna een week, ze zou tijd genoeg hebben om de stad te zien. In het bijzijn van het agitpropteam gaf Amour haar opnieuw een veeg uit de pan. In de binnenstad had zich een grote menigte internationale pers verzameld. Kazan was een van de hoogtepunten van de reis. Het was beslist noodzakelijk dat ze als liefdespaar zouden verschijnen.


    ‘O, sorry, dat wist ik helemaal niet.’ Bleekjes en schaapachtig keek Phaedra even om zich heen. Ze zei dat ze naar de hut ging om iets in te nemen en dat ze alsnog zou meegaan.


    Mijn verhouding met Amour was steeds puur zakelijk geweest. Hij was beleefd tegen mij, zoals ik beleefd was tegen hem. Maar als volbloed rat had hij natuurlijk in de Ardennen al meteen geroken dat ik hem verachtte. Na deze tweede vernedering van Phaedra besloot ik dat de klootzak die avond nog dood moest. De rol koperdraad had ik met een tang in een paar stukken geknipt. Ik was ermee blijven oefenen. Ik wist ook waar ik hem zou wurgen. Op de achterplecht, waar hij ’s avonds in zijn eentje na het diner een sigaartje placht te roken. Vanachter een reddingssloep zou ik toeslaan. Het was zaak om snel te zijn. Aanvallen, niet meer loslaten. Zoals mijn vader had gedaan met die verkrachter van mijn zusje in Tomsk. Mijn partizanenhart bonkte. Moest ik de daad met de gevangeniscel of de dood bekopen, dan had ik daar vrede mee.


    •••


    Om halfdrie was ons gezelschap over de loopplank van boord gestommeld. Walsmuziek schalde feestelijk uit de luidsprekers; de meesten van ons waren hevig aangeschoten. De kapitein en de twee stuurmannen waren even in vol ornaat aan dek verschenen om ons uitgeleide te doen, zoals steeds als we voor de eerste keer aan wal gingen in een plaats waar we waren aangemeerd. In hun witte jasjes met goudblinkende knopen, rode tressen en de zwarte zonnebrillen onder hun witte petten leken ze op Zuid-Amerikaanse juntaleden.


    Na dagen van spanningen was de onderlinge sfeer weer broederlijk, luchthartig, vrolijk zelfs, als helemaal aan het begin van onze missie. Dokter Ljeskov had de lunch in zijn witte doktersjas bijgewoond, maar had tijdens de toosten steeds een glas bronwater omhooggehouden. Na het hoofdgerecht was hij in een taxi vertrokken naar de stad om de testuitslagen op te halen van de bloedmonsters en die van het mysterieuze citroengele schuim op de lippen van Olav de Zweed die hij in Nizjni Novgorod naar een laboratorium had gebracht. Daar waar de meesten er na een paar dagen weer bovenop waren, hooguit nog wat hoestend en snotterig rondliepen, lag de voormalige bokskampioen nog altijd met hoge koorts in zijn hut.


    Opnieuw was de hemel hoog en stralend blauw. De afgezant van het Kremlin en Ludwig Amour gaven op de kade gezamenlijk een interview voor een tv-ploeg. Meteen daarna verdween de prominente Rus in een limousine naar het vliegveld. Omdat de twee touringcars die ons naar de stad zouden vervoeren nog niet waren gearriveerd, drentelden de frontleden – alleen, of in de gebruikelijke groepjes die zich gedurende de reis hadden gevormd – in de brandende zon wat rond op de kade. Het geurde er naar gerookte vis, naar rijpe meloenen, naar smeulende houtskool, naar oosterse specerijen. Sommigen van het front waren door de drank bij de lunch zo ver heen dat ze op de dartele klanken die nog steeds uit de luidsprekers de walkant op schalden een dansje maakten. De twee Vlaamse blondines walsten met elkaar, voor de zoveelste maal vissend naar mannelijke aandacht. Ook de drie studenten uit Genua waren opgewekt. In Nizjni Novgorod was hen een vaste baan aangeboden aan de universiteit. Na hun doctoraalexamen konden ze er meteen beginnen. Als eerste dienden ze een breed uitwisselingsprogramma tussen studenten uit Rusland en Italië op te zetten. Voor hen was dit het gedroomde scenario: in Rusland wonen en geregeld naar Italië kunnen terugkeren. Het project kwam onder leiding te staan van Antonio. Monsieur Sartre had meteen laten weten dat hij iets soortgelijks voor zijn land overwoog. Alleen grootser, ambitieuzer. Zijn initiatief moest niet alleen de universitaire wereld, maar de gehele Franse en Russische cultuur omvatten. Parijs kon bij Rome niet achterblijven.


    De gidsen waren druk aan het telefoneren om te vragen waar de bussen bleven. Er was kennelijk een fout gemaakt in de planning. Het groepje Duitsers dat tijdens de hipsterjacht in de Ardennen bewust op de genitaliën had gemikt stond met hun bietenrode drankkoppen in de volle zon bijeen. Ze hadden een fles Armeense cognac meegenomen. Om beurten zetten ze die druipend aan hun lippen. Ook de Finnen gingen vrolijk door met pimpelen. Hun heupflacons hadden ze in het restaurant bijgevuld met de wodka die op tafel was achtergebleven. Intussen keken ze geamuseerd toe hoe twee Tsjechen met gebalde vuisten baltsend om elkaar heen draaiden, als sparringpartners in een boksschool. De twee immer opgewekt ogende Zweedse architectenparen stonden zo ver mogelijk van hen af. Ze namen druk foto’s van elkaar. Ook op hun Instagramaccounts hadden ze een snel oplopend aantal volgers. Moskou had in eerste instantie de zinnen gezet op Duitsland, Frankrijk en Italië; dat het Siberisch Front in Zweden zo populair was geworden was een onverwachte bonus.


    ‘Ja, de bussen zijn er!’ riep een van de gidsen toen. ‘Mensen, de bussen zijn er! Instappen graag!’


    De twee touringcars waren inderdaad gearriveerd.


    14


    •••


    Na een paar buitenwijken, met veel stoffige straten, armelijke woonblokken en bomen die half door de hitte leken bezweken, naderden we het centrum. Velen waren zichtbaar al snel onder de indruk. De folder had niets te veel gezegd: Kazan bleek een plezierige stad, met brede en brandschone straten, een smaakvol samengaan van moderne architectuur en historische gebouwen, met sportstadions, fonteinen, een poppentheater als een paleis, een operagebouw, een filharmonie, een opera, kerken, moskeeën en andere architectonische objecten, waardoor Kazan hier en daar de indruk gaf een modelstad te zijn.


    De lokale gids die op een pleintje aan boord van onze bus was geklommen begon achtereen in vloeiend Engels, Frans en Duits een verhaal af te steken over de geschiedenis van de stad, van Tatarstan, van het Tataarse volk, dat ooit het mythische rijk van de Gouden Horde had gevormd, met filialen elders in het huidige Rusland, tot op de Krim aan toe. Hoewel hun gezichten waren aangeraakt door de toverstaf van Azië, met de typische amandelogen die ook mijn moeder had en waarvan de zweem eveneens boven mijn knobbelneus in mijn half-Joodse gezicht drijft, waren veel Tataren blond, blauw- en groenogig, al voordat ze onder de tsaren waren opgegaan in het Russische rijk, waar veel Tataarse families hoge posities hadden bekleed, tot aan het hof van de Romanovs.


    Onze gids heette Aigoel. Ze was een Tataarse van midden twintig die met haar donkergelokte rankheid, witte tanden en ogen als gepolijst bergkristal zo op een van gouddraad geweven tapijt leek weggevlogen uit een oosters sprookjesboek. Haar betoverende verschijning had zelfs het luidruchtige en zwaar beschonken groepje Duitsers, Tsjechen en Finnen voor in de bus tot bedaren gebracht. Als ze al niet keken naar haar, dan wierpen ze steels een blik door de blinkende ramen van de bus naar buiten, waar veel Tataarse mannen en vrouwen, een enkeling met een kalotje op, of met een hoofddoek om, over de trottoirs liepen te flaneren. Zich mengend met mannen en vrouwen met een typisch Slavisch uiterlijk, in de schaduw van de moskeeën en de kerken, een tafereel als een fata morgana, een tafereel althans dat je in West-Europa vrijwel nergens zag. De verwarring bij velen was zichtbaar compleet. Ze konden niet thuisbrengen wat ze zagen. Ze lieten de drankfles driftig rondgaan, zetten die aan hun lippen, met vochtige ademstootjes na iedere slok. De lerares uit Parijs vatte de excursie op als betrof het serieuze educatieve arbeid. Ze nam foto’s met een ouderwets fototoestel, krabbelde af en toe met een vulpen iets neer in een beduimeld Moleskineboekje. De boulanger naast haar genoot stilletjes, dommelde vechtend tegen de warmte van de zon.


    ‘Wat een lekker wijf, die Aigoel,’ hoorde ik toen de stem van de Achterhoeker achter mijn rug. ‘Vind je ook niet, Ruben? Ik heb al besloten een bedrijf op te zetten in Pljos, maar om een vrouw te zoeken keer ik zo snel mogelijk hiernaartoe terug.’


    Zo direct, ratelde de gids opnieuw in drie talen door de bus, moesten alle vrouwen bij het betreden van de voornaamste moskee van de stad een hoofddoekje om. Zij die er geen bij zich hadden konden er een van haar krijgen. Ze zaten nog in het cellofaan, ze waren nieuw.


    De hoofddoekjes waren een geschenk van de stad Kazan.


    •••


    Vanaf nu kan iedereen zelf meekijken – de beelden van de teloorgang van het Siberisch Front staan op honderden servers, met back-ups in datacenters tot in grotten op Groenland aan toe, goed tegen rampen afgeschermd, in ’s mensens ijdele hoop dat ze zelfs een meteorietinslag zullen overleven. Het voortijdige einde van de Ruslandmissie, die op dat moment in haar zevende week was, had niemand kunnen bevroeden. Ook ik niet, al kreeg ik meteen angstige voorgevoelens toen onze bus zich boven op de heuvel met het kremlin had geparkeerd naast de andere bus. Ook daarin bleken veel mannelijke frontleden het onderweg stevig verder op een zuipen te hebben gezet. De Roemeen met de toupet in mijn bus had Aigoel gevraagd of het waar was dat de moslims hier in Rusland varkensvlees aten en wodka dronken, of het geloof eerder een zaak van folklore dan van religie was. Het meisje had heftig nee geschud. Hoewel ze zich duidelijk opgelaten voelde dat mannen in haar nabijheid voortdurend de fles aan de mond zetten, had ze er niets van gezegd. In het Riga van mijn jeugd had ik de Tataarse gemeenschap inderdaad vaak wodka zien drinken, met hompen doktersworst erbij, vol varkensverontreiniging, maar wat wist dit lieve kind ervan? Ze was geboren na het uiteenvallen van het Sovjetrijk. Voor haar was dit alles verre geschiedenis.


    Door een luisterrijke straat met negentiende-eeuwse koopmanshuizen, een historische bibliotheek en een filiaal van de universiteit waar Vladimir Lenin en zelfs Tolstoj ooit hadden gestudeerd, liepen we als front gezamenlijk op naar het kremlin. In de felle zon leken de vestingmuren nog witter dan eerder vanuit de verte. De door Ludwig Amour eerder aangekondigde internationale pers had zich bij de middeleeuwse stadsburcht in drommen opgesteld. Aan boord hadden we te horen gekregen ook hier de media onder geen beding te woord te staan. Aigoel liep haastig toe op een van de Zweedse vrouwen die nog geen hoofddoek droeg. Ze haalde uit haar tas een witte sjaal in dun cellofaan, trok dat ervan af en gaf die de vrouw die deze meteen omdeed, met een ondeugende blik in haar ogen.


    Bij de kremlinpoort werden we ditmaal niet begroet met brood en zout, maar door een gezelschap Tataarse mannen in zwarte pakken met identieke glimlachen, als gepenseeld op hun gezicht. Ze schudden Ludwig Amour de hand, zeiden iets in het Russisch en het Tataars voor de camera en verdwenen weer. Het was een afvaardiging van de president van de Russische deelrepubliek die op dat moment, voor het versterken van de banden, op bezoek was in Saoedi-Arabië.


    Vervolgens gingen we naar binnen.


    •••


    Later, veel later, toen ik na maanden van onzekerheid weer vrij was, toen mijn Siberische quarantaine in Irkoetsk was omgezet in een vorm van huisarrest, toen ik eindelijk weer in het bezit was van een laptop en toegang had tot het internet, heb ik beelden van die dag op bepaalde sites vele malen teruggezien. Opnames die me in mijn houten huisje vanuit de servers in de grotten op Groenland bereikten.


    Ik schrok van de bijna morsige indruk die de vijfenzeventig frontleden gezamenlijk maakten. Zelfs de Italianen uit Genua, het handjevol Grieken dat zich altijd keurig gedroeg, alsook het intellectuele mannelijke deel der Midden-Europeanen, de Fransen en de Spanjaarden liepen wankel van de alcohol het binnenterrein van het kremlin op. Ulli en Helmut droegen aan boord voortdurend trainingspakken, als uitbaters van een sportschool aan de wal. Nu hadden ze hun zwartleren outfit weer aangetrokken, inclusief kettingen om de heupen. Meer dan ooit leken ze op de proleten van een motorbende. Ook mezelf heb ik teruggezien, mijn donkerzwarte kleine verschijning in gezelschap van de boulanger en de zwalkende Normandische boeren. Hoewel niet te horen moet ik ongetwijfeld Frans met hen hebben gesproken, de taal die mij van alle Europese talen altijd het meest na heeft gestaan. Maar liever dan bij opnames verkeer ik bij mijn eigen waarneming, de beelden in mijn herinnering.


    •••


    Ook de gids in de bus van Ludwig Amour en Phaedra had aan de vrouwen van het Siberisch Front hoofdbedekking uitgedeeld. Met haar donkere rankheid leek het Tataarse meisje het tweelingzusje van Aigoel. Maar daar waar Aigoel witte had uitgedeeld, droegen de vrouwen uit de andere bus parelmoeren sjaals waarop groene appeltjes waren gedrukt, exact dezelfde appeltjes van de hoofddoeken die mijn moeder in mijn jeugd in Riga en later in Amsterdam altijd had gedragen.


    Phaedra had haar sjaaltje met een knoop onder haar kin vastgemaakt, precies zoals mijn moeder altijd placht te doen. Naast Ludwig Amour liep ze voorop, met een opgelaten glimlachje de vragen negerend die van links en rechts vanuit het meelopende journaille voortdurend op hen werden afgevuurd. De aanblik van mijn levenslange liefde, haar gezicht omkranst door de groene appeltjes, de Antonovka’s waarvan ik de friszurige smaak hier in mijn cel nog altijd proef, tussen het voortdurend opspelende bitter in mijn rattenbek, kon ik bijna niet verdragen. De haat voor de vent naast haar deed me bijna kokhalzen. Nog zeven, hooguit acht uur, dan zou hij eraan gaan. Tussen de hoofden in de menigte die ons stroperig bleef volgen, dook ook dat van Floris Tulp van Veezel op. Nadat hij Phaedra in het Nederlands iets had toegeroepen, waarop ze niet reageerde, vroeg hij mij hoe de Wolgareis me tot dusver was bevallen, of ik iets te zeggen had tegen de lezers van zijn krant.


    Ik negeerde hem, ik draaide mijn kop van hem weg.


    •••


    Eerst bezochten we de Annunciatiekathedraal. De media werd meegedeeld buiten te blijven. De geur van kaarsen en wierook binnen in de Russisch-orthodoxe kerk, waarvan de koepels het silhouet van de bovenstad samen met een woud van minaretten sierden, was als een geestelijk bad, waar ik het liefst lange tijd was gebleven. Mijn gedachten dreven af naar de katholieke kerken, de vele kloosters met hun religieuze kunst die ik op mijn reizen door Europa had gezien. Na een minuut of zeven werd er ineens haast gemaakt. Door een Tataar in een olijfgroen jasje met een saffraangele stropdas, die hier kennelijk de leiding had, werden we weer naar buiten gedirigeerd, naar de direct aan de overkant gelegen Qolşärifmoskee, een piramidaal islamitisch gebedshuis uit 2005, gebouwd op de plek waar ooit de belangrijkste moskee van het kanaat van Kazan had gestaan, die Ivan de Verschrikkelijke had laten verwoesten.


    Tussen de imponerende zestiende-eeuwse pracht van de kathedraal, met zijn brokaten iconostase en door het craquelé van de tijd aangetaste iconen, hadden de mannelijke frontleden zich opvallend kalm gehouden. Sommigen van hen hadden zelfs kaarsjes aangestoken, een kruisje makend, niet op de orthodoxe maar op de katholieke manier. Maar eenmaal in de moskee, in een kale ruimte direct naast de ingang, met houten banken waar de mannen, gescheiden van de vrouwen, werd verzocht hun schoenen uit te doen en te verruilen voor vilten sloffen om het gebedshuis te kunnen betreden, speelde de drank in de aderen weer op. De ingetogen stemming sloeg ineens om. Ludwig Amour was door de man met de saffraangele stropdas naar een speciale kamer geleid, voor de vip-bezoekers.


    ‘Als ik dit had geweten,’ begon een Oostenrijker te klagen tegen een landgenoot, terwijl hij met zichtbare tegenzin zijn veters losknoopte. ‘Waarom laten we ons voor deze poppenkast gebruiken?’


    ‘Laat Ludo het maar niet horen,’ zei de ander.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan wordt hij woest. Dit staat allemaal in het script. Het is allemaal zo uitgedacht door die lui van het Kremlin.’


    ‘Mijn aars, met dat script!’ viel een frontlid uit Berlijn de Oostenrijker bij. ‘Ik heb er schoon genoeg van. Wij worden gewoon misbruikt. Voor het karretje van Moskou gespannen. Uit idealisme ben ik hiernaartoe gekomen, maar hier gaat het er net zo aan toe als bij ons. Ik heb altijd gewerkt als automonteur. Mijn leven lang heb ik gedroomd van een eigen garage. Maar ook hier begin je niks zonder geld. Hebben jullie die grietjes in Moskou zien rondrijden in de duurste wagens? Het is hier nog erger dan bij ons. We zijn goedkope acteurs! Er wordt een spelletje met ons gespeeld.’


    ‘En sommigen hier worden er persoonlijk beter van.’ Het was de Hongaar die mij eerder had gevraagd naar de herkomst van mijn achternaam en accentloos Duits sprak.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de man uit Berlijn.


    ‘Niets,’ zei de Hongaar, die ineens zo hard begon te hoesten dat hij er bijna in bleef. ‘Niets...’ Opnieuw smoorde hij met zijn vuist een hoestbui. ‘Helemaal niets... Maar bepaalde lieden van een zeker volk worden er altijd beter van.’


    ‘Je hebt een lelijke hoest, kerel!’ zei de Berlijner toen.


    Op dat moment stond Ludwig Amour op de drempel, de vilten sloffen al aan zijn voeten. Hij verzocht of we ons zo binnen wilden gedragen. De man met de saffraangele stropdas had tegen hem al zijn ongenoegen geuit over het feit dat bijna iedereen met een drankkegel rondliep.


    •••


    De toegang tot de centrale binnenplaats op de begane grond van de moskee was voor ons ongelovigen verboden. Over een trap werden we op onze sloffen naar boven geleid. Door de gladheid gingen de twee Vlaamsen bijna gezamenlijk giechelend onderuit. We kwamen op een bordes dat een royaal uitzicht bood op het interieur, glimmend alsof de gigantische koepel en de witmarmeren zuilen zojuist waren opgepoetst. De langwerpige ramen waren gevuld met veel rood-, geel- en blauwgekleurd glas. Vlak voor ons hing een kroonluchter van turquoise en donkerblauw kristal dat een vermogen moest hebben gekost, net als de rest van de mozaïeken, de met veel bladgoud vormgegeven kalligrafische en andere ornamenten.


    Beneden op het lichtblauwe tapijt met fraaie ingeweven motieven zat op kousenvoeten geknield een aantal jonge moslims, zich almaar opnieuw devoot vooroverbuigend. Ze baden in de aanwezigheid van een eveneens jonge imam met een vlassig baardje. Met enige dwang had Amour een Tsjech moeten overhalen om mee naar binnen te gaan. Met dit bezoek wilde Moskou het Siberisch Front en daarmee de wereld tonen dat het er hier in Tatarstan in geslaagd was dat te bereiken waarin West-Europa faalde. Namelijk een volledig en vreedzaam samengaan van de diverse religies, de stad telde ook een bloeiende synagoge, een lutherse en zelfs een baptistenkerk; al was dat, als je er even doorheen keek, natuurlijk de zoveelste leugen. De Tsjech, op wiens gezicht de uitdrukking stond van de vegetarische activist die tegen zijn wil een abattoir in was gevoerd, begon ineens met een hoog stemmetje te jengelen, als een muezzin vanaf een minaret. Een aantal andere mannelijke frontleden viel hem onmiddellijk bij, met een pesterig gejank dat aanzwol. Toen liet een van hen een boer. Er volgde nog een boer en nog een – de derde en de luidste. Geen van de biddende moslims op het lichtblauwe tapijt beneden keek even omhoog. Ze volvoerden onaangedaan hun gebed.


    De man met de saffraangele stropdas die ons naar boven had geleid sloeg aan. ‘Wegwezen!’ siste hij Ludwig Amour met een ingehouden woedende stem toe. ‘Wegwezen, wegwezen hier!’


    Met de Vlaamsen als eersten, stoof iedereen de trap weer af.


    •••


    Een halfuur later werden we door de twee touringcars afgezet in het oude centrum van de stad, aan het begin van de Baumanstraat. Het journaille dat ons eerder bij de kremlinpoort had begroet, had zich bij de centrale flaneerader van Kazan opnieuw opgesteld. Van wat er zojuist binnen in de moskee was gebeurd hadden ze geen weet. Na de derde boer had Ludwig Amour met moeite geprobeerd een verdorven lachje dat speelde om zijn lippen te onderdrukken. Phaedra had ik voor de zoveelste maal zien verstijven. Met dat lachje had Amour het laatste restje gezag dat hij in de ogen van de aanstichters nog bezat verspeeld. Zodra we weer in de bus zaten, was de harde kern van hen het opnieuw op een zuipen gaan zetten. Een van de twee Vlaamsen had zich plotseling bekeerd tot de Armeense cognac. Nadat ze proestend een slok uit de fles van het bruine vocht had genomen, dat weglekte in haar kippenvleesachtige nek, produceerde ze een boertje, een moeizaam damesboertje, hopend op de terugkeer van de vrolijkheid van zonet, maar ditmaal werd er zelfs niet eens gegrinnikt.


    Een mooie straat, de Baumanstraat! Tussen de opgeknapte historische panden, de fraai vormgegeven straatlantaarns, genoot de lokale bevolking in de al wat roder wordende zon van de terrassen die op het gladde plaveisel waren uitgezet. Daar waar de een thee dronk, zat de ander achter hoge halveliterglazen schuimend bier. Er waren veel straatmuzikanten, bloemenventers, verkopers van suikerpinda’s en zonnebloempitten.


    De mannen van de Russische staats-tv begonnen ons zoals gebruikelijk meteen te filmen. Vanaf Moskou hadden ze ons op de Wolgaboot gevolgd. Ze kenden de meesten van ons bij naam, wij hen. Maar het duurde even alvorens ze doorhadden dat zich in de gelederen van het Siberisch Front iets onherroepelijks had veranderd. Het was alsof op dat bordes in de moskee na het toegeeflijke, capitulerende lachje van Ludwig Amour een nieuwe voorhoede zwijgzaam de macht had overgenomen. Een bewind dat bestond uit wat Hongaren, Duitsers, Denen, Oostenrijkers en twee Tsjechen. Al bij het verlaten van de bus had hun lichaamstaal een nieuwe dynamiek gekregen. Ze waren op iets uit. Ik voelde het, met mijn sensitiviteit van rat, maar kon evenmin eraan ontsnappen.


    Het stadspubliek was afgekomen op de stoet buitenlandse bezoekers, die zich omringd door tv-ploegen een weg baanden door de mooie hoofdstraat, vernoemd naar de Russische revolutionair en bolsjewiek Nikolaj Bauman. De eerste smartphones werden naar ons omhooggehouden. Aigoel had de excursie in haar eentje overgenomen. Sprekend in een microfoontje, dat verbonden was met een luidsprekertje op haar buik, meldde ze dat we honderd meter verderop even zouden blijven stilstaan bij het standbeeld van Fjodor Sjaljapin, de wereldberoemde bas die in het Mariinskitheater in Petrograd tijdens de Oktoberopstand in 1917 had gezongen. Hij was een van de zonen van de stad.


    Zelfverzekerder dan ooit liepen Ulli en Helmut voorop. Hun kaalgeschoren schedels dropen van het zweet. De kettingen om hun heupen rinkelden. Ze liepen hand in hand, drukten zoentjes in elkaars nek, wat uitmondde in een tongzoen. Sommige lieden van de nieuwgevormde harde kern joelden. We naderden het standbeeld, een massieve sculptuur in de schaduw van een Russisch-orthodoxe kerk en een hotel dat de naam van de legendarische operazanger droeg. Toen Aigoel haar verhaal over Sjaljapin wilde hervatten, eerst in het Engels, wat ze daarna snel zou herhalen in het Duits en Frans, werd ze door een kreet afgekapt.


    ‘Wat moeten we met die dooie lul!’ riep een Deen.


    ‘Ja, we zijn schijtziek van dat geouwehoer!’ viel een Oostenrijker hem bij. ‘Mensen, weten jullie wat? We gaan koud bier drinken, KOUD BIER! Ik heb mijn neus vol van die cultuur!’


    •••


    Op dat moment moet er iets zijn gebeurd, de vonk die het kruitvat deed ontploffen. Niemand heeft het ooit kunnen reconstrueren wat precies, ondanks de overvloed aan getuigen, aan opnames, de talloze filmpjes op internet. Volgens Ulli, die in onze latere Siberische ballingschap vaak tegen mij begon te klagen, zijn aapachtige bovenlip steeds verongelijkt omhoogtrekkend, had iemand naar hem en Helmut een middelvinger omhooggehouden. Een moslim, zo’n klootzak voor wie hij Berlijn was ontvlucht, die mensen zoals hij het liefst wilde uitroeien. Al op de dag van het cataclysme was hij begonnen dat verhaal tegen de politie op te houden. Maar ik geloofde hem niet. Vermoedelijk was de uitbarsting volkomen spontaan ontstaan; had de giftige alcoholwalm zomaar vlam gevat.


    Eerst klonk er geschreeuw, toen begonnen de klappen, gevolgd door nieuwe kreten. Een paar frontleden waren op de vuist gegaan met een groepje volkomen willekeurige voorbijgangers. Mannen in linnen zomerpak. Twee Tsjechen stonden bij een lantaarnpaal gezamenlijk in te rammen op een schriele Tataar met een blauwfluwelen doppa op zijn hoofd. Hij ging onderuit. De trappen in zijn buik ving hij op door zich half op te rollen, als een garnaal. Hij werd bijgestaan door een groep toesnellende kerels, ook met fluwelen doppa’s op. Zodra de heksenketel was losgebarsten waren Ludwig Amour en Phaedra – die hij aan een arm meetrok – erin geslaagd te verdwijnen in het hotel waarvoor we stonden, dat meteen zijn deuren sloot toen anderen hen wilden volgen. De walging en de schrik stonden de meeste frontleden op het gezicht. Door de gebeurtenissen waren ze net zo overvallen als de overige omstanders. Ze stoven weg, drukten zich dicht aan tegen de gevels van de huizen.


    Ulli en Helmut hadden even om zich heen staan kijken, als naar een kermisattractie. Toen werden ook zij gillend bestormd door vier Tataarse jongens, maar ze slaagden erin op tijd de kettingen van hun heupen te halen. Door ermee te zwaaien wisten ze de belagers op een afstand te houden. Een kale Deen, die de afgelopen weken zijn spieren had getraind op het zonnedek van ons Wolgaschip, haalde bij een bankje waar het trottoir bezaaid lag met de zwarte schillen van zonnebloempitten, met een grijns uit naar een Tataarse jongen. In zijn lichte amandelogen spartelde de volstrekte verbijstering over het feit dat hem overkwam wat hem overkwam. Een woede was over mij gekomen, als speelden in mijn genetisch verontreinigde lichaam tussen de Duitse, de Letse, de Russische en de Joodse nu de laatste druppels Tataars bloed in mijn aderen op. Ik schoot naar voren, riep de Deen met opgeheven vuist toe dat hij moest ophouden, wat hij deed. In de windstilte wist ik de jongen, die kreunend op de grond lag, zijn witte overhemd rood van het bloed dat uit zijn neus gutste, aan zijn voeten achter de sokkel van het Sjaljapin-standbeeld weg te slepen. Toen werd ik vanachter getroffen door een doffe klap. Met moeite draaide ik me om. Het tolde voor mijn ogen. Het was de Hongaar die me al vanaf het begin van de Wolgareis argwanend had bekeken, me uiteindelijk had gevraagd waar dat Katz vandaan kwam.


    ‘Jid!’ riep hij me toe. ‘Ik wist het, smerige verrader!’


    De uitbraak van geweld moet bij elkaar nog geen zeven minuten hebben geduurd. Politiewagens waren met gillende sirenes komen aanrijden. In minder dan een minuut had een vloed aan agenten, die met wapenstokken meteen willekeurig om zich heen begonnen te rammen, weer een eind gemaakt aan het pandemonium.


    Maar op dat moment waren de filmpjes al viraal gegaan. Het Siberisch Front had voor het oog van de wereld zelfmoord gepleegd.


    •••


    Toen we een halfuur later, na een tocht in de bus zwijgend als bij een begrafenis, door drie escorterende politiewagens naar ons schip waren gebracht, liepen we boven aan de loopplank op tegen drie wezens die leken ontsnapt uit een film over de kernramp bij Tsjernobyl. Ze waren gehuld in kanariegele beschermingspakken. De veiligheidsbrillen die hun hele gezicht bedekten hadden platte slurfjes als ademgaten. Gebarend met hun chirurgenhandschoenen gaven ze iedereen te kennen te blijven staan.


    De middelste van hen was dokter Ljeskov. Sprekend in een megafoon deelde de arts in nauwelijks te verstaan primitief Engels mee dat de Zweedse bokskampioen drie uur eerder was overleden. Zijn lijk was net van boord gehaald. Hij was bezweken aan een virus dat hem de aanhoudende hoge koorts en het mysterieuze citroengele schuim op de lippen had bezorgd. De laboratoriumuitslag ervan was binnen. Het betrof een compleet nieuw virus. Vermoedelijk zeer besmettelijk. Het was niet uitgesloten dat sommige frontleden het al onder de leden hadden, of een eerdere besmetting hadden doorgemaakt. We zouden collectief worden geïsoleerd. Voor hen die de arts niet hadden begrepen schoten de vertalingen als vlammetjes door de menigte. Terwijl een van de spookwezens mondkapjes begon uit te delen, werd van ieder van ons met een voorhoofdthermometer de lichaamstemperatuur opgenomen, alvorens we een voor een aan boord mochten. Zij met verhoging werden meteen apart gezet, om door verpleegsters met eveneens een operatiekameruiterlijk te worden begeleid naar hutten onder in het schip.


    Ergens slaakte een vrouwelijk frontlid een gil.


    •••


    De begrafenisstilte die eerder in de bus had geheerst was kort erna bijna die van het graf. De drank bij de harde kern, bij hen die de misdaad in Kazan op hun geweten hadden, leek ineens uitgewerkt. Niemand van hen protesteerde. Ze gaapten, lieten weten dat ze wat wilden eten, om daarna te gaan slapen. Ja, eerst lekker eten, dan slapen. Toen werd meegedeeld dat er die avond geen avondeten was, dat ons voor het eerst op deze reis geen diner te wachten stond, begon een Duitser alsnog even amok te maken. Hij besefte niet de ernst van de situatie, verkeerde kennelijk nog in de roes dat alles morgen gewoon zou verdergaan, met ontvangsten met brood en zout, rode en witte kaviaar, folkloremuziek van idioten die je heimelijk kon uitlachen.


    Mijn lichaamstemperatuur bleek perfect. Eenmaal in mijn hut trok ik het mondmasker weer af, dat mijn halve gezicht in korte tijd zweterig en klam had gemaakt. Ik liet me neervallen op mijn bed, dat voor het eerst niet was opgemaakt. Hopend op de snelle tijdelijke dood van de slaap viel ik vrijwel meteen weg, maar na een halfuurtje werd er op de deur geklopt. Ik deed open. Een agent met een gummimasker voor, dat hem het uiterlijk gaf van een miereneter, stond voor me op de gang. Hij beval me mijn mondkapje weer voor te doen, mee te komen. Hij leverde me af in de lounge op de voorplecht. Daar zaten Ludwig Amour, Phaedra, Ulli en Helmut, Antonio, monsieur Sartre, kortom, de rest van het agitpropteam, en drie mannen in grijs pak mij op te wachten. Allen droegen een mondkapje. Ik was de laatste. De drie grijze pakken hadden duidelijk op mijn komst gewacht.


    Toen werd ons meegedeeld dat we waren gearresteerd.


    15


    •••


    Vanaf de gang klinkt eindelijk geen geschreeuw, geen geknal van deuren, zelfs het pingpongen en het biljarten is even gestaakt. Het is nu halfvijf in de middag. Morgen ga ik ervandoor. Zonder mijn oordopjes in beschrijf ik deze laatste maagdelijke A4-vellen met mijn manische, doch sierlijke, als op een vlucht opstijgende zwarte zwanen gelijkende uithalen. Het handschrift van een neurotische gek, volgens sommigen, maar welk mens op deze aardbol is volstrekt normaal?


    Mijn vader is dood. Mijn zusje is dood. Phaedra is dood. Evenals de rest van het agitpropteam, die Sartre uitgezonderd.


    Mijn moeder in Joermala is niet meer dan een plant. De laatste keer dat ik haar vanuit hier belde kreeg ik een verpleegster aan de lijn. Een Letse verpleegster. Ik sprak Lets met haar. Het deed me op een vreemde manier goed na zoveel jaar weer eens Lets te horen en te spreken. Ze vertelde me dat mijn moeder al drie weken niet meer de begraafplaats had bezocht. Dat ze het verkopen van bloemen van de ene op de andere dag had opgegeven. Mijn moeder is op, zei de verpleegster. Ze draaide er niet omheen. Ze had een sterk hart, haar bloeddruk was vrijwel ideaal, ze at nog altijd als een leeuwin. Maar verder was mijn moeder simpelweg volledig op. Toen ik aandrong, mijn moeder alsnog even aan de lijn kreeg en mijn naam noemde, klonk vanuit de verte een langdurig zuchten. Ik zei mijn naam opnieuw, ik was Ruben, haar liefhebbende zoon. Het zuchten ging over in gekreun. Toen zei mijn moeder dat ze nooit van Ruben had gehoord, dat ze helemaal geen zoon had, wel een dochtertje, dat nu in haar wieg lag te slapen.


    Overzicht in het leven is belangrijk.


    Behalve Mira heb ik op deze wereld niemand meer.


    •••


    Morgenochtend vroeg zal ik eerst deze A4’tjes, mijn HEMA-schriften en mijn moeders bijbel bij Mira in het bibliotheekje afgeven. Om acht uur al zit ze daar klaar. Daarna zal ik me voor de allerlaatste keer begeven naar mijn dennenappelarbeid. Mira kan alles probleemloos mee naar buiten nemen. Mijn bibliotheekengel heeft me gisteren een Nokia gegeven, een telefoon uit de prehistorie van het mobiele tijdperk, maar perfect voor ons doel. Ik heb hem op de trilstand gezet. Mira wil dat ik haar morgenochtend om elf uur een sms stuur, zodat ze ook zeker weet dat het mij in de wc-ruimte naast de arbeidszaal zal lukken ervandoor te gaan. Ik heb mijn laatste verkennende missie vorige week tussen de mensenstront volbracht. Wat boven de grond solide lijkt, is onder de grond zo lek als een vergiet. Ik zal haar een sms sturen, vlak voordat ik in mijn vingers knip – en hup! – in het riool verdwijn, op weg naar het natte decemberlicht buiten.


    Daar zal Mira me een paar straten verder opwachten.


    Niet als rat, maar weer gemetamorfoseerd tot mens.


    •••


    Zojuist stuurde ze me een sms. Het autootje waarmee we ervandoor gaan heeft ze vanmiddag gehuurd. Een Volkswagen-Polo. We kunnen hem op het vliegveld van Düsseldorf achterlaten. Fabelhaft, ausgezeichnet! Maar eerst moeten we beslist nog even langs Amsterdam Centraal, om daar mijn wandelstok uit de kluis te halen. Nu het eropaan komt blijkt Mira een wonder van doortastendheid. Voor de enkele reis naar Ben-Gurion Airport heeft ze ons via de website al ingecheckt. Mijn ticket staat op naam van Ruben Katz, van wie anders? Maar niet op Ruben Ivanovitsj Katz, onderdaan van het bloembollenkoninkrijk aan zee, maar van Ruben Nikolajevitsj Katz, inwoner van Rusland. Het Russische paspoort dat ze me een halfjaar geleden in Irkoetsk hebben opgedrongen, om mij daar te kunnen vasthouden, komt me goed uit. Met de foutieve vadersnaam als bonus. Het vormt nu mijn redding.


    Mijn Nederlandse paspoort moest ik bij binnenkomst hier afgeven, samen met mijn horloge, wat geld, de gouden zegelring die ik kreeg toen ik vijf jaar in dienst was bij de Nationale Armenloterij. Naar de duivel met die ring! Mijn moeders bijbel mocht ik mee naar de cel nemen. Ik stond erbij toen een penitentiair inrichtingswerker het boek in zijn handen nam, een jonge Antilliaan die met zijn gedachten zichtbaar bij het mooie weer buiten was, bij de sportschool, het terras, misschien bij een lekkere chick die hij die avond zou verschalken. Hij bladerde er even verveeld doorheen, gaf me de bijbel terug, me met een cynisch lachje een fijn verblijf toewensend. Mijn Russische paspoort had ik in het vliegtuig al in de marokijnleren kaft van de bijbel geschoven; de sukkel had hem niet gezien.


    Voor de meesten in dit land ben ik een rat, voor anderen een held. Als de keuze die is tussen het riool en het heldendom, zit er maar één ding op: verdwijnen. Mijn komedie in dit land is uitgespeeld. Samen met Mira zal ik morgen naar Tel Aviv vliegen, om daar te flaneren onder de sinaasappelbomen van Jaffa, door de smalle straatjes, te midden van het menselijke rumoer waarvan mijn vader was gaan dromen, juist toen hij ongeveer de leeftijd had als ik nu...


    •••


    De afgelopen uren heb ik mijn cel opgeruimd. Daar waar inbrekers soms een berg poep achterlaten op de eettafel van het huis dat ze hebben leeggeroofd, zal deze uitbreker zijn cel onberispelijk opleveren. De brief van Daniel Kahn, inclusief de foto van zijn gezinnetje in het zonnige Californië, heb ik alsnog verscheurd en door de wc gespoeld. Idem dito de lijst waarop ik mijn detentiedagen heb afgekruist. Ook alle krantenstukken die Mira voor me heeft verzameld over het Siberisch Front en mijn betrokkenheid erbij heb ik verscheurd, met het proestende water in het riool laten lopen. Eén stuk ligt nog voor me, de reportage die Floris Tulp van Veezel schreef over de puinhoop in Kazan, waarna hij terugkeerde naar Frankrijk, naar Parijs, waar hij deze zomer monsieur Sartre ontmoette, de enige overlevende, de enige getuige...


    Maar zelfs nu, bijna op het einde gekomen, moet ik ervoor waken niet te hard van stapel te lopen.


    •••


    De reportage is wederom een proeve van topjournalistiek, gepubliceerd in de krant die Thomas Heiliger op dat moment nog in zijn bezit had, maar die hij intussen inderdaad met dertig miljoen euro winst heeft verkocht. Het tijdperk van de leugens is vooral ook het tijdperk van het cashen.


    •••


    VELDSLAG TUSSEN DE MINARETTEN


    •••


    Door Floris Tulp van Veezel


    •••


    KAZAN (TATARSTAN) – Zelden in de moderne tijd zijn de krachten van de regressie, van het populisme, van de pest van het nationalisme, van het racisme, van de onversneden haat op zo’n dramatische wijze naar buiten gekomen als gisteren in het centrum van Kazan, hoofdstad van [hier volgt wat informatie over de stad, weggeplukt van Wikipedia, maar stilistisch zo omgevormd dat de lezer dat niet merkt]. Net als eerder tijdens de propagandareis over de Wolga van het Siberisch Front waren de media ook in Kazan niet welkom op de MS Alexander Borodin, wat achteraf gezien een zegen is: een vreemd virus aan boord, dat al voor de aankomst van de Wolgaboot in Nizjni Novgorod was gaan woekeren, heeft inmiddels aan de voormalige Zweedse bokskampioen Olav Lindholm het leven gekost. Vanaf gisteravond zijn alle opvarenden van de boot door de Russische overheid voor onbepaalde tijd in quarantaine geplaatst.


    Lindholm gold samen met de Nederlander Ruben Katz als het fanatiekste lid van het agitpropteam van de volksbeweging, die in het Westen alom wordt gezien als een cynische poging van Moskou om verdere verdeeldheid binnen de landen van de Europese Unie te zaaien. Daarbij zijn dezelfde propagandatechnieken en desinformatie uit de voormalige Sovjet-Unie listig aangepast aan deze tijd. De beelden die de leden van het Siberisch Front de afgelopen weken op Instagram en op andere sociale media hebben geplaatst, zijn door trollen in Moskou, in Sint-Petersburg maar ook vanuit plekken in Europa zodanig digitaal opgeblazen, dat de aanhang van de omstreden beweging vele malen groter leek dan deze in wezen is.


    Hoewel Ruben Katz ook na de dramatische gebeurtenissen van gisteren, die analisten wereldwijd zien als een publicitaire mokerslag voor het Siberisch Front, weigerde te reageren (na eerdere aanvragen voor een interview laat hij mails, sms’en en telefoontjes onbeantwoord) staat volgens bronnen die deze krant heeft gesproken vast, dat Katz de ervaringen en de kennis die hij destijds als vrije creatief van de Nationale Armenloterij heeft opgedaan ditmaal tegen ruime betaling in opdracht van de Russen heeft ingezet. Wist hij destijds met bepaalde marketingvondsten de lotenverkoop voor de goede doelen op te zwepen, ditmaal heeft hij deze voor uiterst dubieuze geopolitieke doelen ingezet. Voor Clemens Mudmann, de baas van de Nationale Armenloterij kwamen de beelden uit Kazan die meteen mondiaal viraal gingen als een schok. Zijn dochter heeft nog steeds een affaire met de door het Kremlin als boegbeeld naar voren geschoven leider van het Siberisch Front, de gemengd Frans-Duitse arbeiderszoon en voormalige hotelanimator Ludwig Amour. ‘Ik weet even niet hoe te reageren. Mijn vrouw en ik maken ons nu vooral zorgen over de berichten over dat virus en die quarantaine. We staan permanent in contact met de Nederlandse ambassade in Moskou. Natuurlijk willen we onze dochter daar zo snel mogelijk weg hebben.’


    Mudmann uitte eerder tegen deze krant het vermoeden dat zijn dochter onder dwang, misschien zelfs na chantage tot de volksbeweging is toegetreden, dat ze daar tegen haar wil door het sekteachtige Siberisch Front wordt vastgehouden. Daarvoor zijn ook steeds meer aanwijzingen. De 75 leden van de crypto-Russische volksbeweging brachten gistermiddag eerst een bezoek aan het historische kremlin van de stad [hier volgen weer wat Wikipedia-weetjes]. Kort erna, in de hoofdstraat van de stad, voor het oog van de wereld, barstte er een orgie van haat en geweld los, toen straalbezopen mannelijke, voornamelijk Noord-Europese frontleden zomaar – uit het niets – om zich heen begonnen te slaan, zich wierpen op onschuldige Tataarse moslims. Daar waar Phaedra Mudmann met walging op haar gezicht meteen door Amour werd weggevoerd, wat voeding geeft aan de theorie van haar vader dat ze met dwang wordt vastgehouden, mengde Ruben Katz zich actief in de veldslag, waarbij hij op een gegeven moment een Tataarse jongen die gewond was geraakt en bloedde, overduidelijk om het slachtoffer verder te vernederen, aan zijn enkels over het trottoir sleepte, als een slager een pasgeslacht dier in een slachthuis, waarna hij verder...


    •••


    Maar enfin, het riool in met deze leugens.


    Morgen, het is bijna morgen.


    Wat is er morgen? Morgenavond reeds loop ik samen met Mira onder de geurende sinaasappelbomen in Jaffa.


    16


    •••


    In Kazan volgden elf dagen van quarantaine. Ieder aan boord van ons schip was het verboden ook maar een voet aan wal te zetten. Niet alleen de bemanning, de passagiers, ook dokter Ljeskov en de medische staf die hem eerder van buiten te hulp was geschoten, zelfs de kapitein. Op de kade stonden politiebusjes. Soldaten met kalasjnikovs patrouilleerden dag en nacht.


    De eerste avond al hadden militairen een uitkamronde over het schip gemaakt. Ze waren uitgemonsterd alsof ze zich opmaakten een aanval met mosterdgas te weerstaan. Bij elke hut werd met vuisten op de deur gebonkt. Laptops, mobiele telefoons, alle elektronische apparatuur waarmee contact met de buitenwereld kon worden onderhouden moest worden ingeleverd. Kort ervoor had ik al gezien dat de website van het Siberisch Front uit de lucht was gehaald.


    Nadat ik mijn smartphone en laptop aan de twee militairen had afgegeven, begonnen ze met hun blauwe latex handschoenen te graaien in mijn spullen, in mijn kleren, in mijn vuile ondergoed, waarna ze minutieus de hele douchecabine afgingen.


    ‘Svolotsj, schoft!’ werd me bij hun vertrek toegevoegd.


    Het waren plaatselijke dienstplichtigen.


    Tataren, dat zag ik zelfs door de slurfmaskers heen.


    •••


    We waren verplicht in de hutten te blijven. Overtreding van de plaatselijke noodoekaze zou bestraft worden met celstraf. Maar we zaten al vast. We zaten al in een soort cel. De intercom die eerder op de reis de frontleden om halfacht ’s morgens met een gekwinkeleer van vogeltjes wakker had gemaakt, werd nu een nachtmerrie van steeds weer nieuwe instructies, bevelen en informatie. De luidspreker kon niet uit. Wie zich koortsig of anderszins ziek voelde moest zich melden, door een briefje onder de deur door naar buiten te schuiven. Hij of zij zou worden opgehaald om te worden overgebracht naar de noodziekenboeg in het vooronder. Zes mensen waren al ziek, onder wie één in kritieke toestand. De Roemeen met de toupet. Maar de autoriteiten in Kazan weigerden hem aan wal te laten gaan om hem verder in een ziekenhuis te laten onderzoeken of behandelen. Van vrienden, uitverkorenen, favorieten van het Kremlin waren de leden van het Siberisch Front verworden tot vijanden.


    We hadden Rusland openlijk te schande gemaakt.


    •••


    Door mijn vroegere leven als rat, door de zwarte jaren die ik achter de rug had, de jaren van geestelijk en fysiek zelfisolement nadat Phaedra na onze korte romance weer naar de Verenigde Staten was verdwenen, doorstond ik de scheepsquarantaine goed. Er kwam zelfs iets bevrijdends over me. Nadat ik in Nizjni Novgorod de rol koperdraad had gekocht had ik bij een boekhandel een hele tas boeken ingeslagen – vederlichte pockets van Russische klassieken, Poesjkin, Tsjechov, Toergenjev, zelfs Tolstojs Oorlog en vrede.


    Mijn plan Ludwig Amour te vermoorden vervaagde.


    Ik begroef me weer in mijn lectuur.


    De eerste week werd er twee keer per dag een kartonnen box met eten voor onze scheepskajuit neergezet. Via de intercom werd opgedragen de box binnen te halen, dertig seconden nadat deze met een harde bonk op de deur was achtergelaten op de gang. Hardop tellen was geboden. Ieder fysiek contact aan boord moest worden vermeden. De inhoud van de box was steeds hetzelfde – yoghurt, brood met wat ondefinieerbaar vleesbeleg, een appel of een peer. Samen met een flesje bronwater dat smaakte naar de tandarts.


    Na een week kregen we te horen dat de middagmaaltijden weer in het restaurant konden worden genuttigd, telkens in groepen van vijftien. De quarantaine werd iets versoepeld. Nadat zijn hutnummer was afgeroepen, diende de passagier zich met een mondmasker voor naar het bovendek te begeven. Daar waren vijftien tafeltjes wijd uit elkaar gezet. Op elk tafeltje lag een nummer dat correspondeerde met dat van de hut. Ze hadden er de metalen garderobenummers voor gebruikt. Pas als we zaten, mochten de mondkapjes weer af. Voor elke maaltijd was twintig minuten uitgetrokken. Als het tijd was, werden de nummers weer een voor een omgeroepen, om gefaseerd terug te kunnen keren naar de hut. Zo overdadig en heerlijk als het eten eerder was geweest, zo smerig en karig was het nu.


    Vanwege de ligging van mijn hut zat ik steeds met dezelfde mensen. Onder hen twee Tsjechen, twee Duitsers en een Oostenrijker die in Kazan hadden behoord tot de aanstichters van de schanddaad, verder de lerares uit Parijs, de boulanger, wat Spanjaarden, Italianen en Grieken die zich amper verroerden. De week zonder warme maaltijden was voor velen van hen merkbaar een tortuur geweest. Mechanisch brachten ze de lepels met koolsoep, die al op tafel had gestaan om koud te worden, naar hun lippen. De soep werd gevolgd door een bordje met puree, wat doperwten en drie slappe worstjes.


    De bar was gesloten en had meteen iets doods gekregen. Het drumstel, het keyboard en de twee geluidsboxen van het orkestje waren met lakens afgedekt. Dat de biertap wekenlang iedere avond had gestroomd, de flessen wijn en likeur waren leeggeschonken, gratis, op kosten van het Kremlin, alsof het communisme aan boord van de MS Alexander Borodin alsnog bewaarheid was geworden, terwijl de muzikanten de frontleden naar de dansvloer had gelokt, er romances waren ontstaan, zowel tussen de passagiers onderling als tussen hen en leden van de bemanning, dit alles leek nu iets van een andere wereld. Met een vingerknip, met eenzelfde vingerknip als waarmee ik me van mens wist te veranderen tot rat, kon het met het normale bestaan op deze aardbol zomaar gedaan zijn.


    Voor de meesten was dit inzicht volkomen nieuw.


    •••


    De eerste dag werd er in het restaurant geen woord gesproken. De tweede dag pas kwam een van de twee Tsjechen langzaam tot leven. Hij beklaagde zich erover dat we exact dezelfde soep te eten kregen als gisteren. Toen verzuchtte hij dat hij snakte naar een lekker koud biertje. Wat was dit? Waarom konden ze geen bier bestellen? Hij kon niet langer zonder bier.


    De Tadzjiek die eerder door de Tsjech en nog wat handlangers was gekoeioneerd, een bron van vermaak was geweest, op een keer zelfs naar de keuken was teruggestuurd voor een houten lepel, omdat een frontlid zijn soep ineens met alle geweld met een houten lepel wilde eten, bediende ons nog steeds. Met een gitzwart mondkapje voor droeg hij de bladen met eten aan. Hij keilde de borden links en rechts achteloos op de tafels, als een discuswerper, waarbij het voedsel wegspatte. Ook hij was onderworpen aan de quarantaine. Maar ondanks onze veranderde status bediende hij ons nog steeds. Zijn minachting voor ons sprak uit iedere beweging.


    ‘Wat een bediening!’ begon de Tsjech in het Duits te klagen tegen een van de Oostenrijkers, die over zijn bord gebogen vijf meter van hem vandaan zat. ‘Ik wil verdomme bier!’


    ‘Dat kun je voorlopig wel op je buik schrijven,’ zei de Oostenrijker terug, terwijl hij driftig voortlepelde.


    ‘Hoelang gaat dit duren?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Een week?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Toch geen hele maand?’


    ‘Geen idee, maat,’ reageerde de Oostenrijker opnieuw op de Tsjech, waarna een van de Duitsers die zeker twaalf meter verderop zat zich in het gesprek mengde. Hij sprak over de hoofden heen van twee Spanjaarden aan hun individuele tafeltjes, die van het gutturale geloei geen woord begrepen. Datzelfde gold ook voor de lerares uit Parijs, de boulanger. De tolkservice aan boord was opgeheven. Eenieder was weer aangewezen op de eigen taal, de toevallige beheersing van andere talen. De Duitser meldde dat hij had vernomen dat Ludwig Amour voor de tweede keer ziek was geworden, intussen ook naar de ziekenboeg in het vooronder was gebracht.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de Oostenrijker.


    ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


    ‘Hoe kun je nu je bronnen hebben? Als je net zoals wij de hele tijd opgesloten zit in je hut?’


    ‘Ik heb zo mijn bronnen,’ herhaalde de Duitser.


    De Tsjech schoof van walging demonstratief zijn bord van zich af. Toen begon hij erover dat hij precies wist wie er schuldig aan was dat we hier opgesloten zaten.


    ‘Wie dan?’ vroeg de Oostenrijker vol interesse.


    ‘Dat is toch duidelijk!’ hernam de Tsjech met stemverheffing, terwijl zijn gezicht rood aanliep. ‘Dat is verdomme toch zo duidelijk als wat! Het was de Chinees die hier een paar weken geleden aan boord is geweest. Die heeft ons aangestoken!’


    ‘Welke Chinees?’ vroeg de Duitser.


    ‘Die smerige apenhersenvreter die aanwezig was bij de persconferentie, vlak voor onze afvaart uit Moskou. Ik was erbij, als gewoon frontlid, voor het decor. Ik zat vlak naast die Chinees, met zijn mondkapje op. Hij zat de hele tijd te niezen. Die heeft dat virus natuurlijk aan boord gebracht. En toen is het langzaam gaan rijpen. Vandaar ook dat gele schuim bij sommigen op de lippen. Ik weet nog precies hoe hij heet: Mister Wang. Die heeft ons dit allemaal aangedaan, nietwaar Ruben?’ richtte de Tsjech zich ineens met extra volume in zijn stem tot mij.


    ‘Wat?’ vroeg ik, me van de domme houdend.


    ‘Die Chinees, toen bij de persconferentie in Moskou. Daar was jij toch ook bij? Hij zat met zijn mondkapje steeds te niezen. Die bacillen zijn er gewoon doorheen gegaan!’


    Op dat moment werd mijn hutnummer omgeroepen. Ik zette mijn mondkapje weer op en snelde naar mijn cabine, waar ik neerviel op mijn brits. De woorden van de Duitser spookten door mijn kop. Als Ludwig Amour inderdaad in de ziekenboeg lag, hoe was het dan met de gezondheid van Phaedra? Ze sliepen in dezelfde hut, in hetzelfde bed, vlak naast elkaar.


    •••


    De volgende middag om vijf uur werden we door een dreunstem in het Russisch door de intercom kort toegesproken.


    ‘Leden van het Siberisch Front! Hier spreekt kolonel Panov! Hierbij draag ik u op uw spullen te pakken. U heeft een halfuur. Om halfzes zal met de evacuatie van de boot worden begonnen. Bij het verlaten van de hutten mondmaskers op!’


    Na wat gerommel in de luidspreker klonk de stem van de kale man in het paarsfluwelen jasje, die de hele reis door tolkwerkzaamheden was blijven doen. Hoorbaar vanaf een papiertje, met een licht gestotter, herhaalde hij het evacuatiebevel in het Engels, Duits, Frans, Spaans en Portugees, zelfs in het Grieks, waarvan ik een paar woorden kon verstaan.


    •••


    Hoewel iedereen in de gedwongen zelfisolatie van zijn hut ver van de ander af zat, was aan boord plots een collectieve spanning voelbaar, een menselijk woelen, een vibreren van opwinding en paniek, dat dwars door de wanden van de boot leek te gaan.


    Mijn koffertje had ik binnen tien minuten gepakt. Naast mijn kleren, wat toiletspullen, de in stukken geknipte rol koperdraad en mijn moeders bijbel had ik verder niets om mee te nemen. De boeken die ik in Nizjni Novgorod had gekocht stopte ik in een aparte linnen schoudertas. Op mijn nachtkastje lag nog een appel. Staande at ik hem snel op. Toen ik om kwart over vijf de gang op stapte belandde ik in een tumult van gesleep met koffers, geduw en gemompel achter de mondkapjes, alsof het schip slagzij lag, al water begon te maken en we allen zo snel mogelijk van boord moesten zien te komen. Een Spanjaard verzuchtte opgewekt tegen een landgenoot dat alles nu goddank voorbij was, dat we eindelijk van boord mochten, weg van deze nachtmerrie, weg uit Rusland, terug naar huis. Het was begin september, het goudfluwelen seizoen in Andalusië!


    Maar zodra we ons hadden verzameld op het tussendek werden de hoop en de opluchting bij sommigen meteen de grond in geboord. Zeven gewapende militairen met groene mondkapjes voor stonden ons zwijgend op te wachten. Iedereen viel meteen doodstil. Ludwig Amour en Phaedra verschenen als laatsten. Ze bewogen zich energiek, zagen er gezond uit. Die Duitser in de eetzaal had gewoon zitten blaten. Bijna twee weken had ik Phaedra niet gezien. Toen ik met mijn ogen contact met haar probeerde te zoeken, draaide ze haar blik watervlug van me weg, zoals altijd in de nabijheid van haar minnaar, de schoft die allang dood had moeten zijn, maar mijn plan hem op de voorplecht te wurgen was door de zwijnenstal in Kazan gesmoord.


    Een zestiger met grijs stoppeltjeshaar en in kolonelsuniform liep driftig heen en weer. Hij was kennelijk degene die ons zojuist over de intercom had toegesproken. De kapitein verscheen vanachter een deur. Hij begon met de kolonel te overleggen. Op een gegeven moment hadden ze allebei zichtbaar schoon genoeg van hun belachelijke gezichtsbescherming. Ze trokken de mondkapjes naar beneden, spraken nog even verder en verdwenen achter elkaar over de loopplank de kade op, waar een hele stoet legerbusjes klaarstond, met tralies voor zwart geblindeerde ramen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ durfde een Duitser te vragen.


    ‘Houd je muil,’ riep iemand anders in het Duits terug. ‘Je verpest het anders nog voor ons.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ken je de geschiedenis niet?’


    ‘Welke geschiedenis?’


    ‘Idioot, moet ik je dat nog zeggen?’


    Op dat moment kwam Ludwig Amour tot leven, in een laatste oprisping van gezag waarvan allang geen spaan meer heel was. Hij beet de frontleden in het Duits toe dat ze hun bek moesten houden, dat we gewoon moesten doen wat ons werd opgedragen, waarbij de militairen hem met hun donkere ogen dreigend aankeken.


    ‘Halts Maul!’ kreet hij met een afschuwelijk stemgeluid een paar maal hysterisch vanachter zijn mondkapje. ‘Halts Maul!’


    Op dat moment keek Phaedra me alsnog even aan, met de smekende blik van iemand die achter prikkeldraad gevangenzit.


    17


    •••


    In de militaire busjes werden we van de haven naar het vliegveld van Kazan gebracht. Van de stad die we onder escorte van twee politiewagens doorkruisten, viel door de geblindeerde ramen nu niets meer te zien. In mijn busje zat een Slowaak, een van de weinige frontleden die goed Russisch sprak. Dodelijk nerveus vroeg hij de Tataarse soldaat die ons begeleidde wat er met ons ging gebeuren, waarnaartoe we op weg waren. Meteen werd hij afgeblaft. In een donkere hangar op de luchthaven moesten we uitstappen. Door mannen die opnieuw waren uitgedost alsof ze de kernramp bij Tsjernobyl moesten bedwingen, werd onze bagage meteen in beslag genomen. Pas daar kregen we te horen dat we zouden worden overgebracht naar Irkoetsk. De meesten hadden nog nooit van de stad gehoord, geen idee dat het in Siberië lag, vlak bij het Baikalmeer.


    ‘In Siberië?’ bracht de slotenmaker uit Toulouse uit.


    ‘Ta gueule!’ reageerde een van de Normandische boeren.


    ‘Mais la Sibérie, c’est la Bérézina!’


    •••


    Tijdens de vlucht van vijf uur naar Irkoetsk in een Antonov-124 vrachtvliegtuig durfde niemand ook nog maar één woord uit te brengen. Het toestel was omgebouwd voor militair personentransport. We zaten ver van elkaar vandaan. Eenieder had drie stoelen voor zich alleen, met een lege rij voor en achter. Het vliegtuig was immens. Vlak voor vertrek was ons meegedeeld dat de Roemeen die er dagenlang zwaar aan toe was geweest, die ochtend aan boord van de MS Alexander Borodin ook was bezweken aan de gevolgen van het nog altijd onbekende, agressieve virus. De nog overgebleven vijf zieken lagen geïsoleerd van de rest van de passagiers in de staart van het vliegtuig, achter een legergroen gordijn vanwaar dokter Ljeskov af en toe tevoorschijn kwam. Langzaam begaf hij zich in zijn beschermende jas, met een tuitvormig mondmasker voor dat hem het onnozele uiterlijk van een pinguïn gaf, door het gangpad naar voren, waarbij hij telkens kort stilhield en bij elke passagier een voorhoofdthermometer hield, als een priester die zich in een volle kerk naar voren begeeft en de gelovigen aan weerszijden even een heiligenicoon voorhoudt, om deze te laten kussen.


    Bij vertrek hadden we ieder een literfles water gekregen, hetzelfde bronwater als aan boord van de Wolgaboot dat smaakte naar de tandarts. Maar bijna niemand durfde het mondkapje even af te doen om snel een slokje te nemen, uit angst dat het onbekende virus dat nu al een tweede frontlid dodelijk had getroffen van de ziekenboeg door het gordijn heen naar voren zou zweven, of via de interne luchtcirculatie in het vliegtuig, en hem of haar zou besmetten.


    Waarom we naar Siberië werden afgevoerd, waar we terecht zouden komen, wat er uiteindelijk verder met ons zou gebeuren werd ons niet meegedeeld. De lichten gingen uit. De meesten slaagden erin alsnog in slaap te vallen. Een corpulente Portugees snurkte als een cirkelzaag. Na drie uur kwam een van de Zweedse architectenvrouwen vijf rijen voor me plots tot leven. Ze schoot overeind, trok haar mondkapje wild van haar gezicht, begon te loeien dat ze er schoon genoeg van had, dat ze het toestel wilde verlaten, waarbij ze bonkte tegen de wand en de luchtpatrijspoort naast haar. Alsof ze erop waren voorbereid vlogen dokter Ljeskov en twee medische helpers vanachter het gordijn naar voren, de hoofdarts met een spuit in zijn handen. Terwijl zijn helpers haar stevig vasthielden gaf dokter Ljeskov de Zweedse een injectie, waardoor ze binnen een tel was geveld.


    Als een pop viel ze neer tegen zijn borst, in zijn armen.


    •••


    Vanwege het tijdsverschil kwamen we vroeg in ochtend aan. Op het vliegveld van Irkoetsk werden we begroet door de regen die traag langs het glas van de raampjes van ons vliegtuig naar beneden droop, waarachter eenzelfde betonnen vlakte te zien was als vanwaar we vijf uur eerder in Kazan waren vertrokken. We taxieden naar een hangar. Daar werd een trap tegen het vliegtuig gezet. De steward, die zich na het uitdelen van de flessen water de hele verdere vlucht niet meer had laten zien of horen, meldde dat we overeind mochten komen.


    ‘Maar één voor één, de eerste rijen het eerst. En afstand bewaren van elkaar, mensen! Nogmaals: houdt afstand van elkaar!’


    De hologige bleekheid van mijn medepassagiers trof me. Sommige mondmaskers zagen er verfomfaaid uit, zaten onder de vlekken. De kwaliteit ervan was beroerd. Ze waren schaars. Extra mondkapjes waren er niet. Het lusje achter mijn linkeroor was geknapt. Met een schoenveter had ik het gerepareerd. Het was alsof iedereen zich al volledig had overgegeven aan het regime waaraan we kennelijk onderhevig waren. De angst ziek te worden had de meesten zichtbaar volkomen verlamd. Dociel, met een zekere atavistische gretigheid zelfs, liet men zich de bevelen welgevallen.


    ‘Niet te snel, niet te snel!’ verkondigde de steward opnieuw in de microfoon. ‘Alle passagiers afstand houden van elkaar!’


    In de drupregen stapten we een voor een de trap af. Beneden op het natte beton stond een militair. Hij gebaarde ons door te lopen naar een hangar. Binnen stonden opnieuw bussen klaar, ditmaal geen legerbusjes met geblindeerde ramen en tralies ervoor, maar vier Mercedes-touringcars, glimmend zwart, met op de flanken in witte letters: Baikal Travels, Irkutsk.


    In het midden van de hangar stond een meisje van begin twintig in een Burberry-regenjas ons op te wachten. Haar mondkapje was van dezelfde designstof als haar jas. Het medische attribuut benadrukte alleen maar haar krankzinnige, bijna doorzichtige schoonheid. Naast haar stond Ivanov, kleiner dan in mijn voorstelling, qua uitstraling een schim van hoe ik me hem herinnerde. De Rus die me op het terras van het Américain in Amsterdam had overgehaald me bij het Siberisch Front aan te sluiten. Zijn mondmasker had hij bijna stukgekauwd. Het liet zijn gehele neus vrij, bedekte slechts gedeeltelijk zijn vadsige mond. Hij staarde onafgebroken voor zich uit, keek naar de grond, dan weer naar een imaginair punt in de verte.


    Tot ieders verbijstering begon het meisje, wederom in een vloeiende opeenvolging van verschillende talen, ons van harte welkom te heten in Siberië. Dit was een van de meest gezegende plekken op de aardbol. We zouden vast wel honger hebben, snakken naar een douche. Met de touringcars zouden we binnen drie kwartier worden gebracht naar een vakantiecomplex, heerlijk in de bossen. Over onze bagage hoefden we ons geen zorgen te maken. Daar aangekomen dienden we eerst onze kleren af te geven, om die te laten ontsmetten, waarna we één voor één een douche konden nemen, om vervolgens door een arts individueel te worden onderzocht.


    ‘Een douche?’ bracht een Duitser geschrokken uit, dezelfde die vlak voor vertrek op de boot in Kazan was aangeslagen.


    ‘Halts Maul!’ riep een landgenoot angstig terug. ‘Wat is er tegen een douche? Ik snak naar een lekkere hete douche!’


    ‘Weten jullie wel wat dat betekent?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een douche natuurlijk! Kennen jullie verdomme de geschiedenis niet? Mensen, we worden hier besodemieterd!’


    Opnieuw stapte Ludwig Amour naar voren. Bij binnenkomst in de hangar had Phaedra zich onmiddellijk van hem verwijderd. In de lerares uit Parijs leek ze nu een nieuwe vriendin te hebben gevonden. Ze stonden bijna schouder aan schouder, de oekaze van dokter Ljeskov om anderhalve meter afstand van elkaar te houden negerend. Terwijl Amour zijn halve landgenoot opnieuw een veeg uit de pan gaf, keken Phaedra en de lerares elkaar even vragend aan. In een flits schoot het door me heen dat Phaedra in Australië een verhouding met een vrouw had gehad. Het leek erop dat Amour in bijzijn van de man die vanuit Moskou de operatie van het Siberisch Front had geleid zich wilde vrijpleiten, dat de schande in Kazan niet aan hem te wijten was. Maar Ivanov keurde Amour geen blik waardig, keek naar de grond.


    De motoren van de bus gingen aan, we konden vertrekken.


    •••


    Van het gedwongen verblijf van het Siberisch Front in de bossen rond Irkoetsk bestaan geen beelden, anders dan van de reis op de Wolga. Datgene waarvan geen beelden zijn bestaat in deze neoromantische tijden eigenlijk niet. Alle media werden uit de stad geweerd. Niemand is er zelfs ooit achter gekomen waar precies we al die tijd hebben verbleven. Omdat het virus even grillig als volkomen nieuw was, omdat er zowel over de precieze wijze van besmetting als over de incubatietijd allerlei onzekerheden waren, werden we na de elf dagen quarantaine op het Wolgaschip in Kazan voor alle zekerheid alsnog een volle maand buiten Irkoetsk in verplichte isolatie geplaatst. Intussen hoopte de Russische overheid natuurlijk dat de wereld de mislukking van het Siberisch Front zou vergeten.


    •••


    Had ik nu een zee van tijd, en niet nog maar een paar uurtjes om dit relaas af te maken en daarna te kunnen pitten om krachten te verzamelen voor mijn allerlaatste metamorfose, voor mijn ontsnapping uit deze luxe bajes morgenochtend, dan zou ik met gemak alsnog een romannetje kunnen schrijven. Over mijn verblijf in Siberische ballingschap, over de serene schoonheid van de natuur, het geruis van de wind door de boomtoppen, de riviertjes, de meren, het verre gehuil van de wolven in de winter, het baltsgeluid van de auerhoenders in het voorjaar, dat vele honderden meters ver reikt.


    Het verblijf dat ruim tien maanden zou duren.


    Maar god-beware-ons voor de romannetjes.


    Mijn magnetronmaaltijd heb ik achter de kiezen, mijn pen vliegt over het rijkspapier. Ik proef al de hummus, ruik de geur van gebraden lamsvlees met rozemarijn en verse knoflook, snak naar mijn eerste pitabroodje met falafel, ergens in de krochten van Jeruzalem, waar naast synagogen ook katholieke en andere kerken zijn, gebedshuizen van velerlei kunne. De ideale plek voor eenieder met genetische verontreiniging, door de eeuwen heen opgedaan.


    De Sovjetverklaring tot volbloed Jood heb ik in mijn bezit, gescand en verstuurd naar mijn e-mailadres. Het origineel met Sovjetstempels ligt ergens in de archieven van de hoofdstad, valt desnoods weer op te vragen. Dit is nog altijd een rechtsstaat, ondanks alle politieke avonturiers, laat u zich niets wijsmaken! Alleen is het mijn rechtsstaat niet meer. Het rattendom met een oorkonde van onze koning, waaraan ik dacht te zijn ontsnapt, zit me nog altijd op de hielen. Mijn zaak is op aandringen en na smerige machinaties van Clemens Mudmann aanhangig gemaakt, het heeft al een dossiernummer, maar dat heb ik geloof ik al gezegd...


    •••


    Het angstvisioen van de in de hangar buiten zinnen geraakte Duitser bleek nergens op te berusten. Over prachtige wegen, dwars door een in zachte septemberregen badend dennenbos, werden we zoals beloofd gebracht naar een vakantiecomplex, midden in de natuur. Het bestond uit tweehonderd houten huisjes, tennisbanen, een binnenzwembad, sauna’s, een sportzaal en een tempelvormig clubhuis voor bonte avonden en ander sociale evenementen, zoals in de Sovjettijd zelfs het kleinste gehucht altijd een Huis der Cultuur had gehad. Het park was met geld uit Moskou gebouwd voor officieren van het Russische leger. Een paar dagen eerder was het met één pennenstreek ontruimd en haastig voor ons verblijf in gereedheid gebracht. Na aankomst werden we één voor één een ziekenboeg binnengeleid. Een vrouwelijke arts in een doodgewone witte doktersjas, voorzien van een mondkapje en chirurgenhandschoenen, verzocht in een kamertje vriendelijk me uit te kleden, mijn kleren in een mand te stoppen om te worden gedesinfecteerd. De douche bleef achterwege. Geroutineerd nam ze wat bloed af, vroeg me achter een scherm een bodempje urine te produceren. Toen ik terugkwam, stond ze klaar met wit ondergoed, een wit trainingspak en witte sportschoenen, de voorlopige kampkleding.


    ‘Volgens mij bent u zo gezond als een vis,’ zei de arts na afloop, en aan haar ogen zag ik dat ze naar me glimlachte.


    Een zwijgzame militair in uniform, die mijn koffertje en linnen tas met boeken droeg en zichtbaar leed onder de verplichte gezichtsbescherming die onze plotselinge komst met zich had meegebracht, begeleidde me naar een van de blokhutten. Op de veranda plantte hij mijn bagage neer, salueerde, liet me alleen achter. In het ruime en propere huisje, dat zelfs een open haard had, deed een scherpe houtgeur me bijna duizelen. Op een tafeltje lag een watermeloen zo groot als een kanonskogel, met een fruitmesje. Welkom, verdediger van het vaderland! stond op een voorbedrukt begroetingskaartje, dat de huishouding er vermoedelijk routinematig bij had gezet, zich niet bewust van de nieuwe atypische gasten.


    Ik pakte mijn koffertje uit, verspreidde mijn boeken over de ruimtes. Mijn moeders bijbel legde ik op het kastje naast mijn fris opgemaakte tweepersoonsbed. De douche in de badkamer was heet en krachtig. Ik bleef er net zo lang onder staan tot mijn huid bijna week was. Daarna kroop ik naakt tussen de lakens. Een raampje rechts van me stond op een kier. Van buiten klonken vogels. Siberië, met de dieprode bladeren aan de bomen, stond op de rand van de winter. Ik rook het aan de sterke humuslucht. Maar ik hoorde vogels. De eerdere walging, de uitputting, de angst voor het vreemde virus die ook mij had gegrepen ebden onmiddellijk weg.


    Het was alsof mijn lichaam vervloeide met de omgeving.


    18


    •••


    De eerste twee weken was de quarantaine compleet. Ook de blokhutten bleken voorzien van een intercom. Om acht uur werden we gewekt door klassieke muziek, onveranderd Tsjaikovski. Op dat moment was het ontbijt al op de veranda gezet. Militairen op fietsen brachten de maaltijden rond over het lint van geasfalteerde weggetjes tussen de huisjes in het park. Elke dag opnieuw dreunde het bevel dat we na het ontbijt en de lunch een halfuurtje in de buitenlucht mochten vertoeven, maar niet verder dan in een straal van tien meter rond ons verblijf, dat elk fysiek en overig contact met de andere frontleden ten strengste verboden was. Overal hingen camera’s om op de naleving van het bevel toezicht te houden.


    De blokhutten stonden ver uiteen. Zelfs door te schreeuwen was communicatie vrijwel onmogelijk. Vaak had ik het gevoel geheel alleen in het bos te wonen. Vijftig meter verderop schemerde tussen de stammen van jonge berkenbomen het volgende huisje. Het werd bewoond door een van de Zweedse architectenparen, wier lucht scheppende gestaltes soms opdoemden.


    Terwijl Tsjaikovski uit het luidsprekertje schalde, deed ik op de veranda mijn dagelijkse oefeningen. Pas na het douchen zette ik me aan het ontbijt, dat in de box van vaalblauw piepplastic prima warm was gebleven. Iedere ochtend was er boekweitpap, beboterd brood met vette beenham en scherpe mosterd, een gebakken of een gekookt ei. De kefir was verrukkelijk zoetzuur. De lunch bestond onveranderlijk uit soep, met vlees of vis. Ook het avondeten bestond uit vlees of vis. Om de dag waren er zelfs pelmeni. Ik voelde me kiplekker, ik at met smaak. Het eten voerde me terug naar het keukentje van mijn moeder in Riga. Mijn dagen bracht ik tussen de maaltijden voornamelijk lezend door. Voor de derde maal las ik Oorlog en vrede – en voor de derde maal las ik het als een compleet ander boek. Steeds vaker dutte ik overdag in na de lunch en het geijsbeer buiten. Tijdens mijn deliriumachtige dagdromen werd ik teruggeworpen naar vroeger, waarbij het me voorkwam dat mijn voorbije leven niet aan mij maar aan iemand anders toebehoorde. Het was, zoals mijn Joodse grootmoeder op haar sterfbed schijnt te hebben gezegd, alsof alles nooit was gebeurd. Iedere avond stookte ik de open haard hoog op. Er lag voldoende hout. Voor het slapen gaan masturbeerde ik met het beeld van Phaedra voor ogen.


    Bevond zij zich nu ook ergens alleen in een blokhut? Of was ze nog samen met Ludwig Amour? Met die lerares uit Parijs misschien? De lust Amour te vermoorden was bij mij verdwenen. Ik hoefde de wereld niet meer van hem te redden. Dat het tussen Phaedra en hem uit was, wist ik intuïtief zeker. Van het koperdraad flanste ik een constructie in elkaar om bloemen in te steken. Rond mijn blokhut bloeide overdadig de struikhei. De paarse, trosvormige bloemen vulden nu de plek op het tafeltje waar eerst de watermeloen had gelegen.


    Binnen een halfuur had ik de vrucht verzwolgen.


    Het was eten en drinken tegelijk.


    •••


    Op de vijftiende dag werd na Tsjaikovski via de intercom feestelijk meegedeeld dat de quarantaine na de lunch gedeeltelijk zou worden opgeheven. Twee weken lang waren alle frontleden medisch steeds nauwkeurig in de gaten gehouden; iedereen was gezond verklaard. Het virus was onder controle. De kans dat we anderen nog konden besmetten was nihil. We zouden weer met elkaar mogen omgaan, maar om het zekere voor het onzekere te nemen werd onze isolatie voor de buitenwereld voor onbepaalde tijd voortgezet.


    De aankondiging viel samen met een spectaculaire omslag in het weer. Had het de eerste twee weken vooral gemiezerd, met de eerste herfstdraden in de bomen, plots waren de warmte en de zon teruggekeerd. De oudewijvenzomer kende ik van Riga en Moskou. Dat die zich ook in Siberië voordeed was nieuw voor me. Onze eigen kleding hadden we al in de eerste week teruggekregen, ontsmet, keurig streken en opgevouwen. Toen we na de lunch geheel vrij waren in het park te gaan en te staan waar we wilden, bleek vrijwel iedereen zich vrijwillig te hebben gehuld in het witte trainingspak en de witte sportschoenen. De dagen van afzondering had de gezichten van de meesten getekend, maar opvallend snel was dat verdwenen. Vanuit de huisjes in de verte klonken juichkreten, gelach zelfs.


    Toen ik me op mijn gympen en in trainingspak naar buiten begaf, op zoek naar Phaedra, werd ik links en rechts uitgelaten aangeklampt door frontleden. Sommigen vielen me in de armen, alsof met de gedeeltelijke opheffing van de quarantaine na een lange oorlog eindelijk de vrede was gekomen. De twee Vlaamsen bleken de afgelopen twee weken honderd meter van mij vandaan te hebben gewoond. In hun zomerjurken, op slippers, stapten ze met blote benen op me af. Ze vroegen mij, als lid van het agitpropteam, wat er nu verder zou gebeuren, maar ik moest het antwoord schuldig blijven.


    ‘Heb je geen zin?’ vroeg een van de meiden toen.


    ‘In wat?’


    ‘Ruben, je hebt zulke mooie donkere ogen. Je mag kiezen. We hebben vijftien dagen droog staan koken.’


    Met een smoesje wist ik aan hen te ontkomen; ik ging verder op zoek naar Phaedra, maar kwam na een paar rondjes steeds dezelfde gezichten tegen. Op een geven moment stapte ik het bos in. Er stonden nog veel eetbare paddenstoelen. Het rook precies als in het bos, een uur rijden van Riga in de richting van de Russische grens, waar ik vaak met mijn vader en moeder paddenstoelen had gezocht, toen Liza nog leefde. Ik pakte af en toe een tak op van de grond, wierp die steeds zo ver mogelijk van me vandaan. De korte krachtontladingen kalmeerden me. Als twee zwijntjes, met lichte knorgeluidjes, doken tussen de sparren de blote bezwete basten van Ulli en Helmut op. Over het verende mos, twijgjes onder hun gewicht vertrappend, kwamen ze op een drafje naar me toe.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ook Ulli meteen.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Maar jij bent toch een halve Rus? Heb je dan helemaal niets gehoord? Helmut en ik hebben een uur Ludwig lopen zoeken. Net als Eva, Sartre en Antonio is hij nergens te bekennen.’


    ‘Het was een nachtmerrie, een nachtmerrie,’ barstte Helmut bijna in snikken uit. ‘Ik hoop dit nooit meer mee te maken.’


    ‘Ik denk dat het nu snel voorbij is,’ sprak Ulli hoopvol.


    ‘Hooguit een weekje nog,’ viel Helmut zijn geliefde bij. ‘Mijn god, wat hebben we ons door die Chinees laten verneuken, met zijn virus!’


    ‘Nou, Ruben, we gaan eens kijken of dat zwembad open is,’ zei Ulli weer. ‘Er schijnt hier een binnenzwembad te zijn.’


    Ze verdwenen weer, opnieuw als zwijntjes licht knorrend.


    •••


    Ik liep nog een halfuurtje door het bos, kwam uit op een plek waar zes graveltennisbanen waren. Op een bankje ervoor zat de militair die me de afgelopen weken steeds van en naar mijn huisje had opgehaald en gebracht. Net als ik eindelijk verlost van het mondkapje, genoot hij zichtbaar van de warme zon. Hij sprak me aan. Zijn eerdere zwijgzaamheid sloeg om in een ontwapenende spraakwaterval. Nu pas noemde hij zijn naam: Dima. Hij kwam uit Moskou, diende hier al meer dan zes jaar.


    Toen ik hem vroeg of hij wist waar onze leider Ludwig Amour was, hem vertelde dat ik op het park steeds dezelfde gezichten was tegengekomen, maar veel frontleden miste, keek hij me met een grijns aan. Wist ik dat dan niet? Het complex van tweehonderd huisjes bestond feitelijk uit twee parken, elk met een eigen clubhuis en overige faciliteiten. Dit was Goddelijk Dennenbos 2, de rest van de frontleden zat op Goddelijk Dennenbos 1, aan de overkant van de weg. De scheiding tussen onze twee groepen zou voorlopig worden gehandhaafd, vanwege de veiligheid. Had ik het trouwens gehoord? De westerse pers had er lucht van gekregen dat we naar Irkoetsk waren overgebracht, al wisten ze gelukkig niet precies waarheen. Maar wat een vuiligheid! Ze spraken consequent over de uitbraak van het ‘Siberische’ virus, terwijl ze dondersgoed wisten dat de ziekte met Siberië niets van doen had. Ze maakten Rusland alleen maar zwart. Terwijl al weken geleden hier in de kranten had gestaan dat het vreemde virus door een Chinees het land was binnengebracht. Gelukkig had hij verder aan de wal niemand besmet. Hij had het virus weer mee terug genomen naar zijn eigen land.


    ‘Kunt u tennissen?’ gooide de man het toen over een andere boeg, terwijl hij me met een vragende blik aankeek.


    ‘Een beetje,’ antwoordde ik – in mijn jaren bij de Nationale Armenloterij had ik een tijdje privélessen gevolgd, om op de tennisbaan bepaalde beneficianten te kunnen spreken.


    ‘Morgen gaan de banen misschien open. Maar niet voor lang. Dit mooie weer duurt altijd slechts een dag of zeven, daarna duiken we de natte sneeuw in. Dan komen de vrieskou, het ijs...’


    •••


    Het zonnige, abnormaal warme weer hield inderdaad aan. Het was bijna oktober. Door het gedeeltelijk opheffen van de quarantaine was het alsof men collectief het leven hernieuwd was gaan waarderen. Van de veertig frontleden op Goddelijk Dennenbos 2 maakte zich al snel een ontspannen vakantiesfeer meester. De maaltijden werden weer gezamenlijk in het clubhuis gebruikt. We werden bediend door mollige vrouwen van middelbare leeftijd uit de omgeving, die wanneer iemand zijn bord niet had leeggegeten, mompelden: ‘Koesjai, koesjai, eet, eet!’ zoals vroeger mijn moeder tegen mij.


    Er kwam opnieuw een zekere lichamelijkheid over de groep. Niet de zich sluipenderwijs in agressiviteit opbouwende lichamelijkheid zoals eerder aan boord van het Wolgaschip, maar een zachte, een lieve, een meevoelende, waaraan zelfs het handjevol Tsjechen, Duitsers en Oostenrijkers op mijn gedeelte van het park, die de mede-aanstichters van de schande in Kazan waren geweest, ten prooi vielen. De tennisbanen bleven dicht, net als het binnenzwembad en de andere faciliteiten. Aan de rand van het bos lag een meertje dat al snel door zonnebaders en zwemmers werd ontdekt. Hoewel de luchttemperatuur overdag opliep tot boven de twintig graden, was het water al fris; op de wilde plonzen volgden geestdriftige koukreten. De doorstane quarantaine had velen weer jeugdig gemaakt. Ze namen de wereld weer tot zich met de onbevangenheid van een kind. Hoewel drank op het park officieel verboden was, wisten sommigen door aan te pappen met het personeel, tegen betaling of anderszins, de hand te leggen op flessen wodka. Een van de moederlijke Russinnen die ons bediende bleek heimelijk de hoofdleverancier van samogon, wodka die in de omgeving van het kamp thuis was gestookt. Ook ik kocht een fles.


    De jonge boulanger zocht steeds vaker mijn gezelschap. De Normandische boeren, de slotenmaker uit Toulouse, de lerares uit Parijs en de andere Fransen bevonden zich allen in Goddelijk Dennenbos 1. Hij voelde zich nogal eenzaam. Ik was een van de weinigen met wie hij Frans kon praten. Nog altijd sprak hij geen woord Engels. Na bijna drie maanden Rusland had hij maar één woord Russisch geleerd: spasibo, merci. Met de toekomstplannen waarvan hij eerder in Pljos nog had gedroomd, toen de oligarch hem steun had toegezegd bij het beginnen van een keten van zaken, was het natuurlijk gedaan. Een paar rotzakken hadden het verpest. Hij schaamde zich diep. Zijn beslissing met de Ruslandreis mee te gaan betreurde hij nog altijd niet. Wel werd hij verteerd door heimwee. Net als veel andere frontleden begon hij te dagdromen over zijn vaderland, over de streek waar hij vandaan kwam, hoe heerlijk het was als de druivenoogst was binnengehaald, de dorpsfeesten daarna, hoe in de winter over de heuvels aan de Tarn de eerste schoten klonken van de jacht, men ’s avonds rond de kerstboom etend bijeenzat.


    ‘Hé, wat zitten jullie hier nou?’ Een Spanjaard, die goed Frans sprak, verstoorde op een avond ons geklets op de veranda van mijn blokhut. ‘Er is iets leuks te zien bij de Duitsers!’


    Over de paadjes begaven we ons naar het huisje van Ulli en Helmut, waar een kleine twintig frontleden zich hadden verzameld rond een knappend houtvuur. Dima de militair zat op een stoel. Zijn militaire uniform had hij verruild voor een blauw hemd met leren boerenlaarzen. Hij speelde op een accordeon. De frontleden stonden om hem heen. Sommigen lalden aangeschoten mee op de Wolgamelodie. De twee Vlaamsen dansten. Ze trokken de mannen naar zich toe. Onder hen was dokter Ljeskov, die zijn antiseptische verschijning van de afgelopen weken had verwisseld voor een nette broek, een overhemd en zomersandalen. Hij liet zich wiegen door de Vlaamsen, zwevend van de wodka waarvan de flessen rondgingen.


    Zijn hoornen bril was beslagen van het zweet. Zijn voortanden glinsterden lachend in het grijs van zijn baardje.


    Als vierde hij hier zijn overwinning op het virus.


    19


    •••


    Ook de A4’tjes die de bewaarster me heeft gegeven zijn nu vol. Bij het opruimen van mijn cel vond ik nog een informatiemap over het gevangenisregime. De achterkant van het papier is hypnotiserend wit. Mijn Simenon-snelheid van schrijven moet ik nog even volhouden. Deze vellen geef ik morgen samen met de A4’tjes, mijn HEMA-schriften, mijn moeders bijbel en het Russische paspoort erin aan Mira.


    En dan gaan we samen op weg, naar Israël.


    Hoe eindigde alles?


    Met het begin natuurlijk, met het begin!


    Proestend en gierend, een mensendier in doodsnood, mij smekend iets toeroepend, haar pelsmuts op haar hoofd, verdween Phaedra met een armzalige plons de Siberische diepte in, zo koud en zwart als het heelal. Samen met vrijwel de rest van onze expeditie.


    De cirkel is nu bijna rond.


    •••


    De sfeer op het kamp was een week na het opheffen van de interne quarantaine zo vredelievend, men was zo gewend geraakt aan het fraaie najaarsweer, de maaltijden en het hemelse nietsdoen, dat velen teleurgesteld waren toen op een ochtend werd meegedeeld dat we zouden worden geëvacueerd.


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg een van de Oostenrijkers aan de kale tolk, die zijn blauwfluwelen jasje eveneens vrijwillig had verruild voor een trainingspak en de woorden van de commandant die ons in de ontbijtzaal toesprak vlekkeloos had vertaald.


    ‘Waarheen?’ vroeg de tolk aan de Rus.


    Namens de Russische overheid, ging de militair verder, had hij het genoegen mee te delen dat onze quarantaine, die puur om hygiënische en sanitaire redenen was ingegeven, om één uur ’s middags zou worden opgeheven. Op staatskosten zou iedereen worden gerepatrieerd. Zij die in Rusland wilden blijven konden zich bij hem melden – alle beloofde ambtelijke en financiële steun zouden alsnog worden verleend. Om halftwaalf moesten de koffers op de veranda van de huisjes gereedstaan. Ook ditmaal zou de bagage worden opgehaald. De evacuatie met personenbusjes zou in etappes op basis van nationaliteit plaatsvinden, gezien de vluchten en de doorverbindingen naar het vaderland. De Duitsers gingen als eerste.


    ‘Affengeil!’ riep Ulli uit.


    De militair keek hem even aan. Hij was nog niet klaar. De repatriatie gold alle gewone leden van het Siberisch Front, niet de leider en de voorhoede van het agitpropteam. Die zouden voor onbepaalde tijd hier op het complex moeten achterblijven.


    Ulli en Helmut trokken lijkbleek weg.


    •••


    Zodra het nieuws tot hen was doorgedrongen, had zich van de frontleden opnieuw een woelende koorts meester gemaakt, als eerder bij het verlaten van het Wolgaschip. Het idee dat ze de volgende dag al thuis zouden zijn, in ieder geval terug in het land dat ze drie maanden eerder teleurgesteld, verwaarloosd, boos, vervuld van rancune hadden verlaten, maakte sommigen dronken van blijdschap. Men begon zich te haasten, uit angst dat het besluit alsnog zou worden teruggedraaid. Ieder haastte zich voor zichzelf. Van de betrokkenheid, het mededogen, de interesse in de ander die na de nachtmerrie van de quarantaine waren ontstaan was niets meer over.


    Ik had me snel weer afgezonderd in mijn blokhut, om verder te lezen in een Sovjetuitgave met verhalen van Maksim Gorki, die ik de dag ervoor in het clubhuis had gevonden. Het was nog mooi weer. Het raam stond open. Van buiten klonken de stemmen van hen die gingen vertrekken. Na twee uur werd er op mijn deur geklopt. Het was de jonge Franse bakker. Hij stond op de drempel met het stralende gelaat van de frontsoldaat die eindelijk naar huis mocht. Zijn busje stond al klaar, hij wilde me voor alles bedanken.


    ‘Vous êtes vraiment très gentil.’ De boulanger overhandigde me een boek dat iemand hem voor zijn vertrek had aangeraden. Op het Wolgaschip was hij er in begonnen, maar het was voor hem te ingewikkeld, te somber. Sérotonine, van Houellebecq.


    Meteen was ik nieuwsgierig erin gaan bladeren, maar een paar minuten na het vertrek van de boulanger werd er opnieuw op de deur gebonkt. Ditmaal was het de vuist van de Achterhoeker. De afgelopen maanden had hij steeds argwanend om me heen gelopen, alsof hij geen hoogte van me kon krijgen. Ook hij kwam even afscheid nemen.


    ‘Klotezooi, allemaal,’ zei hij. ‘Ik bedoel, dat je hier nu langer moet blijven. Mag ik je wat vragen, of liever, wat zeggen?’


    Natuurlijk mocht hij dat.


    Het was heel veel jaren geleden dat hij me een paar keer op tv had gezien, bij het jaarlijkse Bal der Beneficianten, maar in de Ardennen had hij me meteen herkend. Ik was de man die had gewerkt voor de Nationale Armenloterij. Op de boorplatforms werd veel tv-gekeken. Het Bal der Beneficianten was bij zijn maten populair, vanwege de vele lekkere wijven en de beroemde voetballers die de miljoenen altijd uitreikten. Maar mocht hij wat zeggen? Hij had een tante die jarenlang had meegespeeld. Ze werd ziek. Het kopen van loten werd voor haar te begrotelijk. Prompt een maand later viel de Gouden Duim in haar wijk. Terwijl de ene kant van de straat baadde in geld, werd ze door de andere met de nek aangekeken. Zij was degene die de vingerafdrukketen had onderbroken door geen lot te kopen. Het was een vieze club. Ze maakten mensen verslaafd. En werden zelf multimiljonair. Net als de vuilakken die vroeger bij schoolpleinen gratis sigaretten uitdeelden, harddrugs in discotheken. Dat wilde hij even zeggen: ik had gewerkt voor een heel vieze club.


    Ik knikte, schuldbewust.


    Op de reis, ging hij verder, had hij van veel zaken aan boord gewalgd. Bewust had hij zich daardoor op de achtergrond gehouden. De klootzakken die het in Kazan hadden verpest zou hij het liefst alsnog stuk voor stuk op de bek slaan. In Europa kon je niet langer ademen. Iedereen ging terug naar huis, hij zou blijven. Zojuist had hij zich bij de legercommandant gemeld. Hij wilde niet naar Amsterdam, maar naar Moskou. Vanuit daar zou hij teruggaan naar Pljos, om de fabriek voor log cabins op te zetten. Deze blokhutten hier hadden hem geïnspireerd, in Europa snakte men ernaar!


    ‘Nou, hold oe kreggel!’


    Hij klopte me op de schouder, ging ervandoor.


    •••


    De dag na de aftocht van de frontleden sloeg het weer om. Behalve de Franse bakker en de Achterhoeker was verder niemand van mij afscheid komen nemen. Op mijn beurt had ik er zelf geen lust in gehad bij het vertrek van de busjes aanwezig te zijn. Een week later kwam inderdaad de eerste natte sneeuw. De gevallen bladeren op de bodem vormden een zwarte pap; door de vele naaldbomen bleef de omgeving toch groen. We waren in de zomer vertrokken, we hadden geen warme kleren bij ons. Op een ochtend werden die ons in de ontbijtzaal, waar in een hoekje ons tafeltje stond, door Dima alsnog gebracht. Samen met een gewatteerde jas, laarzen, zelfs een bontmuts.


    ‘Wat moet ik met dat malle ding?’ sneerde Ulli, die de sjapka van marterpels even bekeek, opzette, snel weer afdeed.


    ‘Wacht maar,’ zei ik. ‘De vrieskou hier is als zoutzuur.’


    •••


    Van quarantaine was niet langer sprake. We werden gevangen gehouden. Wij, de voorhoede van het Siberisch Front, moesten voor het oog van de wereld zo lang mogelijk verborgen blijven, het liefst totdat iedereen ons was vergeten, zo had ik al meteen begrepen na een bezoek van Ivanov in mijn blokhut.


    ‘Wat weet u van ons?’ had deze me gevraagd, nadat hij op een middag zonder aan te kloppen mijn huisje binnen was gestapt, samen met een magere vent met een uilenbril die de gehele tijd zweeg.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik en ik legde de Houellebecq, die ik bijna had uitgelezen, snel weg.


    ‘Wat weet u van onze organisatie?’


    ‘Welke organisatie?’


    Dat ik ooit met deze Rus bij de fontein voor het Américain in Amsterdam champagne had gedronken, met croissantjes gesmolten brie en aardbeien erbij, was nu moeilijk te bevatten. Zijn charme van destijds was omgeslagen in een haat die van hem leek af te vlammen.


    ‘Waarom houdt u zich van de domme?’


    ‘Ik houd me niet van de domme.’


    ‘In Kazan hebben jullie alles uit je klauwen laten vallen, terwijl het juist zo goed ging. Wat een klunzen! En dan zijn we nog zo coulant geweest u alles in één keer op die Franse bankrekening uit te betalen. U bent vorstelijk vergoed voor een mislukking. Nou, wat heeft Amour u over ons in Moskou verteld? Van de structuren, de technieken, de trollenfabrieken?’


    ‘Niets,’ zei ik weer, waarna ik hem vroeg op basis waarvan hij mij hier als Nederlander nog langer vasthield.


    ‘Op basis hiervan.’ Alsof hij de vraag had verwacht, trok Ivanov uit de binnenzak van zijn jasje een karmijnrood Russisch paspoort. Hij sloeg het open, hield het document met daarop een oude pasfoto van mij voor mijn gezicht.


    ‘U hebt een fout gemaakt met mijn vadersnaam,’ merkte ik op. ‘Ik heet Ruben Ivánovitsj Katz, niet Ruben Nikolajevitsj.’


    ‘Al heette uw vader Mohammed of Singh, dat maakt ons geen ene moer uit! U bent geboren in de Sovjet-Unie. Ook al bent u Nederlander geworden, Rusland is de staatsopvolger van de Sovjet-Unie. Voor ons bent u altijd Rus gebleven. U wordt, als Russisch onderdaan, verdacht in het bezit te zijn van staatsgeheimen. Daarom houden we u vast. Nogmaals, wat weet u allemaal precies van ons?’


    ‘Niets,’ zei ik weer, waarna Ivanov als door een wesp gestoken opstond en verdween, de uilenbril in zijn kielzog.


    Het paspoort had hij bij me achtergelaten.


    •••


    De tweeënhalve maand daarna zat ik geïsoleerd van Phaedra, Ludwig Amour, Antonio en monsieur Sartre samen met de twee Duitsers op Goddelijk Dennenbos 2 vast. Naar de reden van de scheiding kon ik slechts gissen. De ondervragingen werden de eerste twee weken nog drie keer herhaald. Daarna keerde Iva­nov terug naar Moskou.


    Phaedra was voortdurend in mijn gedachten. Het idee dat ze op Goddelijk Dennenbos 1 waarschijnlijk samen met Amour in één huisje zat, terwijl het na alle gebeurtenissen, de lafheid en het infame gedrag van hem natuurlijk uit was tussen hen, was voor mij ondraaglijk. Mijn eerdere moordfantasieën zette ik om in een andere fantasie: dat ik binnenkort stiekem de weg zou oversteken, om haar op te zoeken.


    Maar die hoop bleek ijdel.


    Met Dima ontwikkelde ik een steeds hechtere band. Vaak schaakten we een paar uurtjes in mijn blokhut bij het vuur. Van de Duitsers moest hij niets hebben. Hij was bang voor ze. Hij wist dat ze homoseksueel waren. Daarvoor was hij bang. Het zakschaakspel nam hij zelf mee. Toen ik hem eens vroeg waarom ik hier met Ulli en Helmut zat, waarom we als agitpropteam niet gezamenlijk mochten afwachten op wat er komen ging, haalde hij zijn schouders op. Hij wist het zelf niet. Normaal ging het hele complex per 1 oktober voor de winter dicht. De winters brachten hij en de rest van de staf van het militaire vakantiepark altijd door in de stad, in Irkoetsk. Jaarlijks hadden ze maar liefst drie maanden verlof. Nu moesten hij, twee vrouwen in de keuken en zes bewakers bij de toegangspoort aanblijven. Op Goddelijk Dennenbos 1 was eveneens een kleine servicestaf en bewaking aangehouden. Er gold hetzelfde regime als hier. Bij een ontsnappingspoging van een van ons hadden de bewakers groen licht om te schieten; laag in de benen. Ontsnappen vanuit hier was sowieso een illusie: het kamp was aan alle kanten omgeven door honderden kilometers Siberisch woud. De weg ernaartoe was overal bewaakt met camera’s. Om de zoveel dagen ging hij naar de overkant, om er schaak te spelen met Oleg, zijn collega die moest zorgen voor de bewoners van Goddelijk Dennenbos 1. Oleg was een buitengewoon sluwe speler.


    ‘Wil je wat voor me doen?’ vroeg ik Dima toen.


    ‘Hangt ervan af,’ antwoordde de Rus.


    •••


    Mijn verzoek of hij bij zijn volgende bezoek aan de overzijde van het vakantiekamp een briefje voor Phaedra wilde meenemen had Dima geweigerd. Twee weken later klopte hij tegen de avond op de deur van mijn blokhut. Voordat hij naar binnen stapte schuierde hij van zijn pet en dienstjas de sneeuw die al dagenlang bijna onophoudelijk viel.


    ‘Dit wordt een koud wintertje, Ruben Ivanovitsj!’ sprak hij opgewekt. Hij was op weg naar de overkant, om met Oleg eindelijk weer eens een partijtje schaak te spelen. Als ik een brief had voor de dame daar, dan nam hij die nu graag mee.


    ‘Alsjeblieft Dima, geef me vijf minuten!’


    Ik zette me neer aan de tafel, schreef een kattenbelletje waarin ik Phaedra meldde dat alles goed met me ging, dat ik gezond was, dat het virus geheel aan mij voorbij was gegaan, dat ik gek werd van Ulli en Helmut die bij de maaltijden steeds klaagden, soms in hysterisch gejank uitbarstten, mij als halve Rus de schuld gaven van de misère waarin we terecht waren gekomen, waarna ik vroeg hoe het haar verging, dat ik ernaar verlangde haar te zien, haar smeekte of ze me wilde terugschrijven, al waren het maar een paar woorden.


    Een dag later al bracht Dima me het antwoord.


    Deze brief en de telegramachtige berichten van de weken daarna bewaar ik hier in mijn cel nog altijd, samen met het laatste epistel van mijn vader aan mijn moeder.


    •••


    Lieve Ruben!


    •••


    Wat ben ik blij van je te horen! Het verblijf hier in het begin was een ramp. Ook ik heb van dat virus geen dag last gehad. Toen de quarantaine werd opgeheven, toen we eindelijk van die vreselijke mondkapjes waren verlost, toen het ineens weer mooi weer werd, heb ik met Béatrice hier heerlijke dagen gehad. Iedereen was ineens zo vriendelijk voor elkaar! We hebben zelfs nog gezwommen in een vijvertje. En nu ligt daar alweer ijs en een laag sneeuw op!


    Je weet toch wel wie ik bedoel? Die tengere lerares uit Parijs? Ik had behoefte aan de liefde van een vrouw, ik had behoefte aan troost. Wat heb ik gehuild toen Béatrice vertrok, terwijl ik hier moest achterblijven! Ze is niet teruggegaan naar Parijs, maar naar Moskou. Ondanks al het vreselijke dat ons is overkomen, heeft ze haar oude plan niet opgegeven. In Moskou heeft ze vrienden. In Parijs heeft ze niets meer. Hoelang denk je, lieve Ruben, dat deze afschuwelijke situatie nog zal voortduren? Ik verlang naar mijn hondje, naar mijn schatje Vova. Ik denk voortdurend aan hem. Hoe hij daar zit, bij die oude vrouw op die datsja buiten Moskou. Het voelt alsof ik mijn kind daar heb moeten achterlaten. Ik heb hem als pup cadeau gekregen, van een straatarm omaatje op Bali. Ze zat op de markt. De poedeltjes krioelden in haar schoot. Ze keek me aan. ‘Hier, deze is voor jou. De beste van het nest. Je hebt veel verdriet gehad, kind, dat zie ik.’


    Ik beleef de tijd nu zo raar. Het is alsof die niet vooruitgaat, maar zich beweegt in cirkels. Om je vraag te beantwoorden: we hebben hier elk een eigen huisje. We zien elkaar alleen bij de maaltijden. Ik ben vreselijk dik geworden, een biggetje! Zoals altijd zegt monsieur Sartre geen woord. Ik vind hem zo eng. Ik heb hem altijd eng gevonden. Met zijn schele blik. Net of hij geen mens is. Hij eet en drinkt amper. Hij rookt alleen. Hoe hij aan al die sigaretten komt is me een raadsel. In het begin jammerde hij over het vertrek van Jovana. Ook zij wilde in Rusland blijven. Ze zal nu wel ergens in Moskou zitten. Soms komt Antonio me opzoeken. Steeds neemt hij chocolaatjes voor me mee. Baci Perugina. Hij had bij vertrek uit Italië zes dozen ervan meegenomen. In het Italiaans leest hij me dan met zijn warme stem de liefdesspreuken in de papiertjes voor. Wat is hij toch een lieve man! Hij vertelde me over zijn jeugd. Zijn vader haalde in Palermo de vuilnis op. Hij wilde artiest worden. Hij volgde de toneelschool. Maar niets wilde lukken. Uiteindelijk ging hij in Milaan voor de tv werken. Hij werd regisseur van spelletjesshows. Zo is hij langzamerhand in de politiek beland. Ook als een soort regisseur. Van verkiezingsbijeenkomsten. Hij verlangt zo naar Italië, soms barst hij in snikken uit, net een klein kind. Dan troost ik hem.


    Over Ludo wil ik het niet hebben. Ik schaam me zo. Ik was verliefd op hem. Ik denk dat ik in mijn leven op niemand zo verliefd ben geweest als op hem. Ik dacht dat zijn geest zuiver was. Op Bali was hij als een God voor me. Altijd zo vrolijk, gezond en sterk. Toen we na het bezoek aan zijn ouders in hun krot in Marseille buiten op straat stonden, zei hij: ‘Begrijp je me nu? Dat ik een missie heb?’


    Hij wilde zich inzetten voor de armen, de kanslozen, de verdrukten. Ik geloofde hem, ik geloofde in hetzelfde, maar nu hebben we gezien wat ervan is gekomen! Het was allemaal een leugen. De maaltijden met hem zijn iedere keer een kwelling. Sinds ik hem heb gezegd dat het uit is tussen ons noemt Ludo me een verwende hoer. Mijn leven lang al wordt de walgelijke rijkdom van mijn walgelijke adoptiefouders me in het gezicht gegooid! Wat ben ik daar toch moe van. Hij houdt het nu met een van de kokkinnen hier. Hij doet maar. Ik heb er zo’n spijt van dat ik jou bij hem heb aanbevolen. Door mij zit ook jij nu in deze ellende! Wat ben ik blind geweest, dom en blind! Lieve Ruben, doe je voorzichtig daar? Wat krankzinnig: we zitten vlak bij elkaar. Was ik een vogel en ik steeg op dan was ik binnen een minuut bij jou. Mijn dagen dood ik vooral met Russisch leren. Een van de vrouwen in de eetzaal helpt me erbij. Ze was vroeger lerares. Ik ben zo blij met de Anna Karenina in het Nederlands die je me gaf! De vrouw heeft het boek in het Russisch voor me meegenomen. Ik vergelijk nu zinnetjes. Soms begrijp ik hele zinnetjes, zo leuk! Nou, Spinozamaatje van me, schrijf je me weer snel? XPh


    •••


    De brief had mijn hart als een hinde laten huppelen.


    Ik schreef haar direct terug. Maar toen ik daags erna Dima de brief voorhield met het verzoek of hij die Phaedra wilde geven, weigerde hij hem aan te nemen.


    ‘Het was eenmalig,’ sprak hij resoluut.


    De cocon van de quarantaine en de idiote gevangenschap had van mij een beer in een halve winterslaap gemaakt. Ook bij mij was de tijd verlopen in een cirkel, zonder vector naar de toekomst. Ik had geleefd in het moment. Het uitgebreide schrijven van Phaedra, dat mijn vermoeden bevestigde dat het uit was tussen haar en die Frans-Duitse proleet, had me een bruisende energie gegeven. Bij de lunch vroegen Ulli en Helmut argwanend wat er met me aan de hand was.


    ‘Niets,’ zei ik, terwijl ik extra zure room uitgoot over de verrukkelijke Siberische pelmeni die ons waren gebracht.


    ‘Weet je soms iets?’ vroeg Ulli.


    ‘Wat zou ik moeten weten?’


    ‘Wanneer we hier wegkomen natuurlijk! Het is een grof schandaal. We horen helemaal niets. Ik ben van plan een petitie in het Duits op te stellen, met de eis dat we iemand van ons consulaat te spreken krijgen. Die moet jij dan voor ons vertalen. Ja, we willen een Duitse diplomaat zien! Wij zijn Duitsers! Zou men zich druk maken over ons? Misschien dat een mensenrechtenorganisatie of de regering in Berlijn al actie voor onze vrijlating is begonnen. Nergens maakt men zich meer bezorgd over onrecht in de wereld dan in Duitsland.’


    ‘Ik denk eerder dat ze daar blij zijn dat jullie zijn opgehoepeld,’ kon ik me niet beheersen te zeggen. ‘Dat geldt ook voor mij hoor. Toen ik nog op die Wolgaboot zat is er over mij zoveel vuiligheid geschreven. Dat zal bij jullie niet anders zijn.’


    ‘Ik weet het niet, ik WEET het niet!’ krijste Ulli hysterisch.


    Helmut begon hardop te mijmeren over de gelukkige tijd die hij samen met Ulli in Berlijn had gehad. De aidsvloek in de jaren tachtig hadden ze overleefd. Helmut in Oost-, Ulli in West-Berlijn. Met hun club in Kreuzberg was een oude droom uitgekomen. Club Mister Norris. Er was een bar, er was een darkroom, ieder weekend travestietencabaret. Op een dag was de gevel beklad met gore teksten. Een maand later werd op een zaterdagavond uit een rijdende auto een molotovcocktail naar de ingang gegooid, waarbij de Poolse portier die ze in dienst hadden lichtgewond was geraakt.


    ‘Ze hebben het zelf uitgelokt, Scheisse!’ bracht Ulli opnieuw uit. ‘Ruben, zodra jij ons verzoek hebt vertaald ga ik dat die diplomaat dan ook zeggen. Ze hebben het zelf uitgelokt!’


    ‘Waarover heb je het?’ vroeg ik.


    ‘Spinnst du oder was? Die bende in Kazan natuurlijk! We zijn onschuldig! Ze hielden een middelvinger naar ons omhoog, dat groepje Tataren. Wat zeg ik? Een heel woud van middelvingers! En wat krijgen we van Rusland terug, in ruil voor het zogenaamd verdedigen van de christelijke waarden tegen China? Een verblijf in een kamp! Maar ik denk dat jij meer weet... Nou, wat weet je?’


    Ik zei dat ik helemaal niets wist.


    •••


    Begrijpelijkerwijze wilde Dima zichzelf niet in gevaar brengen.Ondanks zijn voorzichtige houding wist ik via hem in de negen weken erna nog zes briefjes te smokkelen naar Phaedra, die me telkens kort terugschreef. Zodra ze hier weg was, als alles voorbij was, hoopte ze met haar hondje ergens op de wereld stil te gaan leven, het liefst in net zo’n huisje als waarin ze nu zat, meer had ze niet nodig, maar dan in vrijheid. Van het met liefdadigheid bijeengeroofde kapitaal van haar ouders zou ze voortaan geen cent aannemen. Ze wilde hen nooit meer zien. Ze zou zich opnieuw gaan inzetten voor anderen. Niet met stichtingen, met lezingen, met het leugenachtige theater dat haar vader haar destijds in de Verenigde Staten had opgedrongen, maar in werkelijkheid, van mens tot mens. Ze dacht eraan zich te laten omscholen tot psycholoog, tot kinderjuf, tot verpleegster. Of ze zou gaan bedienen in een restaurant, een kroeg, zoals haar echte moeder jarenlang had gedaan. Met haar ronde, meisjesachtige handschrift schetste ze in de briefjes een toekomstig leven waarin ik ditmaal feilloos paste – althans, als het aan mij lag.


    Koesterde ik voor de derde maal hoop op een herleving van de parfumdruppels, van de verstuivingen, van onze liefde?


    O ja!


    Mijn tijdsbeleving speelde zich niet langer af in een cirkel, werd weer lineair, gericht op het leven dat zou komen. Met mijn herleefde vulkanische energie keerde ook mijn potentie terug. Tussen het dubbele raam in mijn blokhut, met daarachter de krankzinnig wit geworden wereld, stond een lege plastic bloempot met een hengsel. Onder de douche liet ik hem met water vollopen. Ik trainde opnieuw mijn zwellichamen. Eén zin in de brief van Phaedra stampte voortdurend door mijn kop. Die waarin ze het had over Antonio, dat die het zo moeilijk had, waarna ze hem troostte. Toch niet door... Nee, ik beeldde me maar wat in! Antonio was bijna net zo oud als haar vader.


    Wat wist Phaedra eigenlijk van mijn geest? Van mijn levenslange liefde voor haar? Van mijn zwarte jaren, waarin ik bijna was verdronken in de inkt van mijn uitzichtloze wanhoop? In het clubhuis had ik een smal kasboek met een paarsblauwe kaft opgeduikeld. Om niet gek te worden, om mijn geest bezig te houden, nu ik al mijn boeken uit had, was ik op een avond begonnen te schrijven, zoals vier maanden geleden hier in deze cel. Vanaf het begin had ik daarbij voor ogen dat Phaedra alles op een dag zou lezen. Ik zou haar met mijn geest veroveren, het enige wat in deze schepping mogelijkerwijze eeuwig is, waarna ik haar nooit meer zou laten gaan. Zeven weken lang schreef ik. Iedere dag. De tijd was opnieuw een cirkel geworden. Ik leefde weer in het moment, dat tijdloos is.


    Juist op de avond dat ik klaar was, het kasboek waarin ik in honderden dichtbeschreven vellen Phaedra niet alleen mijn desperate liefde had verklaard, maar tevens de blaadjes van de verrotte bloem van mijn leven tot op de steel één voor één had uitgetrokken, stonden Ulli en Helmut voor mijn blokhut. Ze bonkten op de deur – joelend. Met een scheut vrieskou van min dertig liet ik ze binnen. Ze waren dronken. Ze hadden wodka bij zich en een grote pot gezouten augurken.


    ‘Guck mal, guck mal!’ Nadat hij zich hijgend van zijn laarzen, pelsmuts en winterjas had ontdaan, hield Ulli me een briefje voor. ‘Het is eindelijk voorbij, mein Lieber, het is over!’


    In mijn onnozelheid dacht ik de enige te zijn geweest. Maar ook de Duitsers bleken al die tijd via Dima met frontleden aan de overkant in verbinding te hebben gestaan. Hun petitie met de eis een Duitse diplomaat te willen spreken bleek Amour meteen te hebben veroordeeld. Dagelijks was hij met Ivanov in Moskou telefonisch in gesprek geweest. Van Europa hadden we niets te verwachten. Rusland wilde er zeker van zijn dat niemand van ons uit de school zou klappen. Er werden nu documenten opgesteld. Daarin moesten we verklaren over onze activiteiten voor het Siberisch Front tegen derden voortaan te zwijgen. Zo niet, dan wist de lange arm van Moskou ons te vinden.


    ‘Morgen is het zover!’ Met zijn vingers wurmde Helmut wat augurken uit de pot, legde die in het dekseltje, terwijl Ulli voor ons inschonk. ‘We gaan ijsrijden, eindelijk weer eens wat actie!’


    De verklaringen tot stilzwijgen werden nu in Moskou opgesteld. Zodra we die hadden ondertekend waren we definitief vrij om te gaan en te staan waar we wilden. In afwachting van de documenten was er voor ons een programma georganiseerd, om bij te komen van de zware maanden van afzondering, om eindelijk eens wat van de schitterende omgeving te zien. We werden duidelijk weer gepamperd, in de juiste stemming gebracht om onze handtekeningen te zetten. De volgende morgen zouden we met jeeps naar het Baikalmeer vertrekken, waar we na een lunch gingen rijden over de ijsplaat die groter was dan België.


    ‘In Berlijn gaan we weer een club beginnen.’ Door de schroeihitte van het vuur had Ulli ineens moeite zijn kleine oogjes open te houden. ‘Dat we ons door Moskou vooruit hebben laten betalen is in ieder geval een schrale troost, voor al de ellende die we hier hebben moeten doorstaan. De Arslöcher die ons willen uitroeien kunnen me wat. Ik heb ook al een naam bedacht: Club Amsterdam. In Amsterdam heb ik de mooiste jaren van mijn leven gehad...’


    ‘Zeg, Club Amsterdam,’ onderbrak zijn vriend, terwijl Helmut snel de allerlaatste augurk tussen zijn lippen stak. ‘Het is halftwaalf, morgen moeten we vroeg op, weer vers zijn!’


    Maar Ulli wilde met alle geweld nog een toost uitbrengen. Op morgen, op de nieuwe club in Berlijn, op het leven.


    •••


    Door de wodka en de opwinding dat ik Phaedra de volgende dag na maanden weer zou zien, viel ik na een paar uur woelen tegen vieren pas in slaap. Om halfacht dreunde de intercom boven mijn hoofd. Sinds het vertrek van de gewone frontleden had de luidspreker niet meer geklonken.


    ‘Lieve gasten, podjom, opstaan! Om acht uur ontbijt, om acht uur vijfenveertig vertrek voor de excursie naar het Baikalmeer.’


    Ondanks de beroerde nacht voelde ik me na een hete douche gezond en fit. Toen de strenge vorst vijf weken geleden was ingevallen, had Dima aan elk van ons twee sets thermisch legerondergoed verstrekt. Ik trok een set aan. Na de vele wasbeurten prikte het niet langer. Het kasboek dat ik wilde meenemen paste voor driekwart in de steekzak van mijn gewatteerde jas. In het donker stapte ik naar het clubhuis voor het ontbijt. Het knerpen van de sneeuw onder mijn laarzen kalmeerde me enigszins. In de vriesnevel doken de schimmen van Ulli en Helmut op, als twee waggelende beertjes. Ik versnelde mijn pas, haalde ze in. De droge koude sloeg op mijn longen. Op de veranda van de blokhutten hing een kwikthermometer. Zodra de eerste vorst was begonnen, had Helmut de temperatuur als tijdverdrijf bijgehouden.


    ‘Het is nu minus tweeënveertig,’ sprak de Duitser, terwijl de adempluim die hij uitstootte meteen bevroor.


    ‘Herrlich, herrlich!’ Ulli bewoog zich met dribbelpasjes voort. ‘Ik heb het gevoel dat we zo direct op vakantie gaan!’


    •••


    De poorten van Goddelijk Dennenbos 1 en Goddelijk Dennenbos 2 bleken op veertig meter afstand pal tegenover elkaar te liggen. Met ertussen slechts de doorgangsweg waarover we destijds waren aangekomen. Een besnorde Rus in een grijze kolonelsjas met rode epauletten stapte gewichtig rond. Militairen met wapens draalden wat verloren heen en weer. Het was nog altijd nacht. De oploskoffie die ik bij het ontbijt had gedronken proefde ik aldoor op mijn lippen. Vrieskou houdt geuren en smaken langer vast. De lichtmasten van het kamp zetten de sneeuw in een magnesiumkleurig schijnsel. Vlak naast de rijweg stonden drie stokoude legerjeeps in wolken stinkende diesel stationair naast elkaar te draaien, de chauffeurs achter het stuur.


    Van collectieve euforie bij het weerzien met de andere frontleden, van wie we sinds het vallen van de bladeren gescheiden waren geweest, was geen sprake. Ludwig Amour kwam als eerste naar voren. Hij droeg dezelfde laarzen en gewatteerde lange jas als wij. Daar waar wij het met armzalige, gebruikte martermutsen moesten doen, troonde op zijn hoofd een kathedraal van poolvosbont, waar zijn haren als manen onderuit kwamen. Zijn gezicht stond stuurs. De Duitsers gingen op een holletje op hem af. Ze vielen hem om beurten bijna wenend in de armen; hun pogingen tot een hysterische hereniging kapte hij meteen af. Mij knikte Amour van een afstandje formeel toe. Ik knikte naar hem terug. De innige wijze waarop Antonio en Phaedra gearmd uit de vorstdampen opdoken, deed mijn eerdere vermoeden over hen alsnog even opvlammen. Maar zodra Phaedra zich van hem had losgemaakt en op me af rende, haar armen zo ver gespreid als haar mantel dat toeliet, was ik dat vergeten.


    ‘Ruben, lieve Ruben...’ Ze viel me om de hals, zoende me wild. ‘Ik heb je zo gemist... jezus christus, wat ben ik blij dat ik eindelijk weer eens Nederlands kan lullen...’


    Ook zij had een poolvos op haar hoofd. Maar terwijl die van Ludwig Amour rossig was, was die van haar sneeuwwit.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Phaedra, nadat ik haar het kasboek in handen had gedrukt.


    ‘Lees het maar, als we vanavond terug zijn. Ik heb het gevoel dat we hier nog wel een paar weken zullen zitten.’


    •••


    Later heb ik me vaak afgevraagd of de vent in de kolonelsjas die ons naar de jeeps dirigeerde daarbij bewust of willekeurig heeft gehandeld. Overduidelijk had hij ineens genoeg van ons. Hij leidde Amour en Phaedra naar de eerste jeep, Antonio en de Duitsers naar de tweede, terwijl ik op de achterbank van de derde naast Sartre belandde. De Fransman keek me vanonder zijn konijnenbontmuts met ontblote tanden even aan, vroeg of hij mocht roken. Nog voordat ik had geantwoord had hij de brand gestoken in een Gauloise, waarvan de rook de wagen meteen in nevels hulde.


    •••


    O, de opkomst van de zon in een Siberisch winterbos! Het eerste uur bleef het aardedonker. Voor ons op de weg hobbelde de lichtkegel van de koplampen, die de van de vorst dampende sneeuw in een diepgeel schijnsel zette. In een flits moest ik denken aan Hans en zijn vader, hoe we op een winterdag ’s morgens vroeg in het bestelwagentje naar de visafslag in IJmuiden waren gegaan. Een andere tijd, een andere wereld, maar alles zat muurvast in mijn kop. De legerjeep was oud, afgeleefd, alles erin rammelde. De kieren van de ramen waren met tape dichtgeplakt tegen de tocht. De diesel stonk. De verwarming blies zo hard, de motor produceerde zo’n geloei dat we elkaar amper verstonden. De jongen aan het stuur had zich voorgesteld als Kostja. Hij was een houthakker uit de omgeving.


    ‘Wat rookt die meneer toch voor ’n vieze soort sigaretten?’ vroeg Kostja, die al snel doorhad dat ik Russisch sprak, in tegenstelling tot de buitenlander met het ronde brilletje en het konijntje op zijn hoofd.


    ‘Franse sigaretten,’ zei ik. ‘Hij is een Fransman.’


    We reden in konvooi, maar zo ver van elkaar dat de achterlichten van de jeep waarin Ulli, Helmut en Antonio zaten slechts af en toe robijnachtig in de verte oplichtten. Alsof er in de natuur een knop omging, kreeg de duisternis de eerste tinten. De woudreuzen aan weerszijden van de weg ontvouwden zich met steeds meer contouren, als in een geniale potloodtekening die levend voor onze ogen tot stand kwam. Eerst grijs, van antraciet tot een lichtgrijs dat de kleur had van de sneeuw, waarna een speciaal soort blauw binnenvloeide, waarvan ik me herinnerde dat Goethe het eens met Eckermann erover had gehad, het beroemde blauw van de sneeuw, gevolgd door het zilver van de eerste zonnestraal die tussen de naalden van een paar doodgewone dennen zomaar tevoorschijn kwam, een verstuiving van miljarden spelden, wat zich met vegen oranje, rood en violet omzette in goud, waarna er al snel geen houden meer aan was.


    ‘Wat is ons Rusland toch mooi!’ Kostja klapte de zonneklep geestdriftig naar beneden, zette toen een donkere bril op, waarvan een van de pootjes met plakband was gerepareerd.


    De zon stond nog laag, maar scheen als een laserstraal de jeep in. Het dennenbos had plaatsgemaakt voor een taiga-achtig landschap; af en toe dook in de witte woestenij een verzameling van drie, hooguit vier schamele houten huisjes op, de rookpluimen als versteend boven de schoorsteenpijpen. Vlak na zijn sigaret was monsieur Sartre in slaap gevallen. De komst van de nieuwe dageraad had hij geheel gemist.


    ‘Zijn we er al?’ vroeg hij toen hij wakker schoot en meteen greep naar het pakje Gauloises op zijn schoot.


    Ik zei dat ik het niet wist.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg ik de chauffeur.


    ‘Nog een uurtje. Mijn maat Ivan zit aan het stuur in de voorste wagen, mijn beste vriend Volodja in de jeep achter ons. Een buitenkansje! Toen we van de week door de kampleiding werden gevraagd, hebben we geen seconde geaarzeld: zo eerst lekker eten, dan ijsrijden en vanavond als we terug zijn krijgen we nog eens geld toe! Moet ik het raampje even openzetten?’


    Monsieur Sartre zat alweer dampend naast me.


    •••


    Een kilometer of dertig voor het Baikalmeer stopten we bij restaurant Tsarskaja Ochota, Tsarenjacht. Het dak was in laagjes besneeuwd, net of er spierwitte papieren servetten op elkaar waren gelegd. De veranda was voorzien van fijn houtsnijwerk, geverfd in vrolijke kleuren. Een reclamebord meldde dat de zaak bekendstond om de lokale keuken.


    Kostja parkeerde onze jeep naast de twee andere. Iedereen bleef even zitten. Voor onze ogen stapte een bruidspaar haastig in een oude Mercedes, met twee vervlochten zilveren ringen op het dak. Een man met een fototoestel hield voor hen de portieren open. Ondanks de vrieskou ging de bruidegom slechts gekleed in een paars glimmend pak met een knalgele stropdas. Zijn bruid was louter gehuld in de tule van haar bruidsjurk. Op deze plek, vertelde Kostja, lieten bruidsparen zich vaak fotograferen. Hij knikte naar wat struiken, waar lintjes in allerlei kleuren zachtjes bewogen op de wind tussen de witte takken, veel roze en blauw. De lintjes moesten zorgen voor een gelukkig en vruchtbaar huwelijksleven.


    We stapten uit. De chauffeurs leken even niet te weten wat te doen. Zij hadden slechts opdracht gekregen hier voor de lunch te stoppen. In een constructie van bont die hem van top tot teen bedekte, waardoor ik hem niet zo snel herkende, kwam Ivanov het restaurant uit lopen. Hij was vergezeld van het ventje met de uilenbril dat hij eerder bij zich had gehad. Toen Ludwig Amour zich even had omgedraaid wierp Phaedra me een samenzweerderig glimlachje toe, alsof alles wat er gebeurde haar ineens buitengewoon plezierde.


    ‘Welkom, welkom!’ sprak Ivanov vrolijk, alsof hij mij en de rest van ons eerder in het kamp niet dagenlang intimiderend had verhoord. ‘Ik ben vanochtend uit Moskou geland, en val meteen met mijn neus in de boter. De omoel ligt binnen al in de boter te braden, maar eerst gaan we met z’n allen op de foto.’


    De documenten voor geheimhouding had hij meegenomen. Dadelijk bij het middageten zouden we die ondertekenen. Voor de buitenwereld verbleef de voorhoede van de volksbeweging – in casu wij als agitpropteam – na de met de andere frontleden doorstane quarantaine nog altijd vrijwillig in Siberië. Een doorstart van de beweging sloot Ivanov, gezien de positieve ontwikkelingen, in Europa niet uit.


    ‘Wanneer kunnen we weg?’ vroeg Ludwig Amour.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wanneer kunnen we naar huis?’


    ‘Als het aan mij ligt morgen al, dorogoj. Maar we hadden nog een mooi programma georganiseerd, zodat jullie je eindelijk eens kunnen ontspannen. Kom, ik heb honger, we gaan eten... O ja, eerst nog even met zijn allen op de foto. Hé, Kirill!’


    De fotograaf die het bruidspaar in de Mercedes had geholpen liep op ons af, zijn camera al in de aanslag. Hij stelde ons op tegen de achtergrond van de struik met de gekleurde lintjes. Ludwig Amour en Phaedra in het midden, de rest eromheen. Met de lens voor zijn ogen liep hij behoedzaam achteruit, terwijl hij al begonnen was met fotograferen, ons aldoor manend dat we even moesten lachen, dat alles uitstekend ging – ja, nog even lachen, prima zo! –, zoals elke fotograaf waar dan ook ter wereld gewoon is.


    •••


    Na het ondertekenen van de documenten werd door meisjes in diepblauwe lange jurken de gebakken omoel aangedragen, de vettige vis die alleen hier in het beroemde meer voorkwam en gold als een delicatesse. We zaten aan een lange tafel, onder de opgezette koppen van Siberische muskusherten, wilde zwijnen en sneeuwlynxen, diep weggezakt in de roodpluchen kussens van een soort kloosterbank. Ivanov had een kruik wodka besteld, om toosten uit te brengen. Alleen de Duitsers lieten zich gretig meevoeren. Terwijl Antonio slechts aan zijn wodka nipte, monsieur Sartre de alcohol geheel liet staan, beperkten Ludwig Amour, Phaedra en ik ons tot één glaasje.


    ‘Ik benijd jullie!’ sprak Ivanov en hij keek zijn assistent met de uilenbril even gespeeld smartelijk aan. ‘Wij moeten vanmiddag weer terug naar Moskou, naar de uitlaatgassen van de grote stad. Terwijl jullie hier zo gaan genieten op het meer!’


    ‘Wanneer mogen we hier weg?’ vroeg Ludwig Amour opnieuw, alsof hij ineens schoon genoeg had van de komedie.


    ‘Dat heb ik toch al gezegd? Als het aan mij ligt morgen. Kom lui, een allerlaatste toost!’


    Onze conversatie in het Engels, met af en toe een paar woorden Frans of Duits, ging geheel aan de chauffeurs voorbij. Ze zaten bij de deur apart van ons. Ze kregen hetzelfde te eten als wij, maar mochten natuurlijk geen druppel drinken. Toch waren ze collectief dronken van geluk door het cadeau dat ze alle drie van de uilenbril hadden gekregen. Een fonkelnieuwe, laatste model iPhone met daarop een reeds geïnstalleerde app, ontwikkeld door het Russische ministerie van Defensie, die ons volgens een bepaalde route veilig over het meer zou voeren. Het navigatiesysteem was uitgerust met een vrouwenstem. Voortdurend steeg uit de iPhone een prachtige Russische volle alt op, met aanwijzingen en instructies.


    Phaedra zat rechts van mij tussen Amour en Ivanov in, aan het andere eind van de tafel. Af en toe zochten haar ogen die van mij. Hoewel hun verhouding voorbij was, durfde ze in bijzijn van Amour nog steeds niet onbevangen met mij te spreken. Bij de koffie stond ik op, ging naar de wc waarnaartoe Phaedra even eerder was verdwenen, terwijl ik Amours blik in mijn rug voelde.


    In het gangetje kwam ze me juist tegemoet.


    ‘Hoe vond je de vis?’ vroeg ze, daar waar ik had gehoopt op een vurige omhelzing, als eerder in het sneeuwduister.


    ‘Ik ben nog altijd niet zo’n vismens.’


    ‘Ruben,’ vervolgde Phaedra, terwijl ze me alsnog om de hals viel. ‘Heb je het gehoord? Morgen mogen we al weg. Ludo zet me vreselijk onder druk. Ik durf me niet te verzetten. Ik ben bang dat ik dan alles verpest. Hij wil dat ik mijn vader geld vraag, om hem te helpen. Weet je wat ik heb bedacht?’


    Eenmaal in Moskou, vertelde ze, zouden wij samen eerst haar hondje bij de oude vrouw op de datsja ophalen. Van Ludo zou ze zich definitief ontdoen. Ze hoopte dat ik daarna met haar mee wilde gaan naar Noord-Frankrijk, waar een vriendin een leegstaande, bouwvallige boerderij had. Ze was moe van alles, doodmoe. Voordat ze een nieuwe toekomst zou beginnen, om de medemens daadwerkelijk te helpen, wilde ze eerst een jaartje kalm leven. Samen met mij. We zouden onze eigen groenten telen, aardappelen verbouwen, misschien wat kippen houden. Hield ik van kippen?


    ‘Ik ben verzot op kippen,’ zei ik.


    •••


    Als het oog van een gevelde cycloop lag het Baikalmeer in het verbijsterend witte heuvellandschap. Slechts aan de randen waren hier en daar wat ijsbrokken opeengehoopt. Voor de rest bestond het uit een diepblauwe, sneeuwvrije ijsvloer, waarin de felle zonnestralen niet alleen werden weerkaatst, maar deze er ook dwars doorheen gingen, opgezogen leken te worden naar het hart van de aarde.


    Nadat Ivanov afscheid van ons had genomen – hij en zijn assistent moesten meteen door naar het vliegveld in Irkoetsk –, waren we er in twintig minuten naartoe gereden. Kostja had zijn nieuwe wonderapparaat in de bijgeleverde klem tegen de binnenkant van zijn voorruit geplakt. Kinderlijk blij stond hij voortdurend in contact met zijn maten in de andere jeeps.


    ‘Wat zou deze telefoon in Moskou kosten?’ vroeg hij me.


    ‘Ik denk zeventigduizend roebel,’ zei ik.


    ‘Bijna duizend dollar! En dat voor een middagje crossen over het meer. Had ik iedere dag maar zo’n klusje!’


    Stapvoets volgden we de andere twee jeeps over een slingerweggetje naar beneden. We naderden een huisje, omringd door besneeuwde vissersbootjes die omgekeerd op de wal waren gelegd. Vanachter een schutting verscheen een Rus met een herdershond, die opgewekt de jeeps afging om de vergunningen in te nemen die Ivanov ons had gegeven en die nodig waren om hier het ijs op te gaan. Toen hij bij die van ons was, deed Kostja snel het raampje open, gaf de man de papieren.


    ‘Zijn alle veiligheidsriemen los?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Procedure, is toch bekend, broer? Je weet nooit wat er kan gebeuren. Riemen los, de portieren niet vergrendelen!’ De controleur bonkte met zijn vuist op het dak. ‘Nou, veel plezier mannen!’


    Een paar ogenblikken later vlogen we. De spijkerbanden van de legerjeep hadden een uitstekende grip op het ijs. Maar we hadden nog geen paar honderd meter afgelegd, of onder ons was het gaan kraken en zingen, een knarsend gekerm en een laag arctisch gezang dat het geluid van de dieselmotor bijna overstemde. Hoe lager het zingen, hoe dikker het ijs, meldde Kostja. Hier was het anderhalve meter dik, op sommige plekken zelfs vijf. Hij had het nog niet gezegd, of aan de roze horizon verscheen een konvooi vrachtwagens dat zich langzaam over het ijs voortbewoog – een karavaan kamelen op wielen.


    Monsieur Sartre zat voortdurend zwijgend te roken, stilletjes genietend. ‘C’est beau,’ zei hij opeens. ‘C’est très beau.’


    Nog aldoor sprak de jongen aan het stuur via de iPhone vrolijk met zijn twee vrienden. Puur uit plezier wekte hij met zijn vinger af en toe de vrouwenstem tot leven, die telkens meldde dat we de pijl op het display moesten blijven volgen.


    Na een kwartier stonden we even stil op een plek waar methaanbellen in het bevroren water waren gestold, daar waar het elders zo helder was dat de rotsbodem op zestig meter diepte te zien was. Monsieur Sartre was zeer onder de indruk. Hij mompelde dat het ijs hier op een Picasso leek. Kostja trapte het gas weer in, om de twee jeeps die in de verte stippen waren geworden in te halen.


    ‘Jongens, gaan jullie niet te hard? Zien jullie mij nog?’


    ‘Natuurlijk, Kostja,’ klonk de stem van een van de vrienden.


    ‘Ik zie je neus in mijn spiegel,’ grapte de tweede.


    ‘Die Duitsers hangen nu met hun koppen uit het raam,’ zei de eerste stem weer. ‘Ze willen de wind voelen, wat een kerels!’


    Terwijl de gepolijste wereld fonkelend aan me voorbijraasde, dacht ik aan wat Phaedra me in het halletje naar de wc’s had gezegd. O ja, ik zou op die boerderij in Noord-Frankrijk kippen houden, haar elke dag op bed een vers gekookt eitje brengen. Ik zou groente telen, aardbeien en frambozen planten, ik zou op mijn knieën in het najaar aardappelen rooien, zoals ik altijd samen met mijn vader en zusje op de datsja had gedaan, terwijl mijn moeder door het raampje van de keuken naar buiten keek, ons toelachte, want wat er ook gebeurde: aardappelen betekenden leven.


    ‘Deze richting drie kilometer blijven volgen,’ resoneerde de Russische alt door de auto, wat nog geen tel later werd gevolgd door een hartverscheurende kreet uit de keel van de jongen. Rukkend aan zijn stuur, in paniek met gierende motor de rem intrappend, wist hij de jeep die eerst willoos een paar honderd meter over het ijs was weggegleden met een schok tot stilstand te brengen, waarbij Sartre tegen me aan klapte, alles om me heen me duizelde en ik niet het minste besef had van wat er was gebeurd.


    ‘Pizdjets, kut!’ Kostja staarde naar het zwarte gat een meter of veertig voor ons, waarin een van de jeeps langzaam maar volledig verdween. Vijftig meter rechts daarvan lag de andere jeep in het gekliefde ijs, met zijn neus naar voren.


    Ik worstelde me naar buiten, Kostja en Sartre toeschreeuwend mee te komen. Terwijl de eerste totaal in shock verstijfd achter zijn stuur bleef zitten, leek de Fransman zich op de achterbank te hebben verstopt. De poedersneeuw die hier lag werd door de snijdende vrieswind als schurend zand over de vlakte voortgeblazen. Terwijl ik op mijn laarzen toesnelde op de jeep die in het wak nog steeds half boven het water uitstak, biddend dat het de wagen was waarin Phaedra zat, ging ik op het ijs twee keer onderuit, in mijn gezicht de brandende pijn van de zon die me bijna verblindde. Ik was de plek op nog geen twintig meter genaderd, of met een oorverdovend geknars, een galmend janken dat zich met een echo door de ijsvloer verplaatste en waarvan ik de trillingen voelde, zakte de jeep dieper weg het gitzwarte water in, terwijl het ijs eromheen verder spleet.


    ‘I’m coming! I’m coming!’ gilde ik.


    In het gat, dat veel groter was dan ik eerder vanuit de verte had gedacht, doken vanachter het open rechterachterportier van de jeep de hoofden van Phaedra en Amour op, in wolken vriesrook. Krachteloos grepen ze zich aan de wagen vast. De vorst had Amours natte haar meteen wit gemaakt, terwijl Phaedra haar poolvossenmuts nog steeds ophad. Ik brulde haar toe dat ze die moest afzetten. Het opgezogen water erin maakte haar zwaarder. Maar ze reageerde niet. Haar ogen leken net zo versplinterd als het ijs, alsof ze in het niets staarden. Toen pas zag ik dat er bloed uit een keep in Amours hals stroomde. Veel bloed. Hij was zwaargewond. Ik riep Phaedra toe dat ik van haar hield, dat ik altijd van haar had gehouden, dat ze nog even moest volhouden. Toen ik begonnen was mijn gewatteerde overjas uit te trekken, stampend met mijn laarzen op het ijs, om warm te blijven, om te voelen of het sterk genoeg was om de wakrand te kunnen bereiken, om Phaedra desnoods achterna te springen, slaagde ze er in even haar hoofd uit het water naar me op te richten, waarbij ze smekend iets riep.


    Koud, verstond ik, ze had het koud.


    Op dat moment ontsnapte uit Amours keel een kreet, alsof hij onder water door een zwaard werd getroffen. Hij greep zich met zijn laatste krachten vast aan Phaedra, die er niet in slaagde zich te verzetten en trok haar met een plons de zwartkoude diepte in.


    Hun verdwijning was meteen compleet.


    Ze kwamen niet meer boven.


    •••


    ‘Pourquoi tu les as tués?’


    ‘Sjto? Wat?’ bracht ik in het Russisch uit.


    Zonder dat ik het in de gaten had gehad, was Sartre me van achteren genaderd. Als versteend stond ik bij het wak. Een nicotinegeur had me uit mijn verdoving gewekt.


    ‘Waarom heb je ze vermoord?’ vroeg de Fransman weer, kalm een trek van zijn sigaret nemend. ‘Ik heb alles gezien. Je stond daar als een idioot met je laarzen te stampen. Je hebt ze de diepte in getrapt. Alors, doe je jas snel aan, weg van hier...’


    In de verte bewoog Kostja zich als een tekenfilmschim over het ijs, hulpkreten loeiend, de iPhone aan zijn oor.


    20


    •••


    En zo is het gebeurd – en daarom heb ik het allemaal ook zo opgeschreven. Wonderlijk hoe snel een mens kan schrijven, als de tijd hem op de hielen zit. In iedereen schuilt een Simenon.


    Buiten achter de tralies is het aardedonker.


    December, de feestmaand.


    Het idee dat de vele tienduizenden dennenappels die ik de afgelopen maanden als detentiearbeid heb geperforeerd, haakjes eraan gemaakt, al heb ik het eindproduct met lintjes, zilveren en gouden glitters zelf nooit gezien, nu in de huiskamers in dit gezegende land bijdragen aan gezinsgeluk vervult mijn criminele hart met warmte.


    Ook de lange brief en de kattenbelletjes die Phaedra me in het Siberisch kamp heeft gestuurd heb ik zojuist verscheurd en hier in mijn cel door de wc gespoeld. Ik wil Mira behoeden voor jaloezie. Ik wil niet dat ze het idee krijgt dat ze tweede keus is. Ik wil haar beschermen. Ik wil haar overladen met genegenheid. Ze is de enige voor wie het waard is nog verder te leven. Phaedra, die me haar parfumdruppels, haar verstuivingen heeft geschonken kan ik niet dichter naderen dan bij haar. Ze is voor mij de vervangende bron van liefde. Morgenavond al wandelen we onder de sinaasappelbomen van Jaffa. Maar eerst de wandelstok ophalen uit de kluis op Amsterdam CS, de baton uit het Zwarte Woud. De wereld is vergeven van de I Love-stickers. Het lijkt me sterk dat er in Israël geen ouderwetse wandelstokschildjes te krijgen zijn. Baden-Baden, Badenweiler, Heidelberg, Marburg, München, Wenen, Karlsbad – en binnenkort dus Jaffa, Tel Aviv, Jeruzalem. Ook als halve wees, als man zonder kinderen, als rat die zijn beste jaren verloor aan de leugens van deze tijd, merk ik dat het voor mij belangrijk is de familietraditie voort te zetten.


    •••


    Zojuist vibreerde de Nokia in mijn broekzak. Opnieuw een sms van Mira. Over twintig minuten komt Clemens Mudmann in een talkshow weer op tv. Ze wil beslist dat ik ga kijken. Ik heb haar in een sms terug laten weten dat ik nog wat schrijf, ondertussen bezig ben de laatste troep in mijn cel op te ruimen, dan ga pitten.


    Ik wil nog wat nachtrust hebben, om me op te maken voor morgen. Voor de allerlaatste keer het trucje van Kafka.


    •••


    Iets anders: wat is rouw? Mijn leven lang heeft deze vraag me beziggehouden, dat wil zeggen: vanaf het moment dat ik als jongen van negen in de druipende herfst in Riga aan de verse grafkuil stond van Liza, van mijn zusje met wie ik kort ervoor nog een stompzinnige aanvaring had gehad, omdat ze een zuurtje dat ik had gekregen van oma Tanja opgegeten had. Het antwoord op moeilijke vragen is doorgaans simpel. Rouw is omgekeerde vreugde. Zoals er gradaties bestaan van geluk en vreugde, bestaan er gradaties van verdriet en rouw. Niets meer, niets minder.


    De ruim zes maanden die Rusland me vasthield na de tragedie op het Baikalmeer, op gronden die nog absurder waren dan die van mijn eerdere quarantaine en detentie, verkeerde ik in een omgekeerde vreugde. De schok, de geestelijke verstijving, de smart en de rouw hadden me teruggeworpen in het zwart – in het negergevecht in een kelder tijdens de nacht. De eerste week kwam het eenvoudigweg niet bij me op dat we door de navigatie op de iPhones die de jeep-chauffeurs hadden gekregen wellicht doelbewust de dood waren ingejaagd. Ieder jaar komen er bij rally’s over het ijs van het beroemde meer mensen om het leven, nadat ze in de ademgaten van zeehonden zijn gereden, of verzeild zijn geraakt op vaak maar enkele centimeters dik ijs boven een moddervulkaan die actief methaan uitstoot, daar waar het ijs even verderop nog meters dik is. Een portierraampje in de jeep waarin Antonio en de Duitsers zaten had opengestaan. De wagen was volgelopen, als een baksteen naar de bodem gezakt. Waren het twee natuurlijk gevormde wakken geweest? Of door de mens gemaakte, bedoeld als graf, om in één klap af te zijn van de gezichten van hen die Moskou hadden bezoedeld?


    Alles is mogelijk, maar ook hier: naar de duivel ermee!


    •••


    Hoewel het voor mijn gevoel een eeuwigheid had geduurd, moet ik hooguit een paar minuten hebben gestaan aan het wak waarin Phaedra en Ludwig Amour waren verdwenen, totdat Sartre me kwam halen. De vorst had me zo murw gebeukt dat ik eerst niets voelde. Ik had mijn overjas weer aangetrokken, terwijl Sartre me mijn pelsmuts aanreikte, die ik in mijn verdwazing van mijn kop had gerukt en over het ijs had weggesmeten.


    Bij de verwarming in de jeep begon mijn huid te prikken, alsof ik door een miljoen muggen werd gestoken, terwijl de botten in mijn bevroren ledematen begonnen te koken, een fysieke mengpijn van heet en koud die ik nooit eerder had ervaren. Dat Kostja mij niet had gevolgd naar de jeep in het wak, waarin een van zijn maten achter het stuur zat, weet ik aan de complete schok waarin hij aanvankelijk verkeerde. Toen hij daaruit eenmaal was ontwaakt had hij meteen de noodhulpdiensten gebeld. Een halfuur later al was een legerhelikopter komen aanvliegen. Terwijl de heli met een klapwiekend gebrul van de rotorbladen vlak boven het ijs bleef hangen, in een storm van opstuivende stuifsneeuw, werden we via een neergelaten trappetje door twee mannen naar binnen geholpen. Aan boord begonnen de reddingswerkers mij direct uit mijn kleren te pellen. Ik werd op een brancard gelegd, gewikkeld in goudkleurig aluminiumfolie. We vlogen niet naar de dichtstbijzijnde reddingspost, maar meteen door naar de stad. Toen we daar drie kwartier later landden, was mijn lichamelijke conditie tot ieders verbazing weer uitstekend.


    ‘Hebt u soms Siberisch bloed?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Uw hartslag en temperatuur zijn als een zonnetje!’


    •••


    Die avond zaten Sartre en ik achter een bord zuurkoolsoep tegenover elkaar, in de verder lege eetzaal van een voormalig sovjethotel in Irkoetsk. Op de luchthaven waren we, na een korte medische check, verhoord door een militair. In zijn kantoor werd zo heet gestookt dat de zweetdruppels hem op het voorhoofd stonden. Hij vroeg of we thee wilden, een glaasje water misschien, legde medeleven en menselijkheid aan de dag.


    ‘Gruwelijk, gruwelijk!’ bracht de man uit. ‘Het is een schrale troost, maar het is niet de eerste keer. Vorig jaar zijn elf mensen in één keer in een busje onder het ijs verdwenen, elf man!’


    Bij het verhoor was ik erin geslaagd een min of meer samenhangend verhaal te geven van wat er was gebeurd, terwijl Sartre in zijn Gauloisewalm naast me zat. Hem werden maar drie vragen gesteld, waarbij ik fungeerde als tolk.


    ‘Ik zal niets zeggen, ik zal zwijgen als het graf,’ zei Sartre, nadat hij zijn zuurkoolsoep met smaak had verorberd, een servet over zijn lippen had gehaald en weer een sigaret opstak.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik


    ‘Vanmiddag op het ijs. Ik heb alles gezien.’


    ‘Je bent volkomen krankzinnig!’ riep ik uit, terwijl ik opstoof en mijn niet-aangeraakte bord soep over de tafel ging. ‘Idioot, je verzint alles! Wie ben jij eigenlijk?’


    Zo begon de saga die nog altijd voortduurt.


    •••


    Twee weken lang zat ik met Sartre vast in het voormalige sovjethotel, dat anders alleen ’s zomers voor toeristen was geopend. Voor onze verzorging waren een kokkin, een kamermeisje en een wasvrouw opgetrommeld. De bewaking van drie agenten bij de deur was puur pro forma – ook hier was wegkomen een illusie.


    Het nieuws van de catastrofe op het Baikalmeer was al snel de wereld over gegaan. De foto die vlak daarvoor bij restaurant Tsarenjacht van ons was genomen, met de lachende slachtoffers, werd door het Russische staatspersbureau erbij geleverd. De kiek stond ook afgedrukt op de voorpagina van een lokaal krantje, dat een van de bewakers me was komen brengen.


    In de eetzaal hing een magnifiek mozaïek van Siberische staalwerkers. Tijdens de maaltijden zat ik zo ver mogelijk van Sartre af. Ik praatte niet langer met hem. Op een ochtend was hij verdwenen. De Franse ambassade in Moskou was alsnog in het geweer gekomen. Waar haalde Rusland het recht vandaan om een burger – citoyen – van Frankrijk zomaar vast te houden? Op beschuldiging waarvan? De twee mogendheden, voortgekomen uit het bloed van twee revoluties, wat hen voor eeuwig historisch verbindt, kwamen al snel tot een vergelijk. Sartre werd op het vliegtuig naar Moskou gezet, vloog meteen door naar Parijs, waar hij zich nog altijd bevindt.


    Toen die stilistisch begaafde journalist van die kwaliteitskrant, Floris Tulp van Veezel, Sartre afgelopen zomer interviewde in zijn woonplaats, moet hij de leugen dat ik Phaedra in het wak zou hebben omgebracht voor het eerst hebben gehoord.


    Maar dat nieuws hield hij voorlopig voor zich.


    Hij kwam met de wereldprimeur dat monsieur Sartre een mol was, die zich had voorgedaan als sympathisant van het Siberisch Front, om door te dringen tot de top, om de populistische pest die Europa weer bedreigde van binnenuit te kunnen bestuderen en doorgronden. De Fransman schreef er nu een boek over dat Kremlinvirus zou gaan heten. Met de potentieel tweede primeur had Tulp van Veezel eerst zijn baas Thomas Heiliger benaderd. Deze was op dat moment druk in de weer zijn krant door te verkopen, om zijn geldhonger te stillen, maar had meteen een etentje met Clemens Mudmann belegd. De rouw en de schaamte over zijn adoptiefdochter moeten bij Mudmann zijn omgeslagen in euforie.


    Eindelijk kon hij alsnog wraak op me nemen.


    Zo werd in augustus de campagne tegen mij gestart.


    •••


    Een redacteur van een maandblad heeft mijn zaak onlangs gereconstrueerd. Toen Mira me dit van de week allemaal vertelde, alsook dat Sartre zich bereid heeft verklaard om tegen mij voor de Nederlandse rechter à charge te getuigen, was ik in lachen uitgebarsten. Ik was nog altijd jurist – één getuige is geen getuige. Daarna meldde ze dat er een tweede getuige was gevonden, ene Kostja Arbatov, de jongen die ons over het Baikalmeer had gechauffeerd. Met geld is alles te koop. Sartre, de intellectuele ontmaskeraar van deze tijd, moet op de burelen van de Nationale Armenloterij een warm onthaal hebben gekregen.


    Het vaderlandse riool, waarin het zo heerlijk glijden is door de gouden buizen, verkeert nog altijd in topconditie.


    •••


    Een dag na Sartres vertrek werd ik van het hotel overgebracht naar een dorpje, op drie uur rijden van Irkoetsk, waar ik de hele winter tot afgelopen zomer verbleef. Totdat ik te horen kreeg dat ik zou worden uitgeleverd aan Nederland, om daar mijn bij verstek opgelegde straf voor valsheid in geschrifte uit te zitten.


    Ik werd er opnieuw geherbergd in een blokhut, ingericht met oude meubeltjes, een kast met sovjetuitgaven van klassieken uit de wereldliteratuur, een op hout gestookt fornuis. De commandant die me afleverde had me meegedeeld dat ik kon doen en laten wat ik wilde. Ik stond onder observatie van de plaatselijke politie, kreeg wat roebels voor mijn levensonderhoud, ontsnappen was onmogelijk. Ik werd een vrije gevangene, een banneling onder toezicht, in de lange traditie van mijn vroegere vaderland. De tweehonderd inwoners leefden voornamelijk van de houtvesterij, van de jacht, van de visserij, van dat wat het bos gaf. In het dorpswinkeltje werd ik de eerste weken bediend alsof ik melaats was. Men ontweek me ook op straat. In het zwart van mijn verdriet om de dood van Phaedra wilde ik eerst ook zelf niemand zien. Half februari ging ik wat vaker naar buiten en werd ik alsnog door de dorpelingen opgenomen. De nieuwsgierigheid bij hen had het van de argwaan gewonnen. Mijn rouw legde me niet langer volkomen plat. Ik had het geïnterneerd. Ik raakte bevriend met een paar kerels die werkten in het woud – goede, eenvoudige kerels, drinkers. Ik dronk met hen mee. Ik was een Rus, of beter gezegd: ik was ook een Rus. Een paar keer vergezelde ik hen op de jacht; de pelzen waren nu op hun mooist. Onder de jagers bevond zich ook de politieagent die me in de gaten moest houden. Met opzet schoot ik voortdurend mis. Ludwig Amour had ik zonder wroeging met mijn koperdraad om zeep kunnen helpen, het doden van een dier lukte me niet. Al spoedig bracht ik mijn dagen met houthakken door. Een betere lichamelijke inspanning tegen de bijtende vrieskou en de rouw om de dood van een geliefde dan houthakken is er niet. Tijdens de lange avonden stortte ik me op de boekenkast. Schrijven deed ik niet langer. Het kasboek met mijn liefdesverklaring aan Phaedra was vlak na haar in de jeep naar de bodem van het meer gezonken. De lichamen werden twee dagen later opgedregd, in loden kisten teruggevlogen naar hun geboorteland. De inkt van mijn woorden is in het water opgelost. Phaedra is begraven op het landgoed van haar ouders.


    Haar graf zal ik nooit zien.


    Na drie maanden kreeg ik toestemming een brief te schrijven aan de Nederlandse ambassade in Moskou, met het verzoek tot diplomatieke bijstand. Drie dagen later al bonkte de politieagent die me bewaakte op mijn deur. Ik moest snel meekomen naar het bureau, er hing iemand voor mij aan de lijn. Het was de tweede-secretaris van het gezantschap van het bloembollenkoninkrijk aan zee in de Russische hoofdstad. Hij had mijn schrijven ontvangen. Ze waren natuurlijk allang van mijn zaak op de hoogte. De Wolgareis van het Siberisch Front hadden ze in de media dagelijks gevolgd. Maar vanwege de aard van de verdachtmaking en het feit dat ik een dubbele nationaliteit had, konden ze helaas niets voor me doen.


    ‘Dat Russische paspoort is me opgedrongen,’ protesteerde ik.


    ‘Moskou ziet dat anders.’


    ‘Ik ben zo Nederlands als komijnekaas.’


    ‘Meneer Katz, het spijt me vreselijk. U bent inderdaad óók Nederlander, maar nogmaals: we staan machteloos. Datzelfde geldt voor landgenoten die in Thailand, in Brazilië of waar dan ook ter wereld vastzitten voor zware vergrijpen. De Russen kunnen u voor het feit waarvan u wordt verdacht een jaar in voorarrest houden. ‘


    ‘Waarvan word ik dan verdacht?’


    ‘Maar dat weet u zelf toch wel?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Voor samenzwering, heeft u dan geen advocaat?’


    Ik ben ervan overtuigd dat de Russen ook mij het liefst hadden willen opruimen, maar voelde me door de aandacht in de buitenwereld beschermd. Ik besloot mijn ballingschap lijdzaam te ondergaan. Op een dag kreeg ik een laptop met toegang tot het internet. Er was iets op til.


    •••


    Toen ik uiteindelijk was gedeporteerd naar Schiphol, waar ik werd aangehouden door de Friesblonde goliath en zijn donkere medereus, met mondkapjes op uit angst dat ze door het Siberische virus zouden worden besmet, werd ik al meteen verteerd door heimwee naar het gehucht in de bossen, waar ik wel degelijk het verre gehuil van de wolven in de winter had gehoord, gevolgd door het baltsgeluid van de auerhoenders in het voorjaar, en waar op dat moment de eerste bramen, bessen en andere vruchten rijp waren om te worden geplukt en ingemaakt, in weckpotten bewaard voor het overleven van de volgende winter.


    Met tranen in mijn ogen had ik afscheid genomen van de dorpelingen, met wie ik ruim een halfjaar had geleefd.


    •••


    Mira heeft me alweer een sms gestuurd. Over tien minuten begint dat verdomde tv-programma. Ik heb haar teruggeschreven dat ze beter kan gaan slapen, morgen is een lange dag! Een krankzinnig lange dag die ons van hier, met een tussenstop op Amsterdam CS, via de luchthaven van Düsseldorf zal voeren naar de heilige gronden van Israël. Alles wat Mira jaloers zou kunnen maken, beschadigen, wat een nieuw leven van mij met haar onder de sinaasappelbomen van Jaffa, in de pittoreske chaos van Jeruzalem, aan de boulevard van Tel Aviv of tussen de palmenschoonheid aan het Meer van Tiberias in de weg kan staan heb ik verscheurd, versnipperd, door de wc gespoeld.


    Mijn cel is opgeruimd.


    Mijn verleden ligt in het riool.


    Alleen één ding nog niet.


    De brief van mijn vader aan mijn moeder, die ik vergat haar te geven op de dag dat ze met de trein terugkeerde naar Riga. Ik had de enveloppe in mijn jaszak laten zitten, was hem daarna jarenlang kwijt geweest. Bij de verhuizing van mijn appartement aan het Sarphatipark naar de woning in de volksbuurt waar de reclamefolders van de Nationale Armenloterij in de portieken hoog opgestapeld liggen en waar geen bestuurslid, geen ambassadeur, geen andere prominent die door de loterij miljonair is geworden ooit een stap zet, dook die in een doos zomaar op. Mijn vader was dood, mijn moeder al zwaar dement. Op een avond, toen ik na het vertalen van een instructieboek van een industriële kippenslachtlijn van het Nederlands naar het Lets mijn eerste glas sinaasappelsap had aangelengd met wodka, maakte ik de enveloppe met bevende vingers open. Ik had het gevoel een misdaad te begaan. Dagenlang daarna dreunden de woorden in mijn kop na. Mijn vader mocht dan in zijn leven fouten hebben gemaakt, zelfs iemand hebben vermoord, hij was geen klootzak, hij was altijd mens gebleven.


    Ik ben verwekt door een mens.


    De brief ligt hier voor me.


    •••


    Lieve Vera, mijn zonnetje,


    •••


    Ik hoop dat je, op de terugweg naar ons geliefde Riga, naar de stad waar we samen ooit zo gelukkig zijn geweest, even naar me wil luisteren. Hier ben ik, Vanja, je haasje. Ik houd van je, mijn zonnetje, ik heb altijd van je gehouden. Ik zal van je blijven houden, tot aan mijn laatste adem. Ik wil je hierbij voor alles wat ik je heb aangedaan vergiffenis vragen. Ik weet dat je mij altijd bent blijven verwijten dat we destijds halsoverkop uit Riga zijn vertrokken, dat we het graf van ons geliefde kind hebben moeten achterlaten. Dat heb je me de laatste keer dat we elkaar zagen voortdurend gezegd.


    Ik begrijp je, mijn zonnetje, ik begrijp je!


    Maar ik heb je de waarheid nooit willen zeggen, ik wilde je behoeden, ik wilde dat je niet slecht over me zou denken. De waarheid is gruwelijk. Ik had graag Israël eens gezien, het land waarvan mijn moeder altijd is blijven dromen, al wilde ik eigenlijk helemaal niet voorgoed vertrekken. Het leven hier is wezenlijk niet anders dan daar. Overal maken dezelfde types de dienst uit. Maar ik moest weg. Ik moest er snel vandoor. Om ons gezinnetje te redden. Dit hier is mijn bekentenis, je zult ervan schrikken, toch kon ik niet anders. Liza is niet verdoofd door de koolmonoxide en verdronken in de badkuip, ze heeft met pillen de hand aan zichzelf geslagen. Laat God maar oordelen, als die bestaat. Op een dag vertelde Liza me dat er in dat zomerkamp op de Krim een kerel was die...


    •••


    De afgelopen dagen heb ik een paar keer op het punt gestaan ook deze brief te verscheuren, weg te spoelen door het riool. Ik kan het niet. Zelf heeft hij Israël nooit mogen aanschouwen. Met Mira zal ik er alsnog naartoe gaan – al was ook mijn vaders zionisme puur opportunisme. Ik zal de brief meenemen naar Tel Aviv, daar op een dag versnipperen, laten wegwaaien op de warme woestijnwind.


    Sinds 1950 is er de Wet op de Terugkeer.


    Mijn sovjetverklaring tot Jood is puik in orde.


    Net als het bloed van Mira.


    Ze zullen daar begrijpen dat ik onschuldig ben, dat de aanklacht tegen mij een leugen is. Ze zijn daar een meester in het ontmaskeren van leugens. Ze zullen me geloven.


    En zo niet: dan liever nog een keer daar de bak in dan hier.


    Mijn moeder heeft gelijk: de enige manier om wraak te nemen op het leven is door gelukkig te zijn, al is ze daar zelf uiteindelijk niet in geslaagd. Hoe oud was Sarah ook alweer toen ze Izaäk baarde? Was ze niet al tegen de negentig? En hoe oud is Mira?


    Nog geen veertig!


    Shalom Israël!


    •••


    Alweer een sms van Mira, waarom slaapt ze niet?


    •••


    Kijken Ruben, kijken, NU! Allebei die hypocrieten zijn op tv, ze gaan het zeker weer over jou hebben, KIJKEN!


    •••


    Ik doe de tv aan, het geluid laag.


    Voor het eerst dat ik hier in deze cel zit.


    Inderdaad, daar zijn ze – Mudmann en Heiliger. De partners, die honderden miljoenen opstreken met de verkoop van hun Russische bejaardentehuizen, van hun onroerendgoedportefeuille, mede gefinancierd door hen die een vingerafdruklot kochten voor een betere wereld. Creatief gezien is de stichting Ik leef! veruit hun geniaalste uitvinding. Ze zien er voor hun leeftijd stralend uit – vitaal, energiek, zongebruind. Op de achtergrond wordt weer de foto van Heiliger getoond, in een overall, met een zwabber, het enige bejaardentehuis dat hij in Moskou nog bezit schoonmakend.


    ‘Hoe gaat het daar?’ vraagt de presentator.


    ‘Primadeluxe,’ zegt Heiliger. ‘Mijn vrouw bakt voor onze bejaarden iedere week een biologische appeltaart.’


    ‘En in Rusland zelf?’


    ‘Het is nog altijd een corrupt land, met een autoritair regime, waar een kleine kliek rond het Kremlin de lakens uitdeelt, maar we blijven er doorgaan met onze activiteiten.’


    ‘Ziet u geen verbetering?’


    ‘Nee helaas, niet snel.’


    Zijn ogen glimmen. De jongensachtige ogen van Thomas Heiliger, de idealist met het hart op de juiste plaats die iedereen gelooft. Hoe vaak niet heb ik hem in Moskou de aars zien likken van hen die mijn vroegere sovjetvaderland hebben leeggeroofd? Van de miljonairs, de miljardairs? Van de gewetenloze bandieten tussen wie hij niet alleen woont, door wie hij zich laat fêteren, die hij zelf fêteert, met wie hij en zijn vrouw op tripjes meegaan in hun privéjets, met wie hij bankiert en zakendoet? Alsof iemand die in de jaren dertig in Berlijn woont in Nederland komt zeggen hoe gevaarlijk Hitler is, maar intussen zelf geen verjaardag van Himmler, Goebbels en Göring overslaat. De snorharen op Heiligers rattensnuit trillen als vanouds. Niemand die het ziet. Alleen mederatten als ik zien het.


    Kijk door de zaken heen, jongen, draai de camera in je geest terug, desnoods tot aan de prehistorie, zodat alles voortdurend in beweging is. Begrijp je dat, jongen?


    Ja, papa, ik begrijp het!


    •••


    Elk land kent zijn eigen toneelspel en leugens.


    De presentator vraagt Mudmann even naar de moord op zijn dochter waarover de laatste tijd weer zoveel is geschreven. Wat verwacht hij van de zaak? Zijn vrouw en hij zijn de tragedie natuurlijk nog altijd niet te boven. Over de verdachte wil hij alleen dit zeggen: als kind heeft zijn vader de laarzen van de Duitsers in de straat gehoord. De laarzen van de dood, van het nationalisme. Die laarzen hoort Mudmann nu opnieuw. Niet alleen in dit land, in heel Europa. Met deze verdachte heeft de rechter twee vliegen in een klap. Voor de rest heeft hij volledig vertrouwen in de Nederlandse rechtsstaat.


    Maar daarvoor zijn de gasten kennelijk niet gekomen.


    ‘Biomassa!’ roept de presentator. ‘We gaan het, kijkers, nu met u hebben over biomassa!’


    Heiliger meldt dat hij het afgelopen jaar bezig is geweest met het opzetten van een netwerk om ons land de komende decennia vanuit Rusland te voorzien van biomassa. Zijn vrouw en hij zijn natuurliefhebbers. Hun drie dochters hebben ze met zorg voor het milieu opgevoed. Alleen vergroening en duurzaamheid kunnen de wereld redden. Samen met matiging, een simpeler leven. Vlees komt bij hen thuis al jaren niet meer op het bord. We weten toch wat Tolstoj heeft gezegd? Zolang er slachthuizen zijn, zullen er slagvelden zijn.


    ‘Dat is mooi gezegd,’ reageert de presentator.


    Rusland is een schatkamer van biomassa, legt Heiliger uit. Van de grens met Polen tot die met China ligt de aardbodem vol met takken, schors, bladeren, houtafval, klaar om volkomen legaal en CO2-neutraal te worden verstookt. Hij werkt nu samen met een aantal idealistische Russische ondernemers. Het is een win-winsituatie. Tienduizenden Russen zullen met de productie van de pellets, van de van samengeperste biomassa gemaakte houtstaafjes een broodwinning hebben, terwijl er wordt bijgedragen aan de broodnodige vergroening van Nederland. Over een jaar gaat de eerste centrale die op Russische biomassa draait van start, vult Mudmann aan. Zijn vingerafdrukloterij heeft de onderneming die daarvoor is opgericht voor de komende vijf jaar tot vaste beneficiant gemaakt.


    ‘Maar dat is geweldig, fantastisch!’ zegt de talkshowhost.


    •••


    De snorharen van Heiliger trillen van triomf; zelfs hier in mijn cel hoor ik het geklap van zijn staart op de studiovloer. De overige gasten aan tafel knikken. Elk land kent zijn eigen toneelspel en leugens. Het echtpaar Mudmann woont bijna in het vliegtuig. Ze hebben hun plekje in de hemel al verworven – businessclass. Heiliger bezit huizen in Moskou, in Londen, in Thailand, in Turkije, in Montreux, in Amsterdam, een landgoed in België, in Rusland staat nog altijd een vloot van auto’s met chauffeur klaar om hem en zijn gezin te vervoeren, van zaken naar geneugten, van geneugten naar zaken, per jaar vliegt het gezin meer dan de bevolking van een middelgroot Nederlands dorp, het jacht op de Middellandse Zee laat hij overvaren door ingehuurde Russen als dat ergens moet liggen voor een partijtje van de Nationale Armenloterij, hij gaat graag met de beneficianten varen. Alleen vergroening en duurzaamheid kunnen de wereld redden. Samen met matiging, een simpeler leven.


    Mehr Licht!


    Eerder dan minachting, walging of haat voel ik mededogen voor hen, al zijn ze uit op mijn ondergang. Ja, eerder dan met minachting, walging of haat ben ik vervuld van compassie.


    De compassie van de rat voor de mederat.


    Maar morgen ben ik weg, ik ga ervandoor, úít dat ding!


    •••


    O, die goede ouwe Chateaubriand!


    Zijn Memoires van over het graf staat hier in de bieb weer op de plank. Hele episodes, bladzijden, passages ervan ken ik uit mijn hoofd. Chateaubriand was erbij toen in januari 1815 de stoffelijke overschotten werden opgegraven van Lodewijk XVI en Marie Antoinette, het koningspaar dat tweeëntwintig jaar eerder in het vuur van de Franse Revolutie op de guillotine het leven verloor, waarna hun hoofden tussen hun benen in de kist werden gelegd, ze onder het uitjouwen door het volk verdwenen naar hun paupergraf. Op die januaridag werden de lijken weer opgedolven, overgebracht naar de basiliek van Saint-Denis, om daar in een crypte te worden bijgezet. Chateaubriand verhaalt van de nachtmerrie die hij na de begrafenisceremonie in Saint-Denis heeft, als hij ’s avonds in de basiliek te midden van de graftombes nog wat rondwandelt. Hij beseft het banale van zijn overpeinzingen, van de gedachten die opkomen bij de eerste de beste bij het zien van graven. Maar zijn geest voert hem verder, hij dringt door tot de kern van de menselijke aard. Wie kende de hartstochten, het plezier, de liefdes van deze doden? Waren de dingen die zij hadden gedroomd, geloofd, verwacht net als zij slechts gedachtespinsels, lukraak tussen hen begraven? ‘Dromen, toekomstbeelden, vreugde, smart, vrijheid en slavernij, macht en zwakheid, misdaad en deugd, eer en schande, rijkdom en misère, talent, genie, intelligentie, roem, illusies, liefde,’ schrijft Chateaubriand dan, ‘bent u de waan van een moment, een waan die is vergaan tegelijk met de schedels waarin zij opkwamen, met de gestorven borst waarin eens het hart klopte? O graftombes! Is er in uw eeuwige stilte, zo ge ook werkelijk graftombes zijt, niet slechts een eeuwige spotlach te horen?’


    De spotlach – ja, de eeuwige spotlach!


    Dan bekent hij zijn geloof in God.


    •••


    Dat de mens zolang hij leeft moet leven, liefhebben, althans pogingen moet doen om te leven, om lief te hebben, om gelukkig te worden, om wraak te nemen op het bestaan, is een al even banale gedachte. Maar de krachten van de fantasie zijn uiteindelijk de krachten van het goede. Met een simpele vingerknip ben ik over een paar uur weer een rat, klaar om ervandoor te gaan.


    Met één vingerknip!


    Weer een sms van Mira. Heb ik zojuist gekeken? Ja, ik heb gekeken. Ik heb gekeken en het beeld weggedrukt. Alles is in gereedheid gebracht. De huurwagen staat bij mijn muisje voor de deur. Opnieuw trilt mijn Nokia. Mira ligt al, ze gaat slapen. Morgen is het vroeg dag. Ze is onrustig, zenuwachtig. Ik sms haar terug dat ze niet onrustig of zenuwachtig hoeft te zijn. Alles komt goed. Of, zoals ze vroeger in de Sovjet-Unie zeiden: we zijn veroordeeld tot succes!


    Shalom Israël!


    Ik voel en ruik de warme winden al op de Golanhoogten, niet de aroma’s van oorlog, van vernietiging, van ziekte en ellende, maar vleugen specerijen, het frisse aroma van Libanese ceders meevoerend, de warme wind aan de zoet geurende kusten en de blauwe zeeën waarover Flaubert reeds schreef.


    Ook ik ga liggen, ook ik ga slapen.


    Het laatste wat ik hier in deze cel doe.


    En daarom schrijf ik dit ook zo op.


    •••

  


  
    NAWOORD


    •••


    De roman De rat van Amsterdam is een werk van fictie, ontsproten aan de fantasie van de auteur. Iedere overeenkomst van personen, gebeurtenissen en locaties in de werkelijkheid van het boek met personen, gebeurtenissen en locaties in de werkelijkheid buiten het boek berust op zuiver toeval. Voor de Amerikaanse belevenissen van Phaedra Mudmann heb ik me laten inspireren door het voortreffelijke Winners Take All (Vintage Books, 2019) van Anand Giridharadas. De in de roman geciteerde fragmenten van François-René de Chateaubriands Memoires van over het graf zijn afkomstig uit het gelijknamige boek, uit het Frans vertaald door Frans van Woerden (Meulenhoff, 2000). De perenboom op het graf van Liza in Riga, op de begraafplaats aan de uitvalsweg naar Estland, droeg het afgelopen najaar uitzonderlijk veel vruchten.


    •••


    Pieter Waterdrinker


    Sint-Petersburg, voorjaar 2020


    •••
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