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    ‘Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?


    Es ist der Vater mit seinem Kind.’


    


    Johann Wolfgang von Goethe, Erlkönig


    ‘En de moeder? Ach, de moeder...’


    


    Pskov, zeventiende eeuw, anoniem

  


  
    Proloog


    Een kereltje in een antracietgrijze mantel met duivelsmouwen dook ineens tussen de witte loopgraven op.


    ‘Die prinses mag je over een paar jaar wel met touwen aan je vastbinden, vriend. Anders is ze er zo vandoor!’


    Twee kikkerogen staarden hen aan. Typisch het gezicht van een sovjetjood, in dienst van het Tataarse district.


    Kirill Kirillovitsj Orlov knikte glimlachend naar zijn kleinkind, verhief zijn machtige hoofd en snoof geamuseerd.


    De sneeuwruimer verkondigde – ratelend als een variétéartiest – iets over brunettes en blondines, gooide er een vreemd woord tussendoor (het woord amour), nam zijn pet af, keilde hem naar de satijnblauwe hemel, wilde hem weer opvangen, maar gleed met schuiver en al onderuit.


    ‘Een echte Russische schoonheid!’ zong hij, terwijl hij tussen de vriesdamppilaren die zijn longen uitstootten moeizaam overeind krabbelde.


    Opa drukte de man een knisperend roebelbiljet in handen en troonde Mila verder mee naar het station. ‘Stakker,’ mompelde hij.


    De wollen sjaal om Mila’s hoofd kriebelde. Haar grootvader had zijn beverbontmuts met zwartleren oorflappen opgezet, die hij ook altijd droeg als hij ’s morgens vroeg met de motor naar zijn werk ging, naar de cellulosefabriek, de fabriek des doods – maar dat wist Mila toen nog niet.


    Ze maakte langs de bielzen hink-stap-sprongen van de ene glazuren voetafdruk naar de andere.


    Het boemeltje naar Kazan stopte drie keer per dag op een perronnetje vlak bij hun huis, een plak beton met een Iantaarnpaal en het verroeste geraamte van een abri erop. De locomotief hield er stil, als een logge hond die tegen een muur omslachtig een plasje deed.


    Mila was vandaag negen jaar geworden en voor het eerst van haar leven op weg naar de dierentuin. Haar billen gleden over het lakwerk van de bank voortdurend weg. Tegenover haar zat een zigeunerin met een snorretje. Uit de tas op haar schoot steeg de geur op van knoflook en gezouten augurken.


    Ze doorkliefden de woestijn van sneeuw. Op de uitwaaieringen van de Wolga verschenen de stippen van ijsvissers.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg Mila, puur voor haar plezier.


    Opa’s stem ging verloren in een oorverdovend geraas. Ze gierden over een spoorbrug, een flikkerend gevaarte met Romeinse bogen van ijzer en staal dat door Duitse krijgsgevangenen in de jaren na de oorlog, klinknagel na klinknagel, voor de eeuwigheid in elkaar was gezet.


    Kirill Kirillovitsj deed alsof hij een vislijn met beide handen naar boven trok en bracht zijn vingertoppen naar zijn getuite lippen, als prees hij de snoekbaarzen die hij in een bijt achter het huis placht te vangen en door oma – onder een regenbuitje van citroensap – liet bereiden.


    Het geraas was weer weg; met eenzelfde abrupte luchtklap als waarmee het was komen opzetten.


    De oogjes van de zigeunervrouw leken op die van de zeug achter in het schuurtje. De helft van de slacht werd verkocht op het marktje van de staatsboerderij, terwijl de ingewanden opgingen aan de herder van hun buurman, meneer Fazander. In ruil gaf hij hun ieder jaar een kratje honing.


    Meneer Fazander was een geboren Abchaziër. Tijdens de meifeestdagen declameerde hij op een podium tussen klapperende rode vlaggen, met naar de hemel gerichte blik, in accentloos Russisch gedichten. Ook hij werkte op de cellulosefabriek; het imkeren deed hij er als hobby bij.


    ‘Ben je al pioniertje?’ had hij Mila enige weken geleden gevraagd.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    ‘Wat gaat het leven toch snel.’ Meneer Fazander schudde zijn mastieken hoofd en ontblootte zijn gebit vol gouden tanden.


    De zigeunerin keek Mila ineens vuil aan; een auberginekleurige pukkel glom links van haar neus. Toen de boemeltrein de overkapping van het station in Kazan naderde, stak Mila even haar tong naar haar uit, juist op het moment dat het wijf zich amechtig zuchtend met haar brede achterste omdraaide naar de overloop, waar andere passagiers al waren samengedromd.


    De buitendeur zat klem; hij ging niet open.


    ‘Mensen, niet dringen!’ piepte een man met een dubbele onderkin die in een tot op de vezel versleten bontkraag dreef. Hij torste een doos vol glaswerk en serviesgoed, nog in plastic verpakt, voorzien van plaklabels van de keramische en glaswerkfabrieken in de buurt.


    ‘Hou je smoel! Ben je soms beter dan anderen?’ Het was een Tataarse, wier vlezige linkeronderarm was gestriemd door het hengsel van een zinken emmer, uitpuilend van drie versgeslachte kippen. De pioenrode wrattige kammen van de vogels lelden over de rand naar buiten.


    De man maakte zich breed, zijn tengere gestalte en de doos tegen de passagiers beschermend.


    ‘Waarom dringen jullie eigenlijk?’ vroeg een ander.


    ‘Een Rus dringt altijd.’


    ‘Het zit ons nu eenmaal in het bloed!’ verkondigde een individu met fonkelende brillenglazen die tegen zijn ogen aan leken geplakt. ‘We dringen nog voor op de dag van onze begrafenis. Om als eerste de voeten van God te mogen kussen. We kunnen gewoon niet zonder!’


    Een personeelslid van de spoorwegen morrelde aan de deur; zijn pet met kunststof klep viel bijna van zijn hoofd.


    Fransen drongen ook, betoogde een heer in een jas met ivoorwitte knopen van een kwaliteit die je van hier tot Wladiwostok niet aantrof.


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg iemand anders, op zowel jaloerse als argwanende toon.


    Gelezen in een boek, mompelde de heer snel, maar hij had zich al verraden: waarschijnlijk was hij een van de gelukkigen die ooit weg waren geweest, de grens over, naar het buitenland. De kippenvrouw haalde snuivend van weerzin haar neus op. Haar instinct vertelde – ze snoof opnieuw – dat de man met de doos illegaal handelswaar vervoerde. Rechtstreeks van de fabriek, om deze in de stad met winst te verkopen.


    ‘Hoe komt u daarbij? Dit is het bruidsservies voor mijn zuster die morgen gaat trouwen,’ steeg het van boven de bontkraag enigszins gesmoord op. ‘Voorzichtig, graag... De spullen zijn breekbaar...’


    ‘Speculant! Ik heb je hier wel vaker op de trein met tassen en dozen zien rondscharrelen. Hoeveel ongetrouwde zusters heb je wel niet?!’


    Mila draaide zich om. Haar grootvader haalde glimlachend zijn schouders op.


    Ineens klapten de deuren open. De mensen tuimelden het vrijwel verlaten perron op, waar kruiers met verweerde gezichten op karretjes werkeloos bijeen zaten. Ze keken niet op of om, kwamen alleen voor de exprestreinen uit Moskou en Gorki in beweging.


    Van het spoorwegstation was het met de bus een kwartier naar het centrum. De stralen van de winterzon apekooiden over het woud van minaretten in de parelmoeren verte, over de oude koopmanshuizen met hun blinkende ramen en over de orthodoxe kerkkoepels op de heuvel, oprijzend vanachter de witgeschilderde muren en palissades van het Kremlin.


    Mila keek met belangstelling toe hoe arbeiders bij een bouwplaats waren samengedromd rond een vrachtwagen van waaruit bier werd verkocht. De mannen dronken het vocht uit meegebrachte jampotten ter plekke op; sommigen lieten plastic tasjes bij het kraantje voltappen en liepen er – de bieruier tussen hun benen – waggelend mee weg in de richting van de steiger, een urinekleurig spoor in de vuile sneeuw achterlatend.


    De Icarus-bus hield stil voor een modern hoog gebouw, waarop te lezen stond: Hotel Tatarstan. Eindpunt. De deuren met hun rubberen harmonicaoksels gingen in ploffend gesis open en iedereen stapte uit.


    Mila en haar grootvader liepen naar de Baumanstraat, waar de zaak arktika was gevestigd; aan de gevel hing een ijsbeer die een uithangbord aan een staaldraad in zijn bek hield. Er werd schepijs op roombasis verkocht met drie kleuren siroop – rood, groen en blauw. Mila nam altijd de blauwe; in smaak verschilde het niets: het was allemaal vloeibare suiker met kleurstof.


    Kirill Kirillovitsj Orlov, die zijn vrouw kermend van de reuma in bed met drie kruiken thuis had moeten achterlaten, vroeg of Mila eerst naar de ijssalon of naar de dierentuin wilde.


    ‘Zijn er ook tijgers?’


    ‘Ik geloof van wel.’ Haar grootvader liet voor het eerst doorschemeren dat hij in de hele onderneming eigenlijk geen zin had.


    In de Baumanstraat was een leger oude vrouwen, hun walnootgezichten in schapenwollen doeken gehuld, met poken bezig de wasbordachtige ijslaag van de klinkers weg te bikken. Over de weg hing een granaatappelrode banier, proclamerend: Kazan werkt voor de vrede en de toekomst!


    Verderop stond een kerk met gouden bulten; het waterblauwe stucwerk op de halfronde buitenmuur was gescheurd en naar beneden gevallen.


    Ze stapten er door de glanzende sneeuwhopen naartoe.


    ‘We zijn er,’ mompelde Kirill Kirillovitsj.


    Via een boog kwamen ze in een portaal. Het stonk er naar ammoniak. Met balken en triplex schotjes was een soort garderobe gecreëerd. Achter een zwartfluwelen gordijn aan koperen ringen weerklonk de schreeuw van een aap.


    In een hokje, niet veel groter dan een telefooncel, zat een vrouw. Ze noemde het bedrag, keek met uitpuilende ogen even op en scheurde langs een liniaal twee toegangsbiljetten af van een vel papier.


    ‘Ik ben vandaag jarig.’ Mila nam de kaartjes, met een hand die nog zweterig was van haar wanten, door de halve ronding in het glas aan.


    De vrouw kwam overeind; ze worstelde zich via een zijdeur naar buiten en paradeerde met een chagrijnig gezicht op vuurrode laklaarzen, haar golvende borstmassa pront vooruit, naar het fluwelen gordijn.


    ‘Toegangsbiljetten graag!’ vroeg ze, in haar volgende rol.


    Mila gaf de kaartjes weer terug; de vrouw verscheurde ze en liet de snippers als sneeuwde het op de grond dwarrelen.


    ‘Illegaal voederen van de dieren wordt bestraft! De nijlpaardshow begint over vijf minuten. U kunt rechts van de beer wortels kopen.’


    Onder het gigantische kathedraalgewelf ontbrak daglicht. Boven de attractie waren slingers gekleurde lampjes opgehangen, waarvan slechts de groene en de witte het deden. Een handvol bezoekers draalde rond over de zaagselpaden die tussen de kooien, hokken en bassins waren aangelegd.


    Mila vroeg waarom de dieren hier waren en niet gewoon buiten. Het heette toch dierentuin?


    Het stadsbestuur had dit nu eenmaal zo besloten, antwoordde Kirill Kirillovitsj Orlov enigszins korzelig, terwijl hij vanonder zijn borstelige wenkbrauwen, die al enigszins grijs werden, steels om zich heen keek.


    De muren en pilaren van het gebedshuis waren jaren geleden overgekalkt, maar het paars en het zwart van de fresco’s schemerde er op sommige plaatsen alweer doorheen. Over de iconostase hing een met de grove halen van een bioscoopbuitenreclame beschilderd doek, voorstellende twee mammoeten in een mosachtig landschap, hun slagtanden vervaarlijk in de lucht. Het paste eerder in een zoölogisch museum dan in een plaats met levende dieren.


    De tentoonstelling begon met een stel bruine en witte kippen in een rennetje; dezelfde soort kippen die Mila pas nog met geknakte nekken dood uit de emmer had zien hangen. Achter het gaas lagen de glanzende roze scherven van een vertrapt ei; het struif werd door de vogels opgepikt.


    De kippen werden gevolgd door twee poolvossen. Ze stoven in hun krappe kooi onophoudelijk gejaagd heen en weer. Witte poep zo dun als waterverf sijpelde door de tralies heen.


    De dierenexpositie had kennelijk een educatieve opbouw: Grijze poolvos. Geschenk van sovchoze De Hoop, Moermansk. Leverancier van jassen en mutsen. De dieren gaven het emaillen bordje aan zijn kettinkje met hun snoet af en toe onwillekeurig een oplawaai.


    Mila greep de hand van haar opa vast, terwijl een rilling door haar lichaam trok. Ineens stond een kereltje, met eenzelfde eendenneus als de sneeuwruimer, zenuwachtig bewegend naast hen.


    ‘Wilt u uitleg?’ vroeg hij aan Mila haar grootvader.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Dit zijn twee grijze poolvossen. Een geschenk van sovchoze De Hoop in Moermansk.’


    Dat had hij zojuist gelezen, antwoordde Kirill Kirillovitsj Orlov, met bedaarde beleefdheid.


    ‘Ze maken er mutsen en jassen van. Ik ben met de dieren meegereisd, alles geheel betaald, een buitenkansje. Een mooie stad hier!’ Het mannetje wees achteloos grijnzend op de kooi. ‘Deze schooiers hebben geluk gehad. Normaal waren ze er al geweest. En weet u ook hoe?’


    Mila’s grootvader schudde zijn hoofd en maakte met zijn kleindochter aanstalten om door te lopen.


    ‘Niet door ze een spuitje te geven. U spreekt hier met een specialist. Ik grijp ze...’ De poolstreekbewoner maaide met zijn armen door de lucht. ‘Ik grijp ze bij de staart uit hun hok en smak ze dan met de ruggengraat tegen de muur, zodat alles meteen knakt. De adrenaline die vrijkomt in de luttele seconden daaraan vooraf, geeft de glans aan de vacht waar onze dames zo van houden. Een trucje dat je niet zomaar een-twee-drie onder de knie hebt...’


    Ze liepen verder en kwamen langs een droge aquariumbak – Koreaanse sierkarpers – op de bodem waarvan een schroevendraaier lag met doorzichtig groen handvat. Mila’s grootvader fluisterde dat ze de vent niet moest geloven. Hij was gek. Het stikte op de wereld van de gekken.


    ‘Hij leek op die meneer van vanmorgen.’


    ‘Die is inmiddels ook krankjorum. Abraham Kozlovski, afkomstig uit een familie van violisten en rabbijnen. Wodka, volledig naar de haaien...’


    Ze kwamen bij een beer. Hij had een stalen ring dwars door zijn neus, waarmee hij voortdurend met slingerbewegingen tegen de roestige spijlen die hem insloten beukte. Bruine beer. Geschenk van de stad Krasnojarsk. Midden-Siberië. Het stokoude dier keek moederziel alleen met een murwe blik om zich heen. Opa vertelde dat hij vroeger vermoedelijk in het circus had gewerkt, vanwege die neusring. Toen vroeg hij Mila hoe ze het hier vond.


    ‘Waar zijn de apen en de tijgers?’


    In een ronde kooi die aan kettingen van het machtige zwartblauwe plafond naar beneden kwam, bewogen twee apen. Hun vacht was zo kaal als een oude kokosmat. De constructie zwiepte bij iedere manoeuvre die de dieren maakten met gepiep heen en weer. Ze gilden, door hun natte gele tanden heen.


    ‘Bavianen,’ las opa van het bordje voor. Mila had zeker liever chimpansees gezien?


    Ze wilde opeens weg; terug naar huis. Maar ze durfde niets te zeggen, omdat ze hem wekenlang voor dit bezoek aan zijn hoofd had gezeurd.


    ‘Het zijn net mensen, hè?’


    Een oppasser kwam, met een teil in zijn handen, vanachter het berenhok op zwartrubberen laarzen aanlopen. Toen opa hem vroeg waar de tijger was, vertelde hij dat deze vorige week plotseling was overleden. Vermoedelijk bezweken aan een hartaanval – bij beesten wist je dat nooit precies.


    ‘Was het een grote tijger?’ vroeg Mila.


    ‘Een Siberische,’ vertelde de oppasser, terwijl zijn borstkas als de voorplecht van een schip omhoogrees. Grotere tijgers bestonden er niet.


    Mila liet haar blik gaan over het lege roofdierenverblijf; op goudgeel stro lag een spierwit afgekloven bot.


    De dierenverzorger tikte met zijn trouwring tegen de teil vol afgeschraapte winterpenen. De nijlpaardshow kon beginnen.


    ‘Twintig kopeken per wortel, nou?’


    ‘Zet u mij op de lijst voor twee.’ Kirill Kirillovitsj, ingenieur tweede klasse, begaf zich met zijn kleindochter gewichtig naar een bassin, waar andere bezoekers al op een kluitje bijeen stonden.


    Het nijlpaard dreef rond in een bak die amper groter was dan zijn kolossale lichaam; hij had nauwelijks ruimte om te ademen. Zijn bolle ogen dobberden vlak boven het troebele water, lichtgroen en kleverig – als hoestslijm. Hippopotamus amphibius. Geschenk van ons Afrikaanse broedervolk, luidde de explicatie boven de kuip, zonder dat werd vermeld welk broedervolk het precies betrof.


    De oppasser deelde de winterpenen uit en liet de kopeken rinkelend in zijn broekzak glijden. Terwijl hij de teil in een hoek terugzette, riep hij gebiedend: ‘Het zoogdier nog niet voederen! Wacht op het teken!’


    Hij trok uit zijn laarsschacht een zweepje, maande het beest zijn bek te openen en begon petsen uit te delen op zijn rug.


    Het nijlpaard dook plonzend weg en kwam een paar tellen later hysterisch snuivend weer naar boven. Het water golfde over de aangekoekte randen. Iedereen deinsde even achteruit.


    ‘Je wil eruit hè, schooier?’ De dierenverzorger begon hem nu op zijn kop te slaan, tussen zijn kleine bevende oortjes.


    Het nijlpaard deed eindelijk zijn bek open. De twee slagtanden waren geheel verrot; de tong en het verhemelte een samenstelling van zweren.


    ‘Kom maar, burgers! Komt u nu maar!’


    Een jongetje sprong naar voren. Hij keilde, als was het een projectiel, met al zijn kracht een peen tot diep in de keel. De graseter moest rochelend kokhalzen, sloot zijn muil en begon toen te malen.


    ‘Ja, dametje!’


    Maar haar grootvader had Mila al meegetrokken. Een ogenblik later stond hij in de sneeuw abrupt stil, keek op naar de gepolijste koepel van de hemel en brabbelde, een kruisteken slaand, een paar woorden tot God.


    Drie jaar later werd hij tijdens de reparatie van een centrifugeketel, bestemd voor de verwerking van houtpulp, samen met twee kameraden vermalen, nadat een dronken idioot, die nog maar kort ervoor was komen aanzeilen uit de buurt van Samara, een verkeerde hendel had overgehaald.


    De idioot werd gestraft met een degradatie. Haar opa, op kosten van de cellulosefabriek, onder een mooie steen met hamer en sikkel begraven.

  


  
    Eerste deel

  


  
    Een


    De metastase zat diep in de hersens, rechts van de stam. Mevrouw Kramer was uitbehandeld. Het wachten was op een plek in een tehuis, om te sterven.


    ‘Lukt het u om nog een keertje ietsje mee te veren?’ Mila had de patiënte zojuist op het hoog-laag-bed gewassen en probeerde haar te verleggen, de spieren van haar schouders tot haar enkels als baleinen gespannen. Een lichaam dat niet meewerkte was zwaarder dan steen.


    ‘Ik ben u zo dankbaar.’


    Mevrouw Kramers stem was in de drie dagen tijd dat ze haar niet had gezien verder verzwakt. Haar uitgedroogde mond hing aan de linkerkant in een roestbruine plooi naar beneden, alsof de zwaartekracht aan één kant harder trok, waardoor haar gezicht leek weerkaatst in een boze spiegel.


    Mila bracht het kleine hoofd van de zieke met de ene hand lichtjes omhoog, schudde met de andere het dons van het kussen op en legde haar behoedzaam weer terug. Daarna woelde ze het dekbed om en streek het bij het voeteneind recht, waar een opgevouwen extra dekentje lag.


    ‘Hè lekker, liggen. Ik ben zo moe. Ik doe het liefst alleen maar slapen.’


    Mila bracht het teiltje met het washandje en het vieze water naar de keuken, waar ze de kletsnatte luiers in een plastic zak propte en deze met een bandje dichtbond. De zieke had nog maar weinig ander vuil.


    Toen ze terug was in de woonkamer, keek de vrouw haar met een hulpeloze blik aan. Behalve de mond was ook de rest van het lichaam links goeddeels verlamd. De tumor zat in de laatste fase. Het was nog te vroeg voor valium. Wilde ze soms een kopje thee?


    ‘Ik kan momenteel moeilijk drinken.’ De vrouw draaide haar bestraalde schedel met plukjes duivenhaar naar het kastje waarop een piepschuimen etalagehoofd met een blonde pruik stond. Ze had het ding nog geen enkele keer gedragen; zelfs niet tijdens het bezoek van haar kleinkinderen.


    ‘Water dan? Of iets anders?’


    ‘Ananassap, met een rietje graag ’ Het kostte haar moeite te glimlachen. ‘Mijn zoon heeft drie pakken ananassap gehaald. Ik heb een prima zoon. Iedere avond komt hij eventjes bij me langs, maar hij heeft zijn werk en zijn gezin...’


    Mila verdween opnieuw naar de keuken. Ze haalde uit de koelkast een literpak ananassap, schonk een glas van het sterk gearomatiseerde spul vol en ging terug naar de kamer. Naast de pruik stond een beker met rietjes, feestelijk blauw-wit gestreept – als ’s zomers de parasols van de paviljoens op het strand.


    ‘Dank u wel. Hoe is het nou eigenlijk met die oorlog? Pappa is eergisteren met de handkar voor een mudje aardappelen vertrokken naar Alkmaar. Dat heeft mama me verteld. Maar zijn die rotmoffen nou nog steeds niet verslagen?’


    ‘Kalm drinken.’ Mila bracht het rietje met de geribbelde knik naar haar zoekende mond. ‘Kom, kalm drinken maar.’


    ‘Ik ben u zo dankbaar. Een paar maanden geleden was er nog helemaal niks aan de hand. Op Koninginnedag werd ik opeens duizelig. Nu kan ik zelfs mijn linkerhand niet meer bewegen. En sinds kort heb ik ’s nachts last van die trillingen. Mijn hele lichaam schokt dan...’


    ‘De dokter heeft u daarvoor medicijnen gegeven. Ze zitten al in het bakje. Wat u heeft heet epilepsie.’


    ‘Dank u wel, mevrouw,’ zei de patiënte weer.


    Mila schatte haar rond de vijfenzeventig. Ondanks haar ziekte en kaalheid had ze een fris gezicht behouden – een echt Hollands gezicht, met adertjes op de wangen. Maar de huid om haar geslonken ledematen had inmiddels een perkamenten strakheid. Mila had de doorligplekken zojuist ingesmeerd, de anus gepoederd, inwendig mopperend op Duinland, omdat ze nog steeds geen luchtmatras hadden gebracht.


    ‘Jij bent geen Nederlandse, hè?’ Boven mevrouw Kramers rechteroog vormde zich een moeizame denkrimpel.


    ‘Nee, ik kom uit Rusland,’ zei Mila geduldig, voor de derde keer die dag, de veertigste keer die week, de miljoenste maal in haar leven.


    ‘Rusland?’


    Ja, ze was van oorsprong een Russische.


    ‘Rusland.’ Mevrouw Kramer kauwde peinzend op haar lippen, alsof ze dit feit voor het allereerst vernam. ‘Daar hoorde je vroeger toch eigenlijk nooit wat van.’


    Mila vulde de medicijnen in het doosje bij. De dosis dexametason was door de arts verder verhoogd, om olifantzwellingen van het weefsel in het hoofd te voorkomen, anders zou alles gewoon knappen.


    ‘Mijn zoon is een beste jongen. Maar mijn man heeft me vanaf mijn veertigste verwaarloosd. Drank; hij werkte op de boten in IJmuiden. Al die kerels dronken toen... Zeg liefje, heb jij wel een man?’


    Mila glimlachte, liet een tabletje op de grond vallen en toen ze zich bukte om het op te rapen, schoot een pijnscheut diagonaal door haar hersens. Ze kwam haar maandelijkse periode nooit zonder hoofdpijnaanvallen door.


    ‘Hoe laat in de avond is het precies?’


    Mila keek even op de Friese staartklok naast de tegelschouw. Het was op de minuut af kwart over negen in de ochtend.


    ‘Zo vroeg nog?’


    ‘Ja, het is nog lekker vroeg.’


    ‘Lekker vroeg...’ De zieke staarde als in trance naar het plafond.


    Mila had elf medicijnen secuur in het pillendoosje bijgevuld. Maar nergens in het hele huis, met zijn doolhof aan laatjes en nissen, was ook maar een aspirientje te vinden. Ze snakte naar een aspirientje.


    ‘En toen zei ik: óf je laat die sloerie vallen, óf ik ga met Klaasje voorgoed van je weg!’ bracht de bejaarde plotseling uit. ‘Hij is gebleven, maar we hebben elkaar daarna nooit meer aangeraakt... We waren in bed twee blokken beton. Totdat hij een maand na zijn zestigste overleed... Ook die nare ziekte... O jee... Als ik u niet ontrief...’


    ‘Wat is er, mevrouw Kramer?’ Mila had een handtekening in het logboek gezet en haar jas al aan.


    ‘Ik moet denk ik nog even op de stoel.’


    Mila wreef een haarlok van haar voorhoofd, hing haar flesgroene regenmantel terug aan de deurklink en trok de stalen postoel een meter dichter naar het bed. De collega’s van de nachtzorg hadden overal absorberende matten op de grond gelegd. ‘Misschien verstandig het inbrengen van een katheter te overwegen?’ had Fatima de dag ervoor genoteerd in de zwarte multomap die tussen de tubes crème, poeder en katoenen verschoninkjes op de salontafel lag. ‘Bloed in ontlasting. Nog nodig op te sturen naar het lab?’


    Mila sloeg het dekbed weer open; ze legde één arm onder de patiënte haar rug, de andere onder haar knieholtes en werkte het lichaam langzaam naar zich toe. Vervolgens bracht ze alles overeind, totdat de rubberen benen bungelden over de rand. ‘Een, twee, drie... Daar gaan we!’


    Mevrouw Kramer hield zich met de angstige blik van een baby die zijn allereerste stapjes deed even waggelend staande. Toen greep ze Mila bij haar beide schouders vast. Kermend, omdat alles zo teer was en gevoelig.


    Mila trok de kleefbanden van de luier weg. Er zat alweer bloed in. De billen waren gerimpeld. De huid zat, evenals de binnenkant van haar armen, vol paarse vlekken, door het eindeloze prikken. Langzaam wist ze de zieke voetje voor voetje om te draaien. Toen liet Mila haar neervallen op de stoel.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ sprak ze een halve minuut later. ‘Het lukt niet. Ik heb me denk ik vergist.’


    Mila tilde haar weer op; in de pot lag een hele bodem donker bloed. Het stonk verschrikkelijk. Ze manoeuvreerde de zieke terug op bed, totdat ze op haar rug lag. En moest haar rauwe onderkant opnieuw grondig wassen.


    Vanaf de tafel klonk de winkelbel van haar mobiele telefoon. ‘Mila, snel naar de Kanaalstraat! Meneer Swellengrebel is op de grond gevallen. Hij heeft op de knop gedrukt!’


    ‘Ik ben al onderweg!’ sms’te Mila Burger terug. Ze stopte mevrouw Kramer nogmaals onder, vertelde dat ze om drie uur ’s middags nog een keer zou terugkomen en snelde door de hoge gang van het huis, waar de weeë ontbindingsgeur van de dood zich al had genesteld, naar buiten.


    Haar fiets stond op slot tegen een jong boompje, dat gedoemd was om het hier aan de kust niet te redden.


    Om vijf uur wilde ze Niek bellen om te zeggen dat ze eraan kwam, maar haar Nokia was leeg. Sinds haar man gedwongen non-actief was, wilde hij het liefst om half zes warm eten, wat in de praktijk doordeweeks alleen lukte op donderdag, wanneer Mila vrij was. Na de maaltijd slofte hij gewoonlijk terug naar de slaapkamer, waar hij zich aan een glazen tafeltje tussen de linnenkast en de hometrainer verdiepte in internetbeleggen. Hij werkte aan een plan, dat als een langzaam aangroeiend diepzeekoraal in het azuur van zijn hersenen steeds nieuwe dimensies aannam, maar op het volgende neerkwam: zodra hij dertigduizend euro bij elkaar had gespaard, zou hij deze volgens een wetenschappelijk systeem beleggen en daarmee in één keer een klapper maken.


    Mila stapte onder het akelige tl-licht van de Dekamarkt naar het vleesvak. Ze koos twee varkenslapjes met groene sticker, vandaag laatste gebruiksdatum, dertig procent afgeprijsd. Een toetje? Ze nam een vanillepudding uit het koelschap even verderop. Terwijl ze het gestolde bramensap in de mollige tulbandrondingen bekeek, rekende ze de prijs vliegensvlug om in guldens en legde het weer terug. Op een keer had Nico van haar geëist dat ze een pak aardbeienijs van Mövenpick terugbracht. Zeven euro!


    Ze reed door de licht hellende klinkerstraten van het oude baddorp naar de spoorbomen, waar de wijk Nieuw-Noord begon. Haar beskleurige hoofddoekje klapperde in haar nek. De hemel in de verte boven zee was donkergrijs. Het waaide hier vrijwel altijd. Mila kon zich niet heugen dat ze samen met Nico naar het strand was geweest. Ze passeerde patatkeet De Zilvermeeuw, waar jongeren van allerhande slag met brommers rondhingen.


    ‘Hé, joodkapje!’ schreeuwde er eentje.


    Mila Burger trapte snel verder.


    Voor de ingang van haar flat stond een zwarte bmw met verchroomde velgen half op de stoep geparkeerd. Meneer Van Zeggelen draaide er met zijn kreupele dalmatiër omheen; hij wurmde zijn hand als een petklep tegen zijn voorhoofd en tuurde nieuwsgierig naar binnen. Een broodmager persoon met een rossige snor, die als een gloeiend hoefijzer langs zijn mond naar beneden hing, stond er bewonderend naast.


    ‘Een mooie auto,’ luidde het commentaar van meneer Van Zeggelen, terwijl hij even opkeek. ‘Die haalt de 240 wel.’


    ‘Als het geen 260 is,’ zei de hangsnor.


    ‘Denkt u?’


    ‘Dit ding kost op zijn minst anderhalve ton. Maar het is een huurwagen van Schiphol. Kijk, er zit een sticker van Avis op de voorruit.’


    Mila knikte het tweetal vriendelijk toe; ze liep de hal binnen waar de vloer was bezaaid met reclamefolders, controleerde de post – er was niks – en verdween met de varkenslapjes in de lift. De naar natte hond stinkende bak bewoog zich traag naar boven. Op de buitengalerij sloegen de eerste spetters van de regenbui, die ze uit de richting van Engeland had zien komen aandrijven, tegen haar brillenglazen. Mila had de deur nog niet geopend, of ze werd met een soort vrouwelijke verlossingskreet, die als een orkaan over de zestig vierkante meter van haar woningbouwflat tot haar kwam, begroet.


    ‘Mila? Miletsjka? Eto ti?’


    Een blondine in spijkerbroek, slank en soepel als een ballerina, vloog vanuit de huiskamer op tikkende hoge hakken in het gangetje op haar af.


    ‘Asja! Asjenka!’ Mila’s Russische vocalen galmden van verrukte verbijstering. ‘Lieve schat! Hoeveel zomers? Hoeveel winters?’


    Nico stond met zijn negentig kilo in de deuropening naar de huiskamer, mompelend dat hij Mila zeker zeven keer op haar mobieltje had gebeld, maar steeds geen gehoor kreeg. Deze dame zat hier verdomme al een uur.


    ‘Mijn batterij is leeg.’ Mila keek over haar schouder even achterom, en viel haar oude vriendin opnieuw in de armen.


    Haar hoofdpijn was ineens verdwenen.

  


  
    Twee


    Mila en Asja hadden aan het eind van de vorige eeuw een halve dag naast elkaar in het ziekenhuis doorgebracht, waar ze tussen kartonnen lakens lagen bij te komen van een ingreep die zonder verdoving was uitgevoerd. Een moederlijke Oekraïense in een witte jas bracht hun rond het middaguur om aan te sterken een kroes thee. ‘Pas de volgende keer beter op, lieve schatten. De akkers kunnen niet onbeperkt worden omgeploegd. Moge God jullie in je verdere leven leiden!’


    Ze hadden elkaar ’s ochtends in een wachtkamer ontmoet, waar een leptosome Lenin hen vanaf de afgebladderde muur verwijtend aankeek. Kakkerlakken trokken in parades krassend over het zeil heen en weer. De nonchalance waarmee Asja over haar zwangerschap sprak schokte haar. Van de kliniek wandelden ze via de Schone Vijvers naar de Alexandertuinen; saffraangeel zonlicht van de late herfstzon speelde door de vrijwel kale bomen. Duizenden mensen liepen er met hun ziel onder de arm. Nergens was vertier; zelfs de ijsverkopers waren uit het park verdreven. Ze bleven even stilstaan bij de waakvlam van het graf van de onbekende soldaat. Asja stelde voor om ergens wat te gaan drinken. Ze was van half-Armeense, halfjoodse afkomst, maar een wonderbaarlijk gen had haar felblond gemaakt.


    ‘Wat denk je van Hotel Metropol? Ik trakteer!’


    Mila rook door de nattebladerengeur heen weer de ether. Ze verkeerde nog steeds in een innerlijke hel. De arts had alles in één keer met een koude schroeiende ruk naar buiten getrokken, terwijl hij luisterde naar een gesprek tussen politici op de radio. Het plein voor het Bolsjojtheater trilde in een vitrage van motregen. Voor de ingang van het beroemde hotel krioelde het van zwarthandelaren in leren jasjes die hen, de sigarettenrook walmend van hun lippen, met taxerende blikken zwijgend opnamen. Mila voelde zich nog zwak en geheel doorzichtig, maar durfde niet te protesteren.


    Ze betraden de lobby, waar een vrouw in hoepeljurk haar armen als lianen liet glijden over een goudbeschilderde harp. Daarna kwamen ze in een voor driekwart lege eetzaal, met een glas-in-loodplafond als een kolossale Tiffany-lamp, en in het midden tussen varens een klaterend fonteintje.


    ‘Een tafeltje voor twee, graag,’ richtte Asja zich op plotseling hooghartige toon tot een heerschap met een getrimd puntbaardje.


    ‘Geen plaats,’ baste de man terug.


    Asja viste een groen biljet uit haar heuptasje en drukte het de oberkelner snel in handen. Hij wees op een tafeltje met een smetteloos witdamasten laken, gedekt voor vier personen. Wilden ze soms een plek bij het fonteintje? De gerant trok twee gelakte stoelen, met luitvormig uitgezaagde rugleuningen, een halve meter van de tafel weg en gebaarde hun te gaan zitten.


    Asja bestelde twee glazen zoete champagne en een kruikje met tweehonderd gram wodka, van het merk Kristal. De bediende haalde de overbodige glazen en bestek met watervlugge bewegingen van tafel weg.


    Een kwartiertje later werd een porseleinen schaal met in de boter drijvende blini’s, zalmkaviaar en zure room gebracht. Asja hield de bokaal Krimsekt voor haar glunderende gezicht. ‘Op de kennismaking!’


    De alcohol steeg Mila meteen naar het hoofd. Vanmorgen lag ze nog wijdbeens in de beugels op de operatietafel, bevend en rillend, haar ogen stijf dichtgeknepen van schaamte. En nu zat ze in een omgeving vol weelde, terwijl buiten miljoenen mannen en vrouwen voor suiker, zeep en brood als gerafelde vogels in de rij stonden.


    Het was gebeurd in een studentenhokje van tweeënhalf bij drie meter, halverwege een donkere gang waar een mosgroene loper, afgezet met rode en gouden sterren, zich over verwaarloosd parket naar het einde slingerde.


    Het fluweel van de slaap scheurde ineens open; de klem op haar mond liet langzaam los, onder kreunend gezucht en gegrom van bedreigingen. De verdoving was compleet. Zodra het voorbij was lag Mila naakt in het donker, verstard van angst dat hij zou terugkeren; of dat een militieagent ineens in haar kamer zou staan, om haar mee te nemen voor verhoor.


    Ze had het twee jaar daarvoor meegemaakt, toen haar verschijning in een Hongaarse bikini op een zandstrandje aan de rivier buiten haar dorp had geleid tot een vechtpartij tussen een stel aangeschoten jongens. Er sneuvelde sovjetbezit: de ruit van een biertentje. Mila werd meegevoerd naar het bureau, waar ze drie uur doorbracht in een van de vliegen vergeven snikhete cel en een verhandeling moest aanhoren over haar onzedelijke gedrag, een toekomstige studente onwaardig. ‘Loedmila Petrovna, u komt er nu met een waarschuwing van af.’ De brigadier had zijn dienstjasje uitgetrokken en staarde Mila vanachter zijn bureau, genietend van zijn macht, met varkensoogjes aan. ‘Voor ontspoorde meisjes zoals u hebben we speciale kampen. U kunt er twaalf uur per dag jasjes naaien voor ons leger. Maar het zou toch jammer zijn als u daar uw fraaie tanden moest verliezen.’


    De zelfhaat de dagen en weken na de verkrachting was erger dan de pijn, die slechts kort en heftig was geweest. De stank van alcohol en zweet had ze pas een uur later met een stukje zeep – zeep was al maanden schaars – in de communale douchecel van zich af proberen te boenen. Het was alsof de geur zich voorgoed in haar poriën had genesteld. Maar ondertussen zeilde Mila monter en zelfverzekerd door de gangen en de balzalen van de universiteit, gelegen op een heuvel boven de stad, de leerboeken en cahiers tegen haar borst gedrukt, om de wereld niets te laten blijken, om alles zo snel mogelijk te vergeten. Als er in gezelschap plotseling een traan in haar ooghoek opwelde, wreef ze die met haar pols weg en krulde haar lippen tot een glimlach.


    Ze had het gezicht van de dader in het donker niet gezien; het bleef een vlek zuivere walging. Ze durfde er met niemand over te praten. Ook niet toen ze voor de abortus naast Asja lag. Haar nieuwe kennis sprak over seks met mannelijke bravoure, vertelde dat ze aan de daad die tot haar derde zwangerschap had geleid vooral veel plezier had beleefd. Ze vroeg Mila hoeveel minnaars ze al had gehad. Het was haar eerste, had ze bedremmeld laten weten.


    Haar lot was ontelbaar velen overkomen, in dit land was als het erop aan kwam iedereen onbeschermd. Ze moest sterk zijn, haar verdriet in stilte verbijten, dat was ze aan haar grootmoeder verplicht. Het eerste semester sloot ze af met louter vijven.[1] De winter was aanhoudend streng. Op een ochtend knapte één verdieping boven haar de waterleiding. Kokende druppels sijpelden door de gaten en kieren in het plafond en langs de muren naar beneden en veranderden binnen een mum van tijd tot ijsribbels in de sponningen van de ramen. Toen vielen ook de verwarmingsbatterijen uit. De potten honing en ingemaakte vruchten – een geschenk van meneer Fazander – haalde ze snel uit de vensterbank en borg ze weg onder de dekens van haar bed.


    ’s Nachts trokken legers muizen over de gang, knagend aan de loper en de kartonnen tochtstroken bij de deuren.


    In het Kremlin ging het er onafgebroken grillig aan toe; het leek wel een gekkenhuis. Iedere dag kwam de overheid met nieuwe oekazes, plannen, maatregelen. Op een dag hoorde ze dat de avond ervoor haar vaderland in een bos buiten Minsk was geliquideerd en opgedeeld in een serie nieuwe landen. Ze keek naar buiten: alles zag er precies eender uit als de dag ervoor.


    Straten, steden en dorpen kregen hun prerevolutionaire namen weer terug. Sommige studenten waren op een dag ineens verdwenen of kwamen amper nog op college. Ze knipten hun haren; hulden zich in geïmporteerde leren jacks. Spraken alleen nog maar over handel, auto’s, vreemde valuta. De finesses van de veranderingen ontgingen haar. Tussen de studenten bestond een tweedeling: zij die interesse hadden in politiek, thee morsten over hun schoenen zodra ze begonnen te discussiëren, en zij wie dat alles volstrekt koud liet. Mila behoorde tot de laatste categorie. Haar grootvader had politiek altijd als ‘vuilnis’ betiteld en was nooit lid van de partij geworden; zijn vader evenmin.


    Het Duits stroomde soepel naar binnen. In het voorjaar las ze Heine en Rilke, haar woordenboek steeds minder vaak raadplegend, alsmede de verhalen van de wonderbaarlijke Bruno Schultz, in een zeldzame vertaling uit Lvov. Geld om zelf boeken te kopen had ze niet. Ze at slechts één keer per dag in de mensa. Het voedsel dat vrouwen, met papieren koksmutsen op, uit stalen bakken schraapten werd steeds beroerder. Soms werd ze al op de drempel misselijk van de stank en maakte rechtsomkeert naar haar kamertje. Daar zette ze met een spiraal een kroes thee en lepelde langzaam haar grootmoeders confiture en de honing van meneer Fazander op, af en toe een hap nemend van een snee zwart brood. In winkels viel amper nog iets te krijgen; een hele middag stond ze nabij de Smedenbrug in de rij voor een pak watten, maandverband was er niet. De lichtkegel van de booglamp op haar bureautje was het universum waarin ze meestentijds verkeerde. En ook het liefst. Het was heerlijk als buiten de sneeuw in grote vlokken langzaam neerdaalde; even heerlijk was het toen het voorjaar eindelijk aanbrak en door het open raam de geur van narcissen en kastanjes naar binnen dreef. Ook het tweede semester sloot ze probleemloos af.


    De enige luxe die ze zich kon veroorloven was een bezoek op zaterdag aan de bioscoop. Er werden de laatste tijd veel buitenlandse films vertoond – Bertolucci, Fellini, Fassbinder. Sommige zag ze wel drie keer achter elkaar. Ze besloot later Italiaans te leren. En vanzelfsprekend ook Frans. In de pauze hapte ze roomijs weg uit vetvrij papier, dat lichtelijk naar olie smaakte, terwijl ze dacht aan haar grootvader en hoe hij haar meenam naar arktika in Kazan, een stad waarvoor Moskovieten bij het horen van de naam alleen al arrogant de neus ophaalden.


    ‘Kazan? Kom je soms uit het rijk der Mohammedanen?’


    ‘Die zijn daar al in 1552 door Ivan de Verschrikkelijke verslagen,’ verkondigde Mila dan en produceerde een glimlach.


    De nachtmerrie die haar de allereerste week in Moskou was overkomen, verdrong ze. Soms dacht ze er dagen niet aan, maar dan schoot ze ’s nachts ineens kletsnat wakker, trapte de schimmen weg boven haar bed. Tijdens het masturberen trok ze steeds vaker haar vingers ineens weg van haar geslacht, draaide zich om, begroef haar gezicht in haar naar terpentine van de universiteitswasserij stinkende hoofdkussen en vroeg zich af of ze wel normaal was; of ze ooit normaal was geweest. Dat mannen begerige blikken op haar wierpen was haar niet ontgaan. Op de middelbare school had ze nooit een vriendje gehad; het idee alleen al was haar voorgekomen als zuiver verraad aan haar grootmoeder. Maar nu ze op zichzelf woonde was ze nog even geblokkeerd als voorheen.


    Asja was intussen haar beste vriendin geworden. Soms zagen ze elkaar twee keer per week, dan weer een hele maand niet. De Armeense was druk met praktijklessen voor schoonheidsspecialiste. Haar vriendschappen, flirts en romances volgden elkaar in een krankzinnig tempo op. Ze veegde minnaars weg uit haar bestaan, zoals Mila’s docent gotiek – een innemende Wolgaduitser op leeftijd, Otto Hanzovitsj Bender – met een nat sponsje na ieder college de krullen van het schoolbord. In het voorjaar was ze alweer een abortus verder; het jaar daarop had ze twee afdrijvingen op haar conto bijgevoegd. Asja stak tegen Mila vaak urenlang monologen af over mannen, die ze hartgrondig haatte en aan wie ze tegelijkertijd verslaafd was. Mila verzon op een dag een verhouding met een jongen van de faculteit wiskunde en gaf hem de naam Aleksandr Vinogradov mee; het was zomaar in haar brein opgeweld. Ze voorzag hem van een kop donker krulhaar, grijsblauwe ogen en dunne lippen; de lippen van een musicus of dichter.


    ‘Ben je nog niet moe van je wiskundige?’ vroeg Asja een maand later. En ze ging gejaagd verder: ‘Ze moeten alle kerels tegen de muur zetten of castreren. Luister Miletsjka, wat ik je nu ga vertellen, het is gruwelijk... Maar beloof me dat je nooit zo dom zal zijn als ik...’


    Na negen maanden keerde Mila voor het eerst met de trein naar Kazan terug. Ze keek haar ogen uit naar de voorbijglijdende houten huisjes met kozijnen van verfijnd houtsnijwerk, de troepen moddervette ganzen, de dennenbossen, meertjes en riviertjes; zaken die ze zo goed kende, maar die opeens volkomen nieuw leken. In het bagagerek boven haar hoofd rammelde de gehele reis een blik chocolade van het merk Rode Oktober. Toen ze haar grootmoeder in de armen viel en onder de bruinwollen halsdoek haar vertrouwde warmte voelde, vroeg deze of ze al een verloofde had. Mila vertrok haar onderlip, keek in het geplooide en afgematte gezicht van de vrouw die vanaf haar geboorte feitelijk haar moeder was geweest en schudde haar hoofd.


    ‘Liefje, liefje...’ Haar oma begon de bonbons met haar broze vingers op een schaaltje van Lets kristal te sorteren. ‘Zo’n prinsesje als jij? Maar lopen de mannen daar dan niet in optochten achter je aan?’


    En ze fluisterde dat ze snel moest zijn; dat het leven sneller ging dan ze dacht, zeker voor een vrouw. Na de oorlog stonden de meisjes voor een man letterlijk in de rij. Haar opa was een van de weinige jongens in het dorp die ongeschonden van het front waren teruggekeerd. Veel stakkers misten een paar vingers, een been, een oog; de rest was dood of vermist. Toen hij haar had verkozen boven haar vriendin, had die van nijd en wanhoop de nagels als krammen in haar gezicht gezet.


    Maar het was nu toch geen oorlog?


    ‘In dit land is het altijd oorlog,’ had haar grootmoeder gezegd.


    Mila reisde zes weken later, met tassen vol ingemaakte paprika’s, tomaten en zoute augurken, weer naar Moskou terug. De nazomerhitte was bijna ondraaglijk. Je wist gewoon niet waar je het zoeken moest. De hoofdstedelingen bevolkten puffend de parken, die enige schaduw gaven, en de oevers van de rivier. Op een avond ging Mila met de metro naar het Gorkipark. Ze kwam er bij een aanlegsteiger een oudere man tegen.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Loedmila Ivanovna.’


    Een plezierboot kwam, de witte flanken badend in het purper van de ondergaande zon, tuffend voorbij. De eerste herfstbladeren schuimden met sigarettenpeuken, papiertjes en ander vuil samen tegen de kade. Mila snoof de geur op van benzine. De man bleek musicus. Een uur later ging ze met hem mee naar huis. Hij bewoonde samen met een losvliegende parkiet een huurkamer. Een gebutste trombone stond naast een autoband in een hoek.


    Mila bedreef er voor het eerst vrijwillig de liefde. Ze kwam een paar maal heftig klaar. Daarna moest ze snikkend huilen. De verhouding duurde tot de herfst. Met Asja sprak ze er geen woord over. De musicus verdween op een dag in de jungle van de stad en liet nooit meer iets van zich horen.


    Er zouden in haar studietijd nog drie andere mannen volgen – stuk voor stuk op de een of andere manier gebonden, getrouwd, in het proces van echtscheiding of met het plan daartoe. Totdat ze smoorverliefd werd op een buitenlander, de blonde Nederlandse ingenieur Nicolaas Burger.


    
      [1]Hoogste cijfer in Rusland.

    

  


  
    Drie


    Duin aan Zee, 12 maart 199*


    Lieve Asja,


    Ik schrijf je dit vanuit mijn nieuwe woonplaats, het Hollandse baddorp Duin aan Zee. Ik ben op 15 februari getrouwd en ben heel gelukkig. Hoe gaat het? Ik kreeg vanmorgen jouw briefje uit Soezdal met de prachtige foto die je had bijgesloten. Je ziet er vrolijk en heel gezond uit. En wat een leuk jasje! Heb ik het goed begrepen dat je nu in Moskou werkt als pedicure? Ik had al een aantal malen op het punt gestaan om je te bellen – gewoon, om even je stem te horen – maar Nico heeft me verboden om zonder zijn toestemming internationaal te telefoneren. Hij wil de kosten van het leven zo veel mogelijk onder controle houden. En dat zijn er hier nogal wat. Zo staat de thermostaat in huis nooit hoger dan 19 graden. Ik had zo’n ding natuurlijk nog nooit gezien, een thermostaat. Toen ik vertelde dat huizen in Moskou door de stadsverwarming altijd behaaglijk waren – misschien wel te behaaglijk, dat geef ik toe – en we de temperatuur varieerden door het raampje meer of minder open te zetten, viel zijn moeder bijna van haar stoel. Geen wonder dat ze er in Rusland economisch niks van bakten! Wat een verspilling! Als je hier woont ga je het leven ineens heel anders bekijken. Ik ben zeer gelukkig, maar het gemis van mijn grootmoeder valt me zwaar. Ik schrijf haar iedere week. Ondertussen studeer ik vlijtig Nederlands. Het is geen bijzonder moeilijke, maar ook geen bijzonder mooie taal. Ik ben bevreesd dat mijn Duits door die plompe Hollandse woorden langzaam wordt aangevreten. We wonen voorlopig in bij Nieks moeder. Nico werkt hard. Hij drinkt geen druppel alcohol, behalve op donderdagavond een paar biertjes, na het tafeltennissen in Amsterdam. Dan komt hij met de laatste trein naar huis. Veel vertier heb ik hier nog niet gevonden, maar dat komt wel. Boeken zijn er nauwelijks in huis. Nico is een man van de computer. Een boek vindt hij levenloos, dood. Ik droom ervan om binnenkort met hem naar Parijs te gaan – of nog liever: naar Italië – maar de bruiloft heeft volgens hem handenvol geld gekost, hoewel er bij elkaar maar zes man aan het diner aanzaten, onder wie een kennis van hem uit het leger, die hij elf jaar niet had gezien. De huwelijksreis is er bij ingeschoten; ik denk dat hij me binnenkort wel met iets zal verrassen. De vader van Nico is tien jaar geleden gestorven aan een hartaanval. Met Oudejaarsavond waren we thuis. De tweelingbroer van Nieks vader en zijn vrouw waren gekomen, oom Henk en tante Suus. Hij zat de hele avond vanuit de stoel met een glas bier in zijn handen heimelijk naar mijn benen te staren. Ik voelde me niet op m’n gemak, maar zei maar niets. Op een gegeven moment had zijn vrouw dat gegluur van haar man in de gaten en zo tegen tienen – toen we nog twee uur hadden te gaan – hoorde ik het echtpaar in de keuken afschuwelijk tegen elkaar uitvallen. Er werd de hele avond tv-gekeken, koffie en bier gedronken. Niek en zijn oom deden een wedstrijdje wie het snelste een glas in één teug op kon. Mijn lieve mannetje won natuurlijk. Behalve een schaal oliebollen en wat pinda’s was er nauwelijks iets te eten. Kun je je dat voorstellen, Asjenka? Ik had deze Nederlandse traditie niet zo snel in de gaten. Toen ik om half negen Nico fluisterend vroeg hoe laat we eigenlijk aan tafel gingen, reageerde hij nogal verbolgen. Wat, aan tafel? Het was Oudejaarsavond. Zijn moeder had een hele schaal oliebollen voor ons gebakken. Ik mocht ervan nemen zoveel ik wilde; ze stonden ervoor! Tegen elven kon ik niet meer; mijn maag was een vetklomp. Om twaalf uur ging tegelijkertijd op de tv en in de straat vuurwerk af. De moeder van Nico ontkurkte een fles Duitse sekt, vloeibare hoofdpijn, waarnaar ik niettemin ineens snakte. We lieten de bokalen galmen en dronken op het nieuwe jaar. Iedereen viel elkaar even om de hals. De moeder van Nico memoreerde haar gestorven echtgenoot. Nadat we het siervuurwerk van de buren hadden bewonderd kroop iedereen weer voor de tv, waarop een programma werd vertoond met Duitse artiesten. Ik mocht van mevrouw Burger op haar kosten naar mijn grootmoeder bellen, maar de lijnen waren bezet. De familie bleef slapen en ging om één uur naar bed. Niek en ik wandelden daarna nog even over straat. Ik had gezegd dat de nieuwjaarswandeling een Russische traditie is, die ik graag in ere wilde houden. Hij was heel lief, ging met me mee. Niek is altijd lief, net een teddybeer. We liepen door de straten, waar de rode vuurwerksnippers met stuifsneeuw opstoven in de harde zeewind. De winter hier is allang voorbij, maar was strenger dan ik me had voorgesteld. Alle kranten schreven erover. We hebben drie keer geschaatst. Hoe gaat het toch met jou? Ik ben op dit moment in afwachting van mijn verblijfsvergunning. De ambtenaren zijn over de hele wereld hetzelfde. Ik hoop binnenkort met Engels te beginnen, dat heb je hier echt nodig. En weet je wat? Ik wil gaan promoveren. Een dissertatie over de Duitse barok. Nico heb ik nog niets verteld, want zonder die verdomde papieren doe je hier sowieso niks. Schrijf me, Asjenka, alsjeblieft wat uitgebreider over Moskou, over het weer en de sneeuw. Het schijnt dat Pelevin weer een nieuw deeltje klaar heeft. Zou je voor mij bij het Postambt in de Tverstraat kunnen informeren wat het opsturen van boeken kost? Nou ja, Asjenka, dit was dan een bericht van je oude vriendin uit Holland. Als je binnenkort weer gaat verhuizen, meld het me dan alsjeblieft. We hebben hier duinen; de velden erachter lijken nu nog op een aangebrande pannenkoek. Maar over een paar weken schijnen de eerste tulpenbollen uit de grond te komen. Eindelijk! Ik ben benieuwd hoe die troosteloze natuur dan zal veranderen in kleurige tapijten. Ik zal je erover berichten.


    Liefs van


    Loedmila

  


  
    Vier


    Mila was de winter daarop nog eenmaal naar Rusland teruggegaan, om haar grootmoeder te begraven. Ze vloog via Helsinki naar Moskou, de goedkoopste variant, en landde daar met een Toepolev midden in de nacht. De stad was getroffen door een sneeuwstorm. Ze nam een taxi naar het station, arriveerde er tegen tweeën en zat tot zeven uur ’s morgens in een wachtkamer met een brandende potkachel tussen andere reizigers, bedelaars en zwervers. Een meisje van hooguit dertien met een bleek gezicht vol oranje lippenstiftvegen kwam af en toe binnenstappen. ‘Een ringetje? Wie koopt er voor mij een ringetje?’ Tot drie keer toe sjokte een vent met haar mee.


    Ze kwam vroeg in de namiddag aan in Kazan, waar ook al een sneeuwstorm raasde. Mila had de hele weg gehuild; af en toe waren haar tranen gewoon op en staarde ze met gloeiende wangen stilletjes voor zich uit. Een heer die haar in het gangpad had aangesproken – hij dook met ingehouden buik even weg tegen het raam om een luid roepende treinober met een mand vol bierflesjes, nootjes en gedroogde inktvisringetjes te laten passeren –, had haar hulp aangeboden. Waarom was zo’n mooie dame alleen? Maar zodra hij in haar ogen keek en het peilloze verdriet zag, droop hij af.


    Toen ze op het station uitstapte en instinctmatig om zich heen keek of er iemand was om haar te verwelkomen, besefte ze dat ze hier in Rusland helemaal niemand meer had. Het bestaan kwam haar voor als een gruwelijk en immens zuigend gat. Nico kende haar grootmoeder slechts van de foto op de linnenkast en was niet meegegaan: het geld dat hij uitspaarde, konden ze later op een betere manier gebruiken. Hij had Mila met de trein naar Schiphol gebracht, waar hij de reizigers met opgetrokken neus bekeek en voortdurend opmerkingen maakte over de walgelijke luxe. Onder de overkapping namen soldaten in olijfgroene jassen, die op weg waren naar het front in de Kaukasus, tussen de plunjebalen afscheid van hun familie en geliefden. Er was een blaaskapelletje dat op vrolijke wijze militaire marsen speelde


    ‘Mevrouw, waar gaat u naartoe?’


    Een man doemde naast haar op, wilde charmant haar valies overnemen, maar toen hij haar in de ogen keek, veranderde ogenblikkelijk de uitdrukking op zijn gezicht; hij verontschuldigde zich en vloog ervandoor.


    Mila had het gevoel dat ze een besmettelijke ziekte verspreidde, het odium om zich heen had van een gruwelijk onheil, terwijl ze slechts rouwde om haar oma, Tatjana Fjodorovna Orlova, geboren Papanina in de stad Orjol, overleden in de leeftijd van drieënzeventig jaar oud, bezweken aan een hartaanval.


    Twee dagen eerder had meneer Fazander haar een telegram gestuurd en een paar uur later vanaf het Postambt voor alle zekerheid alsnog gebeld: hij had haar oma in de keuken op de vloer aangetroffen. Een jong poesje, dat ze de maand ervoor van straat had geplukt, lag als een sfinxje doodstil op haar buik.


    Nooit meer zou Mila met haar grootmoeder confiture lepelen terwijl ze, hun knieën tegen de rugleuning van de gele crapaud voor het raam, samen naar buiten keken. Nooit meer zou ze haar – een typisch Russisch ‘och, och’ zuchtend – met kaphout de oven zien aanmaken, bladerdeeg rollen voor pasteitjes, glazen potten afsluiten met gesmolten kaarsvet en vetvrij papier.


    De vlokken stoven pijnlijk in haar gezicht. Mila kneep haar ogen tot spleetjes en keek tussen de vierentwintigkaraats gouden fonkelingen van de straatlantaarns op het plein om zich heen. Toen stak ze een hand omhoog.


    ‘Djevoesjka, koeda?’ Een Tataar had zijn stompe neus door een half omlaag gedraaid raampje naar buiten gestoken en hield de motor van zijn Wolga in wolken rook gierend aan de gang.


    Ze raasden even later door de wildernis, terwijl Mila de gore diesellucht opsnoof, goor maar vertrouwd. Ze dacht terug aan de dag waarop haar grootvader, na elf jaar wachten, zijn allereerste auto had gekregen. Oma was thuisgebleven; het was hoogzomer. Mila zat ingesnoerd in de Zjigoeli naast haar opa, die iedere handeling plechtig voltrok. Hij raakte voortdurend alle knopjes aan, peilde als een piloot de wijzertjes op het dashboard, gaf een demonstratie weg met de ruitenwissers en hanteerde de versnellingspook als een heilig ornament, terwijl ze langs het water van de brede en machtige Wolga reden, die bij Astrachan uitmondde in de Kaspische Zee; daar had haar opa ooit een aggregaat gebouwd, een machine die stroom bereidde uit de krachten van de rivier.


    ‘In welke straat moet u wezen?’ De Tataar, die zijn klant de gehele weg discreet met rust had gelaten, keek Mila via het achteruitkijkspiegeltje aan.


    ‘Karavannaja.’ Mila tuurde weer in de witte duisternis, die door een enkele magnesiumlamp werd opgelicht.


    Toen ze waren gearriveerd, gaf ze de chauffeur dertig dollar; niemand in het land wilde nog roebels. De taxi maakte een loeiende manoeuvre over het smalle weggetje en stoof ervandoor. De schim van meneer Fazander kwam haar tegemoet. Zijn gouden tanden glommen boven de opgezette kraag van zijn lamswollen jas. De inmiddels stokoude herder met de naam Boch (God) blafte een paar maal en begon te snuffelen aan haar in de sneeuw geplofte valies.


    ‘Het is verschrikkelijk, liefje, verschrikkelijk...’ De buurman sloot Mila in de armen. ‘En zo onverwacht! Ik heb onmiddellijk de dokter erbij gehaald, maar... De besten gaan altijd het eerst, terwijl de ploerten en schoften hier op aarde reeds van de hemelse zoetheden mogen proeven! Kom snel binnen, lieve kind. De warmte in!’ Hij zette haar koffer naast de stenen kachel op de grond en mompelde dat hij thee ging zetten – ze moest wat drinken, na zo’n lange reis – waarna Mila vroeg waar haar grootmoeder was. Ze lag nog thuis, vertelde meneer Fazander, ze zouden zo direct... Maar Mila wilde er nu meteen naartoe; haar zien en aanraken, nu het nog kon...


    Ze stapten weer naar buiten. Boch werd met een trap van Fazanders linkervoet terug naar binnen gebonjourd. ‘Wat een winter, dit jaar!’ De Abchaziër was zijn gorgelende Kaukasische accent nooit kwijtgeraakt. ‘En dan zijn er nog idioten die beweren dat het op aarde steeds warmer wordt!’


    Ze ploegden tot hun knieën in de sneeuw naar het huisje, de veranda een traliewerk van ragfijne ijspegels. De buurman stak de sleutel in het slot en tilde de klink met de vertrouwde piep op. Zodra ze binnen was, rook Mila de al even vertrouwde geur van hakhout en ingemaakte tomaten. Het was alsof ze nooit weg was geweest, helemaal nooit in Holland had gewoond. Een jong grijs poesje sloop met opgeheven donspluim vanuit de slaapkamer op haar af. Ze hield bij het buffet stil en keek even met smaragdgroene ogen naar haar op.


    ‘O, wat lief!’ Mila tilde het diertje op en drukte de warme vacht tegen haar koude gezicht.


    Meneer Fazander haalde diep adem, legde een hand op haar schouder en leidde Mila omzichtig naar de slaapkamer, terwijl het poesje haar voortdurend kopjes gaf en rond haar benen draaide.


    In het kleine vertrek brandden zeven waxinelichtjes in dieprode beroete glaasjes. Het licht van een één meter hoge kaars op een houten standaard naast de kist flakkerde op het gezicht van de vrouw die twee dagen ervoor nog had geleefd. Mila had gedacht dat ze in snikken zou uitbarsten, zich op haar zou werpen, maar in plaats daarvan verstijfde ze.


    Haar grootmoeder droeg haar lievelingsjapon met blauwe peertjes en een witbarnstenen kettinkje. Mila had de buurman door de telefoon verzocht haar deze zaken aan te laten doen. Haar gezicht was niet langer rood en mollig, maar wasachtig, en donkerblauw ingevallen bij de slapen. De mondhoeken hingen met zwarte plooitjes naar beneden, terwijl de neus scherper en groter leek dan ze zich herinnerde. Het was haar eerste dode. Haar opa had indertijd niemand meer te zien gekregen: het ongeluk had hem volledig mismaakt.


    Oma sliep natuurlijk gewoon. Mila bespeurde zelfs iets van ademhaling, een samen met de blauwe peertjes licht op en neer gaan van de borst. Ze zou zo direct opstaan, haar om de hals vallen en zoals de laatste keer voor haar vertrek uitroepen: ‘O liefje, wat goed dat je bent gekomen! Laat me je eens bekijken. Je wordt iedere dag mooier!’ Mila maakte zich van meneer Fazander los en stapte langzaam, de vloer krakend onder haar voeten, op haar grootmoeder toe. Ze boog zich voorover en legde een hand op haar voorhoofd. Het was als ivoor.


    ‘Baboesjka,’ snikte ze, met een vingertop zachtjes haar koude wangen aanrakend. ‘Lieve baboesjka, waarom heb je dit nou gedaan?’


    Mila voelde haar benen verslappen. Het werd zwart voor haar ogen. Ze greep de rand van de kist vast, wankelde, maar werd nog net op tijd door meneer Fazander opgevangen. Thuis gaf hij haar een glas water met druppels valeriaan. Nadat hij haar had neergelegd in zijn met geborduurde en handgeknoopte kussens bezaaide bed, kwam ze pas uren later weer bij.


    De buurman zat, spelend met de jadegroene kraaltjes van een bidsnoertje, op een krukje naast haar. ‘We moeten nu veel regelen, kindje. Je oma is zojuist naar het mortuarium gebracht. We mochten haar niet langer houden. Ik heb soep met schapenvlees voor je gemaakt.’


    Vanaf dat moment had Mila ieder gevoel voor tijd verloren. Ze maakte wel deel uit van wat er om haar heen plaatsvond, maar het gebeurde niet in werkelijkheid: de wereld was een film geworden. Meneer Fazander belde met de rituele diensten. Hij vroeg Mila om een portretfoto van haar oma, waarvan hij in de stad een emaillen plaatje zou laten vervaardigen, zodat ze met haar opa voor altijd samen op de grafsteen zou staan.


    De begrafenis vond drie dagen later plaats. Een zwarte limousine met grijze gordijntjes kwam knerpend langzaam tussen de dennenbomen aanrijden. De onderste takken hingen door de vrachten sneeuw bijna tot op de grond, alsof de natuur voor de overledene boog en haar de laatste eer wilde bewijzen. Mila stond met een bosje anjers in haar handen naast meneer Fazander bij de kuil. Behalve met de bejaarde buurman had haar oma nauwelijks met anderen omgang gehad; verder was er geen familie meer.


    Twee Tataren die het graf vloekend in de bevroren grond hadden gedolven, keken vanaf een afstandje afwachtend toe, terwijl ze leunden op hun ijzeren doodgraversschoppen. Toen het gat nog niet gereed was, maar de lijkwagen al kon arriveren, hadden ze meneer Fazander vanonder hun konijnenmutsen sluw aangekeken. Pas nadat hij ze wat extra roebels had gegeven, schepten ze ook de laatste kluiten aarde weg.


    Mila miste Nico vreselijk. Hij had natuurlijk hier moeten zijn om haar te steunen en te troosten; tegelijkertijd wist ze dat het zo goed was. Het huisje waar ze was opgegroeid bezat nog steeds geen stromend warm water; de wc bevond zich in het schuurtje, waar elf jaar daarvoor het laatste varken had gestaan. Mila had pas als studente in Moskou haar eerste douche genomen. Ze zou zich tegenover haar man hebben geschaamd.


    De kist werd door twee kraaien in flodderjassen uit de lijkwagen getrokken. De grafdelvers kwamen langzaam in beweging om hen te helpen. De overledene in het vurenhouten omhulsel werd door acht geschoeide handen langzaam naar haar laatste rustplaats gedragen. Ineens sprong vanachter de bomen een gnoom met een viool en een strijkstok tevoorschijn. Ambulante musici tijdens begrafenissen waren in deze streek gewoon. Het mannetje kwam Mila vagelijk bekend voor. Toen ze zijn eendenneus zag, herinnerde ze zich weer de sneeuwruimer op de dag waarop ze met haar grootvader naar de dierentuin was gegaan. Hij was in al die jaren amper veranderd; leek zelfs jonger geworden.


    ‘Als je maar niet vals speelt, Kozlovski,’ bromde meneer Fazander en stak ook hem snel wat roebels toe.


    De gnoom speelde het Ave Maria; ijl en langzaam. Mila verbeet haar tranen. Toen de kist met een klap de bodem raakte – alsof de riemen waarop deze werd neergelaten ineens waren geknapt – greep ze een gilletje slakend meneer Fazander met beide handen stevig vast. Waar was Nico toch? Ze vervloekte inwendig de zuinigheid van de man voor wie ze anderhalf jaar daarvoor alles had opgegeven. De gnoom verdween, als een leguaan op zijn achterpoten, weer het bos in. De grafdelvers traden naderbij en schepten met doffe ploffen de bevroren kluiten op de met witte en rode anjers bestrooide kist. Halverwege stopten ze om een slokje te nemen uit een heupflaconnetje, dat met karmozijnrood leer was bekleed.


    De volgende dag was het graf met een laag glinsterende sneeuw bedekt. De zon scheen overdadig. De kruinen van twee eenzame populieren waren zwart van een kolonie luid kakelende roeken. De steen was de middag voor de teraardebestelling al weggehaald, naar een loods achter de begraafplaats. Mila wilde nog voor haar terugkeer zien hoe alles uiteindelijk zou worden. Ze stak de grafmakers extra geld toe: twee dagen later stond de naam van haar oma, wier door de reumamedicijnen vadsig geworden emaillen gezicht was vervat in een eivormig koperen lijstje, in gouden letters onder die van haar opa.


    Ze bleef nog drie dagen in het huisje waar ze was opgegroeid en iedere centimeter kende. Ze stookte het vuur in de tegelkachel hoog op, raakte alles tientallen keren aan – haar opa’s koperen wereldbol, de samowar, de rondingen van de potten en de pannen –, wetende dat het voor het laatst zou zijn. Het poesje draaide de hele tijd om haar heen, peuzelde dankbaar alles op wat ze kreeg voorgezet en sliep ’s nachts op het voeteneind van haar bed. Ze vroeg aan meneer Fazander hoe haar grootmoeder het dier had genoemd, maar hij haalde onverschillig zijn schouders op. In een opwelling verzon ze de naam Moesja.


    De dag voor haar vertrek werd de inboedel opgehaald door twee leden van een baptistengemeenschap. De spullen zouden worden geveild en de opbrengst zou dienen voor de bouw van een houten kerk, aan de oever van een meer. Ze adverteerden met een wervende bijbeltekst in een lokaal krantje. Het was een intens beschaafd stel, afkomstig uit een gehucht ten noorden van Kazan. De vrouw droeg een wit hoofddoekje en heette Olga; de man was kaal en heette Andrej. Ze waren sinds een paar maanden verloofd en zouden spoedig trouwen. Om hun hoofden hing een nimbusachtige trilling van geluk.


    Toen Mila vertelde dat de zaken afkomstig waren van haar grootmoeder die drie dagen ervoor was overleden, keek het toekomstige echtpaar elkaar voor een moment zwijgend aan. ‘Lieve God in de hemel.’ Andrej was ineens begonnen te bidden, terwijl hij zijn krachtig gevouwen handen naar zijn als kolibrievleugels trillende oogleden bracht. ‘Neem de geest van de vrouw die hier zoekend en verlangend rondwaart in Uw armen, gelijk een moeder haar verloren kind. Wees barmhartig voor haar, voor deze door de boze wereld besmeurde ziel, schenk haar Uw vergiffenis en Uw vrede, leid haar naar de weg van de eeuwigheid en de zaligheid, van Uw wonderen en Uw liefde, want Uw liefde is even grenzeloos als het onbegrensde heelal. Amen.’


    Mila bad met hem en zijn verloofde mee; ze bad voor het eerst van haar leven. Het schonk haar rust en kracht. De baptisten laadden vervolgens de kleren, stoelen, kasten, het linnengoed en andere zaken in hun busje. De vrouw hielp haar man, de mouwen van haar jurk als een bouwvakker opgestroopt. Toen ze toeterend over het besneeuwde weggetje langzaam uit het zicht verdwenen, zakte Mila achter de ijskoude ramen van verdriet door haar knieën.


    Die avond sliep ze bij meneer Fazander. Wat moest ze met de lege woning doen? Haar grootmoeder had het huisje, toen de sovjetwet werd gewijzigd, geprivatiseerd en het stond inmiddels op Mila’s naam. Meneer Fazander belde een oud-collega van de cellulosefabriek die al enige tijd op zoek was naar een datsja. Deze bood zesduizend dollar. Ze gingen naar de notaris. De overdracht was binnen een middag geregeld.


    Met twee koffers persoonlijke zaken – het schaaltje van Lets kristal, opa’s loep, de trouwringen van haar grootouders en andere spullen waarvan ze geen afstand kon doen – stapte Mila drie dagen later weer op de trein naar Moskou. Samen met de poes zat in haar tas het dierbaarste wat ze bezat: een kleurenfoto van een rossig slank meisje, met een uitdagende blik op schoot bij een atletisch gespierde en zongebruinde jongen. Het waren Mila’s ouders.


    Op het vliegveld in Moskou vroeg de douane of ze iets had aan te geven. Ze schudde bedeesd van nee.


    ‘Portemonnee, graag!’ De douanier viste het geld er onmiddellijk uit en liet zijn vingers bedreven door het stapeltje dollarbiljetten gaan. Wat was dit?


    Mila vertelde dat de som afkomstig was van de verkoop van het huisje van haar overleden grootmoeder.


    ‘Declaratie!’


    Ze toonde het afgestempelde douaneformulier waarop ze bij binnenkomst vijfhonderd dollar had ingevuld: een hoger bedrag mocht ze wettelijk gezien niet uitvoeren. Een andere beambte kwam erbij. Een wenkbrauw ging dreigend omhoog. Ze was zwaar in overtreding, riskeerde gevangenisstraf. En kon kiezen: óf meekomen voor verder verhoor, óf...


    Het geld werd geconfisqueerd.


    Vier uur later passeerde ze de douane op Schiphol. De poes zat, als besefte het dier instinctief het precaire van de situatie, doodstil in haar tas. Nico stond Mila achter de glazen schuifdeuren op te wachten. Hij kuste haar en informeerde hoe alles ging; alsof ze op vakantie was geweest.


    Mila greep zich aan hem vast. Ze snikte dat haar grootmoeder dood was. Waarop Nico mompelde dat hij dat al wist. Maar Mila bedoelde iets anders: ze zou hier voor de rest van haar leven blijven, Hollandser worden dan Hollands, haar vroegere Russische bestaan uit haar hersens bannen. Nooit meer naar dat vreselijke land terugkeren.


    Over de poes liet Nico geen onvertogen woord vallen. Hij raakte zelfs spoedig aan het beest gehecht.

  


  
    Vijf


    Asja had nooit iets op de brief laten horen. Ook een tweede en derde epistel bleven onbeantwoord. Mila kon haar niks kwalijk nemen: per slot van rekening had zij Asja in Rusland achtergelaten, niet andersom. Haar leven raakte kort daarop bovendien in een stroomversnelling. Voor de universiteit moest een hele reeks toelatingsexamens worden afgelegd. Ze vond voor twee dagen per week werk als verkoopster in een schoenenzaak in Amsterdam. Ondertussen maakte ze aantekeningen voor haar promotie.


    Haar oude vriendin was in de negen jaar dat ze elkaar niet hadden gezien geen spat veranderd. Nog steeds elfachtig blond zat Asja bij haar op de bank. Zelfs in het zilveren najaarslicht dat af en toe uit een gat in de wolken viel – het meest meedogenloze licht op aarde – was er op haar gezicht geen oneffenheid te zien. Haar tanden waren wit als porselein.


    Mila had zich snel omgekleed en de ergste vermoeidheid weg geschminkt. Toen ze vertelde dat ze in de medische sector zat – ze hield het maar vaag – had Asja kirrend uitgeroepen dat ze collega’s waren: vijf jaar geleden had ze dezelfde weg gekozen. Merkwaardig hoe het leven lopen kon!


    Terug in de keuken zag Mila dat Moesja het plastic van de varkenslapjes op het aanrecht had opengekrabd. Ze verjoeg het dier met een streng maar intens verliefd ‘Ksstt!’, want het inmiddels mollig geworden beest was haar alles. Ze legde het vlees in de koelkast, deed de waterkoker uit en keerde met een verse pot thee naar Asja terug. Nico had zich verontschuldigd en was naar de slaapkamer verdwenen.


    Hoelang woonden ze hier al?


    ‘Volgende maand op de kop af acht jaar.’ Mila schonk de dampende Ceylon kalm uit. ‘We hebben destijds geluk gehad.’


    Asja tuurde om zich heen; haar blik bleef hangen bij een wandkast met ziekelijk gele ruitjes die een gehele muur in beslag nam. Mila had het eikenhouten monster het jaar ervoor niet durven weigeren toen haar schoonmoeder haar huurhuis verruilde voor een aanleunwoning. Ze vertelde dat ze de eerste jaren bij Nieks moeder hadden ingewoond, en wist nu zeker dat Asja haar brieven destijds nooit had ontvangen.


    Haar vriendin draaide enigszins nerveus aan een gouden ringetje met diamantjes om haar linkerpink, vroeg waarom Mila in vredesnaam een bril droeg en bedwong ternauwernood tussen twee vingers een nies.


    ‘Ik heb jarenlang zachte lenzen gehad, maar mijn ogen konden er van de ene op de andere dag niet meer tegen. Laseren kost hier een vermogen, bijna vijfhonderd euro per oog. De verzekering vergoedt dat niet.’


    Ineens stond Nico op de drempel. Hij bewoog zijn mond als een vis op het droge. Hij stak zijn wijsvinger half naar binnen en wees vervolgens ostentatief op zijn horloge. Hij wilde eten. Asja zat met haar rug naar de deuropening toe, maar Mila was niettemin in ontreddering gebracht. Wat moest ze doen? Ze hadden eigenlijk nooit gasten. Er stond in de meterkast nog een fles Oostenrijkse witte wijn uit het kerstpakket van de thuiszorg. Maar wat deed ze met het vlees? Ze kon het in reepjes snijden, paprika, uitjes en champignons toevoegen en opdienen met ketjap en rijst...


    ‘Wat denk je ervan als ik eens lekker wat ging koken? Dan praten we in de keuken gezellig verder.’ Terwijl Mila opstond dreef Nico langzaam weer uit zicht. ‘Mijn man is nogal iemand van de klok. Dat zijn de meeste Hollanders.’


    Asja sprong als door de bliksem getroffen overeind. Ze niesde alsnog, graaide haar gouden aansteker en pakje flinterdunne sigaretten van de salontafel en zei dat ze er dringend vandoor moest.


    ‘Wat doe je morgen?’ Asja blafte opnieuw, haar rood opgezwollen ogen waren helemaal vochtig.


    ‘Dan heb ik mijn vrije dag,’ zei Mila.


    ‘Mooi, dan kom ik je tegen een uur of acht halen. Ik wil dat je me Amsterdam laat zien.’ En een paar tellen later was Asja, met een koude tochtvlaag vanaf de galerij, verdwenen.


    ‘Een vreemd wijf.’ Nico Burger stapte naar de verwarming en draaide de regelknop, die Mila een paar streepjes hoger had gezet, weer lager. Waar hadden ze het al die tijd in vredesnaam over gehad? Had Mila die aansteker en sieraden gezien? Overduidelijk poen die stonk. Een volleerde hoer: die was natuurlijk naar de goudpotten van Nederland gekomen, om zich hier door kerels te laten onderhouden. Wat voor vlees had ze eigenlijk in huis gehaald?


    ‘Varkenslapjes,’ zei Mila, en ze verdween met een van woede vertrokken gezicht naar de keuken.


    Toen Mila de volgende ochtend om half acht uit de douche stapte, ging onder een kussen op de bank in de huiskamer de winkelbel van haar mobieltje over. Ze had de avond ervoor met Nico ruzie gehad. Niet met rondvliegende stoelen, vaatwerk en glazen die onder de meest gruwelijke verwensingen tegen de muur ploffend uiteenspatten, maar zwijgend, verkroppend. Op z’n Hollands.


    ‘Hallo, lieve schat? Ben je klaar?’


    Mila was intens blij de stem van haar oude vriendin weer te horen; ze wreef de natte haren uit haar gezicht en vroeg waar Asja was.


    ‘Hier beneden bij jou. In de auto.’


    ‘Waarom kom je niet even boven?’


    ‘O nee! Voor geen prijs! Ik heb de hele nacht liggen proesten en krabben. Ik wilde het je niet zeggen, maar ik ben al mijn leven lang vreselijk allergisch voor katten, dat wist je toch? Ik hield het gisteren bij jou op de flat geen seconde langer uit.’


    Mila glimlachte opgelucht; dat van die allergie was ze straal vergeten. Ze schoot terug naar de douche, kleedde zich snel aan, stiftte haar lippen en verstoof een wolkje Roma in haar nek. In haar regenmantel stak ze haar inderhaast geföhnde hoofd om de slaapkamerdeur en vertelde haar man dat ze naar Amsterdam ging. Haar vriendin stond beneden op haar te wachten.


    ‘Ben je voor het eten thuis?’ Nico kwam met zijn stroblonde hoofd even vanonder het dekbed slaapdronken half overeind.


    ‘Ik bel je nog wel.’ Mila zweefde, als een kind dat op schoolreisje ging, de galerij op, waar haar linkerbuurman Van Zeggelen met zijn dalmatiër zojuist de deur uit stapte.


    Een melkblauwe ochtendnevel hing boven de duinen.


    ‘Zo, alweer vroeg op pad?’ De buurman hield de deur naar de hal voor haar open. In de lift sprong de dalmatiër met een kwispelend staartstompje grommend tegen haar op. Mila gruwde van het beest, maar veinsde glimlachend verrukking.


    ‘Onze dame is weer loops,’ meldde Van Zeggelen.


    Dezelfde bmw als gisteren stond wederom, met draaiende motor, half op de stoep geparkeerd. Een raampje ging zoemend omlaag.


    ‘Lieve schat, kom er snel in!’


    Mila wurmde zich naar binnen, vervuld van een vreemde trots dat haar buurman haar in de auto had zien stappen, dat ze niet op de fiets was gesprongen, zoals iedere dag om deze tijd, op weg naar de thuiszorg.


    ‘Wat een wagen!’


    ‘Vertel me eens vlug hoe ik het makkelijkst uit deze woestenij wegkom.’ Asja stoof met gierende banden weg. ‘Ik heb hier gisteren wel een kwartier rondgereden. Al die bakstenen in dit land lijken op elkaar.’


    Op de boulevard kwamen inktzwarte wolken boven zee aanstormen.


    Asja vertelde dat ze al eergisteren in Nederland was geland, maar de eerste avond doodziek op haar hotelkamer had gelegen. Ze vermoedde dat het kwam door het vliegtuigvoedsel. Ze vloog nooit meer klm. De volgende dag had ze de receptie gevraagd Mila op te sporen. Dat was geen probleem: wat waren haar achternaam en woonplaats? Maar die wist Asja nu juist niet. Brieven? Nee, ze had helemaal nooit van Mila een brief ontvangen.


    Uiteindelijk had ze met één telefoontje naar een speciale instelling in Moskou haar adres achterhaald.


    ‘Waar logeer je?’


    ‘In het Amstel Hotel.’


    Mila genoot ervan hoe ze over de slingerweg door de duinen raasden. Nico had geen auto, zelfs geen rijbewijs; een van de laatste atavismen uit zijn idealistische periode, die hij nu als een vroegere ziekte verzweeg.


    ‘Waarom wonen jullie niet hier?’ Asja knikte aan het begin van de Zeeweg in Bloemendaal naar een villa met een rieten dak en een glazen veranda, waarin geel lamplicht gezellig brandde. ‘Ik zou persoonlijk gek worden in zo’n deprimerende flatwijk. Hier staan tenminste nog bomen.’


    Mila vertelde grinnikend dat dit zo’n beetje het duurste dorp van het land was. Hier woonden oud geld, industriëlen, voormalige linkse kunstenaars die het licht hadden gezien. Men noemde het klein-Zwitserland.


    Achter het spoorwegstation van Haarlem kropen ze tergend langzaam van stoplicht naar stoplicht. Het begon ineens te hozen. De koplampen van de auto’s gingen één voor één aan; als een vuurwerklont waar de brand in ging.


    Na Haarlem loste het verkeer enigszins op. Onder een mosterdkleurige hemel crepeerden stukken polder, bezaaid met betonnen skeletten en bouwketen. Nederland was wereldberoemd om de bloemen. Waar waren de bloemen?


    ‘In de kassen,’ antwoordde Mila.


    Aan een loopbrug over de weg hing een pijl naar rechts voor Amsterdam. Maar Asja negeerde deze en reed rechtdoor.


    ‘Hou je van je man?’ klonk het ineens.


    Mila keek met gloeiend hoofd naar opzij.


    ‘Hou je van je man?’ Asja plukte iets van haar bovenlip en tuurde door de zwoegende ruitenwissers strak op de weg.


    ‘Ik wil niets zeggen, maar voor Amsterdam hadden we zojuist rechtsaf gemoeten,’ zei Mila toen met trillende stem.


    ‘Amsterdam? We zijn op weg naar Parijs. Het is maar vierenhalf uur rijden. Ik heb het zojuist nog bij de receptie nagevraagd. We gaan lunchen in de Marais. En de rest van de middag lekker shoppen. Die broek en dat groene truitje kunnen echt niet, lieve schat. Romanovski is niet verwend, maar hij houdt van elegantie en stijl. Mijn god, wat een vreselijk weer hier...’


    ‘Romanovski?’


    ‘Mijn voormalige minnaar. Hij is een tovenaar die water omzet in goud. En sinds een paar weken is hij smoorverliefd op jou.’


    Asja liet een schijfje verdwijnen in het dashboard. Ze zong even later mee met It’s raining men van de Weather Girls, alsof haar leven ervan afhing, terwijl ze haar polsen met rinkelende sieraden liet neerkomen op het stuur.


    Dat was haar joods-Armeense natuur.

  


  
    Zes


    Voorbij Antwerpen waren de eerste stralen flauwtjes achter de wolken tevoorschijn gekomen; boven de groene heuvels van Noord-Frankrijk verdween de zon weer. Maar in Parijs scheen hij volop. Het was een prachtige herfstdag. Mila las met bewegende lippen de opschriften op de luifels – Charcuterie, Boulangerie, Tabac – als in haar leerboek Frans dat al jaren in de onderste lade van haar nachtkastje zwierf, naast de vibrator die een postorderbedrijf op een dag abusievelijk had bezorgd. Niek had het apparaat in volle werking grijnzend omhooggehouden, als een kind een stuk mechanisch speelgoed, en hem voor de grap even in zijn mond gestoken. Op een smeedijzeren hek waarvan de lotusbloemvormige punten met goudverf waren bestreken, dommelden witte sierduiven, als uit een circus ontsnapt. De meeste bladeren zaten nog aan de bomen. Asja was onderweg vrijwel de hele tijd aan het woord geweest, de ene sigaret na de andere wegpaffend, maar ze vertoonde geen spoortje van vermoeidheid; ontspannen laveerde ze de auto langs de Arc de Triomphe.


    Het was kwart voor één in de middag. Ze hadden er op de kop af vier uur en veertig minuten over gedaan. Toen Mila op de snelweg naar Utrecht besefte dat het Asja werkelijk ernst was – Amsterdam lag al in een donkergrijze waterzak achter hen – had ze uitgeroepen dat ze meteen rechtsomkeert moest maken. Nico dacht dat ze gewoon voor een dagje winkelen naar de stad was; ze moest vanavond absoluut weer thuis zijn. Maar ze waren vanavond weer thuis, had Asja ertegen ingebracht. Alleen een paar uur later. En dan vertelde ze toch dat ze met haar naar Amsterdam was geweest? Ze begreep het probleem niet. Het avondeten, had Mila willen zeggen. Haar man verwachtte haar om klokslag zes uur thuis. Voor het avondeten.


    Ze reden langs parken en monumentale gevels. Overal wapperden vlaggen. Het verkeer kwam Mila op de een of andere manier minder bedreigend, zelfs vrolijker voor dan in Nederland, al trokken ook hier de auto’s in een eindeloze stroom traag aan hen voorbij. Zeven jaar geleden was ze samen met Nico een lang weekeinde in Parijs geweest, een uitje op kosten van de krant waarvoor haar man nog werkte, toen internet een onschuldig tijdverdrijf leek voor een stel fanaten, de oplage nog niet was gekelderd en de opmaak van de personeelsadvertenties uitbesteed aan India.


    Nico Burger was van de ene op de andere dag op straat gezet.


    Ze hielden stil voor een stoplicht. Mila staarde naar een knappe Fransman in een witte voorschoot die, in de winderige schaduw van een markies, boven een bak schaafijs met een mesje schelpdieren stond te openen.


    ‘Oesters!’ Asja gooide haar handen in jubelende vervoering even los van het stuur. ‘Wat denk je van een half dozijntje oesters? Met een fles ijskoude Sancerre erbij! Kom Milenka, ik weet hier een heerlijk tentje!’


    Nog voordat het licht op groen was gesprongen, trapte ze het gaspedaal diep in. Vrouwen in modieuze herfstjassen slenterden met vanzelfsprekende luchthartigheid langs de verlichte smaakvolle etalages van de warenhuizen en boetieks. De bistro’s en koffiehuizen met hun verwarmde terrassen zaten barstensvol; het bestaan hier leek één grote speeltuin.


    Het avondeten, galmde het in Mila’s hoofd. Het avondeten! Met moeite onderdrukte ze een zure grijns.


    ‘Allah akhbar!’ De komische Asja wees op een pijl van groene lichtstippels naar een eveneens groen oplichtende p boven de weg.


    Een liftbox van glas en chroom, gevuld met Weense violen, bracht hen vanuit de parkeergarage naar boven – rechtstreeks de gonzende straat op. Asja trippelde op hooggehakte laklaarsjes voor Mila uit. Een citroengeel tatoevlindertje fladderde, iets boven de lage heuplijn van haar spijkerbroek, op haar rug. Hooguit vijfenvijftig kilo, dacht Mila. Van achteren leek ze nog een schoolmeisje.


    Haar vriendin stak een hand omhoog; een taxi hield direct met piepende remmen voor hen stil. Mila had het gevoel verzeild te zijn in een aflevering van Absolutely fabulous, waar ze ’s avonds met een schaal taco’s in haar schoot vaak naar keek, als Nico in de slaapkamer achter zijn computer zat.


    De wagen van de zwarte Afrikaan geurde overdadig naar rozenolie. Asja boog zich half over de bestuurdersstoel heen en begon hem in vlot Frans de weg te wijzen. Na een wirwar van straatjes – een groepje orthodoxe kaftanjoden met peies trok voorbij – kwamen ze in een buurt met fraaie huizen; bleekrode geraniums trilden in bloembakken aan balkonnetjes. Mila vroeg Asja hoe ze in Parijs zo goed de weg kende. En waar ze haar Frans had geleerd.


    Ze kwam hier regelmatig, vertelde Asja, hoewel niet meer zo vaak als een paar jaar geleden; voor inkopen vloog ze tegenwoordig veel liever naar New York of Doebai. Frans had ze geleerd van haar chef de clinique, Pascal Ljoeboff, een medisch genie, afkomstig uit een geslacht van Petersburgse emigrés. Aanvankelijk had hij voor geen prijs naar het land van zijn voorouders willen terugkeren; nu sprak hij louter met afkeer over zijn vroegere bestaan in Bordeaux en Montpellier, waar hij nog steeds huizen en familie had.


    Asja stak de chauffeur een biljet van vijftig euro toe. De Afrikaan hield – ‘merci madame, merci madame’ mompelend – stil en ze stapten uit.


    ‘Ik heb het nog nooit met een neger gedaan.’ Asja staarde de wagen met een dromerige blik na. ‘Het schijnt een onvergetelijke ervaring te zijn.’


    Mila keek haar vriendin lacherig aan.


    Bistro Les deux Russes bevond zich in een steegje; de naam stond zowel in het Frans als in het cyrillisch met gouden sierletters op de ramen. Via een zwartvelours gordijn stapten ze een soort huiskamer binnen. Een antieke icoon met een groen waxinelichtje ervoor schemerde op een console in een hoek. Een biljartbalkale man met een theebuik, gestoken in een losvallend hemd met folkloristische borduursels, kwam vanachter de tapkast en begroette Asja allercharmantst. Hoelang geleden was het alweer?


    ‘Twee maanden, Vasili Ivanovitsj.’


    ‘Och, och, och... De prinses heeft me verraden!’ citeerde de uitbater een beroemde Russische dichtregel. ‘Ja, de liefde is spoedig voorbij!’


    ‘Foei, Vasili Ivanovitsj!’ De man drukte zijn lippen op Asja’s rechterhand en vroeg, een wenkbrauw vol interesse op Mila richtend, met Oekraïense tongval wie de mooie dame was die ze had meegebracht.


    Asja vertelde het hem.


    ‘Ik ben drie keer in Holland geweest.’ Het gezicht van de uitbater leek getroffen door een pijnaanval. ‘Het waaide en plensde er voortdurend. En ik vond de koeien er – excusez les mots – doorgaans smaakvoller door het leven gaan dan de vrouwen... Hier in de gebruikelijke hoek, neem ik aan?’


    Ze namen plaats aan een tafel van Karelisch berkenhout, gedekt met kanten kleedjes, glaswerk, serviesgoed en zilveren bestek. Behalve Frans, dat er door de meeste gasten werd gesproken, hoorde Mila haar moedertaal.


    ‘De oesters, graag,’ bestelde Asja.


    ‘Vers gearriveerd uit Vlaanderen.’ De restaurateur kuste met vochtige ontploffinkjes zijn vingertoppen. ‘Ook daar regent het vaak, maar wat een wellevend volk zijn de Belgen. Ik heb een Poolse vriend die vorig jaar in Antwerpen met pensioen is gegaan. En hij is er volmaakt gelukkig.’


    Mila bestelde hetzelfde als Asja, hoewel ze nog nooit oesters had gegeten. Ze verkeerde in een roes. Terwijl zij hier zat ging het leven in Holland gewoon door. Ze keek op haar horloge; in gedachten zag ze haar collega’s voor zich, met kartonnetjes melk en van thuis meegebrachte boterhammen lunchend in het voormalige opbaarkamertje, waar de thuiszorg sinds de laatste bezuinigingsronde was ondergebracht.


    Mila had tijdens de autorit Asja’s verhalen aangehoord over uitstapjes naar de Emiraten, heliskiën in de Kaukasus, zwembadparty’s in de dennenbossen buiten Moskou. Haar vriendin was altijd ongetrouwd gebleven.


    ‘Ah heerlijk, Vasili Ivanovitsj!’ Een amuse van uitgeholde komkommer met kleverige zalmeitjes en kelkjes wodka uit de diepvries werden op een plankje voor hen neergezet.


    ‘Op de terugkeer!’ riep Asja.


    Mila sloeg de wodka in één keer achterover. Het was precies als vijftien jaar geleden in Hotel Metropol. Terugkeer? Maar Asja was toch niet teruggekeerd? Ze hadden juist moeten drinken op haar komst!


    Tijdens het dessert – geflambeerde kersen met citroenijs – had Mila haar oude vriendin eindelijk durven vragen hoe ze zo welvarend was geworden. Asja werkte inderdaad in de medische sector. Niet als verpleegster, zoals Mila misschien had gedacht, maar als eigenaar van een aantal privéklinieken die ze vijf jaar geleden in Moskou was begonnen. Het accent lag op seksuele gezondheid, voortplanting en genetisch onderzoek. De keten heette onana. Voorts bezat ze een ooglaserkliniek; ook was ze onlangs in Petersburg en de Oeral begonnen met wellness en cosmetische chirurgie. Ze had tweehonderd mensen in dienst, onder wie een team van dertig internationale specialisten.


    Asja had na haar cursus schoonheidsspecialiste niet verder gestudeerd. Hoe was ze aan de diploma’s gekomen?


    ‘Maar liefje, hoelang precies ben je nu al uit Rusland weg? Die koop je daar toch gewoon!’


    Ze bracht het gesprek wederom op haar vroegere minnaar. Mila kon een schaterlach amper bedwingen. Wat een krankzinnig verhaal! Ilja Romanovski was een archeoloog uit een stadje aan de Wolga; hij had altijd gedoceerd en onderzoek verricht en was pas later in zaken gegaan. Half Rusland dronk stilaan zijn bronwater. Hij bezat een bibliotheek met tienduizenden boeken over Griekse en Romeinse zuilen, ruïnes van kerken, kloosters en andere ouwe troep. Hij had Asja destijds met haar eerste kliniek financieel geholpen. Hun romance was al een eeuwigheid voorbij, maar ze waren goede vrienden gebleven. Drie weken geleden had hij op een feestje bij Asja thuis een foto van haar en Mila gezien, die vlak voor haar emigratie naar Nederland was genomen in een gondeltje van het reuzenrad in het Gorkipark. En hij was terstond verliefd op haar geworden.


    ‘Maar dat was bijna tien jaar geleden!’


    ‘Liefje, je bent er alleen maar knapper op geworden. Behalve die idiote bril dan... Vasili Ivanovitsj, de rekening, graag!’


    Zwevend van de wodka en de sancerre, en het feit dat ze elkaar voorgoed hadden hervonden, begonnen ze daarop een rooftocht langs modezaken. Tegen vijven besloten ze nog even de Eiffeltoren te bezoeken; om uit te waaien voor de terugreis.


    Toen ze op het bordes in de koude wind uitkeken over de honingraten van de stad, belde Nico. Waar was ze?


    ‘Nog steeds in Amsterdam.’ Mila zag in een droomachtig waas hoe een lint van lichtjes langs de Seine blauw opgloeide. ‘Ik ben door mijn vriendin zojuist uitgenodigd in de Stopera. Voor La Traviata. Het zal wel laat worden.’ Ze gaf Asja een knipoogje.


    ‘Nou, dan ga ik maar naar De Zilvermeeuw,’ mompelde Nico, die wel vaker voor een frikadel-speciaal met patat naar de snackbar fietste als Mila piketdienst had en er iemand op de noodknop had gedrukt. Waarna ze soms wel twee uur lang wegbleef.

  


  
    Zeven


    Op de ringweg rond Parijs zaten ze bijna twee uur vast. Vuilophalers hadden met hun vrachtwagens een aantal uitvalswegen gebarricadeerd; spandoeken hingen aan viaducten boven de weg. Op één ervan stond: Mogen wij ook leven? Kleurlingen in een busje hadden hun hoofden verwilderd naar buiten gestoken en riepen om de dood van de Franse president. Toen ze de twee jonge vrouwen in de dure auto in de gaten kregen, begonnen ze naar hen te fluiten.


    ‘Apen,’ snoof Asja.


    Voorbij Lille vloog ze met tweehonderd kilometer per uur over de Belgische wegen: de instelling in Moskou die haar vliegtickets, hotels, huurauto’s en bodyguards regelde, handelde wereldwijd ook bekeuringen af. Asja was de winkels in en uit gelopen, alsof ze er dagelijks kwam. Op de damesafdeling van Printemps trok ze een jasje van rood kasjmier met een bijpassend zwart rokje uit een rek. ‘Kom, Milenka, ga eens passen!’


    Nog een beetje tipsy was Mila naar de paskamer gegaan. Ze bekeek zich over haar schouders in de spiegel. Het stond haar geweldig. Ze wierp zichzelf een handkusje toe en stapte naar buiten. Alsof het voor madame gemaakt was, beaamde de verkoopster, een meisje in een witkatoenen jurkje en op schoenen met hoge hakken, dat zo van de catwalk leek gestapt.


    ‘Elle est belle, n’est-ce pas?’ merkte Asja op.


    Het model knikte.


    ‘Alleen die idiote bril dan. Toe Mila, zet hem eens af!’ Asja wierp de verkoopster een theatrale grijns toe. ‘Had ik het niet gezegd? Een profiel als van een Italiaans engeltje! Inpakken, graag!’


    Pas bij de kassa drong het tot Mila door hoeveel het jasje en de rok bij elkaar kostten: negenhonderddertig euro. Op een tientje na haar netto maandsalaris. Geschokt siste ze dat Asja alles snel terug moest hangen.


    Maar Asja deed of ze helemaal niets had gehoord en meldde dat ze wilde betalen met een creditcard.


    ‘Chorosjó!’ ontglipte het de verkoopster in het Russisch.


    Het meisje biechtte met een betrapt glimlachje op dat ze afkomstig was uit de stad Magnitogorsk in de Oeral. De manager van de zaak had ze vorig jaar aan de Turkse kust ontmoet; hij had haar onmiddellijk een baan aangeboden, om de vloed aan Russische klanten die hier de laatste jaren kwam beter van dienst te kunnen zijn. Maar ze sprak liever Frans, om de taal te oefenen.


    ‘Een leuk kind,’ zei Asja, toen ze weer onder de met lichtjes versierde bomen over de boulevard liepen. ‘Mooi figuurtje; lief stemmetje.’ Ze stond abrupt stil. ‘Kijk nou eens om je heen, Mila. Waar zijn die beroemde onweerstaanbare Françaises? Nou, waar zijn die kakmadammen, die we vroeger allemaal in de bioscoop zagen? Zeg het me eens, waar zijn ze?’


    Een schoenenzaak verder had Mila volledig gecapituleerd. Kopen was voor Asja kennelijk zoiets als ademen; ze trok creditcards tevoorschijn als een goochelaar speelkaarten op een kinderfeestje. Na hun bezoekje aan de Eiffeltoren hadden ze hun inkopen in de achterbak van een taxi gepropt en waren ze naar de parkeergarage teruggereden.


    ‘Zeg eens eerlijk.’ Mila hield Asja even stil in het parkje op de Place des Vosges. ‘Ben je soms miljonair?’


    ‘Miljonair?’


    Nou ja, was ze soms...


    ‘Maar lieve schat! Voor een miljoen dollar koop je tegenwoordig in het centrum van Moskou nog geen zolder!’


    Mila had Prada-laarzen, een Louis Vuitton-beautycase en een berg kleren van haar vriendin cadeau gekregen. Toen het bord Breda in zicht kwam, bedacht ze dat ze de spullen onmogelijk mee naar huis kon nemen. Niek zou er meteen achter komen; de Franse namen op de tassen alleen al!


    Asja zuchtte dat ze snakte naar een glas chablis; bij het eerstvolgende wegrestaurant draaide ze een parkeerterrein op. Even later stapten ze langs een ballenbak, waar geen kind te bekennen was, in de richting van een zelfbedieningsbuffet. Een frituurwalm dreef met pianomuziek op hen af. Mila verdween in een Minimarkt, waar een jongen achter de toonbank lamlendig boven een opengeslagen Metro hing, pulkend aan een metalen staafje in zijn wenkbrauw. Ze vroeg hem om zes plastic tasjes.


    ‘Die mogen we niet zomaar geven,’ antwoordde hij met gutturaal Brabants accent. ‘Ik moet dan eerst iets voor u scannen.’


    Mila greep, aangestoken door de achteloze spendeerdrift van haar vriendin, lukraak een paar zakjes Venco van het schap en legde die op de toonbank. De jongen haalde de honingdropjes en wijngum over de scanner; daarna sloeg hij apart op de kassa de tasjes aan.


    Asja kwam met een vliegtuigflesje wijn, een doorzichtig plastic bekertje rammelend op de schroefdop, gejaagd aanlopen. ‘Kom liefje, snel naar buiten. Wat een stank hier. Eet heel Europa soms louter patat?’


    Ze dronk de wijn achter het stuur in een paar slokken op en draaide weer de snelweg op. Mila had op de achterbank plaatsgenomen. Ze haalde met een nagelschaartje de prijskaartjes en etiketten van de kleren en hevelde alles over naar de tassen van de Minimarkt. Ze voelde zich als vroeger vlak voor Nieuwjaar bij de dennenboom in de kamer; hoorde de stem van haar, als een klein kind glunderende, grootvader weer. ‘Kijk eens, Miletsjka! Kijk eens wat Vadertje Vorst voor jou heeft gebracht!’ De Russische kerstman had haar altijd met een lawine aan cadeautjes verwend.


    Asja was op een gegeven moment begonnen mee te zingen met een cd van Alla Poegatsjova. Ze stopte abrupt en mompelde dat ze er maar niet over uit kon hoe klein Nederland was. Daar was Amsterdam alweer! Een halfuurtje later perste ze in Duin aan Zee de voorbanden tegen de stoeprand voor Mila’s flat. Mila vertelde dat ze niet wist hoe Asja te bedanken en gaf haar op iedere wang een kus.


    ‘Door snel wat te doen aan die bril.’


    Ze beloofden elkaar de volgende dag weer te bellen.


    Toen Mila met de inkopen de hal binnenliep, werd ze opeens bevangen door paniek. Stel dat Niek nog op was. Ze kende zijn eergevoel; hoorde zijn hoge stem al. Hoe had ze al die cadeaus kunnen accepteren? Ze waren, verdomme nog aan toe, toch geen armoedzaaiers?


    De berghokken, flitste het door haar hoofd. Ze verdween via een deur naast de brievenbussen in een betonnen gang, waar het naar gas rook en een tl-buis met een droog geluid knipperde boven haar hoofd. Ze frommelde de inkopen weg in de box tussen twee tuinstoelen en een witte parasol (het ding was al drie keer van het balkon gewaaid) en trok de lattendeur met kippengaas weer dicht. Ze nam slechts één bruinpapieren tasje mee – dat met de laarzen.


    In de lift bekeek ze in de met viltstiftkrassen besmeurde spiegel haar gezicht. Asja had gelijk: het rode montuur flatteerde haar in het geheel niet. De meiden van de thuiszorg hadden, toen ze haar zeiden dat die haar juist zo goed stond, verdomme tegen haar gelogen. Ze sloop over de galerij naar haar flat, ging naar binnen en bemerkte tot haar opluchting dat Nico al sliep.


    Op het aanrecht stonden drie plastic bakjes met mayonaise en pindasausresten. Waar was Moesja? De poes kwam langzaam op haar toe; het dier gaf haar drie half beledigde kopjes en verdween weer. Mila keek even om de hoek van de slaapkamerdeur; haar echtgenoot lag kalm ademend onder het dekbed. Ze ging op haar tenen naar de douche. Met een watje veegde ze de make-up van haar gezicht – de tonic prikte – en nam een douche, zoals iedere avond voor het slapen. Het warme straaltje liet ze zo stilletjes mogelijk over haar hals, borsten, rug en geslacht gaan.


    ‘Zo, zijn we weer thuis?’ Niek kwam, zodra Mila zich in haar nachtpon stilletjes naast hem had gevoegd, tot leven.


    ‘Ik dacht dat je sliep.’ Buiten klonk het spoorweggetingel van de laatste trein naar Haarlem.


    ‘Hoe was die opera?’


    ‘Ging wel,’ gaapte Mila.


    ‘Waar is je vriendin?’


    ‘Naar haar hotel.’


    Nico lag met zijn rug naar haar toe. Hij sliep altijd op zijn rechterzij, want het hart bij de mens zat enigszins links van het midden; een ritmisch pompende holle spier die onder geen enkel beding bekneld mocht raken, panisch als hij was te worden getroffen door eenzelfde lot als zijn vader.


    ‘Ik heb vandaag een brief van de ziektekostenverzekering gekregen. De premies gaan per 1 januari met zes procent omhoog. Hoor je dat? Zes. Maar vanaf volgende maand word ik door die klootzakken in de regering met een half procent op mijn uitkering gekort.’


    Ineens dommelde hij weer in.


    De beelden van de krankzinnige dag klapperden als kaarten door haar brein. Ze staarde in het zeepgroene duister naar het lage plafond en dacht aan wat Asja over haar vriend Romanovski had verteld. Wat een grap!


    Moesja sprong ineens op het bed. Ze begon te spinnen en met haar voorpootjes het dons ter hoogte van Mila’s buik ritmisch te kneden. Het was het enige levende wezen dat haar nog verbond met Kazan, met het bestaan dat ze negen jaar geleden voorgoed had achtergelaten.


    Van de Russische gemeenschap in Amsterdam met hun speciale winkeltjes waar berkenwater, gepekelde augurken en veenbessensap in kolossale glazen potten werden verkocht, aangespoelde geniale kunstenaars, orthodoxe vieringen en nostalgische muziek en declameeravondjes, dikwijls vergeven van tsaristische flauwekul, gruwde ze.

  


  
    Acht


    Na haar afstuderen had Mila bijna twee jaar lang in Moskou op een middelbare school lesgegeven, in het uiterste noorden van de stad. Haar studentenhok had ze verwisseld voor een ander hok van drie bij vier meter, in een woonkazerne met een jugendstilgevel, vlak achter de Tverstraat. Om er te komen moest je een poort van geglazuurde bakstenen door.


    In de overweldigende hal ontbrak een lift. Nadat in een halfjaar tijd drie bewoners zichzelf over de balustrade hadden geworpen, was het trappenhuis bij iedere verdieping voorzien van een stalen vangnet. Maar een maand later was het weer raak: een arts die met de recente geldhervormingen zijn spaarkapitaal in één dag tijd had zien slinken van elfduizend naar amper vierhonderd dollar, was op de zevende het raam uit gestapt. De plek op de binnenplaats waar zijn lichaam was neergekomen, ontweek Mila sindsdien angstvallig. Ze woonde naast een bejaarde operazangeres – Lydia Wainstok – die iedere ochtend een uur pianospeelde en een dochter had wonen in Israël. Om bij te verdienen verkocht ze bij metrostation Schone Vijvers vanuit een kinderwagen pakjes sigaretten. Op een dag was ze verdwenen, ook naar Israël.


    Het land leek zijn oude mantel voorgoed te hebben afgegooid. Niettemin werden op 9 mei de militaire parades ter viering van de overwinning op de fascisten op grootse wijze gehouden. Mila ging er ieder jaar trouw naar kijken, zoals vroeger samen met haar grootvader in Kazan. De grijze stoppelige kin plechtig opgeheven, zijn versleten colbertje een kerstboompje van medailles, had de veteraan met tranen in zijn ooghoeken de stroom van mensen, vlaggen en vaandels voorbij zien trekken, rode anjers en rozen in ontvangst nemend. Hongerig en ontheemd was hij met zijn uiteengerafelde bataljon, de krankzinnigheid nabij, tot Berlijn gekomen. Maar hij sprak altijd met ontzag over Duitse huizen, wegen en moestuinen – over de Duitsers in het algemeen. Via hem had Mila haar interesse voor de taal en het land opgedaan.


    De promotieplaats aan de faculteit waarop ze had gehoopt werd op het laatste moment vergeven aan iemand anders. Haar professor raadde Mila aan eerst les te geven, het vak van docent te leren, ervaring op te doen. Ze had vijf jaar achtereen onder haar booglamp gezeten, het was de hoogste tijd om nu eens te gaan leven. Zo’n mooie jonge vrouw! Lesgeven vond ze heerlijk. De leerlingen waren soms maar drie jaar jonger dan zij, vroegrijp en zeer ijverig. Duits was weliswaar geen Engels, waarop iedereen sinds het scherm naar het Westen was opengescheurd ineens verzot was, maar kwam na Italiaans op de derde plaats. Het wemelde in Moskou ondertussen van de Italianen. Van alle buitenlanders leken zij zich er het beste thuis te voelen. Restaurants, cafés en winkels schoten als zwammen na een regenbui uit de grond.


    Hoewel er ineens van alles te verkrijgen was, verdiende Mila amper genoeg om de huur te betalen. Voor een tros bananen moest ze drie dagen werken. Op een keer at ze zich ongans aan zeven stuks. Ze prakte de vettige vruchten in een soepbord met een vork fijn en overgoot ze met sinaasappelsap en honing. Haar grootmoeder in Kazan bracht ze om de vier maanden een bezoek. Behalve chocolade nam ze Franse steunkousen voor haar mee. De fraaie buitenlandse verpakking werd telkens weer verwonderd bekeken en betast.


    De conrector van de school waar Mila werkte, Karl Karlovitsj Schramm, had heimelijk een oogje op haar. Hij was een halfjaar voor Mila’s aantreden komen aanzeilen uit een streek in Siberië, waar zijn voorouders twee eeuwen eerder vanuit een Saksisch gehucht waren beland. De dertigjarige Schramm had een stem als een schorre fagot; een echte Teutoonse stem, volgens Mila’s collega’s. Hij was de neef van een invloedrijk parlementslid, ongetrouwd en zijn perspectieven waren uitstekend. Officieel gaf hij nog twee dagen in de week les natuurkunde. Feitelijk zat hij de godganse dag in zijn kabinet achter een faxapparaat zaken te doen. Pools vlees in blik waarvan de consumptiedatum dikwijls was verlopen, bulkladingen Belgisch bier en lingerie uit Taiwan wisselden op het – wederom met dubbele adelaar getooide – briefpapier van de nijverheidsschool voor duizelingwekkende bedragen van eigenaar. Iedereen wist het, maar niemand die iets zei, vanwege Schramms hoge contacten.


    Op een keer liet hij Mila bij zich komen. Een messing lamp met groenglazen kap sierde zijn ascetisch ogende schrijftafel. Hoe beviel het haar hier op school? Lesgeven schonk haar veel voldoening, antwoordde ze, maar ze was van plan over een paar jaar alsnog te promoveren. Schramm vroeg of haar salaris niet te laag was. Mila haalde haar schouders op. Het was natuurlijk niet veel, maar wie had het in deze tijden eenvoudig?


    ‘Ik vind je mooi.’ De telefoon op zijn bureau begon plotseling te rinkelen; Schramm brulde in de hoorn tegen zijn secretaresse dat ze hem het komende uur met rust moest laten. ‘Ik wil dat je me Karl noemt.’ De conrector kwam overeind en stapte met een poeslieve glimlach op haar toe.


    Mila voelde het bloed naar haar hoofd stuwen. Ze brabbelde, nerveus op haar horloge kijkend, dat ze zo direct in de vijfde klas een schriftelijke overhoring had over het gedicht ‘De elzenkoning’ van Goethe.


    ‘Die Goethe met zijn Pruisische grootheidswaanzin en bloeiende citroenen kan naar de duivel lopen!’ Schramm deed een paar stappen naar voren en dirigeerde Mila naar een divan, bekleed met hetzelfde bruine leer als zijn bureau. Ze duwde hem van zich af. ‘Teef, wat denk je wel?!’ De conrector greep haar opnieuw stevig vast. ‘Vuile hoer! Je doet wat ik van je verlang, begrijp je? Anders kan je voorgoed opstappen!’


    Mila rukte zich opnieuw van hem los; haar schreeuw moest zelfs tot boven in het biologielokaal te horen zijn. De onderdirecteur grijnsde; toen haalde hij zonder aarzeling uit en trof Mila met zijn vuist in haar gezicht. Ze keek de man even verslagen aan, vluchtte de gang op – waar een groepje leerlingen haar iets toeriep – en rende verdoofd door naar buiten.


    Drie weken lang zat ze thuis. De wond van vijf jaar geleden lag weer open. Maar pijnlijker nu, en dieper. Nog nooit eerder had iemand haar geslagen. Dezelfde avond na het voorval had ze Asja gebeld, de enige in heel het ellendige Moskou die ze vertrouwde. Haar hospita vertelde dat ze onverwacht voor drie maanden was vertrokken naar Simferopol op de Krim. Ze kreeg haar coördinaten, draaide tot zesmaal toe het nummer, maar hoorde telkens een Oekraïense stem die zei dat de telefoon was afgesloten.


    Ze bekeek zichzelf urenlang in de spiegel, zette haar nagels uit haat in haar wangvlees. Uit zelfhaat ook. De grijnzende tronie van Schramm keerde steeds als een fantoom in een nachtmerrie terug.


    Na een week werd er een aangetekend schrijven bezorgd, op het keurige briefpapier van de school, ondertekend door de schoft zelf. Vanaf 1 mei kreeg ze geen salaris meer. Een getuigschrift kon ze vanwege plichtsverzuim op haar buik schrijven. Ze verscheurde de brief, verbrandde de snippers in de gootsteen en spoelde alles door.


    De maand mei was ovenheet begonnen; de populieren op de binnenplaats verstoven hun eerste pluis. Buiten flaneerde iedereen luchtig gekleed over de boulevards, maar in de bedomptheid van haar kamertje had Mila het gevoel dat ze stierf. Ze verviel in een diepe depressie; belde haar grootmoeder in Kazan en vertelde dat ze vanwege haar drukke werk voorlopig niet kon komen. Het was de eerste keer in haar leven dat ze tegen haar loog. Overdag sliep ze de meeste tijd; ’s nachts lag ze klaarwakker. De kringen onder haar ogen werden steeds dieper. Ze at uitsluitend brood en viel kilo’s af.


    Op een morgen werd ze als voorheen om acht uur wakker. Ze stond op en schreef met groene viltstift in koeienletters op de muur: Ich bin frei! Zittend op de rand van haar bed staarde ze lange tijd naar de tekst. Ineens begon ze te grinniken, geleidelijk overgaand in een hysterisch gelach.


    Toen ze even later na een douche de straat op wilde gaan werd er door mevrouw Novikova bij haar aangebeld: ‘Een dame voor u aan de lijn!’ Mila had een paar mensen het nummer van haar onderbuurvrouw gegeven, om haar in noodgevallen te kunnen bereiken. Zelf had ze geen telefoon.


    Ze liep de trap af, verdween in het met boekenkasten volgepropte halletje van mevrouw Novikova’s appartement en zette met bonkend hart de hoorn aan haar oor. Haar grootmoeder, er was toch niks met...


    ‘Mein Schatz, wie geht’s?’ Het was Natasja Fomina, dochter van een duikbootofficier uit het Russische hoge noorden met wie Mila had gestudeerd. Ze werkte voor een reisorganisatie; af en toe gingen ze samen naar de bioscoop.


    ‘Goed,’ zei Mila en ze slaakte een zucht van opluchting.


    Haar kennis zat met een enorm probleem. Wat deed Mila met de meifeestdagen? Over een week arriveerde een groep Hollanders, voor een reis naar Moskou en Petersburg. Een gids van hen was plotseling ziek geworden. Kon zij niet voor hem invallen? De vergoeding bedroeg tweehonderd dollar.


    ‘Maar ik spreek geen Nederlands,’ zei Mila suffig.


    ‘Weet ik toch, mein Schatz. Maar dat Nederlands is gewoon een Germaans dialect. Ik kan zelfs misschien nog veertig dollar extra voor je regelen. We zitten hier echt omhoog. Nou?’


    Mila verzweeg dat ze nog nooit in Petersburg was geweest. Een bezoek aan de oude tsarenstad was al jaren haar wens. Ze zei dat ze de opdracht graag aannam.


    De volgende dag lag ze in bikini, met uitzicht op de bossen van Barvicha, aan de oever van een riviertje. Ze werd zo bruin als boekweithoning en had binnen een mum van tijd haar frisheid weer terug.


    Over een maand zou ze alweer drieëntwintig worden.

  


  
    Negen


    Het hoogbejaarde echtpaar stapte met vastberaden tred achter de gids aan door de marmeren gangen van het Joesoepovpaleis. Mila had mensen als zij nog nooit gezien. Ze waren ver over de tachtig maar nog vol levenslust en energie, gekleed in even onopvallende als chique kleding. Tijdens de treinreis naar Sint-Petersburg had de man, zijn duifgrijze haarlok voortdurend uit zijn gezicht wegvegend, Mila in de restauratiewagen verteld dat dit een tussendoortje was. Ze gingen pas in augustus echt op vakantie. Naar Kenia.


    Hij had een werkzaam leven als huisarts achter de rug en woonde nu met zijn vrouw tussen de olijfbomen, op een heuvel in Toscane. In Leiden hadden ze een appartement aangehouden met het oog op de klein en achterkleinkinderen. Kerst en Oud en Nieuw in Holland waren voor hen heilig. Vanuit Italië maakten ze zeker twee keer per jaar een grote reis; zo waren ze onlangs naar de Amazone geweest. Maar omdat Toscane dikwijls ook benauwend was, namen ze regelmatig in Florence het vliegtuig naar Londen, Praag of New York, waar zijn vrouw voor de oorlog had gewerkt als au pair. Vreemd genoeg was Rusland er altijd tussendoor geglipt. Volgens de gepensioneerde geneesheer hoorde een bezoek aan dit land bij ieders opvoeding, nu de hele wereld ineens over deze prachtige natie sprak.


    ‘En we vinden het leuk, hè, Lucette?’ had de arts gezegd, een wodkaglaasje naar zijn vrouw omhooghoudend.


    ‘Schat, met jou is het altijd leuk.’


    Voor Mila leek het echtpaar afkomstig van een andere planeet. De groep bestond voornamelijk uit ouderen, stuk voor stuk gezegend met een verbijsterende vitaliteit. Ze maakten voortdurend grapjes. In de Tretjakovgalerij had iemand bij het schilderij van Het meisje met de perzik van Serov een bepaalde opmerking gemaakt; de slappe lach was als een veenbrand door de groep getrokken. Ze leken eerder een gezelschap pubers, op schoolreisje in het buitenland. Was het in de wereld dan werkelijk zo onrechtvaardig verdeeld?


    Nergens in Rusland had Mila bejaarden met zulke jeugdige blikken en verzorgde tanden gezien, zich bewegend met een bijna onaardse zorgeloosheid. Als iemand van boven de zestig in het dorpje waar zij was opgegroeid het in zijn hoofd haalde om in het openbaar te zingen of te fluiten, werd deze onmiddellijk gebrandmerkt als een gek. De jeugd was de tijd van ontspanning en vreugde; de ouderdom die van ontberingen, ziekte en dood – een trits die in Rusland meestal bijzonder vroeg kwam. Haar grootvader was negenenvijftig toen hij met zijn collega’s in de centrifugekegel tot pulp werd vermalen; haar oma zag er op haar zeventigste, met haar door de reuma kromgetrokken gewrichten, uit als een stokoude vrouw. Voor dit gezelschap Hollanders leken aftakeling en ziekte in het geheel niet te bestaan. Ze tennisten en zwommen er lustig op los. De arts had op zijn zeventigste nog voor de lol in Australië de halve marathon gelopen, terwijl zijn vrouw hem op de sportfiets was gevolgd. Dat was het allergruwelijkste van de communisten geweest: dat ze de mensen hadden beschouwd als een machine met een afschrijvingstermijn. En dat de duur van deze termijn er niet toe deed, omdat de vervanging iets was wat met een ijzige pennenstreek werd geregeld. Of lag het gewoon aan haar land?


    Mila bekeek opnieuw heimelijk de gezonde gezichten van de bejaarden en haatte het systeem waarin ze was opgegroeid eens te meer. Na het pioniersdom was ze nog een blauwe maandag lid van de Komsomol geweest, omdat toegang tot de universiteit voor haar anders uitgesloten was. Konden deze buitenlanders zich voorstellen dat Mila nog geen week eerder als een menselijk vod in haar kamertje op bed had gelegen? Bestonden er in hun land ook monsters als Schramm, die vrouwen sloegen als die zich niet lieten verkrachten?


    In Petersburg was het even heet als in Moskou, maar een heerlijk verkoelend windje woei af en toe met een wasgoedachtige geur vanaf de Finse Golf. De geschiedenis met Schramm verdween in haar bewustzijn bijna geheel naar de achtergrond, werd een hersenschim. Tijdens de treinreis was ze, bij de tussenstop van tien minuten in Bologoje, even uitgestapt. Ze had over het perron gewandeld tussen de boerenvrouwtjes die gedroogde vis, paddestoelen en warme pasteitjes verkochten. Toen ze drie uur later arriveerde en in de krioelende massa onder de overkapping de steenkooldampen van een boemeltrein opsnoof, had ze het gevoel van een thuiskomst. De straten en paleizen in Petersburg bleken imposanter dan ze zich had voorgesteld, al was alles – anders dan in Moskou, waar veel panden vijf jaar na de val van het sovjetimperium waren opgeknapt of in de steigers stonden – hopeloos verwaarloosd.


    Op een middag dat de groep vrijaf had, was Mila met de metro naar de Zomertuinen gegaan. Ze wandelde er tussen de marmeren beelden in het lommer van de bomen en werd voor het eerst sinds tijden overspoeld door een golf van ijl geluk, die niet alleen haar voorbije ellende leek uit te wissen, maar ook een stralenkrans wierp naar de toekomst, zonder dat ze precies wist waarom. Of eerlijk gezegd: ze wist het wel, maar wuifde de gedachte als te absurd voor woorden weg. Ze plukte een bosje paardebloemen, bracht het boeketje even naar haar neus en gooide het in de struiken.


    In het reisgezelschap zat een jongeman, een dertiger met brede schouders en stevig ingeplant krulhaar in de kleur van verregend koren. Hij zat onveranderlijk op de achterste bank van de bus en keek met zijn helderblauwe ogen aandachtig om zich heen. Mila zag in gedachten voor zich hoe zijn lok over vijftig jaar zilvergrijs, maar nog net zo veerkrachtig zou zijn als die van de arts. En waarschijnlijk was het inbeelding geweest – ja, pure fantasie –, maar ze had gevoeld hoe zijn blik zich af en toe in haar rug had geboord, terwijl ze hem de ochtend ervoor in de ontbijtzaal had betrapt, juist toen hij haar vanachter zijn spiegelei dromerig aanstaarde.


    ‘Voorzichtig, mensen!’ De gids, een weldoorvoede Russin met een leesbril aan een koordje, wees op een wenteltrap die naar de catacomben van het paleis leidde. ‘Breek uw benen niet! Het is een trap met een vloek!’


    Na de Moorse vertrekken en het huistheatertje – een bonbondoos van bladgoud en rood fluweel – waren ze aangekomen bij het souterrain waar Raspoetin door vorst Felix Joesoepov was vermoord. Het historische tafereel was er met wassen poppen uitgebeeld. Raspoetin, in granietkleurige pij met orthodox kruis en hysterische blik boven zijn landlopersbaard, leek griezelig echt; Joesoepov zelf was minder goed getroffen.


    ‘Het was een koude decemberavond,’ begon de vrouw met gedragen stem te vertellen. ‘De Neva was van kade tot kade dichtgevroren, maar in politiek opzicht broeide het al jaren. Het land was verwikkeld in een gruwelijke oorlog en dreigde door een machtsvacuüm en aan decadentie ten onder te gaan.’


    Ze verhaalde hoe Joesoepov de Siberische priester met arsenicum, verstopt in taartjes, probeerde te vergiftigen, maar dat het machtige lichaam van Raspoetin wel immuun leek. Uiteindelijk had de vorst een pistool op hem afgevuurd. De wondermonnik viel op een ijsbeervel neer, ogenschijnlijk morsdood. De moordenaar wilde zijn samenzweerders, die kort ervoor even naar boven waren verdwenen, triomfantelijk gaan melden dat het keizerrijk was gered, toen de geestelijke zijn ogen vol ontzetting en haat weer opende, opsprong en...


    Boven aan de trap klonk panisch voetengeroffel, gevolgd door mensengebrul. Ineens vielen alle lichten uit. Echtparen grepen elkaar in het aardedonker vast; ook Mila schrok en voelde een hand om haar pols.


    Toen de lampen weer aangingen, keek ze in het verlegen gezicht van de blonde Hollander.


    De hele vertoning was een grapje van de suppoost, een grijsaard die vroeger als blijspelacteur in de stad Perm op de planken had gestaan en de geest van de heilige dwaas een paar keer per dag in de hoop op een fooi imiteerde.


    ‘Die grijsaard is namelijk mijn vader,’ zei die avond een ober in Mila’s hotel die al dagenlang met haar probeerde aan te pappen, en hij keek haar vanachter een rond brilletje op zijn sproetenneus met glanzende spot in zijn ogen aan. ‘We wachten in dit godvergeten moeras al negen maanden op een uitreisvisum naar de Verenigde Staten. Mijn moeder en zuster zijn allebei dood. Herinnert u zich die branden in de Oeral nog? Ik tel de dagen dat ik in Los Angeles de grond kan kussen. Over tien jaar zal ik in bioscopen over de hele aardbol schitteren. U zult zich dan dit moment herinneren. En het ten diepste betreuren dat u zojuist heeft geweigerd dat ik vanavond eventjes bij uw kamerdeur mag aankloppen.’

  


  
    Tien


    De voorlaatste dag in Petersburg was Mila met de groep naar een voorstelling van Madama Butterfly in het Mariinskitheater gegaan. Toen ze terug waren in het hotel verdween iedereen onmiddellijk gapend naar boven. De avond ervoor had ze op haar kamer met een vochtige handdoek een hele zwerm muggen doodgeslagen. Een nieuwe generatie had intussen van de akelig gele wanden bezit genomen. Zodra ze lag en zich niet meer bewoog, kwamen ze als een opstijgend eskadron straaljagers weer in actie. Mila werd gek van het gezoem. Ze sloot het raam, overwoog opnieuw een slopende moordpartij, maar schoot in plaats daarvan in haar kleren en stapte even later langs een portier, die goedmoedig dommelde op zijn stoel, naar buiten.


    De hemel was hoog en melkachtig; de Witte Nachten waren op hun hoogtepunt. Ze was klaarwakker. De judaspenning van de maan hing als aan een touwtje aan het firmament, als was hij dwars door het dak van het beroemde theater heen, waar hij het laatste bedrijf met zijn teerbleke schijnsel had verlicht, de Petersburgse werkelijkheid in getrokken.


    Mila had zich tijdens de voorstelling van Madama Butterfly door de geisha’s in hun crinoline jurken, de ritselende parasols van gekleurd rijstpapier en de nagebouwde pagodes werkelijk in het Japan aan het begin van de eeuw gewaand. En dan de prachtige muziek van Puccini!


    In de bus ernaartoe had men Mila gevraagd of ze in het kort kon vertellen waar de opera over ging. Ze dacht eerst dat het een grapje was. Het verhaal van de arme Madama Butterfly was toch wereldwijd bekend? Maar slechts een handjevol mensen wist dat de handeling zich afspeelde in Japan, zonder dat ze op de hoogte waren van het precieze verloop van het libretto, wat Mila maar moeilijk kon vatten. Deze mensen waren overal geweest; ze hadden de Amazone, Toscane en Australië bezocht, vanaf hun geboorte tot alles toegang gehad, maar de geschiedenis van Madama Butterfly bleek voor hen vreemd.


    Mila liep voort langs gesloten winkels en woonkazernes van Fins graniet. Het water blonk olieachtig in de grachten. Ineens stapte een vrouw vanuit een poort naar een donkere binnenplaats de straat op. Ze droeg een smoezelige jurk, had felrood gestifte lippen en op haar neus stond een ouderwetse zwarte zonnebril – de bondgenoot der blinden.


    Mila greep instinctief naar haar schoudertasje voor een vijfroebelstuk. De vrouw voelde het kennelijk en begon te protesteren. Ze was geen bedelares, maar voormalig conservator van de Nationale Bibliotheek, het geel gesausde gebouw met witte pilaren verderop. Kende ze dat? Ze had er haar leven lang oude handschriften gerestaureerd; totdat ze op een dag door een ooginfectie werd geveld en na een mislukte operatie haar gezichtsvermogen had verloren. ‘U kent natuurlijk de Franse filosoof en schrijver Voltaire.’


    Mila knikte, vergetend dat de vrouw blind was.


    ‘Ik heb vijftien jaar lang tussen zijn boeken en folianten verkeerd,’ ging de vrouw met heldere stem verder. ‘Al ben ik dan blind – ik zie alles nog haarscherp voor me. Zoals u weet is de bibliotheek van Voltaire destijds door Catharina de Grote aangekocht. Op een dag kwam ik in de kantlijn van een werkje een met de pen neergekrabbeld zinnetje tegen, dat later wereldberoemd is geworden: Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. Spreekt u Frans?’


    Mila beet op haar onderlip; ze vertelde timide dat ze van plan was het in de toekomst grondig te leren.


    ‘Het betekent: als God niet bestond, dan diende hij uitgevonden te worden. Maar een groot deel van de wereld heeft deze wijsheid al eeuwen geleden omgedraaid: omdat God uitgevonden zou zijn, bestaat hij niet.’


    Mila wilde doorlopen, durfde het echter niet. De gezichtshuid van de vrouw was weliswaar bleek, maar zo glad als een perzik; voordat het gruwelijke onheil haar trof, moest ze een absolute schoonheid zijn geweest.


    Voor Mila was God een bejaarde man in een versleten kaftan met een sneeuwwitte baard. Je had God en je had Vadertje Vorst; de ene huisde onzichtbaar in het plattelandskerkje dat ze af en toe met haar grootmoeder bezocht, de ander bracht ieder jaar met Oud en Nieuw cadeautjes. Het waren sprookjesfiguren die haar jeugd extra kleur hadden gegeven.


    ‘De maan moet vanavond prachtig zijn.’ De blinde glimlachte in zichzelf. ‘Maar hij is niet helemaal rond meer, hè? Vroeger, op de tuchtschool in Orjol, bakten we voor de grote vasten met de klas blini’s. Op een keer bracht ik er een hele stapel van naar mijn mond. Ik voel nóg de warme boter over mijn kin wegglijden toen ik erin beet! De kokkin, een Siberische die kort daarvoor was getrouwd, gaf me geen straf, maar begon luidkeels te zingen: “Een maantje met een hap eruit! Een maantje met een hap eruit!” Het was een oud volksliedje, dat bruiden in de huwelijksnacht geluk moest brengen. Hoe heet u?’


    ‘Loedmila Ivanovna.’


    ‘Zo heette mijn grootmoeder ook!’ De vrouw ontblootte met een grijns haar doodzieke tandvlees. ‘Ik weiger te geloven dat God een uitvinding is, al moeten we de fascisten, die kinderschedels met schoppen lachend insloegen, en de ellende in onze eigen kampen maar vergeten. Bent u gelukkig?’


    Een rilling gleed over Mila’s ruggengraat.


    ‘Je straalt helemaal, liefje. Ik voel het.’


    Opeens klonken de voetstappen van twee patrouillerende militieagenten; de compacte tikken op de keien ketsten hol tegen de gevels terug.


    ‘Smerig vod, wat doe je hier? Wil je soms opnieuw voor een nacht achter de tralies?’ De dikste van hen maakte met zijn dienstlaars een woedende trapbeweging naar de gehandicapte vrouw, als naar een hond.


    ‘Papieren!’ De ander trok Mila’s binnenlandse pas, die ze als afgericht burger van haar land al tevoorschijn had gehaald, ruw uit haar handen. ‘Goed, doorlopen graag.’


    ‘Jullie zijn een epidemie! We hebben vanavond in Hotel Oktober alweer twintig teven zoals jij opgepakt. Zeg, jij hebt het maar verdomd gemakkelijk, hè?’ De dikke keek zijn collega gnuivend aan. ‘Omdat je al die kerels niet kan zien, knijp je de kat, om het zomaar eens te zeggen, lekker in het donker.’


    Mila holde weg van het gebulder; ze sloeg een hoek om, snelde door een straat als een donkere slurf en kwam op een gracht, met aan weerszijden spookachtige paleizen. Hoe was het mogelijk? Zij die de boeken van Voltaire in handen had gehad, met toewijding opgeknapt en bestudeerd, was een publieke vrouw, een prostituee van zeker vijftig.


    Een kwartier later was ze weer terug bij het hotel, waar de blonde Nederlander, die haar die middag bij de pols had gegrepen, in een prieeltje tussen de bloeiende seringen op een bankje zat. Als Mila later aan dit moment terugdacht, dan kwam het haar voor dat de van haar gezichtsvermogen beroofde vrouw hierin de hand had gehad.


    Met loden voeten trad ze op hem toe, als was ze niet bijna drieëntwintig, maar een bakvis van zeventien die nog nooit eerder een man had gehad.


    ‘Ik kon niet slapen door de muggen.’ Nico Burger keek door zijn enigszins albinoachtige wimpers naar de neuzen van zijn wandelschoenen. ‘De muziek van die opera dreunt steeds maar door mijn kop. Ik houd eigenlijk helemaal niet van opera. Maar het was inclusief, dus ik dacht ik ga maar.’


    ‘Vond u het decor dan niet prachtig?’ Mila nam, een glimlach op haar lippen, stilletjes op het bankje naast hem plaats.


    Twee zwanen daalden uit volle vlucht, hun oranje zwemvliezen al in de lucht schrap zettend, plonzend in het grachtenwater neer.


    ‘Het wordt verdorie maar niet donker. En dan dat vreemde licht. Ik heb zoiets als dit nog nooit meegemaakt.’


    ‘De Witte Nachten,’ lispelde Mila.


    ‘Ik ben dit in Holland niet gewend.’


    ‘Om eerlijk te zijn, ik eigenlijk ook niet. In Moskou is het ’s zomers tegen elven vaak nog licht. Maar op een gegeven moment wordt het altijd wel een paar uurtjes helemaal donker. Net als bij ons in Kazan.’


    ‘Kazan?’


    ‘Het stadje aan de Wolga waar ik ben opgegroeid. Het is eeuwenoud. We hebben kerken, synagogen, moskeeën, een prachtig Kremlin. Maar zelfs voor de meeste Moskovieten ligt het verder weg dan Mars.’


    De nachtportier kwam met slaperige gang naar buiten; hij bezag het tafereel, schuierde voor de vorm even zijn broekspijpen af, trok de panden van zijn grijsblauwe dienstjasje recht, gaapte en stapte weer naar binnen.


    ‘Ik heb nagedacht over wat u tegen ons in Moskou heeft gezegd.’ De Hollander viste een los pepermuntje uit zijn broekzak, stak het snel in zijn mond en liet het ratelen tussen zijn kiezen. ‘Ik weiger te geloven dat het geweldige experiment dat zeventig jaar lang in dit land heeft plaatsgevonden, geheel voor niets is geweest. We moeten nog maar zien wie de geschiedenis uiteindelijk gelijk geeft. Ik heb deze reis gewonnen op een feestavond van mijn bedrijf, met een tombola. Maar ik had de Sovjet-Unie graag in haar volle glorie willen meemaken. Ik denk dat u over het verleden veel te somber sprak.’


    Mila bestudeerde tersluiks zijn profiel en werd overspoeld door een mengeling van medelijden en ontroering. Wat wist deze lieve man nu van haar vaderland? Hoe kon een buitenlander daarvan ook maar iets begrijpen? Ze vergaf hem de onzin die hij sprak.


    ‘U zei... Wel, Mila, je vertelde dat je zelf communiste bent geweest. Dus je begrijpt waarover...’


    ‘Ik was alleen lid van de Komsomol,’ onderbrak Mila hem zachtjes. ‘Een paar maanden overigens maar; toen viel alles opeens in duigen.’


    ‘Loedmila, mag ik je iets bekennen?’ Nico Burger vermaalde het pepermuntje met drie knakken en slikte het door. ‘Ik heb altijd aan jullie kant gestaan. Ik ben een zelfstandige denker, heb nooit met de massa meegelopen. Ik weet dat Moskou ook heel veel goeds heeft gedaan – gratis scholen, ziekenhuizen, vakanties. Niet voor niets barstten miljoenen in snikken uit toen Stalin stierf. Die mensen waren niet gek! Ik ben jarenlang in Nederland geabonneerd geweest op de juiste bladen. Ik was betrokken bij de organisatie van de beroemde mars voor de vrede.’


    Mila dacht aan wat haar grootmoeder haar vaak had verteld over toen ze hoorde van Stalins dood. Ze was meteen naar de winkel gelopen, had de duurste fles champagne gekocht en was midden op de dag samen met haar opa dronken geworden. Van pure blijdschap. Maar hoe kon die sympathieke buitenlander dat in hemelsnaam weten?


    Nico Burger memoreerde een demonstratie van een half miljoen mensen tegen kernraketten begin jaren tachtig in Amsterdam, waarover de hele wereld destijds sprak. Mila knikte, hoewel het voor haar volslagen nieuw was.


    ‘Ik vind je heel aardig.’ Voor de tweede maal die dag greep de Hollander haar liefdevol bij de pols.


    Mila sloeg haar ogen naar hem op. Ze wilde iets terugzeggen, maar voelde plotseling schaamte. Ze vroeg zachtjes, terwijl haar lichaam met gelukzaligheid werd doorstroomd, hoe hij zo goed Duits had geleerd.


    Hij was opgegroeid in een badplaats waar het ’s zomers altijd wemelde van de Duitsers, begon Nicolaas Burger te vertellen. Ze kwamen ieder jaar met miljoenen tegelijk naar het strand en de duinen. Duits was voor de plaatselijke bevolking zo’n beetje de tweede taal. Maar sinds de val van de Muur was het minder geworden. Ze hadden nu hun eigen kust.


    ‘Strand en duinen...’ lispelde Mila dromerig.


    Het was voorjaar ’96. En het bestaan zo geheel anders dan nu, dat het haar dikwijls voorkwam als een eeuw geleden.

  


  
    Elf


    De dag na hun tripje naar Parijs was Asja even abrupt vertrokken als ze was gearriveerd. Om twee uur ’s middags belde ze Mila en vertelde dat ze zojuist weer was geland in Moskou.


    ‘Heb je het pakketje ontvangen?’


    ‘Pakketje?’


    ‘Wat, nog niks? Ik heb je door het hotel iets laten bezorgen. O gospodi...’ Een geruis schuurde haar trommelvliezen. ‘Ben je daar nog? Sorry, ik liet zojuist m’n mobieltje vallen. Een vent van de douane staat me nu opeens heel lelijk aan te kijken. Het sneeuwt hier, kun je je dat voorstellen? Het is nog niet eens oktober. Maar we krioelen al weer in de sneeuw!’


    Mila was toen ze op het display had gezien dat haar oude vriendin haar belde, het toilet in geschoten. Ze stapte langs een kudde rolstoelen, die half ingeklapt tegen de muur stonden, weer terug naar het thuiszorgkamertje.


    De meiden hadden een ziekelijke belangstelling voor elkaars telefoontjes. Fatima had vorige week een invalster uit Amsterdam – die de kantjes ervan afliep – bijna de neuspiercing uit haar knappe smoeltje geslagen, toen ze haar betrapte met haar Nokia, glimlachend de in en outbox bestuderend.


    ‘Er is net op de noodknop gedrukt.’ Het hoofd van de thuiszorg richtte haar glanzende Berberblik soeverein over de lunchtafel heen op Mila. ‘Het is mevrouw Kramer uit de Tramstraat. Wie gaat ernaartoe?’


    ‘Ik ga wel,’ zei Mila.


    ‘Dankjewel.’


    ‘Ja, dankjewel, Miel!’ riepen de anderen in koor.


    Toen ze tien minuten later de sleutel in de deur van Tramstraat 7 stak kwam een vieze geur op haar af. Ze snelde door de gang naar de kamer, waar ze mevrouw Kramer naast haar bed op de grond aantrof. Om haar uitgeteerde bekken zat een luier; de urine en bloedpoep waren erdoorheen gesijpeld.


    ‘Dag Mila,’ sprak ze kalm. Het piepschuimen hoofd met de blonde pruik had de vrouw in haar val kennelijk meegetrokken; alles lag ontredderd op de doordrenkte absorberende matten naast haar voeten.


    ‘O mijn god!’ Mila pelde de regenjas van haar lichaam en ging aan het werk.


    Die zaterdag reisde ze met de trein naar Amsterdam. De telefoniste van het Amstel Hotel had de avond ervoor gezegd dat er inderdaad een pakje voor haar was, maar dat ze van opsturen niets wist. Geen probleem, dat ging ze dan nu meteen even regelen. Mocht ze haar creditcardnummer even? Ze werkten met een eigen koeriersdienst. Het kostte... Eens even kijken... Ja, dat was achtendertig euro, inclusief. American Express of MasterCard?


    Mila had nooit een creditcard bezeten; ze schrok bovendien van het bedrag: voor dat geld had ze met haar ns-kortingskaart drie retourtjes – bijna vier. Kon ze het ook zelf komen afhalen?


    ‘Maar natuurlijk, het ligt hier achter de balie keurig voor u klaar. U kunt dag en nacht bij ons terecht.’


    De herfst had definitief ingezet; de coupé werd onophoudelijk door regenhozen geteisterd als een kajuit op volle zee. En in Moskou lag al sneeuw! Ze dacht aan de eerste winter in Holland, toen ze samen met Nico een paar maal op natuurijs had geschaatst. Bij het zien van haar allereerste windmolen, door de klauwtjes van de vorst veranderd tot een meesterwerk van kant, moest ze huilen. Ze wist niet dat die decembermaand de strengste was sinds 1963; dat in Nederland de herfst gewoonlijk nauwelijks merkbaar overgaat in de winter, waarna het natte en sombere voorjaar volgt.


    Door de nabijheid van de zee was het in haar dorp altijd winderig. Toen Mila hierover eens iets liet ontglippen, kwam haar schoonmoeder meteen in het geweer. Ze hadden het gezondste klimaat op aarde! Op haar leeftijd klaagde ze trouwens nooit ergens over. Iedereen moest na de oorlog gewoon hard werken. Maar daarvan had zij als Russin natuurlijk geen idee.


    Ze verweet haar aanstaande schoondochter keer op keer ondankbaarheid. Als ze boerenkool niet lustte – Mila gruwde ervan – dan was ze ondankbaar; als ze niet intense verrukking opbracht bij de muziekprogramma’s en de quizzen die mevrouw Burger op tv het liefst bekeek, kreeg ze een scheve blik. Een maand voor hun trouwen had Nico tijdens het avondeten laten weten dat hij gedwongen was de geplande huwelijksreis naar het Zwarte Woud vanwege geldgebrek uit te stellen. Mila was in snikken uitgebarsten. Zíj was met haar man helemaal nooit ergens naartoe geweest, had mevrouw Burger haar toen fel toegebeten. Ze waren altijd zuinig. En dachten steeds aan de toekomst.


    De blokkendozen in de wijk Nieuw-Noord verschilden van de vrijstaande huizen en prettige villa’s in het boomrijke zuiden van het dorp als nectarines van zure appels. Maar de dag dat Nico door de gemeente daar een eigen flat kreeg toegewezen, was een feestdag.


    Mila woonde op dat moment al bijna drie jaar in Nederland en was, zoals ze zich na de dood van haar grootmoeder had voorgenomen, in bepaalde opzichten Hollandser geworden dan Hollands. Ze had stapels boeken over zeventiende-eeuwse kunst en vaderlandse geschiedenis gelezen. De beste waren vreemd genoeg geschreven door Britten. Ze vond het heerlijk om die te lezen en tegelijkertijd haar Engels te vervolmaken. Dikwijls ging ze met de trein naar het Mauritshuis of Paleis Het Loo. Wandelend door de tuinen genoot ze van de classicistische aanleg; ze kon er echter maar niet aan wennen dat het bouwwerk was opgetrokken uit baksteen. Nico vertelde dat hij vroeger alles al had gezien met schoolreisjes en ging vrijwel nooit mee. Toen Mila las dat Lodewijk Napoleon, vlak voordat hij Het Loo wilde betrekken, per decreet had verordonneerd om de gevels te voorzien van pleisterwerk, voelde ze iets van triomf.


    ‘Plaatsbewijzen, graag!’ Een zwarte conducteur met een kolossaal achterwerk kwam de coupé binnenstappen en liet zijn kniptang als een revolvertje aan zijn vingers rondgaan. ‘Prettige reis, schoonheid!’


    De neger had met haar geflirt.


    Op het plein voor het station maakte ze zich los van de meute die richting het Damrak stroomde; ze liep rechtsaf naar de Spuistraat. De druppels kwamen met compacte tikken neer op de stof van haar paraplu. De hoertjes aan het begin van de Spuistraat zaten nog steeds onder paarse neonbuizen achter de ramen; een weerzinwekkende slavenhandel waarvan ze niet begreep dat de regering – die altijd zo de mond vol had van mensenrechten – die niet verbood.


    Even later stond ze voor de gevel van het instituut waar ze maandenlang, tussen haar diensten in de schoenenzaak door, in de slechts door papiergeritsel verstoorde stilte van de bibliotheek met een potlood, een gummetje, een gemarmerd schrift en stapels boeken had gezwoegd.


    Na haar vertrek uit Rusland was Mila meteen begonnen met Nederlands. Het viel haar alleszins mee. Na twee maanden las ze vlot de krant waarvoor Nico als opmaker van de personeelsadvertenties werkte. Ze hield genoeg tijd over voor haar studie van de literaire boegbeelden van de Duitse barok – Gryphius, Silesius, de even ongrijpbare als intrigerende Von Grimmelshausen – wier leven en werken een centrale plaats zouden innemen in haar dissertatie.


    Met wonderbaarlijk gemak kon ze boeken opvragen bij andere bibliotheken, iets waarvan ze genoot. Na driekwart jaar al was ze zover om de taaltoets voor toelating tot de universiteit te doen; ze slaagde met glans. Nico bracht een bosje gele babyroosjes voor haar mee. Mila nam één kelkje ervan af en legde het te drogen in de linnenkast, als herinnering voor later.


    Ze hoopte nu eindelijk snel aan haar promotie te beginnen, maar haar Russische bul was nog steeds niet door de bevoegde autoriteiten gewogen en erkend. De zomer kwam ertussen; daarna duurde het zeker nog een halfjaar. Op een novemberochtend kwam een brief van het Nuffic, dat het genoegen had om Loedmila Ivanovna Burger, geboren Orlova – getrouwd en in het bezit van een geldige verblijfstitel –, mee te delen dat haar Russische diploma formeel was gelijkgesteld met het propedeutische examen en dat ze vanaf heden was toegelaten tot het tweede jaar van de studie Duitse taal en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Ze kon tegen het besluit bezwaar maken bij...


    Mila had gegild. Haar schoonmoeder was meteen de gang in gerend: ze dacht dat er iets ergs was gebeurd met het huis. Mila stond geheel verstijfd met de brief in haar handen. Toen ze had gehoord wat er aan de hand was, had mevrouw Burger schouderophalend laten weten dat die gestudeerde heren het heus wel beter wisten; dat ze niet zo vreselijk hoog van de toren moest blazen; dat ze liever die hele studie moest vergeten en eindelijk eens volledig gaan werken, om de financiële last voor haar zoon te verzachten.


    De volgende dag was Mila met de tram naar de Spuistraat gegaan, waar de faculteit Duits was gevestigd. Bij de ingang van de granieten bunker struikelde ze bijna over een doos met uitgaanskranten. Een wetenschappelijke medewerker van de vakgroep was bereid de beslissing mondeling toe te lichten. Ze werd verwelkomd door een superieur glimlachende kale man. De vijftiger droeg een zwart jasje, een wit overhemd zonder das en een spijkerbroek – het mannelijke uniform van de Amsterdamse alma mater. Ze spraken Duits.


    ‘Dissertatie?’ De geleerde, die zich had voorgesteld als Max Nederleven, richtte charmant een smalende blik op Mila. Had ze gedacht dat ze zomaar direct tot de promotie zou worden toegelaten?


    Ze had vijf jaar lang in Moskou gestudeerd, legde Mila kalm uit. Haar these over Silesius had een gouden medaille gewonnen. Samenvattingen ervan waren in vakbladen over de gehele voormalige Sovjet-Unie gepubliceerd.


    ‘Silesius?’ De wetenschappelijke docent rolde kalm een sjekkie en keek haar met vragende ogen aan.


    ‘Angelus Silesius, de bekende zeventiende-eeuwse mysticus.’


    ‘Kan wel, kan allemaal wel...’ Nederleven legde de sigaret die hij had opgestoken weer wrevelig neer. Hij had de moderne Duitse literatuur onder zijn hoede – vanaf ’45 tot heden. Een ongelofelijke kluif! Op barok zat hier overigens geen sterveling te wachten. Ze moest zich eerst maar eens op het instituut bewijzen. Men hanteerde in Holland een geheel ander systeem dan zij gewend was. Hij was tweemaal in de voormalige ddr geweest. En ook een keer in Praag. Dus ze sprak hier met een specialist! Het systeem was daar schools... Ronduit negentiende-eeuws! Haar Duits was nagenoeg perfect, zijn complimenten. Maar taalverwerving was één ding: een conditio sine qua non voor het wezenlijke werk. Men leidde hier de studenten op tot zelfstandige denkers. Daaraan schortte het in Oost-Europa schromelijk...


    Mila zweeg als verdoofd.


    ‘Nu zie ik uw gezicht vertrekken, maar dat moet u...’ De academicus graaide in een stapel paperassen op zijn met plastic koffiebekertjes bezaaide bureau. ‘Dat moet u... eh... mevrouw Burger... helemaal niet doen...’ Ze zou spoedig merken dat het denkniveau in het Westen zich niet alleen afspeelde in andere sferen, maar bovendien op een aanmerkelijk hoger niveau lag dan in Rusland. Pas wanneer ze beschikte over een vrije en kritische geest, onbevreesd voor de autoriteiten, was ze klaar voor wetenschappelijk onderzoek. Met de propedeuse als cadeautje hadden ze haar in wezen enorm gematst. Begreep ze dat woord? Hij verwelkomde haar vanaf de eerste week van september graag in zijn werkgroep, waar ze het komende halfjaar zouden gaan praten over de roman Die Blechtrommel van de geniale schrijver Günter Grass. Had ze daar in Moskou van hem gehoord? Maar eerst gingen ze met zijn allen naar de gelijknamige film en vervolgens lekker Indonesisch eten in de Jordaan, ter bevordering van de groepssfeer. Het vergemakkelijkte bovendien het discussiëren en het uiteindelijke schrijven van wat men hier een paper noemde – twaalf pagina’s met regelafstand anderhalf, dus ze kon haar borst alvast natmaken...

  


  
    Twaalf


    Het verhaal dat ze over haar ouders had gehoord was dat van een grote liefde. Ze waren knap: als ze nu hadden geleefd en jong waren geweest, hadden ze kunnen doorgaan voor modellen.


    Hun romance was begonnen op een middelbare eliteschool in de moskeewijk van Kazan waar Mila’s moeder, als wees opgegroeid in een tehuis, vanwege haar talent was toegelaten. Een jaar later werd ze verliefd op Mila’s vader. In het eerste semester op de universiteit trouwden ze. De enige familie die Mila ooit bewust had gekend waren haar opa en oma: de ouders van haar vader. Mila’s grootouders van moederskant waren op een winterdag met een groepje kunstenaars op pad gegaan, om zich te ontspannen buiten de stad. Tijdens de oversteek van een meer zakte hun busje halverwege door het ijs; de lijken en het voertuig werden pas het voorjaar erop geborgen.


    Wie had kunnen voorspellen dat haar ouders, toen ze nog geen anderhalf jaar oud was, zouden volgen in een soortgelijk lot? Mila had van hen brieven noch ansichtkaarten; het enige wat er van hen restte was de foto die ze had meegenomen naar Holland. De iets te grote, lichtelijk stompe neus had ze geërfd van haar moeder. Het kastanjebruine haar, alsook de wenkbrauwen die boven haar ogen lagen als de bogen van een romaanse kerk, kwamen van haar vader. Toen Mila drieëntwintig werd, realiseerde ze zich met een schok dat ze nu ouder was dan haar verwekkers ooit waren geweest. Hoewel haar grootmoeder toen nog leefde, en niets erop wees dat ze spoedig zou sterven, voelde ze zich voor de eerste keer in haar leven echt wees.


    Als jong meisje had ze, een vlijmend gemis voelend, in haar secure handschrift iedere week een brief aan haar ouders geschreven. Ze verstopte ze in de holle stronk van een dode kastanje, naast het varkenshok achter in de tuin. Mila zag, door de vitrage heen, hoe haar grootvader de epistels telkens trouw ophaalde. Nadat hij was verongelukt, staakte ze haar schrijfsels abrupt. De brieven bleken later door haar oma zorgvuldig bewaard in een kistje van berkenhout, dat nu in Duin aan Zee op de linnenkast stond.


    Pas op haar zevende had haar opa haar ingelicht over de precieze toedracht van de tragedie die haar ouders had getroffen: van de door de universiteit georganiseerde bergexpeditie was niemand teruggekeerd. De lichamen van de jonge studenten waren nooit gevonden. Toen ze een maand later met haar grootvader wandelde langs een legertank op een granietblok, voorzien van een koperen plaat met honderd namen – de gevallenen in haar dorp –, werd er iets in haar brein in werking gesteld. Wie zei dat haar ouders dood waren?


    Die avond trok ze zich terug op haar kamertje met haar grootvaders atlas, een in geurend donkergroen leer gebonden boekwerk dat nog uit de tijd van de tsaren stamde. Urenlang liet ze haar vingertjes gaan over de plek aan de grens met China waar haar ouders waren verdwenen. Misschien waren ze er wel gevonden en daarna gevangengenomen; probeerden ze al jarenlang met Mila hopeloos contact te zoeken! Maar ook deze fantasieën hielden op zodra haar grootvader was vermalen. Het bestaan was doordesemd met onheil, ziekte en dood. Ze hield van haar grootmoeder. In de zomervakantie begroef ze zich in de leesboeken uit de dorpsbibliotheek, ving vlinders, liet ze met een heerlijk gekriebel in haar handpalmen weer los; ook droogde ze veldbloemen in de van knisperende dode vliegen vergeven dubbele vensterbank.


    Nadat ze op haar elfde met haar oma voor het eerst in Kazan de concertzaal had bezocht – een soort filmster met fonkelende zwarte ogen speelde op een vleugel sonates van Beethoven en Chopin –, wilde ze niets liever dan concertpianiste worden. Ze mocht lessen gaan volgen, had een zeker muzikaal talent, maar de enige pianoleraar in het dorp, een Oekraïner met de naam Ivan Krup, vertrok op een dag naar een nederzetting boven de poolcirkel.


    Ze hield er noodgedwongen mee op.


    Al vroeg was ze zich ervan bewust hoe moeilijk het was om iets van waarde te scheppen, gevoelens op te roepen, te ontroeren; wat voor inspanningen en opofferingen het vergde. Ze had een heilig ontzag voor schrijvers, musici, kunstenaars in het algemeen. Hun leven en werken strekten in het Rusland waar zij was opgegroeid velen tot voorbeeld. Men trok zich, anders dan in haar nieuwe vaderland, waar het niet uitmaakte of je beroemd was geworden door een symfonie, succes op de beurs of een welgeschapen kont, moreel aan hen op. Ondanks de opeenvolging van klappen en teleurstellingen was ze nooit verbitterd geraakt. Ook niet toen ze de Universiteit van Amsterdam, zeven maanden nadat ze in het tweede studiejaar was toegelaten, vaarwel zei.


    Ze had vol goede moed in de collegebanken plaatsgenomen, te midden van studenten die bijna dezelfde leeftijd hadden als de jongens en meisjes die ze daarvoor in Moskou had lesgegeven. Maar terwijl zij, zich bewust van een nieuwe tijd die hun kansen gaf die ze niet mochten missen, kennis gretig hadden opgezogen, liep hier het gros er de kantjes van af. En ze wisten niets; helemaal niets. Het leven bestond voor hen louter uit genoegens. Ze vond niemand aan wie ze zich kon spiegelen. Er was één hoogleraar die een paar artikelen had geschreven over de Duitse barok; niet in het Duits maar in het Engels, want publiceren in Amerikaanse vakbladen gold kennelijk als het allerhoogste. Hij was altijd ziek of resideerde in zijn buitenhuis in Frankrijk, om samen met zijn vrouw – schrijfster van populaire kookboeken – van zijn ziekte te recupereren. Omdat hij eveneens het dodelijk saaie vak syntaxis gaf, werd zijn zwakke gezondheid door de meesten opgevat als een feest. Het ontbrak haar medestudenten niet alleen aan interesse, kennis en historisch inzicht; het gros kon het, uit een soort inherente drang naar rechtvaardigheid en gelijkheid, nauwelijks verdragen als anderen die kwaliteiten en eigenschappen wel bezaten.


    Steevast helemaal achteraan zat een jongen van begin twintig, de zoon van een voormalige Oost-Duitse emigrant. Ondanks zijn jonge leeftijd bezat hij een kalme eruditie die imponeerde. Mila dronk af en toe thee met hem in de kantine. Zijn begaafdheid werd in de ogen van zijn studiegenoten goddank gecompenseerd door zijn fysieke lelijkheid: behalve kaal met een schildpadachtige roestbevlekte schedel was hij gedrongen en hij bezat een druppelvormige onderkin die deed denken aan een kropgezwel.


    Mila’s paper over Die Blechtrommel werd gehonoreerd met een negen. De student naast haar werd gestraft met een zes, omdat hij op de computer een povere samenvatting had geproduceerd van de gelijknamige beroemde film, die slechts gedeeltelijk op de roman was geënt. Hij had van het boek vermoedelijk geen letter gelezen, maar omdat hij de werkcolleges slechts driemaal had verzuimd, kreeg hij toch een voldoende.


    Na de Kerst stond Die Leiden des jungen Werthers op het programma. Toen op het derde werkcollege het karakter van Lotte ter sprake kwam en Mila werd gevraagd daarover iets te zeggen, maakte ze, graaiend in de nissen van haar kennis, terloops uitstapjes naar de heldinnen van Tolstoj en Stendhal, sprak over de ingenieuze wijze waarop Goethe de karakters had weergegeven en verhaalde van de golf zelfmoorden die, na de tragische zelfverkozen dood van Werther, niet alleen Europa overspoelde, maar ook...


    ‘Oostbloktrut! Waarom zeg je nou dat die Werther zelfmoord pleegt? Waarom moet je dat zo nodig verraden? Ik moet er nog aan beginnen... Sorry hoor mensen, maar nu vind ik er helemaal geen moer meer aan!’


    Een blondine, zongebruind van een recent tripje met haar dispuut naar de wintersport, keek woedend op.


    Mila, zij die alles deed om Nederlandse te worden, was een Oostbloktrut.


    In een cocon van misère was ze met de tram, de trein en de fiets naar huis teruggekeerd. Het was allemaal even stompzinnig als uitzichtloos. Hoelang moest ze op deze manier nog doorgaan?


    Ze besloot haar studie op te geven; voortaan fulltime te gaan werken in de schoenenzaak.


    Nico verwelkomde haar besluit als een blijde tijding. ‘En nu moet ik zelf ook iets heuglijks meedelen!’ Hij wapperde, grijnzend van oor tot oor, met een briefje. ‘Dit hier komt van de woningbouwvereniging. We hebben een flat toegewezen gekregen in de Ampèrestraat. Meer dan zestig vierkante meter! We kunnen er over drie weken al in. Nou?’


    ‘Maar dat is fantastisch!’ Mila viel haar man met gesloten ogen in de armen, en terwijl haar middenrif werd doortrild door een warme gloed, dacht ze voor het eerst aan het krijgen van een kind.


    Die avond gingen ze naar een Italiaans restaurantje aan de boulevard om het te vieren. Te midden van de Toscaanse taferelen aan de muur was de branding van de zee, met zijn woest vanaf Engeland aanrollende golven, hoorbaar. Mevrouw Burger hield van pizza’s noch van pasta. Ze bestelde een wienerschnitzel die, ondanks de terugval van het toerisme, nog steeds op een insteekvel in het Duits op de menukaart stond.


    ‘Goed,’ zei de ober, een vriendelijke Egyptenaar, want de pizzabusiness aan de Hollandse kust was al jaren in handen van de zonen van de Nijl.


    Over de universiteit werd nooit meer gesproken.

  


  
    Dertien


    De eerste jaren had Mila nog regelmatig de Russisch-orthodoxe gemeenschap in Amsterdam bezocht. Na haar besluit om met de studie te stoppen was ze tamelijk fanatiek de Bijbel begonnen te bestuderen. Ze ging naar de parochie aan de Kerkstraat, eerder voor de vertrouwde sfeer dan om redenen van geloof.


    Op een zondagmorgen was ze na een vrijwel slapeloze nacht naast een lege plek wakker geworden. Nico was kennelijk al naar zijn moeder. Mila was niet met de trein naar Amsterdam gegaan, maar had twee uur over het strand gewandeld; terug in het dorpscentrum zag ze hoe een stroom mensen onder galmend klokgebeier het bakstenen portaal van de hervormde kerk betrad. En ze was de stoet gevolgd, uit louter nieuwsgierigheid.


    Op de kansel verscheen een slanke man van rond de veertig met een studentikoos brilletje en donker golvend haar. Hij leek eerder een in een toga gehesen acteur dan een dominee. Het ontbreken van wierook, iconen en bebaarde priesters, die in Rusland in hun brokaten habijten met onzichtbare voeten wel over de aardbol leken te zweven, deed Mila onwennig aan. Aan de witgekalkte kale muren hingen schilden met familiewapens en een enkel kruis.


    De kerkgangers zaten stijf als lucifers naast elkaar in de banken. Ze keken met bijna versteende gezichten op naar de voorganger, die een preek afstak over de nieuwe oorlog die woedde in het hart van Europa. Mila zat helemaal achteraan, onder het schip met het orgel. Bij het eerste gezang al begonnen haar ribben met de vibraties mee te trillen, als bij een orgasme.


    Ze had voor het eerst harmoniumklanken gehoord op een ovenhete zomerdag in Kazan, toen ze met haar grootmoeder een vroegere gymzaal voor militairen passeerde aan de Karl Marxstraat, waar sinds kort een luthers kerkje was gevestigd. Mila’s grootmoeder wilde eerst doorlopen, maar slaagde er niet in het majestueuze gedreun te weerstaan dat door de open ramen van de illegale geloofsinstelling, die door de autoriteiten oogluikend werd toegelaten, tot buiten doordrong. Ze bleven een kwartier lang staan luisteren, terwijl haar oma kalm een sinaasappel afpelde en de donzige partjes één voor één aan Mila gaf.


    ‘In onze kerk, Milenka,’ fluisterde ze opeens, ‘is het enige instrument de menselijke stem. Want de stem van de mens is de stem van God.’


    Mila drukte haar brilletje tegen haar neus, slikte wat speeksel weg en keek weer naar de dominee op.


    ‘Het is niet te vatten dat onze vader, de Heer der Heerscharen, deze gruwelijke schanddaden in onze zogenaamd beschaafde wereld opnieuw toelaat.’ Hij sprak met een dictie die een dure afkomst verraadde. ‘Maar de keuzes van leven en dood zijn in eerste en laatste instantie altijd de keuzes van de mens zelf. De ijdele en zondige mens die zich slechts kan richten tot God. Om, gelijk Zijn Zoon aan het kruis, vergiffenis te vragen voor zijn zonden.’


    Tijdens de samenzang had Mila het psalmenboekje opgepakt en voor de vorm wat meegemummeld. Toen de kerk voor het afsluitende gebed als één man verrees, was ook zij opgestaan. Ze vouwde haar handen, sloot haar ogen, maar kon het al na een paar seconden niet nalaten om de gezichten van de mensen te bekijken. Ze was niet de enige. Een magere man op een hoek in wie ze de groenteboer herkende, had zijn vingers zo hard ineengedrukt dat zijn knokkels er wit van zagen; hij staarde Mila met onverholen geile blik aan.


    Het bleef bij dit ene bezoek; haar element was de Russisch-orthodoxe kerk, het geloof van haar voorouders, al waren er door de tijden heen drupjes Pools, Tataars en ook joods bloed bij haar familie ingeslopen.


    De samenkomsten in het godshuis in de Kerkstraat werden opgevrolijkt door Ethiopiërs wier liturgie de meeste verwantschap vertoonde met de kerk van Moskou. Ze hadden in Amsterdam geen eigen gemeenschap. Tijdens de dienst betrapte Mila zich er meermaals op dat ze de Afrikanen bestudeerde; hun verfijnde gezichten; hun bescheiden en beschaafde optreden. Na afloop sprak ze dikwijls met hen in een zaaltje, waar kokend theewater uit een zilveren samowar werd geschonken. Op een dag werd Mila door een Ethiopisch echtpaar voor het avondeten uitgenodigd. Hoewel Nico nooit ook maar een stap in het gebedshuis had gezet, was hij natuurlijk van harte welkom. Zijn reactie was dat hij niet tegen al die scherpe natte hapjes van de Afrikaanse keuken kon en hij bleef thuis.


    Die donderdagavond reed Mila, een bosje irissen op haar schoot, met tram 4 naar de Nicolaas Witsenkade, waar het Ethiopische gezin een bovenwoning had gekocht. Ze was de gehele avond aan tafel het stralende middelpunt; hun twee dochtertjes van vier en acht klommen voortdurend als lenige aapjes bij haar op schoot. Ze speelden met haar lange haren, kwamen aanzetten met tekeningen, kralenkettinkjes en poppen. Alles aan hen was warm en zacht.


    Toen de heer des huizes op een gegeven moment vroeg hoe Mila over kinderen dacht, had ze flauwtjes geglimlacht. ‘Je bent nog jong! God zal ze je in drommen aan je geven. Zo waarlijk als ik Tesfaye, zoon van Tesfaye heet!’ Hij schepte haar bord opnieuw vol met gebakken krieltjes en coq au vin; er was geen scherp nat hapje te bekennen. ‘Jammer dat je man vandaag ziek is en niet kon meekomen. Ik heb aan de universiteit van Cairo zelf enige ervaring in de grafische sector opgedaan. Ik had hem graag ontmoet.’


    De zondag daarop maakte Mila na afloop van de dienst kennis met Anna Lemark, een Russin met grijsblauwe ogen en een ballerinagestalte, afkomstig uit Jekaterinenburg. Ze was arts en had eveneens de hellegang van de academische erkenning van haar kwalificaties doorgemaakt, met een bijkans nog absurder oordeel: ze kon beginnen met de propedeuse, terwijl ze elf jaar daarvoor in de Oeral cum laude was afgestudeerd, een decennium had gewerkt als allergiedeskundige en aan de universiteit van Tomsk een onderzoek had opgezet naar de werking van glucose op het menselijk gestel. Ook bij haar had de liefde, als een fragmentatiebom, haar beroepsleven uiteengeslagen. Intussen was Anna begonnen met een opleiding thuiszorg. Ze kwam al bij zieke mensen over de vloer en vond daarin veel voldoening.


    ‘Is dat misschien ook niet wat voor jou?’


    ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet.’


    Toen ze eveneens door Anna Lemark werd uitgenodigd om te komen dineren, ging Nico wel mee, want Wouter Lemark was als architect een beroemdheid. Ze werden ontvangen in een dubbel pand aan de Nieuwe Herengracht, met een keuken zo groot, dat je er een vrachtwagen met gemak kon parkeren. De glas-in-loodramen boden uitzicht op een zeventiende-eeuwse tuin, waar een bejaard echtpaar energiek stond te wroeten. Wouter ontkurkte een fles champagne. Het bejaarde echtpaar kwam op een holletje naar binnen. Ze trokken de Burberry-sjaals van hun nek en stonden even later met de bravoure van studenten ontspannen te kletsen en te drinken.


    Lemark senior was evenals zijn zoon een succesvolle architect. Hij leefde met zijn vrouw op het Gelderse platteland, waar ze na hun pensioen een boerderijtje hadden gekocht. Na het tweede glas champagne verkondigde hij dat ze hoognodig weg moesten: ze gingen dineren in de stad met oude studievrienden die voor een weekje uit Londen waren overgekomen.


    Nico en Wouter konden het tot Mila’s opluchting voortreffelijk met elkaar vinden. De architect was ondanks zijn veertig jaren jongensachtig gebleven. Zijn glanzende blik was die van iemand die door het leven nog niet was aangeraakt. Hij prees de kwaliteit van de krant waarvoor Nico werkte – altijd objectief en met compassie voor de zwakken in deze wereld berichtend – en besprak vervolgens een kwartier lang de publicatie over hemzelf, die een paar maanden daarvoor in de zaterdagbijlage had gestaan. Het had hem louter positieve reacties opgeleverd. Sindsdien werd hij benaderd door andere bladen. Ze wilden vrijwel zonder uitzondering exact hetzelfde interview met hem.


    ‘Zeg me eens, als vakman. Vind jij dat niet vreemd?’


    ‘Mijn taak bij de krant is vooral de advertentieopmaak,’ had Nico toen bedeesd geantwoord; hij was geen alcohol gewend en dronk de wijn als water.


    Mila zag hoe het gezicht van haar man met de minuut roder werd. De drank had hem van zijn gebruikelijke bedeesdheid verlost. Ze kwamen te spreken over politiek. Nico begon te vertellen hoe hij in zijn jeugd als pacifist betrokken was geweest bij de beroemde vredesmars in Amsterdam, en daarna...


    ‘Kerel, je meent het?!’ Zijn gastheer sloeg Nicolaas Burger van opwinding zo hard op de schouders, dat een lastpaard eronder was bezweken. ‘Ik ook... Ik toevallig óók!’


    ‘Ach, ik heb alleen maar geholpen bij de productie en de verspreiding van de protestposters.’ Nico probeerde bescheiden te blijven, terwijl hij zichtbaar tot in zijn follikels van het verloop van de avond genoot.


    Het gesprek kwam op de aanhoudende slachtingen op de Balkan. Onlangs waren er weer nieuwe gruweldaden uit een Servisch kamp naar buiten gesijpeld. Het was toch onmogelijk dat men stil bleef zitten? Ze zouden hetzelfde doen als de vuilakken in Londen en Washington, die al in ’43 tot in de details wisten van de gaskamers, de moord en martelpraktijken van de nazi’s, maar de spoorwegen naar de kampen bij hun aanvallen ongemoeid lieten. Wie zweeg stemde toe; wie stilzat was medemisdadiger.


    ‘Bombarderen, die boel!’ Wouter Lemark stak, als de duce in diens beroemde balkonscène, zijn kin dreigend omhoog, terwijl er een apocalyptisch onweer woedde achter zijn ogen.


    ‘Ja, bombarderen!’ Nico hield het kartelmes, waarmee hij zojuist zijn biefstuk had gesneden, strijdlustig omhoog.

  


  
    Veertien


    Het roodfluwelen pakketje dat Asja voor Mila bij de receptie van het Amstel had achtergelaten was niet veel groter dan een pakje sigaretten. ‘Miletsjka, druk op video clips. Tot gauw in Moskou! Kusjes!’ stond in priegelhandschrift op een kaartje van het hotel dat erbij was gevoegd.


    De receptioniste zei dat de collega die haar gisteren over de telefoon te woord had gestaan zich had vergist. De bezorging per exprespost was inderdaad al betaald. Er was iets gruwelijks fout gegaan. Voor het aangerichte ongemak wilde ze graag een gratis lunch aanbieden.


    Een heer in een zwart kostuum, die kennelijk al was ingelicht, stapte met een gastvrije glimlach op Mila toe. Hij knikte naar een eetzaal, waar hotelgasten in en uit wandelden.


    ‘Ik heb al geluncht,’ verzon Mila snel.


    ‘Dan zouden wij u graag compenseren met onze fameuze grand tea.’ Hij vertrok zijn innemende gezicht. ‘Kijk het buiten toch eens plenzen!’


    Mila nam plaats onder de kroonluchters in de lobby. Een ober kwam aanzetten met een stellage die was volgebouwd met koekjes, bonbons, marsepein, bruine kandij en gewone suiker. Hij werd gevolgd door een collega met een dienblad waarop een Engels theeservies stond; een derde bediende hield haar een houten doos voor, met zeker twintig soorten thee. De groene thee uit Oezbekistan was de laatste tijd bij de gasten zeer in trek, adviseerde de ober, wiens lichaam van zijn hielen tot zijn kruin door een liniaal gespalkt leek.


    ‘Doet u die dan maar.’


    Mila werd opnieuw opgetild uit haar normale bestaan. Was ze werkelijk nog geen achtenveertig uur eerder met Asja in Parijs geweest? Haar grootvader had, voordat hij stroomcentrales zou bouwen aan de Wolga, een halfjaar als irrigator op de katoenplantages gewerkt, in de woestijnen van Oezbekistan.


    Drie Italianen in camel jassen kwamen binnenvallen, gaven hun drijfnatte paraplu’s af aan een bellboy en verdwenen, hun heerlijke operavocalen cirkelend rond het woord pasta, bijna in galop naar het restaurant.


    Even later ving Mila de stemmen op uit haar vaderland, afkomstig van een groepje middelbare echtparen. Niet alleen in hun taal, maar ook in hun kleding en optreden waren ze opvallend beschaafd.


    Na het afbreken van haar studie had Mila nog driekwart jaar gewerkt in de schoenenzaak, maar op een middag was ze tussen de rekken in het magazijn zomaar ineengezakt. Haar chef was al langer ontevreden – ze deed haar werk in zijn ogen te mechanisch, niet goed genoeg – en begon, toen ze amper weer overeind was gekomen, tegen haar uit te varen. Het duizelde Mila; haar slapen knapten bijna van ellende en ze vroeg of ze naar huis mocht.


    ‘Als u nu naar huis gaat, mevrouw Burger, dan kunt u wat mij betreft meteen voorgoed wegblijven. Men staat in de rij om hier in de beroemdste winkelstraat van Nederland te werken. Hoort u dat? In-de-rij...’


    Mevrouw Burger – daarvoor was het altijd ‘Milaatje’ voor en ‘Milaatje’ na geweest.


    Tegen Nico durfde ze niks te zeggen. Ze verzon dat er in de zaak brand was uitgebroken en dat ze – daar de boel moest worden verbouwd – een maand vrijaf had gekregen. Toen haar man die donderdagavond voor zijn wekelijkse competitie interregionaal pingpongen uit interesse even ging kijken en de schoenenzaak zag uitpuilen van de mensen, biechtte Mila hem de volgende ochtend alles op en maakte hij haar uit voor leugenares.


    Drie dagen later belde Anna Lemark met de vraag of Mila belangstelling had eenmaal per week een rondleiding te verzorgen voor Russen in een diamantslijperij van een kennis van haar man; in een pand ergens aan het IJ. Zelf had ze er geen tijd voor: van haar professoren kreeg ze opeens de ene vrijstelling na de andere. Ze had de thuiszorg opgegeven en hoopte over een paar jaar een eigen praktijkje te kunnen openen in Abcoude. Ze had vroeger toch, als ze zich niet vergiste, gewerkt als gids?


    ‘Eén keertje maar,’ zei Mila.


    ‘Maakt niet uit, het is doodeenvoudig.’


    Met dezelfde grondigheid waarmee ze zich op de studie van het Nederlands had gestort, verdiepte Mila zich in de wereld van diamanten, karaten, de kunst van het kloven. Na enige tijd hield ze met gemak een juweliersloep in haar ene oog. Ze wist dat alles neerkwam op zuiverheid en gewicht; op het gebrek aan afwijkingen, de diepte en het spectrum van de kleur.


    Lemberg Diamantairs was opgericht in 1869 door de kinderloze kunstverzamelaar en filantroop Jacob Lemberg, wiens zaak vlak voor de Eerste Wereldoorlog was overgenomen door de familie Groen – Groningse joden die in lompen en metaal vermogend waren geworden en de firmanaam uit commerciële overwegingen waren blijven voeren. Maurice Groen was de enige van de drie zonen die na de dood van hun vader, die zijn zaak na Auschwitz en Treblinka een halve eeuw met onverwoestbaar optimisme had geleid, niet met het geërfde kapitaal meteen was vertrokken naar het zonnige buitenland. Hij zette de strijd, zoals hij het noemde, in het beloofde moeras voort.


    De slijperij bestond uit twee straatjes met werkbanken waar door zeven vaklui in beige stofjassen de voornamelijk ruwe diamanten werden gezaagd en over ruisende stenen geslepen. De homoseksuele Groen droeg steevast een zwarte broek en witzijden overhemd met lovertjes. Hij was een geboren verkoper, met het fluïdum van de ouderwetse variétéartiest die hij heimelijk het liefst had willen zijn. Bij aanvang van de rondleiding kreeg iedere bezoeker een glaasje jonge jenever, om de aspirant-kopers in de juiste stemming te brengen. Mila vertaalde zijn spitsvondigheden en kwinkslagen, die hij opdiepte uit een ogenschijnlijk onuitputtelijk reservoir, probleemloos simultaan. Vlak voor het einde van de rondleiding stopte de diamantair twee robijnen in zijn oogkassen. Hij keek als een buitenaards wezen komisch om zich heen, slikte de juwelen door, om ze vervolgens uit zijn neusgaten weer tevoorschijn te toveren. Vervolgens sprong hij achter de toonbank en begon als een standwerker zijn handel te verkopen.


    De Russinnen hadden merendeels hebzuchtige smoelen en waren hoerig opgemaakt, of ze nu zesentwintig waren of zestig. De mannen trokken de dollars achteloos uit hun slecht zittende pakken, alsof geld iets smerigs en minderwaardigs was waar ze zo snel mogelijk vanaf dienden te komen. Nadat de groep was vertrokken, hing er in de winkel de weeë geur van oude meloenen, doorschoten met vleugen knoflookzweet en simpelweg verwaarloosde hygiëne.


    Dit was zeven jaar geleden; wat een verschil met haar vroegere landgenoten die nu hier in het Amstel Hotel rondliepen.


    ‘Lieve Joeri!’ Mila keek op. Een Russin van rond de dertig in een rood jurkje hield haar gsm omhoog naar een heer met een gebruinde kale schedel die zeker twee keer zo oud was als zij. ‘Ik heb hier Ivan aan de lijn. Hij wil dat we morgen met hem en de Sidorovs gaan lunchen in het Waldorf Astoria. Maar zijn er vanavond wel vluchten naar New York?’


    Uiteindelijk vertrokken ook zij naar het restaurant, vanwaar een piano met daarbovenuit de buitelingen van een zigeunerviool klonk.


    Mila wilde nog een kopje thee voor zichzelf inschenken; een ober met een koperkleurig gezicht vloog op haar af om haar te bedienen.


    ‘Dank u wel.’


    ‘You’re welcome, madam.’


    Een stukje marsepein dat tegen haar verhemelte zat geplakt, spoelde ze met een paar slokken weg. Daarna pakte ze uit haar handtas het cadeautje en trok het fluweel ervan af. Het bleek een mobieltje. Van de meiden van de thuiszorg wist ze dat dit model een fortuin kostte. Het apparaat verwelkomde haar in het Russisch: Privet, Mila!


    Ze liet het toestelletje door haar vingers gaan en tipte het icoontje video clips aan. Op het schermpje verscheen een man van rond de vijftig met een intens donker gezicht, dat niet werd ontsierd, maar eerder extra aantrekkingskracht kreeg door een labdavormig litteken naast zijn neus. Zijn ogen fonkelden onder zijn wenkbrauwen als Thaise saffieren.


    ‘Dag Mila,’ vibreerde zijn lage stem, terwijl hij kalm een sigaartje bracht naar zijn limonaderode lippen. ‘Mijn naam is Ilja Romanovski. Als het goed is heeft Asja over me verteld. Drukt u zo meteen op de vier, dan wordt alles geregeld. Ik wacht hier op u, Loedmila Ivanovna. Neemt u me niet kwalijk: uw vadersnaam heb ik gehoord van uw vriendin.’


    En het beeld floepte uit.


    ‘Nog thee?’ Mila klapte het telefoontje als betrapt snel dicht. Ze keek op naar de ober, die, met een schuldbewust glimlachje op zijn Aziatische gezicht, naast haar stond. Hij zei: ‘De techniek! Binnenkort leven we simultaan op zeven continenten tegelijk. Overal en nergens. Ik herinner me nog dat ik een gesprek moest aanvragen met m’n moeder in Madras. Nu spreek ik vrijwel iedere dag even met haar, via de webcam. We geven elkaar kusjes op het scherm. Ze is drieënnegentig, kunt u zich voorstellen? Ik kom uit een dorpje waar, toen ik geboren werd, maar één telefoon was.’


    ‘Ik weet er alles van. Waar ik ben opgegroeid was het niet veel anders.’


    ‘Dat kan toch niet? U bent nog zo jong!’


    Een nieuwe groep hotelgasten kwam, goochelend met hun druipende paraplu’s, de lounge binnenstormen. Ze stonden plotseling collectief stil en keken elkaar met opgeluchte gezichten hijgend aan, als waren ze niet ontsnapt aan de hozende regen, maar aan een vreselijk onheil dat in het mooie Amsterdam overal op de loer lag.

  


  
    Vijftien


    Het pad naar het crematorium slingerde zich langs urnenvelden en graven langzaam omhoog. Ochtendgejubel van vogels spatte op uit de kronen van de kastanjes en de sparren. Ze wiegden kalm in de zon, alsof het volop lente was.


    Mila had nooit eerder de begrafenis of crematie van een vroegere patiënt bezocht: de taak van Duinland zat er na het sterven in wezen op.


    Die arme mevrouw Kramer! De dag voor haar dood had Mila haar bij binnenkomst rechtop in bed aangetroffen. De blonde pruik had de oude vrouw eigenhandig van het piepschuimen etalagehoofd gehaald en voor de allereerste keer opgezet. Ze bladerde met haar waterblauwe vingers ondernemend in een gratis krantje dat iemand van de nachtploeg op haar nachtkastje had achtergelaten.


    ‘Moet je eens lezen, Mila. In België is een meisje van tien bevallen van een baby! Waar gaat het in de wereld heen?’


    Mila had vaker een wonderbaarlijke wederopstanding als deze meegemaakt. Het was alsof het organisme, zich verzettend tegen de naderende en onherroepelijke dood, tot in het kleinste celmembraan vitale verbindingen aanging die door geen wetenschapper konden worden verklaard. De fysieke opleving ging meestal gepaard met een geestelijke, wat voor de omstanders des te pijnlijker was om te aanschouwen: het maakte hen dikwijls medeplichtig aan leugenachtigheid, omdat er plotseling hoop leek die er niet was.


    Mila rolde de vuile matten rond het bed op en propte ze in een plastic zak. Zo, het ging vandaag de goede kant op, hè? Wilde ze wat drinken?


    ‘Tien jaar...’ Mevrouw Kramer keek Mila aan met de blik van een pasgeboren kuikentje. ‘Ik heb een kleindochter van negen – Iris. Ze zijn zo wijs, die kinderen van tegenwoordig. Ik wist op mijn dertigste nog niks. Eerst werken. Toen trouwen. Daarna weer werken, werken, werken. Mijn man verdronk bijna al zijn geld; al die kerels zopen toen, daar in de haven. Ik had op een gegeven moment negen particulieren – ramen lappen, soppen, wassen, strijken. Maar ik heb een goede zoon. En hij is goddank zuinig en netjes op zijn spullen. Net als zijn moeder. Wat zei je, liefje?’


    Mila vroeg opnieuw of ze wat wilde drinken.


    ‘Een kopje koffie, graag.’ Het dodenmasker straalde. ‘Ik heb al een maand geen koffie gehad. Zonder melk en suiker, graag.’


    Mila ging naar de keuken. Ze maakte een beker Nescafé, deed er een scheutje koud water bij uit de kraan, stak er een rietje in en liep terug naar de kamer.


    ‘Zo, drinkt u maar.’


    ‘Hè, lekker.’ Een bruine straal bevuilde meteen het papieren slabbetje dat Mila haar had omgedaan. ‘Eigenlijk heb ik ook wel een mooi leven gehad. Als mijn man niet dronk was hij een goed mens. Dan zaten we op zaterdagmorgen hier in de voorkamer koffie te drinken, heerlijk in het zonnetje. En dan kon hij af en toe zo grappig uit de hoek komen. Dan werd ik weer helemaal verliefd op hem. En hij denk ik op mij. Soms stond hij ineens op en drukte zomaar een plofzoen in mijn nek. Dat vond ik dan zo zalig, zo’n plofzoen... Zalig vond ik dat, gewoon zalig... Hè, wat lekker toch, koffie.’


    De volgende ochtend was mevrouw Kramer dood. Mila hoorde het pas op vrijdagmorgen, toen ze het voormalige opbaarkamertje kwam binnenlopen waar Fatima opgewonden tegen de andere meiden zat te kwetteren: de avond ervoor was ze genomineerd voor een verkiesbare plaats in de gemeenteraad.


    Een grote doos met taartjes stond op tafel.


    ‘Over vier jaar ben ik wethouder, let maar op!’ De anderen konden de Marokkaanse in haar ambitie maar amper geloven. ‘Ha Miel, heb je een lekkere vrije dag gehad? O ja, mevrouw Kramer uit de Tramstraat is gisteren overleden. Kun jij dat luchtmatras afzeggen? Dat was toch besteld? Ik heb hier mokkapunten, aardbeiengebakjes en chipolata... Zeg, wat is er met jou aan de hand?’


    Mila was in snikken uitgebarsten.


    Vanaf het Amstel Hotel was ze door de natte straten te voet terug naar het Centraal Station gegaan. Zonlicht viel met gouden spaken vanachter de wolken naar beneden. De stad deed meer dan ooit denken aan Jan Steen.


    Mila liet haar laarzen af en toe hard plonzen in de regenplassen. Ze stak een amandelsnoepje – achtergehouden van de grand tea – in haar mond, toen ter hoogte van de Bijenkorf in haar handtas het mobieltje van de thuiszorg overging. Het was Nico. Hij was zojuist, op zoek naar een hamer, in het berghok geweest en had daar de inkopen uit Parijs aangetroffen. Waar kwamen in vredesnaam die tassen en dure merkkleding vandaan? Wat had dat godverdomme te betekenen?


    ‘Niks,’ schutterde Mila. ‘Ik kan het je uitleggen, Nico. Ik ben over een uurtje denk ik thuis. En dan kan ik het je allemaal...’


    Vloekend had hij haar weggedrukt.


    Het begon opnieuw te hozen. Mila was in een inwendige afgrond getuimeld. Ze at een hoorntje softijs in de passage bij c&a, hoewel ze helemaal geen trek in softijs had, en begaf zich onder haar roffelende paraplu naar de Nieuwe Kerk, waar een tentoonstelling was van keramiek en antieke vazen; vervolgens zwierf ze nog een uur langs de grachten.


    Ze durfde niet naar huis te gaan. Niet dat haar man haar zou slaan. Maar ze walgde ineens van hem, van alles...


    De zoon van mevrouw Kramer had haar direct bij binnenkomst in de wachtkamer van het crematorium begroet.


    ‘Dank voor uw komst. Mijn moeder heeft mij van u verteld. U bent Poolse, niet? Ze had dit zeker zeer gewaardeerd.’


    Klaas Kramer junior was een lange man met een aangenaam gezicht en een woeste, maar al grijzende haardos. Twee jongetjes van drie en vijf trokken aan de broekspijpen van zijn blauwe pak, op een vreemde manier uitgelaten. Ze hadden weliswaar weet van het hen omringende verdriet, maar waren tevens het middelpunt van een geheel nieuw en interessant evenement. Een meisje van negen, gekleed in eenzelfde zwarte jurk als haar moeder, nam haar broertjes van een afstandje met volwassen blik zwijgend op.


    Een kraai met een krijtbleek gezicht stapte naar binnen, liep naar de muur en knipte een deel van het overdadige bovenlicht uit. Met gedempte stem verzocht hij de naaste familie van de overledene en de overige aanwezigen hem naar het crematorium boven op de heuvel te volgen.


    Mila sloot de stoet als allerlaatste. Terwijl haar ogen langs de graven gleden, aangevreten door de zeewind en de roest van de tijd, zag ze in gedachten de zerk met de emaillen portretjes van haar opa en oma voor zich; duizenden kilometers verderop, in een stad van welks bestaan hier niemand ook maar het geringste vermoeden had. En ze dacht het volgende: stel dat zomaar ineens haar lot werd getrokken. Wie zouden er dan aan haar kist staan? Wie haar bewenen?


    In de aula klonk zachte orgelmuziek. Mila liep met neergeslagen blik naar de achterste bank. Ze wilde haar jas uittrekken en op haar schoot leggen, maar toen ze opkeek en op de katheder dominee Mendel in zijn toga zag staan, die, een hand door zijn metaalzwarte haar halend, zich opmaakte om de rouwenden toe te spreken, draaide ze zich om en schoot weer naar buiten.


    ‘Juffrouw? Voelt u zich wel goed?’ Een heerschap met bolle wangen, dat als secondant van de man met het krijtbleke gezicht de rouwstoet had aangevoerd, holde haar achterna. ‘Kan ik u soms ergens mee helpen?’


    Mila maakte een afwerend gebaar. Ze raasde in een roes van ontzetting het pad af naar beneden. Het was alsof de zwaartekracht porren in haar rug gaf; alsof die haar probeerde te laten struikelen.


    Mevrouw Kramer had, anders dan de meeste patiënten in Mila’s bijzijn, of ze nu twintig waren of bijna honderd, nooit God aangeroepen, of om haar moeder gesmeekt. Evenmin had ze gerept over de Hervormde Kerk, noch over dominee Mendel, de herder van de protestantse gemeenschap die op Koninginnedag vanaf een met oranje vlaggetjes versierd podium luidkeels gedichten declameerde, zoals in een ander tijdperk meneer Fazander op de eerste mei.


    Toen Mila na haar omzwervingen in Amsterdam eindelijk de trein terug naar huis had durven nemen, had Nico haar een sms’je gestuurd.


    ‘La Traviata heeft nooit in de Stopera gespeeld. Wat deed je daar twee weken geleden in Parijs? Ik weet alles van je, alles. Je bent een smerig en leugenachtig wijf! Ik eet vanavond zuurkool bij mijn moeder. F.Y!’

  


  
    Tweede deel

  


  
    Zestien


    ‘Zachar, schiet eens op met die wijn!’ Een Rus van onbestemde leeftijd met een paardenhoofd en slonzig geknoopte stropdas boven een verder onberispelijk zwart pak met maankleurig gilet, kwam vanachter een pilaar met een dienblad aanzetten. ‘Dank je, Zachar,’ zei Asja, ‘hoe maken de meisjes het?’


    ‘De meisjes maken het uitstekend, madame,’ antwoordde de huisbediende stoïcijns.


    ‘Hebben ze lol?’


    ‘Ik zou denken van wel,’ klonk het weer, op dezelfde afgemeten toon als daarnet.


    ‘Madáme,’ beet Asja hem in haar felle Russisch toe.


    ‘Ze hebben zeer veel lol, madame,’ zei de bediende, en hij vertrok zijn mond alsof hij in een citroen had gebeten.


    ‘Voor de duivel, hij doet het erom!’ Asja zette haar wijnglas aan haar lippen en nam gulzig een slok. ‘Toen ik hem inhuurde vertelden ze mij dat hij een opleiding had gevolgd in Engeland. Maar hij spreekt nog geen drie woorden Engels. Zachar, kom eens hier! Zachar, waar ben je?’


    ‘Hier, madame,’ zei de butler weer, die opnieuw vanachter de pilaar op zijn krakende zolen naderbij kwam.


    ‘Wat is zomer in het Engels?’


    ‘Summer, madame.’


    ‘En lepel?’


    ‘Spoon, madame.’


    ‘En wat is, Zachar, een kinderwagen in die prachtige taal van Shakespeare en Dickens die ze je daar in Londen hebben geleerd?’


    ‘Dat is...wel... Dat is, ’ns even kijken...’ De bediende fronste zijn knobbelige voorhoofd; hij schraapte achter zijn linkervuist in ontzetting zijn keel. ‘Wel, madame, dat is me even ontschoten...’


    ‘Wat ik zei! Bij het derde woord weet hij het al niet meer!’ Asja verwees de man met een hoofdknikje terug achter de pilaar, waar een met blauw satijn bekleed Frans stoeltje voor hem beschikbaar stond.


    De dennetjes in de marmeren schouw knalden als revolverschoten; door de hitte en de alcohol had Mila de grootste moeite haar ogen open te houden. Ze vroeg, doelend op Oblomovs legendarische huisknecht, of de man die hen zojuist had bediend werkelijk Zachar heette.


    ‘Alle butlers heten tegenwoordig Zachar.’ Asja zocht met beweeglijke vingers iets tussen de orgie van kussens op de bank. ‘Er is hier één bureau dat het personeel voor de meeste huizen in de omgeving verzorgt – Zachar & Dina Services. De mannen heten voor de handigheid Zachar en de meisjes Dina, behalve de schat die de opvoeding van mijn twee honneponnetjes doet, dat is Viktoria... Ah, hier heb ik hem!’


    Ze richtte de afstandsbediening op de overgordijnen, die met een gezoem langzaam openschoven. Via een glaswand werd uitzicht geboden op de tuin, waarvan Mila een glimp had opgevangen toen ze een halfuurtje eerder met haar vriendin in een Mercedes was komen aanrijden.


    In het midden was tegen een decor van besneeuwde parasolsparren een ijsbaantje gemaakt. Twee meisjes in witte donsjacks, een roze respectievelijk lichtblauwe oorwarmer op hun verder identieke gezichten, draaiden er onder een hemel van lampjes op kunstschaatsen rondjes. Een jonge vrouw in een koffiekleurige jas en een zwarte muts stond ernaast.


    Asja knikte verliefd naar buiten. Ze zouden direct wel opkijken: behalve op jonge honden waren haar meisjes gek op bezoek. Maar een hond kregen ze niet. En een poes natuurlijk al evenmin. De Plastinki’s, haar buren honderd meter verderop, hadden sinds kort een Amoer-pantertje. Ze lieten het beest zomaar in de huiskamer rondlopen. Ook had ze hem een keer op de achterbank van hun Bentley gezien... Zou dat nou niet gevaarlijk zijn?


    ‘Geen idee,’ zei Mila, terwijl ze nog een slokje wijn nam en steeds roziger werd.


    ‘Ik heb gehoord dat ze die beesten eerst de nagels en de tanden uittrekken.’ Asja stak met een haardlucifer een sigaret op, inhaleerde diep en blies de vlam alsof ze spuwde met de rook weer uit. ‘Daarna worden ze gevoed aan het infuus. Maar het blijven natuurlijk roofdieren... Nou, zal ik de meisjes dan nu maar eens roepen?’


    Mila was de avond ervoor opgehaald door een man die in de aankomsthal tussen de taxichauffeurs een bordje met haar naam omhooghield. Even later zat ze op de achterbank van een Lexus – en keek voor het eerst in tien jaar om zich heen in de stad waar ze had gestudeerd en gewoond.


    Terwijl ze de betonnen Spaanse ruiters op de Leningradse Straatweg zag opdoemen – rechts van het beroemde oorlogsmonument, dat het Duitse front markeerde, was in de sneeuwduisternis een shopping mall verrezen – vroeg ze de chauffeur of hij soms voor Romanovski werkte.


    ‘De winter is vroeg, dit jaar. Twee maanden geleden zat ik nog met mijn gezin op het strand van Nida aan de Litouwse kust, midden in de pijnboombossen. Bent u er wel eens geweest? Mijn vrouw wil steeds maar naar Egypte of Doebai. Maar zegt u nu zelf? Wat is er interessant aan zo’n ovenhete zandbak? Ik denk dat... Hé, vermaledijde idioot!’ De man drukte op het dashboard; boven Mila’s hoofd begon een sirene te loeien. ‘Excuses, mevrouw. Het verkeer hier is een zenuwinrichting. Als u wat wilt drinken – rechts van u is een ijskastje... Maar als het meezit zijn we er binnen een halfuur.’


    In het hotel nam een piepjonge bellboy Mila’s koffer aan. Ze checkte in en suisde even later in een glazen lift met duizelingwekkende snelheid omhoog naar de twaalfde verdieping. Over een pauwblauw tapijt met zilveren banen werd ze naar een suite met twee badkamers geleid.


    Naast het tweepersoonsbed stond een boeket rode rozen. Toen de bellboy was vertrokken, drukte Mila haar neus in de natte bladeren. Ze snoof verzaligd de geur op, frommelde met haar vingers tussen de stelen, maar vond nergens een kaartje. ‘Welcome Miss Burger, we are 25 hours a day at your service!’ stond in lichtkrantletters op tv, begeleid door een deuntje.


    Vlak voor haar vertrek op Schiphol had ze Asja een sms gestuurd. ‘Ik arriveer vanmiddag om half vier met Aeroflot. Ik lijk wel gek geworden. Ben vreselijk zenuwachtig. Kom je me ophalen?’


    Zodra ze was geland, had ze haar oude vriendin vanuit de businessclass tot drie keer toe gebeld. Maar telkens klonk er een stem die zei dat de telefoon was afgesloten of zich buiten het bereik van het netwerk bevond.


    Ze hing haar kleren uit in een kast en stond daarna lange tijd voor het raam. Daar was het Kremlin. De vesting was haar altijd voorgekomen als de somberste steenklomp op aarde; nu rezen de gouden koepels en torens op in zuilen van licht, eerder een Hollywood-schepping dan werkelijkheid.


    Na enig turen vond ze tussen de rokende schoorstenen het gebouw waar ze in haar eerste studiejaar zeven maanden balletlessen had gevolgd, totdat ze een pees scheurde en de dokter haar verbood ooit nog spitzen om te binden. Pianolessen, ballet, haar studie – alles was uitgelopen op een mislukking.


    Ze nam een hete douche, liep enige tijd doelloos rond in haar badjas en ging toen met de afstandsbediening de zenders af. Op het eerste kanaal van de betaal-tv werd een blank blond meisje van hooguit achttien door drie negers tegelijk bij een tropisch zwembad met veel geschreeuw en gehijg genomen. Mila masturbeerde met haar benen wijd op de rand van het bed. Vanwege het tijdverschil was ze nog klaarwakker. Ze kleedde zich weer aan en begaf zich met de futuristische lift naar het grand café met panorama-uitzicht op de bovenste verdieping. De lichten van de stad pinkten onder haar, terwijl de sneeuw met grote vlokken traag neerdwarrelde op het glazen dak.


    Mila’s ogen werden nat van geluk. Nog maar een paar dagen ervoor had ze met de blik van een krankzinnige naar aanstormende treinen op stations gekeken, een vleesmes en de ‘zenuwenpillen’ van Nico een paar keer in handen gehad: valiumtabletten die hij bij de voordeelzakken zout en macaroni had weggestopt in het keukenkastje, omdat daar alles altijd lekker droog bleef.


    Het gemis van Moesja viel haar nu al zo zwaar, dat ze haar beslissing om de poes in Nederland achter te laten hevig berouwde. Maar het was tijdelijk; misschien vloog ze over een paar dagen alweer terug. Ze had de thuiszorg vanuit de taxi naar Schiphol een sms’je gestuurd dat ze ziek was; het dienstmobieltje had ze tussen haar ondergoed in de koffer meegenomen.


    Een vrouw speelde op een vleugel bij de bar Tsjaikovski. Nippend aan haar thee luisterde ze vol aandacht. Drie andere gasten waren verdiept in beeldschermen die uit glazen designtafels oprezen. Terwijl zij van het spel amper notitie leken te nemen, raakte iedere noot Mila diep in het hart. Ze greep een stapeltje donzige servetten uit een metalen houder en depte haar ogen.


    Ineens schoot haar een vergelijking te binnen van Toergenjev, die ze in het vliegtuig voor het eerst sinds jaren weer was begonnen te lezen; over een vliegende vis die zich lang in de lucht kon houden, maar uiteindelijk toch weer terugkeerde naar zijn natuurlijke element, het water.


    Zou ze misschien destijds, met haar beslissing om te emigreren... Onzin, de halve wereld bestond stilaan uit vliegende vissen.


    De volgende ochtend bleek Asja nog steeds onbereikbaar. Na een krankzinnig overdadig ontbijt – er waren alleen al drie koks bezig met het bereiden van omletten voor de gasten – zat Mila een halfuur in de lobby. Uiteindelijk was ze weer naar boven gegaan, had zich aangekleed en was de straat op gestapt.


    De portier tikte tegen zijn slaap, gaf een zwaai aan de deur en liet zijn vingers terugvallen naar zijn kobaltgroene frak: ‘Een prettige dag, madame!’


    De tinteling van de zonovergoten vriesmorgen voelde aan alsof ze hier gisteren nog voor het laatst had gelopen. Ze stond even stil op het trottoir en keek naar links: daar was Hotel Metropol. De jugendstilfaçade was prachtig opgeknapt. Ze dacht weer aan die gruwelijke herfstdag, aan het begin van haar eerste studiejaar. De flamboyante Asja had haar door haar toen mee uit eten te nemen feitelijk gered. Waarom had ze haar telefoon nu uitgezet?


    Ze stapte naar de Smedenbrug, een licht hellende winkelstraat een paar honderd meter verderop, waar het zaakje Atlas tot haar opluchting nog steeds bestond. Ze had er vlak voor haar vertrek een detailkaart van Nederland gekocht en deze binnen een middag bijna geheel uit haar hoofd geleerd. De meeste gebouwen hadden echter een metamorfose ondergaan; er waren panden gesloopt, terwijl er overal volop nieuwe werden gebouwd.


    Over de veranderingen in de stad had ze natuurlijk gelezen. Ze had er op tv over gezien, maar nu pas drongen ze in hun volle omvang tot haar door. Een collega van de thuiszorg, die vorig jaar met de bus naar Rome was geweest, had Mila een boekje gegeven over het Forum Romanum. Het toonde het Colosseum, de tempels en andere gebouwen in hun volle glorie. Trok je van de afzonderlijke bladzijden een bedrukt vel cellofaan weg, dan zag je de brokstukken die er nu – tweeduizend jaar later – van de marmeren stad restten.


    Zo was het ook met het huidige Moskou, alleen andersom. De gevels die vroeger de functioneel-socialistische opschriften Brood, Levensmiddelen of Optiek voerden, waren nu veranderd in hypermoderne winkelfaçades. Een zaak waar Mila vijftien jaar eerder een berg bananen in een verder lege etalage had zien liggen, als waren het de Britse kroonjuwelen, was nu veranderd in een paradijs voor iPods en mobiele telefoons. Hete lucht werd bij de ingang uit roosters omhooggeblazen, zodat de deuren ondanks de vrieskou open bleven. Het cellofaan schoot in Mila’s hersens vliegensvlug heen en weer.


    Zwarte terreinwagens met verchroomde spatborden en limousines stonden stationair draaiend voor de filialen van Franse en Italiaanse modehuizen, in het meest hellende deel van de Smedenbrug. Het kgb-gebouw aan de Loebjanka verhief zich even verderop als het versteende skelet van een dinosauriër. Mila stapte een smal straatje in naar het metrostation, waar het plotseling rommeliger was. Vanuit kioskjes tetterde, als op een oosterse bazaar, luide muziek. Twee zwervers lagen in foetushouding met opgezwollen hoofden in urinebevlekte sneeuw. Even verderop stond een groep omaatjes vanaf houten kistjes risten knoflook, ingemaakte vruchten en groente te verkopen.


    Mila hield bij een van hen stil; ze pakte een jampotje met gemarineerde paddestoelen op en werd onmiddellijk bedwelmd door de geur van vroeger.


    ‘Zestig roebel.’ Een vrouw, als een ui gehuld in talloze lagen kleren, keek haar met roodomrande ogen aan.


    ‘Heeft u ze zelf ingemaakt?’


    ‘Bij mij kosten ze vijftig!’ kwam een Georgische met een kin vol wratten tussenbeide. ‘Ik smeek u! Koop bij mij! Ik heb van de armoede geen ontlasting! Vijftig roebel, veertig desnoods!’


    De eerste rees van haar krukje omhoog, hief dreigend een arm op en maakte haar concurrente uit voor Kaukasisch reptiel.


    Op dat moment ging in Mila’s jaszak de telefoon. ‘Waar ben je?’ vroeg een hijgende Asja.


    ‘Hier, ergens op de Smedenbrug.’


    ‘Wacht, ik kom eraan! Niet bewegen! Ik loop nu weer het hotel uit... Die portier had me toch de juiste kant op gestuurd... Blijf staan!’


    Drie minuten later kwam haar vriendin, haar hoofd in zeehondenbont, over de met sneeuw bestoven kinderhoofdjes aanhollen. Wat deed ze hier in godsnaam? Asja wierp een vuile blik op de marktvrouw, die het potje met paddestoelen nog steeds verwachtingsvol omhooghield. Ze sleurde Mila van de straatventers weg.


    ‘Sorry, lieveling.’ Ze viel Mila kussend in de armen. ‘Ik was een dag voor de opening van ons eerste Spa Wellness-filiaal in Petersburg. We hadden gisteravond een diner in een restaurant naast het Mariinskitheater. De vrouw van de president was er! Ik dacht om de een of andere reden dat je pas morgen zou komen... Heb je een goede reis gehad?’


    Gearmd liepen ze terug naar het hotel.


    Mila voelde ineens de poolwind; hij beet gemeen in haar oren en neus. Op haar achttiende verjaardag had ze een mantel van eekhoorntjesbont van haar grootmoeder cadeau gekregen. Het kledingstuk was afkomstig uit een vermaard atelier in Odessa. Ze had hem zes winters gedragen, zonder dat er ook maar een zoom was gescheurd of een knoop vanaf geraakt.


    Vlak voor haar vertrek had ze hem weggegeven aan de Kirgizische vrouw die het huisje van meneer Fazander schoonhield. De winters in Europa waren mild; bovendien gold het dragen van bont er als een doodzonde. De Kirgizische was van dankbaarheid voor Mila op haar knieën neergevallen.


    De jas was nu geen overbodige luxe geweest.

  


  
    Zeventien


    De tweeling kwam in een tornado van energie op zwarte lakschoentjes de kamer binnenzeilen. Ze werden gevolgd door hun gouvernante, een slanke brunette van begin twintig met Tataarse trekken die Mila vanaf de deurdrempel een vriendelijke glimlach toewierp. Het ene meisje droeg een roze haarband; het andere een lavendelblauwe.


    ‘Ah, zijn jullie daar eindelijk, donderstralen!’


    Twee paar donkere ogen in twee verbijsterend identieke Slavische gezichtjes staarden Mila zwijgend aan. Toen vroegen de kleuters met opgewonden stemmetjes aan hun moeder wie daar zat.


    ‘Dit is Mila, mama’s vriendin.’ Asja trok de beide meisjes naar zich toe en streek ze als schoothondjes even over hun gladde zwarte haren.


    De kinderen schopten hun schoentjes uit en begonnen uitzinnig om Mila heen te dansen, hun vuistjes juichend gebald in de lucht. Morgen gingen ze naar de verjaardag van een vriendje. Zijn vader had een circustent in de tuin neergezet. Er kwamen clowns, apen en een babyolifantje. Maar nu wilden ze acrobaat gaan oefenen. Kon Mila met ballen acrobaten?


    ‘Jongleren, Masja,’ klonk het streng vanaf de deurdrempel. ‘Dat wat men met kegels, ballen en fakkels in het circus doet heet jongleren.’


    Mila onderging lachend hoe er aan haar werd geplukt, hoe ze van alle kanten nieuwsgierig werd bekeken, als bij de dochtertjes van haar Ethiopische kennis in Amsterdam – een eeuwigheid terug. De tweeling probeerde haar aan haar armen van de bank te trekken; door de kracht die ze zetten gleden ze op hun sokjes over het parket weg tot ze op hun billen zaten.


    Asja klapte in haar handen. Ze maakte het geluid van een blazende kat. ‘Hoe is het met jullie Engels?’


    ‘Very good mama, very good!’ gilden de meisjes in koor.


    Asja richtte haar blik vragend op de Tataarse, die het tafereel, haar armen over elkaar, met een gespannen glimlachje bekeek.


    ‘Ze hebben vanochtend twee uur Engelse les gehad. Ik heb ze verteld over de beesten in de dierentuin, in het circus en natuurlijk in het wild. Wat is leeuw in het Engels, Dasja?’


    ‘Lion.’


    ‘En aap, Masja?’


    ‘Monkey,’ formuleerde de andere kleuter feilloos.


    Asja knorde iets goedkeurends. Ze wierp fronsend een blik op haar horloge en vroeg hoe het zat met de balletles.


    ‘Die is er vandaag door het schaatsen bij ingeschoten.’ Het gezicht van de gouvernante liep rood aan. ‘Maar er liggen allemaal dennennaalden op het ijs. Vannacht van de bomen geblazen door de wind!’


    Asja sprong overeind en riep, wederom in haar handen klappend: ‘Zachar! Bel Oleg Poelikov eens op! Laat dat Bolsjojfossiel onmiddellijk overkomen voor een extra balletles! Zachar!’ De bediende stak zijn bezwete paardenkop met enige vertraging vanachter de pilaar. ‘En ik wil dat Vasili de ijsbaan aanveegt. Daarna moet hij meteen doorgaan naar het zwembad. De knop van de massagestraal werkt niet goed. Zo, en nu wég met jullie!’


    Zonder verder protest draaiden de meisjes zich om en verlieten, als gansjes hun gouvernante volgend, de kamer.


    ‘Na vier jaar kan ik ze nog steeds niet meteen uit elkaar halen,’ bekende Asja met een besmuikt lachje. Dasja was roze, Masja blauw. Ze had Viktoria opdracht gegeven om die twee kleuren steeds in hun kleren te laten terugkomen. Nou, hoe vond ze haar schatjes? Waar was trouwens haar koffer?


    ‘Nog in de auto,’ zei Mila.


    ‘Zachar!’ De krakende zolen traden weer naderbij. ‘Breng de koffer van deze dame eens snel uit de auto naar de Franse logeerkamer. En zeg tegen Nadir dat hij om kwart over twee komt voorrijden.’


    ‘Tot uw dienst, madame,’ pruttelde de bediende, ditmaal zonder een spat ironie.


    Vijf jaar geleden had Asja een ongetrouwde kennis gevraagd een kind bij haar te verwekken. Het lukte niet. Daarna had ze het geprobeerd met een homoseksuele jurist uit Perm; ook dat bleef zonder resultaat. Toen het reservoir mannen dat bereid was om hun zaad vrijwillig aan haar te leveren was uitgeput, had Asja zich maandenlang op getrouwde mannen met kinderen gestort. Ze waren altijd in voor een ontmoeting. Maar het liep eveneens nergens op uit. Uiteindelijk had ze zich vervoegd bij de hoofdarts van haar eigen kliniek die haar onderzocht en tot zijn spijt moest diagnosticeren dat ze onvruchtbaar was. Asja was van ongeloof en wanhoop in geschater uitgebarsten. Onvruchtbaar? Ze had op haar twintigste al zeven abortussen achter de rug. Een man hoefde vroeger maar naar haar te kijken en ze was al zwanger van hem.


    ‘Dat zegt niets,’ had de arts vol spijtbetoon gerepliceerd. ‘Infertiliteit kan ieder moment zomaar optreden. Een infectie of een onschuldig virusje is in dat opzicht vaak al fataal.’


    ‘Virusje? Zeg, wie denk je eigenlijk wel dat je voor je hebt!’


    Nadat de medische mogelijkheden, die Asja cynisch genoeg zelf in kleurige folders haar clientèle aanbood, waren uitgeput, was adoptie het enige overgebleven alternatief. Ze benaderde een kennis met connecties in het parlement en de diplomatieke wereld. Hij vroeg honderdduizend dollar.


    Een maand later werden Masja en Dasja met alle benodigde officiële papieren bij haar thuis afgeleverd; drie kindermeisjes in witte schorten stonden op de veranda van haar villa klaar om de baby’s op te vangen. Ze had geen idee waar ze vandaan kwamen. Siberië, de Oeral, misschien wel Oekraïne – de weeshuizen in hun uiteengespatte vroegere vaderland zaten overal barstensvol.


    ‘En zo ben ik dus moeder geworden. Ik moet er niet aan denken getrouwd te zijn. Kerels zijn laffe zwijnen. Stuk voor stuk, allemaal.’


    De chauffeur loodste de verlengde Mercedes kalm door het verkeer, professioneel voorwendend van de conversatie achter hem niets te verstaan. Mila bekeek Asja’s reeachtige profiel. Asja was veranderd en tegelijkertijd dezelfde gebleven, als de stad die zich met de minuut in nieuwe dimensies aan haar openbaarde. Hoelang waren ze voor haar emigratie naar Nederland in Moskou met elkaar omgegaan?


    Ze naderden de Koetozov Prospekt met de roodbruine bunkerpanden uit de Stalin-tijd, waar vroeger de partijelite had gewoond. Terwijl de triomfboog ter ere van de zege op Napoleon in de stuifsneeuw langzaam voorbijtrok, werd Mila bevangen door angst. Was ze soms het slachtoffer geworden van een misplaatste grap? Een ordinaire gril van Asja om haar naar Rusland te krijgen?


    In haar mantel ging haar mobiel over. Ze had een videoboodschap. Het schermpje vulde zich met een kaal berglandschap. Aan de oever van een rivier waren beren bezig zalmen uit het water te klauwen. Ze speelden met de spartelende zilveren vissen of vraten ze op.


    ‘Deze opname heb ik hier vorig jaar gemaakt tijdens de paaitijd.’ Romanovski’s stem klonk zo dichtbij, alsof hij naast hen zat. ‘Zie je dat beertje op de achtergrond, Mila? Die heeft een schoft de dag daarna afgeschoten. Ik zit op dit moment onverwacht voor zaken op Kamtsjatka. Is de kamer naar wens? Duizend excuses. Ik vertrek naar Moskou zodra ik kan...’


    ‘Hé Ilja!’ riep Asja naar het apparaat in Mila’s handen.


    ‘Asja!’


    ‘Wat is dat nu? Filmpjes sturen? Heb je soms geen fatsoen meer? Ik heb Mila vanochtend uit dat vreselijke hotel gered. Ze logeert nu bij mij. Wat is dat nu voor manier van doen?’


    ‘Excuses, Asja, maar ik moest... Wel, ik moest werkelijk... Ik zweer dat ik zo snel mogelijk naar Moskou kom!’


    Asja greep het mobieltje uit Mila’s handen en drukte de verbinding met de man, die zich achtduizend kilometer verderop bevond, weg.


    ‘Zo, dat zal hem leren!’ zei ze met een boosaardige grijns. ‘Romanovski is lief en attent,’ ging ze, de brand in een sigaret stekend, verder. ‘Maar hij heeft geen greintje gevoel voor vrouwelijke ironie. Hij is een onverbeterlijke romanticus en een geleerde... Hé Nadir, zijn we nog steeds niet bij de Patriarchenvijver? Hier naar rechts... Nee, niet over de Tuinring... Naar rechts! Naar rechts hier! Hoor je me soms niet? Neem in godsnaam toch eens de snelle route binnendoor...’


    Het stuur werd onmiddellijk bruusk omgegooid. De twee vriendinnen buitelden lachend over elkaar heen.

  


  
    Achttien


    In Mila’s slaapkamer hing naast het hemelbed aan de wand een origineel Petersburgs tafereel van Alexandre Benois. Het vertrek liep via een ascetisch ingerichte yogaruimte, zo op het oog maar weinig benut, over in een zwembad.


    Om acht uur ’s morgens trok Asja een kwartier lang, proestend als een zeehond, fanatiek haar baantjes. Vervolgens ging ze een halfuur in de weer met fitnessapparaten, om daarna uit te blazen in de eucalyptusdampen van de sauna en onder de tropenhitte van een zonnekanon.


    Mila deed de eerste dagen mee, met de luchthartige nonchalance van iemand die op vakantie was. In de sauna liet Asja haar ogen telkens bewonderend over Mila’s lichaam gaan. Ze vond dat ze er werkelijk fantastisch uitzag: slanke benen, stevige borsten, billen als perzikjes. En ze beweerde dat ze nog nooit naar een sportzaal was geweest?


    ‘Ik heb jarenlang in Holland iedere dag gefietst.’


    Asja snoof vol weerzin: fietsen was iets voor boerenkinderen, gekken en zelfmoordenaars.


    De tweeling vertrok om negen uur in een auto met chauffeur naar hun schooltje en zou niet voor zevenen terugkeren. Viktoria was vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week voor haar pupillen in touw. Overdag mocht de gouvernante doen wat ze wilde. Ze studeerde Egyptische geschiedenis en Spaans. Ook zij sprak Asja consequent aan met ‘madame’; het was haar ten strengste verboden om zonder de kinderen gebruik te maken van het zwembad, maar tussen de knappe Tataarse en haar bazin bestond een vreemd soort familiariteit, al was het duister waarop die berustte.


    Mila bracht op de eerste dag na het ontbijt haar bord en bestek zelf naar het aanrecht in de keuken. Asja was van verontwaardiging bijna ontploft. Het gaf geen pas, het was zelfs ronduit onbeschaafd (ze zette grote, verwijtende ogen op) om binnen de muren van een huis sociaal onderscheid niet in acht te nemen. Ze leefden al bijna achttien jaar niet meer in de Sovjet-Unie. Was Mila dat soms vergeten? Zachar stond er met zijn bezwete paardenhoofd, verontschuldigingen mompelend, verweesd bij.


    Iedere morgen werd Mila wakker door het geluid van een horde sneeuwschuivers, buiten in het donker. Terwijl ze zich onder haar dekbed nog eens omdraaide, dacht ze sluimerend hoe haar opa ’s winters met een zelfgemaakt houten apparaat de paden tussen de sneeuwhopen begaanbaar had gehouden. Stel dat ze in Moskou de trein naar Kazan nam – wat zou ze daar aantreffen? Zou meneer Fazander nog in leven zijn? Zo ja, dan moest hij inmiddels ver over de tachtig zijn.


    Asja nam Mila de derde dag mee naar een oogheelkundige dependance van onana nabij de Patriarchenvijver, waar ze door haar in doktersjassen gestoken personeel uitbundig werd begroet. De hoofdarts was een corpulente Irakees die jaren geleden uit Bagdad was gevlucht. Hoewel hij in Moskou inmiddels duizenden laseroperaties met succes had uitgevoerd, werd zijn halve gezicht bedekt door een monsterlijk schildpadmontuur.


    ‘Umar Sadar, hoe staat het leven?’


    ‘Het leven staat uitstekend, mevrouw Lazarova. En bij u?’


    ‘Ik heb hier een vriendin die vandaag eindelijk verlost wil worden van de gesel van de bril. Kijkt u nu eens naar dat prachtige gezichtje – door die prothese wordt alles volkomen gemutileerd!’


    De arts had Mila vanachter zijn dikke brillenglazen met glimlichtjes aangekeken. Ze werd met haar kin in een klem voor een computergestuurd apparaat gezet. Haar zicht werd met de gebruikelijke reeksen van cijfers en letters, brandpunten en andere zaken gemeten. Vervolgens moest ze turen in een soort hoogtezon; de zwarte lijnen die concentrisch draaiden tegen een witte achtergrond maakten haar duizelig. Daarna kreeg ze een speciale tinctuur toegediend en ze werd verzocht op een onderzoekstafel te gaan liggen. ‘Voortreffelijk!’ De Irakees stond bij een fonteintje met schuimige zeep zijn handen te wassen. ‘Alleen... wel...’


    ‘Alleen wat?’ vroeg Asja.


    ‘Wel, vandaag zal niet lukken. Hebben de dames soms al een kleinigheid gedronken?’


    De volgende middag dobberde Mila in lichtgolven op de operatietafel. Ze hoorde niet alleen, maar rook ook hoe haar hoornvliezen werden geschroeid. Toen ze een kwartier later weer terug was op de gang, zag ze met haar fonkelnieuwe ogen hoe Asja haar brilmontuur, dat ze nog maar een maand eerder in Haarlem had gekocht, lachend doormidden knakte.


    De branderige pijn die volgens de arts nog enige tijd kon optreden, bleef uit. In een lade van een commodekastje op haar kamer vond ze twintig zonnebrillen. Ze probeerde ze vlak voor het slapengaan één voor één – genietend van het feit dat ze nu weer helemaal gezond was.


    Twee dagen later moest Asja voor zaken met het vliegtuig even op en neer naar Perm. Ze zou pas laat in de avond weer thuis zijn. Viktoria was voor een ouderdag, ter gelegenheid waarvan de oudste leerlingen in het Frans een toneelstukje zouden opvoeren, met de tweeling mee naar school.


    Voor het eerst wandelde Mila alleen door het gigantische huis. De villa met zijn door een Zweedse binnenhuisarchitect ingerichte vertrekken, waar de avond ervoor nog leven had geheerst, kwam haar ineens voor als een mausoleum. Dit was het dus om rijk te zijn. Dit, meer niet.


    Ze hadden het diner de avond ervoor aan de lange tafel in de eetkamer gebruikt. De manier waarop Asja de geadopteerde meisjes behandelde kon Mila niet vatten. Ze leefden onder een tuchtregime; het was hun verboden speelgoed mee te nemen naar de huiskamer en aan tafel met elkaar te praten. Bij iedere hap werd hun gedrag bekritiseerd. En er waren voortdurend overhoringen.


    Toen Mila na het toetje met de kinderen bij de open haard een Russisch liedje was begonnen te zingen, werd ze door Asja meteen afgekapt.


    ‘Wat leer je ze daar voor volkse onzin!’


    ‘Een liedje dat we vroeger in Kazan altijd zongen.’


    ‘Ik wil het niet hebben, Mila; je bezoedelt hun verstand ermee. Ik wil dat ze Europees worden opgevoed. Ik heb ze daarom al ingeschreven bij een internaat in Londen... Vika!’ De gouvernante vloog op van haar stoel. ‘Kom, breng de kinderen eens naar bed. Het is al bijna negen uur!’


    Poesjkin had juist een groot deel van zijn oeuvre ontleend aan volkssprookjes die zijn kindermeisje hem had verteld, had Mila opgemerkt, nadat de tweeling was afgedropen. Maar Asja had overduidelijk een slecht humeur. Ze dronk haar wijn met grote slokken, mompelend dat ze nu leefden en niet vroeger. En wat wist Mila trouwens van kinderen?


    Twee mannen met konijnenmutsen op hun hoofd waren buiten in de dampende vrieskou bezig een stapel jonge dennetjes te hakken. Een derde veegde met een bezem het ijsbaantje aan. Zachar kwam voortdurend binnenlopen, vragend of hij Mila ergens mee van dienst kon zijn. Maar na de tweede pot thee wist ze het niet meer.


    ‘Een glas champagne dan? Champagne is goed voor het gestel!’


    ‘Nee, dank u, ik ben niet gewend overdag te drinken.’


    Ze liep terug naar haar kamer, kroop met haar kleren aan onder het dekbed en produceerde een ‘Ksstt, ksstt’ – als was het mogelijk dat Moesja uit een hoek op haar toe zou springen, als vanouds het beledigde muurbloempje spelend, om zich vervolgens spinnend tegen haar hals te vlijen.


    Een week geleden nog maar was ze met de fiets op weg naar een terminale patiënt, een lerares van begin zestig die het onherroepelijk zou vergaan als mevrouw Kramer. Ze woonde niet ver van de watertoren; een bakstenen fallus uit de wederopbouw die al jaren geen dienst meer deed.


    Op de top was vroeger een restaurant, met uitzicht over de zee en de duinen. Mila had er de eerste week in Nederland met Nico chocolademelk gedronken en toen lachend een kloddertje slagroom van zijn neus gelikt. Ze was intens verliefd op hem geweest. Nu sliep Nico al voor de tweede achtereenvolgende nacht op de bank bij zijn moeder; in de aanleunwoning, waar nachtelijk bezoek eigenlijk verboden was.


    Toen Mila haar Gazelle tegen een muurtje zette, was in haar tas met verzorgingsspullen het mechanische wekkergerinkel van haar nieuwe mobiel overgegaan. Het was een sms uit Rusland.


    ‘Waarom hoor ik niks? X Ilja.’


    Ze bekeek het filmpje dat Romanovski haar had gestuurd opnieuw, terwijl in de sproeiregen boven haar hoofd een zilvermeeuw luid schreeuwde.


    En ze had op de vier gedrukt.


    ‘Goedemiddag... Nee, excuses... Het is bij u natuurlijk nog ochtend... Een goedemorgen, mevrouw Burger!’


    Mila had even verbijsterd gezwegen.


    ‘Hoe weet u wie ik ben?’


    ‘U wilt waarschijnlijk naar Moskou vliegen?’ was de meisjesstem gedienstig verdergegaan. ‘Mijn naam is Natasja. Ik ben aangewezen als uw persoonlijke manager. Wilt u Aeroflot of klm? De service van Aeroflot is in onze opinie veel beter. Maar ik laat de keuze natuurlijk geheel aan u.’


    Mila had gemompeld of ze kon terugbellen, ze had...


    De zilvermeeuw dook rakelings langs haar hoofd naar een weggekeild bakje patat, en begon er als een waanzinnige in te pikken.


    ‘U kunt mij altijd bellen, mevrouw Burger. We zijn voor onze clientèle wereldwijd dag en nacht bereikbaar. Aarzelt u niet, we zijn ervoor...’


    ’s Avonds had Mila weer gebeld; de volgende ochtend was ze in een taxi op weg naar Schiphol, waar ze om 9.40 uur – een glaasje versgeperst sinaasappelsap tussen haar vingers – bij het opstijgen met een heerlijk gevoel werd weggedrukt in de brede Aeroflot-zetel die voor haar was geboekt.


    Op de tafel had ze een kort briefje achtergelaten. ‘Ik ben weg, naar Rusland. Weet niet wanneer ik terugkom. Zorg goed voor Moesja.’

  


  
    Negentien


    Omdat Viktoria vrij was voor een examen Spaans en Asja haar wekelijkse stafoverleg had op de bovenste verdieping van een voormalig sovjethotel aan het Smolenskplein, waar beeldschone meisjes achter flinterdunne laptops de zeven vestigingen van onana bestierden, had ze Mila gevraagd of ze de tweeling ’s middags wilde afhalen van een kinderpartijtje.


    Om drie uur kwam een zwarte Lexus voorrijden. Mila stapte in haar bruine mantel met zwarte glacéceintuur – ooit gekocht tijdens de Drie Dwaze Dagen in de Bijenkorf – naar buiten. Ze droeg een wollen muts die ze in een garderobekast tussen twintig andere mutsen, paraplu’s en een lawine van handschoenen had gevonden, maar deed hem onmiddellijk weer af: het leven hier scheen zich af te spelen van de ene auto met chauffeur naar de andere.


    Miljarden kopspelden zonlicht fonkelden in de versgevallen sneeuw. Mila dacht ineens met een glimlachje aan Maurice Groen en hoe hij destijds voor speciale klanten diamantjes als fijn zand uit een foedraaltje op een zwartfluwelen lap placht leeg te schudden.


    Een jongeman met een Fins gezicht in een witte coltrui sprong atletisch uit de jeep. Was ze gewend voor of achter te zitten?


    ‘Voor, graag,’ zei Mila.


    Ze doorkruisten de villanederzetting, die met haar winkels, restaurants en ronddraaiende reclamezuilen veel weg had van een welvarend Canadees stadje. Via een spoorwegovergang kwamen ze op een hobbelweg door een bos.


    ‘Dit is veel korter,’ sprak de chauffeur.


    Door de flikkeringen van de berken heen ving Mila een glimp op van een dorpje; lome rook kringelde vanaf de daken op naar de vrieshemel, in roze, blauwe en gele pasteltinten, als op een schilderij van Kustodiev.


    De chauffeur hield even stil voor een slagboom bij een wachtershuisje; daarna reden ze stapvoets over een oprijlaan, geflankeerd met Scandinavische blauwsparren, naar een landhuis in Engelse stijl. In het park ervoor stond een circustent, een wapperende rode vlag op de nok.


    Mila stapte uit, liep een paar meter verder, bukte zich en wreef twee handen brandende sneeuw verzaligd in haar gezicht, terwijl door het doek van de tent heen vrolijke orkestmuziek schetterde.


    Een bonenstaak in een lange Tsjerkessische jas was bezig een Arabisch paard te temmen. ‘Loeder, ik hak je tot sjaslik en voer je op aan de wolven! Hou op!’ Hij rukte als een waanzinnige aan de teugels, het woest naar alle kanten opspringende dier dreigend met een zweep, waarvan het mollige handvat was afgezet met groenig zwanendons.


    Uit een plooi in de tent schoten ineens drie struisvogels naar buiten, in tuigjes met zilveren belletjes een arrenslee voorttrekkend, waarin een als elfje verklede zwaarlijvige vrouw zich in een zee van kussens had geposteerd. ‘Opzij, idioot, opzij! Ivan, wég daar!’


    Een minuut later waren zowel de struisvogels als de man met het paard achter een stel rode woonwagens verdwenen.


    Mila wandelde om de tent heen. De struisvogels werden door een dwerg met een stok naar een ren gedirigeerd. In een kooi op wielen zaten twee chimpansees elkaar krijsend achterna. Een derde bracht stroopachtig zijn lange arm langs de verroeste ijzeren spijlen naar de dakrand, wrikte een stuk aangekoekte sneeuw los en begon erop te kauwen, als op een witte vrucht. Door een opening in het zeildoek, waar een dieselgenerator via een slang warme lucht de tent in blies, keek ze naar binnen. Hooguit twintig kinderen zaten er op een met slingers versierde bank rond een piste, gierend de capriolen volgend van twee clowns – een pierrot en een gnoom met een dophoedje op – die met emmers water en zaagsel in de weer waren. Twee witte hondjes liepen uitzinnig blaffend om hen heen. De kolossale ruimte was verder leeg.


    Mila keerde terug. Een stuk of twaalf zwarte jeeps hadden zich intussen bij die van haar chauffeur gevoegd. Jonge vrouwen, gekleed in modieuze pelsjassen met capuchons en op hooggehakte laarzen, stonden in de sneeuw ontspannen rokend en pratend bij elkaar. Als een veelpotig insect kroop een trilling langs Mila’s ruggengraat: in haar bruinstoffen mantel van de Bijenkorf en wollen muts liep ze hier volledig voor joker. In een reflex wilde ze teruglopen, maar zonnebrillen werden al, met in de glazen de kwikzilveren weerkaatsingen van de zon, nieuwsgierig op haar gericht.


    Op dat moment stroomden de kinderen joelend naar buiten. Dasja droeg een roze bodywarmer; Masja een korenblauwe. Zodra ze Mila in de gaten kregen, zetten ze het op een rennen. Een meisje met gouden krullen in een rood-blauw geblokt manteltje holde op witte laklaarsjes achter hen aan.


    Mila tilde de kinderen lachend op, kuste ze, en deed, aangestoken door de levenslust en vrolijkheid die er van hen uitgingen, hetzelfde met het prinsesje met de gouden krullen dat kennelijk hun vriendinnetje was.


    ‘Zeg, wat heeft dat te betekenen?’ Een van de vrouwen in de pelsmantels keek Mila vanaf een afstandje, als was ze een insect, aan. ‘Sinds wanneer stellen de nieuwe kindermeisjes van Asja zich niet meer aan ons voor? Polina, meekomen!’ riep ze vervolgens naar het meisje met de gouden krullen. ‘We gaan met oom Vasja zeilen in de Emiraten. Papa is al op het vliegveld.’


    Op de terugweg speelde Mila met de meisjes spelletjes op hun mobieltje. Ze wonnen zonder moeite. Mila begon opnieuw Russische volksliedjes met hen te zingen. Ze vonden het prachtig. Intussen voelde Mila hoe de huid op haar schedel zich samentrok en een vlijmende hoofdpijn bezit van haar nam.


    In de hal stond Zachar klaar om de jassen in ontvangst te nemen. De kinderen smeekten hun moeder of ze met Mila mochten zwemmen, maar Asja vertelde dat daar helemaal niks van in kwam. Ze moesten met Viktoria onmiddellijk mee naar hun speelkamer: de kleermaker was gekomen om de feestjurken op te meten voor de festiviteiten met Nieuwjaar.


    ‘En wij, Mila,’ hernam Asja met een lachje, nadat de tweeling met hun gouvernante was verdwenen, ‘wij gaan vanavond naar een liefdadigheidsbal. En ons daarna eens flink ontspannen... Zeg, wat is er, liefje?’


    ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei Mila.


    ‘Dan ga je toch even liggen? Dat ben ik zelf ook van plan. Trouwens, heeft Romanovski nou al iets laten horen? Nee? De schooier! O ja, ik heb voor vanavond op je kamer wat kleren voor je klaargelegd.’


    In Asja’s handpalm ging de telefoon.


    ‘Allo! Ah, Alexander Abramovitsj! Hoe gaat het?’ Haar gezicht vulde zich met valse verrukking. ‘Nee, nee, ik ben hier... Ja, gewoon in Moskou... Wat? Vijftigduizend? Waarom? Goed, goed... Ja, ja, ja, ik begrijp... Morgen los ik het probleem meteen op... Afgesproken?’ Asja drukte het gesprek met walging weg. ‘Dat was mijn beschermengel, Alexander Bikov, voormalig worstelkampioen van Minsk. Een heerlijk snoepje, maar net zo onbetrouwbaar als de rest. Hij regelt al mijn vergunningen en belastingzaken. Nu moet ik al voor de zesde keer dit jaar vijftigduizend dollar aan smeergeld neerleggen. Voor een vodje met stempels. Wat denk je daar nu van? Dit land is een jungle...’


    Mila stond al bijna boven aan de trap. Terwijl het krankzinnig grote huis in sepiakleurige golven met violette randen om haar heen bewoog, brabbelde ze iets terug, dronken als ze was van de pijn.

  


  
    Twintig


    In de badkamer liet ze twee aspirinetabletten in een glas water opbruisen. Ze dronk het op, kleedde zich tot haar slipje uit en probeerde onder het dons weg te duiken in een diepe droomloze slaap, wat niet lukte.


    Over het Louis Seize-stoeltje links van haar bed lag een zwart cocktailjurkje met zilveren ruches. Op de vloer ernaast stond in een ivoorwitte doos met doorzichtig deksel een paar zwartsuède schoenen. Mila had de kracht niet om de zaken op te pakken, laat staan om ze even te passen.


    Van Nico had ze in de vijf dagen die ze hier was niks gehoord. Hoe bereidde hij zijn eten? At hij soms bij zijn moeder in de aanleunwoning? Of ging hij iedere dag voor een frikadel met een dubbele patat zonder zout naar de Zilvermeeuw? Door het overgordijn heen hoorde ze gedempt hoe in de knerpende sneeuw een auto optrok. Ze dacht aan het wijf in de pelsmantel dat haar had toegesnauwd. Wat deed ze hier in godsnaam eigenlijk?


    Haar slapen bonsden. Jarenlang had ze met het fotootje van Nico in haar portemonnee rondgelopen. Toen hij werkloos werd had ze zonder aarzeling haar spaargeld – twaalfduizend euro, vergaard met de rondleidingen voor Maurice Groen – naar zijn rekening overgemaakt, erop vertrouwend dat hij het op een dag goed zou beleggen. In plaats van naar Toscane of Andalusië, was ze ieder jaar met hem per trein en bus naar steeds dezelfde camping in Beieren gegaan: vanwege zijn hart meed hij de hitte.


    Ze had gezien hoe hij van een idealist – die zelfs na de val van de Muur nog lange tijd in de socialistische idealen was blijven geloven – na zijn ontslag was veranderd in een sombere cynicus. Zijn krant was decennialang in de kolommen opgekomen voor de economisch en sociaal zwakken, maar had zich ontmaskerd als een bikkelhard bolwerk van raskapitalisten. De sterreporters waren natuurlijk niet ontslagen; ze verschenen ineens op televisie, hielden lezingen, kregen voor een avondje met gemak een bedrag waarvoor een doorsneemens een maand moest werken. Ze waren rechters geworden in eigen zaak; schaamteloos speelden ze elkaar het balletje toe. Zoals die Wouter Lemark, met zijn dubbele pand aan de Nieuwe Herengracht en...


    ‘Maar ik dacht dat jij het goed met hem kon vinden?’ had Mila hem onderbroken. En hij was toch geen journalist?


    Daar ging het niet om; het ging erom dat die Lemark, met zijn connecties in de media en de politiek, net zo rot was als de rest. Hij kokhalsde ervan! Drieënveertig was hij nu. En wat bezat hij na een kwarteeuw werken? Een huurflat van bijna zeshonderd euro in de maand waar hij nooit meer uitkwam. Tenzij hij een klapper maakte op de beurs. Dat was zijn enige hoop.


    Mila had zijn tirades stilletje over zich heen laten komen. Ze werden steeds heviger. Nico’s haar begon donkergeel te worden, met grijze strepen bij de slapen. Zijn gezicht had een weke vadsigheid gekregen. Vanaf een afstand leek hij soms net een vrouw. Al las ze iedere week een Nederlandse roman, kende ze als geen ander de geschiedenis, werkte ze zich suf – voor Nico was ze altijd buitenlandse gebleven. Hoe kon ze de finesses van het Nederlandse discours begrijpen? Met wie ging ze nou eigenlijk om? Bij die thuiszorg was het stilaan toch ook allemaal allochtoon? Dacht ze dat ze door die gratis krantjes op haar werk een juist beeld kreeg van dit land?


    Buiten klonk ineens gegil; het was de tweeling die kennelijk was bevrijd van hun kleedster en weer ging schaatsen. De afgelopen dagen was Mila in limousines door Moskou rondgereden, maar behalve deze villawijk en winkelcentra met bijna onwerkelijke luxe had ze niets gezien. Zou het reuzenrad in het Gorkipark nog bestaan? De markt met zijn oceaan aan Kaukasische bloemenverkopers nabij het Kiev Station? Het gammele trammetje vanaf het buurtje bij de Tretjakovgalerij naar de Schone Vijvers?


    Mila had Nico’s moeder de eerste jaren moeten verdragen; haar permanente aanwezigheid stond de ontwikkeling van een normale verhouding met haar man in de weg. Ze hadden – uit angst dat zij hen zou horen – de eerste weken en maanden snel gevreeën, telkens als mevrouw Burger voor een boodschap even de deur uit was. Nico had de eigenaardigheid te grinniken als hij klaarkwam. Hij grinnikte. Hun seksuele leven was niet veel anders dan in haar geboorteland, waar miljoenen, samengepropt in communale woningen, de liefde bedreven als de rest van de bewoners dronken op bed lag, er een goederentrein voorbijdenderde, of in het urinebezwangerde duister van een trappenhuis. Wanneer had Nico voor het laatst boven haar hoofd gegrinnikt?


    Mila gleed langzaam weg, hoewel ze het idee had nog klaarwakker te zijn, volledig bewust van haar gedachten, de wereld buiten...


    Opnieuw viel ze de steile heuvel van het crematorium af; de bemoste zerken met de vonken van zonnespikkels kwamen voorbij. Nog even en mevrouw Kramer zou het vuur in gaan. Wat een gruwelijke praktijk!


    Daar was de boomlange gestalte van dominee Mendel. Zijn brilletje fonkelde. Hij versperde wijdbeens het pad en keek haar met een vleug geilheid om zijn dunne lippen aan. ‘Zeg, mijn lieve sletje, je houdt toch wel van mij?’ De vleug verengde zich tot een harde streep. ‘Kom, hier even snel achter die tombe.’ Hij richtte zijn flikkerende trouwring op een grafzuil, omringd door een smeedijzeren hek, een parkje van de dood. ‘Dit gezin is al sinds 1883 voltallig aan het hemelen. Sinds 1883! En hun graf is nog steeds niet geschud. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Maar wij leven nog. Kom, doe je jurkje eens uit. Ik snak naar je benen... Je hebt toch geen slipje aan? Je blijft mijn hoertje. Mijn kleine Russische lieve hoertje...’


    Mila schrok wakker. Ze was drijfnat. Het getik van haar horloge op het nachtkastje was als van een monsterlijke pendule. Waar was ze? Daar hing het schilderij van Benois. Petersburgse met parasol. Aan de oever van een meer.


    Ze stapte uit bed en schoof het gordijn wat open. Buiten was het inmiddels donker. Ze dacht dat ze hooguit een kwartiertje weg was geweest, maar had bij elkaar twee uur geslapen. Het was al over zevenen. Haar hoofdpijn was goddank verdwenen. Ze had honger, vond in haar koffer een Mars en at hem op. Nadat ze alle lichten had aangeknipt, pakte ze het zwarte jurkje van de stoel en hield het voor haar lichaam. Terwijl ze draaide met haar bekken, haar rug naar achteren hellend, taxeerde ze zichzelf grimassend in de spiegel.


    Toen ze naar de badkamer wilde lopen, ging op een tafeltje onder het schilderij van Benois de telefoon over. Het was Asja. Wat was ze daar in godsnaam zo lang aan het doen? Toch niet nog aan het slapen? Er was een verandering in het plan: voor het bal zouden ze nog even langsgaan bij een ontvangst van de Stolypins. Hoe was het jurkje?


    ‘Ik wilde het net gaan passen. Het lijkt me fantastisch, maar ik heb er niet het juiste ondergoed voor. De stof is een beetje doorschijnend.’


    ‘Dan draag je eronder toch niks?’ En Asja ging verder: ‘Ik heb de kinderen zojuist voor twee dagen uit logeren gestuurd. Viktoria gaat vanavond met ons mee. Masja Stolypina is een van mijn beste klanten. Zij is hier in Moskou mijn wandelende reclamezuil. Geen vezel is bijna meer van haarzelf. Ze is verslaafd aan de vetafzuiger. Nog even en dan zijn haar twee dochters aan de beurt. Nou, ik verwacht je over een halfuurtje beneden, darling.’


    Mila liep haastig de badkamer binnen. Haar droom bungelde nog steeds als een vleermuis aan de binnenkant van haar schedelpan. Ze zette het rode streepje van de douche op de hoogste stand. De plexiglazen sarcofaag besloeg onmiddellijk, terwijl ze geheel in de warme mist verdween.

  


  
    Eenentwintig


    De ontvangst bij de Stolypins werd verlevendigd door een modeshow van een Italiaan, een gebruind kaal mannetje dat in een zwartzijden broek ronddanste op een stel plastic teenslippers, aan iedereen plukte en voortdurend de drie woorden Russisch die hij kende in galmend belcanto uitriep.


    Het evenement werd gepresenteerd in een tot palazzo omgebouwde bovenzaal. Broodmagere modellen showden er tussen walmende flambouwen avondkleding en badmode, terwijl drie mollige meisjes in vleeskleurige jurken – met zilverblauwe pruiken op – vanaf een podium over de voorbij dobberende menigte mechanisch vioolspel wegstreken.


    Mila kreeg de indruk te zijn teruggekatapulteerd in de tijd. Het gerucht ging dat de Stolypins helemaal niet Stolypin heetten, maar simpelweg Ivanov. Ze hadden de aristocratische naam aangenomen nog voordat ze de eerste van hun vermogen van honderden miljoenen dollars met onroerend goed en de import van Europese wijnen hadden verdiend. Hun stadspaleis in een park nabij het centrum had veertig vertrekken. In de zeventig jaar sovjetterreur was er een strategische voedselopslag gevestigd geweest en vrijwel alles van waarde eruit gesloopt. Ze hadden het na restauratie laten herinrichten met de volledige inventaris van een achttiende-eeuws Loire-kasteeltje, inclusief schouwen, harnassen, vaandels, wapenschilden, gobelins, kroonluchters.


    Toen Mila opmerkte dat er toch een wet bestond die het Franse erfgoed beschermde, keek Asja haar met een mengeling van spot en verveling aan. Wat zat ze daar nou als een Hollandse postduif te koeren? De wetten die een normaal leven in het Westen onmogelijk maakten golden hier niet. In Rusland had men zijn eigen wetten. Ze was nu vrij! ‘Zachar!’


    Een mannelijke bediende in zwarte frak schoot als een springveer op hen toe. Asja greep drie bokalen champagne van het dienblad, deelde ze uit en riep: ‘Op Rusland!’


    Viktoria torende in een nauwsluitend rood jurkje met een verzaligde gezichtsuitdrukking tussen hen in. De Tataarse was zich in de Lexus tegenover Mila gaan gedragen alsof ze oude vriendinnen waren.


    Lange tafels met antiekzilveren kandelabers waren volgebouwd met karaffen gedecanteerde wijnen, bloederig opengereten granaatappels, druiven, ananassen, dadels, peren en ander fruit, alsook met plateaus vol verschillende soorten kaas, koud en warm vlees. Hele zalmen lagen spetterend in hun vet.


    Op een zee van geschaafd ijs was met gekartelde citroenen een mozaïek van zwarte en rode kaviaar gemaakt. Twee koks, met kraakheldere witte schoorstenen op hun hoofd, vulden het voortdurend stoïcijns aan. Iedereen dronk, at en rookte. Twee negerjongens in beige maillots en zwart-goudgestreepte jasjes vlogen als wespen in de menigte rond. Ze hielden de gasten met koloniale gedienstigheid houten dozen met sigaren voor, die ook bij de vrouwen gretig aftrek vonden.


    Mila liep met wonderbaarlijk gemak op haar zwartsuède pumps over het parket, al had ze al die jaren in Nederland geen schoen met hoge hak meer gedragen. Vlak voor vertrek had ze de lades met ondergoed in Asja’s slaapkamer omgewoeld. Ze had de meest minuscule string die ze vond onder haar jurkje aangetrokken. In de auto was haar hoofdpijn ineens weer komen opzetten. Asja had uit het arctische licht van het ijskastje tussen hen in een flesje mineraalwater getrokken en haar een pilletje op de tong gelegd. Binnen een paar minuten was de migraineaanval weer verdwenen.


    Mila bekeek de gasten om haar heen; het gros bestond uit mensen van haar leeftijd. Maar er waren ook veel vijftigers en zestigers – duur gekleed, behangen met horloges en sieraden, zich voortbewegend in walmen parfum, met een verbijsterende vanzelfsprekendheid, alsof ze nooit van hun leven in de rij hadden gestaan – voor een worst, een stel nieuwe sokken, een pond suiker.


    In een hoek stonden twee blonde meisjes, in spijkerbroek en slonzige truitjes, met dodelijk verveelde gezichten te roken. Ze waren allebei rond de achttien; geboren toen het sovjetrijk uiteenviel. Voor hen waren rode vlaggen en banieren net zo ver weg als de laatste tsaar, Napoleon of de Kruistochten. Mila voelde zich met haar vierendertig jaar plotseling akelig oud; alsof ze zelf afkomstig was uit de Middeleeuwen.


    ‘Schatten, waar is jullie lieve moeder?’ Asja viel de meisjes om de hals en kuste ze beiden hartstochtelijk op de wangen.


    ‘Boven bij Vittorio.’ De knapste plooide haar mond tot een smalende glimlach. ‘Ze moet een van die modellen straks geloof ik nog een prijs uitreiken. Zo’n skelet met een krokodillenhoofd.’


    ‘Waarom zijn jullie er niet bij?’


    Het andere meisje stak van walging haar tongpiercing naar buiten. Vorige week waren ze voor de zestigste verjaardag van hun papa even op Sardinië geweest. De kale Italiaan werd in de clubs op het Italiaanse eiland door iedereen uitgelachen. Hij had zijn hoogtepunt al héél erg lang geleden gehad. Zeker een jaar of drie. Maar hun moeder begreep dat niet. Ze was gewoon verkikkerd op dat fossiel. Wat wilde je ook? Ze was al bijna drieënveertig!


    De knapste richtte haar ogen op Asja en vertelde op berouwvolle toon dat ze vorige maand op Goa in India vreselijk stom was geweest: na een blowtje had ze door een knappe Zweed een tatoe op haar linkerbil laten zetten, van een aapje met stijve penis. Verwijderden de artsen in haar klinieken ook...


    ‘Bel me morgen op, schat!’ kapte Asja het gesprek ineens af.


    Vanuit een deuropening, met vaandels en hellebaarden gedrapeerd, kwam een weelderige brunette in zwartzijden creatie als een sloep op woelig water aanzetten. De borsten in haar met baleintjes ingesnoerde decolleté trilden als warme puddingen in hun vorm. Haar levergevlekte hals en polsen waren behangen met antieke gouden juwelen.


    De twee dochters maakten zich bliksemsnel uit de voeten; ze verdwenen in een zaaltje waar onder een onweershemel van rookwolken aan tafeltjes met groenvilten blad werd gedobbeld en gekaart.


    ‘Asja Lazarova! Waarom was je zo kort bij Vittorio?’ De gastvrouw, kauwend op haar karperlippen, keek Asja met een verwijtende blik aan. ‘Hij is een genie, een genie! Weet je dat hij voor de komende biënnale in Irkoetsk lampenkappen heeft ontworpen van inboorlingenhuid?’


    Asja dirigeerde Mila naar voren en stelde haar aan de gastvrouw voor. Ze kenden elkaar al een eeuw. Na tien jaar was Mila eindelijk uit haar Hollandse ballingschap teruggekeerd. Ze was de nieuwe liefde van Romanovski.


    ‘Holland?’ De Russin nam Mila van boven tot onder op. O ja, ze was er geweest. Om er de beroemde tulpen te bekijken. Maar die tentoonstelling was kleiner dan haar palmentuin op Sardinië en de mensen hokten er samen in straten als stegen en het waaide er voortdurend. Ronduit deprimerend!


    Toch woonde er het gezondste en gelukkigste volk van heel Europa, verweerde Mila zich, in een vlaag van chauvinisme die haar zelf verbaasde. Maar Stolypina was al doorgezeild naar een vertrek waar te midden van ijssculpturen – een zwaan, een kerkje – desserts waren opgediend.


    Mila mompelde ontzet waarom Asja tegenover die vrouw was begonnen over Romanovski. Ze kende hem niet eens. Ze had zich geschaamd.


    ‘Lieve schat, nu moet je eens goed naar me luisteren.’ Asja trok Mila mee naar een hal met in elke hoek een opgezette beer, een groen lampje in hun geopende muil. ‘Voor Masja Stolypina hoeft niemand zich te schamen. Schaamte komt in deze familie in het geheel niet voor. Iedereen weet dat haar man destijds zijn beginkapitaal maakte als hoofd van de douane. Zijn tentakels reiken nog steeds tot diep in de geheimste lade van het Kremlin. Hij houdt er harems op na over de gehele wereld. Behalve buitenhuizen in Italië, Zwitserland en Montenegro bezit hij paleizen in Thailand en aan de Côte d’Azur. Maar ook Masja heeft het in haar bol. Ze denkt dat ze een soort reïncarnatie is van Catharina de Grote. Heb je niet gemerkt waarop het mannelijke personeel hier is geselecteerd? En je hebt daarnet die dochters gezien: portieksnollen... Zachar!’


    Opnieuw schoot een bediende op haar toe.


    Mila liet haar ogen dwalen over het uit hun omgeving weggerukte meubilair; de Toscaanse landschappen; de Sèvres-vazen; de zilveren schalen; de empirekasten tegen de met donkergroen saffiaanleer bespannen wanden.


    En ze mijmerde, nippend aan de champagne, over de levens die zich te midden van dit alles hadden afgespeeld; van de Franse adellijke families die, generatie na generatie, kinderen hadden verwekt en opgevoed, gelukkig en ongelukkig waren geweest – schimmen nu, voorgoed van de aardbodem verdwenen.

  


  
    Tweeëntwintig


    Tegen elven arriveerden ze bij Koeskovo, een paleis uit de achttiende eeuw in het oosten van de stad, waar een liefdadigheidsbal ten bate van Siberische weeskinderen werd gehouden. De gehele weg had Mila zich op de achterbank van de zwarte bmw tussen Viktoria en Asja in beroerd gevoeld. De gebeurtenis met de zwerver verdween maar niet uit haar gedachten.


    Toen ze na het verlaten van de residentie van de Stolypins tussen de verlichte zuilen op het bordes stonden te wachten op hun chauffeur – Asja gaf hem in haar mobieltje de wind van voren waar hij toch bleef –, had er bij het smeedijzeren hek bij de ingang een mensenkreet geklonken.


    Drie bewakers waren erop afgestormd. Even later werd een schriele man in een schapenwollen jasje hevig tegenspartelend aan zijn ledematen door de sneeuw naar het midden van de tuin getrokken. Zwart bloed gutste van zijn lippen. Boven een drijfnat baardje fonkelden twee doodsbange ogen. Een hak belandde in zijn buik. Kokhalzend van de pijn richtte de zwerver zich half op, terwijl hij zich verbaasd mummelend probeerde te verdedigen. Hij had muziek gehoord, was op het hek geklommen en halverwege naar beneden gevallen. Opnieuw wilde hij iets formuleren, maar een andere bewaker gaf met zijn laars een trap in zijn nek. Een dierlijk gekerm klonk vanaf de bevroren grond op.


    Mila had haar hoofd van afschuw afgewend. Asja mompelde dat Stalin met dergelijke smeerlappen en verkrachters wel raad had geweten. Allemaal oppakken en naar een kamp en dan... Ah, daar was eindelijk de auto...


    Zwijgend voortrijdend in het verkeer, dat in het nieuwe Moskou nooit leek te stoppen, dacht Mila terug aan de zomerdag op het strandje bij de rivier toen ze zomaar was opgepakt; aan de blinde vrouw die ze had ontmoet in het centrum van Petersburg. Wat was er in dit land eigenlijk veranderd?


    De bewakers waren op een gegeven moment met hun wapenstokken, vloekend en schreeuwend zichzelf steeds verder opzwepend, op de dakloze begonnen in te slaan. Opnieuw had ze zich laf gedragen. Ze had op de kerels moeten toelopen; hun weerzinwekkende gedrag laten stoppen.


    ‘Miletsjka, wat is er nou met jou aan de hand?’


    Ze durfde het niet te zeggen.


    Asja opende een half flesje Moët & Chandon en schonk het in drie plastic fluitglazen schuimend uit.


    ‘Kom, meisjes van me! Drinken! Zeg, waarom ben je zo stil?’


    Mila nam het glas werktuiglijk aan, loog dat de hoofdpijn weer was komen opzetten. Asja graaide in haar tas en haalde een tweede pilletje tevoorschijn. ‘Hier, in één keer doorslikken!’ Mila spoelde het tabletje met een golfje champagne weg. Ze moest een paar maal hikken. Met een samenzweerderig glimlachje stak Asja Viktoria eveneens een pil toe.


    Een kwartier later naderden ze het vroegere buitenverblijf van de familie Sjeremetev. Het houten paleis met zijn zachtroze muren, geflankeerd door het witte kwadrant van een vijver en het silhouet van een oranjerie in de verte, rees onder het licht van de volle maan in een saffraankleurige sneeuwvlakte panoramisch op. ‘Over een uurtje begint het vuurwerk. Hé Nadir, trap dat gaspedaal eens in! Straks komen we nog te laat!’


    Mannen in Pruisisch blauwe jassen dirigeerden de aanrijdende limousines vanaf de oprijlaan, die met paarse fakkels was afgezet, haastig verder. De gasten werden over een rode loper vanuit de vrieskou de vestibule van het paleis binnengeleid, waar werd gestookt als in een badhuis. Tientallen vrouwen namen onder kristallen kroonluchters met wonderlijke soepelheid de bontmantels, jassen, mutsen en capes in ontvangst, deze snel verruilend voor een genummerde penning, alsof het een discrete handeling betrof.


    Asja bekeek zichzelf vluchtig in de mouches volantes van een oeroude spiegel waarvan de gouden druivenranken en cherubijntjes op de omlijsting zwart waren uitgeslagen. Ze nam Viktoria en Mila bij de arm en trippelde tussen hen in verder naar een gang, waar personeel als kippen in een ren heen en weer vloog. Toen stapten ze de balzaal binnen. Tussen de spiegelwanden onder het met schilderingen gedecoreerde groene plafond ontrolde zich een schouwspel waarbij de eerdere ontvangst bij de Stolypins volledig verbleekte.


    Mila voelde zich plotseling vol levenskracht; de stumper in de sneeuw verdween volledig uit haar gedachten. Terwijl ze in een flits de meiden van de thuiszorg in Duin aan Zee voor zich zag – met licht medelijden – vroeg ze haar vriendin hoe vaak er in Moskou van dit soort evenementen waren.


    ‘O, vrijwel iedere week.’


    Asja knikte een voorbijzeilend heerschap toe, een zestiger met een artistiek profiel dat werd gesierd door een chevelure van witte krullen. Hij knikte terug en verdween in de massa.


    Heel Moskou had zich in het speciaal voor het goede doel opengestelde paleis verzameld: vertegenwoordigers van de rechtsmacht, de diverse ministeries, de rekenkamer, de ondernemingsbond, de gezamenlijke theaters, schrijvers, zangers, acteurs en andere vooraanstaande cultuurdragers, alsook rijke zakenlieden, bankiers en industriëlen waren met hun vrouwen, geliefden of maîtresses aanwezig, ieder op hun eigen wijze schitterend, vragend om aandacht, of juist zo anoniem mogelijk, hun lijfwachten stilletjes in een hoek.


    Asja trok Mila met zich mee. Ze fluisterde als een levende roddelalmanak onophoudelijk iets in haar oor. Die daar had zich in haar kliniek kunstmatig laten bezwangeren; de ander was bezig op dezelfde wijze een kind te krijgen; een derde – een advocaat in gezelschap van een brunette – had er honderdduizend dollar voor over als zijn impotentie op natuurlijke wijze werd verholpen, en wel een miljoen als dat feit nooit naar buiten kwam.


    Achter iedere pilaar stond een lakei met een dienblad. De gasten hapten geconcentreerd met zilveren priegelbestek van goudgerande kleine witte bordjes de kaviaar en warme zalm weg. Er waren knapperige speenvarkentjes; met abrikoos en noten gevulde kwartels; gesauteerde lijsters; een aan het spit gebraden geit voor de gasten van Kaukasische oorsprong. Op een met roze damast gedekte kloostertafel was een overdaad van louter kosjere gerechten opgediend. Een rabbi met een jeugdig stoppelbaardgezicht was verhit in gesprek met een geestelijke van de Russisch-orthodoxe Kerk; hij propte voortdurend in honing gedoopte stukken appel tussen zijn lippen, een zwarte hoed dansend op zijn bruine krullen. Een knokige grijsaard met een paarsblauw moslimkeppeltje op zijn achterhoofd stond er zwijgend naast.


    Boerenmeisjes op bastschoenen brachten bevroren kommetjes met aardbeien en slagroom rond. De afgezant van de burgemeester hield een korte toespraak. Daarna verdween hij met een nerveuze sliert slippendragers in zijn kielzog naar een zaaltje, waar net als bij de Stolypins werd gedobbeld en gekaart, maar tevens tot zichtbare dankbaarheid van de aanwezigen de gelegenheid was geschapen om zich te wagen aan het roulettespel.


    De minimale inzet was honderd dollar; de winst van de bank vanzelfsprekend bestemd voor het goede doel.


    In het midden van de balzaal werd door een balletgezelschap uit de stad Perm in de Oeral op housemuziek een mazurka gedanst. De bewegingen van de dansers in hun tabaksbruine maillots onderhielden amper enige relatie met de muziek. Mila keek naar de zwevende gezichten van de mensen om haar heen; ze had het gevoel immuun te zijn voor de glazen drank, terwijl iedereen haar welwillend, vriendelijk en aantrekkelijk voorkwam.


    Een heer met wenkbrauwen als vogelnestjes beklom even later een podium en blies op een trompet. Twee vergulde deuren gingen als een schelp open. Het publiek waadde bedaagd uiteen, terwijl een metershoge taart op wieltjes door drie Tadzjieken in witte kaftans naar binnen werd geduwd.


    De kartonnen taart had het midden van de zaal nog niet bereikt, of een meisje van zeven sprong er in een explosie van confetti uit op. Ze hield een bordje omhoog: Drie miljoen dollar! De Siberische weeskinderen zijn u eeuwig dankbaar! Met houtskoolvegen op haar gezicht keek ze trots naar de volwassenen om zich heen. Het kind klom uit de taart, liet het bordje op de grond kletteren en rende in haar toneellompen op een blonde schoonheid in een witzijden avondjurk toe. Deze boog zich voorover en stak haar armen lachend naar haar uit, een roze parelsnoer bungelend om haar nek.


    Asja trok haar neus op: dat was Irina Kalinina, de vrouw van Dima Kalinin, een voormalige zwarthandelaar in goud en horloges die in elf jaar tijd miljardair was geworden en intussen over de hele wereld de ene staalfabriek na de andere opkocht. Het dochtertje heette Kira en zat bij Masja en Dasja in de klas. Ze had pas voor haar verjaardag een roze Hummer met chauffeur gekregen. Nu wilde ieder kind op hun school dat ook, een roze Hummer...


    ‘Doorluchtige landgenoten!’ De heer met de vogelnestjes boven zijn ogen had opnieuw op zijn trompet geblazen. ‘Mag ik de dames en heren die dat wensen, naar buiten noden voor het vuurwerk?’


    De zaal kwam met twee tegengestelde mensenstromen in beweging. Terwijl een deel van de gasten zich naar de hoge ramen aan de voorkant begaf, waar de overgordijnen en guirlandes door bediendes met stokken opzij werden getrokken, trippelden anderen opgewonden terug naar de uitgang, door een galmende galerij met portretten van mannen en vrouwen die ooit hetzelfde hadden gedaan, toen hun harten nog klopten, maar nu met stijf gesloten lippen en blikken waaruit eerder spot dan medeleven sprak, op hen neerkeken.


    Mila liet zich in de menigte meewalsen, de trap af naar de marmeren vestibule, waar de garderobevrouwen de kledingstukken weer watervlug tevoorschijn toverden, de penningen aannemend met ruime fooien, en voor ze het wist stond ze in haar van Asja geleende bontmantel weer buiten.


    Overal stonden olievaten met houtvuren; lakeien met astrakanpetten op, in donkerrode jasjes waarvan de schapenwollen voering bij de mouwen uitstulpte, droegen dienbladen vol kelkjes wodka af en aan. De hemel boven het park werd opgelicht door de fantasieën van Russische pyrotechnici, sinds de tijd van Peter de Grote behorend tot de beste vuurwerkmakers ter wereld. De silhouetten van degenen die in het paleis waren achtergebleven schoven achter de ramen als wajangpoppen heen en weer.


    Mila rook de over de sneeuw toewaaiende kruitdampen. Zwavelstokken wiegden in de cadans van een mens door de zwarte verte. De witmarmeren beelden in het park lichtten met de oorlogsknallen telkens even op, terwijl de sneeuw de kleuren aannam van de vuurfonteinen daarboven. De naar beneden zwevende en dovende vonken werden opgevolgd door nieuwe explosies.


    Kreten van bewondering werden in dronken euforie door zowel mannen als vrouwen zo hard mogelijk geslaakt. Men probeerde elkaar te overschreeuwen. Niet langer werden heimelijk blikken toegeworpen. Men greep elkaar bij de armen, ging met openlijke geilheid over tot knuffelen en kussen, waarbij de particuliere ademwolkjes zich vermengden tot grotere.


    Een generaal met een marmottenhoofd stampte, als bracht hij een bezoek aan het front, op zijn laarzen martiaal heen en weer. Hij riep schor als een zeeleeuw dat men wodka moest blijven drinken, dat het meer dan twintig graden vroor en dat God niet voor niets deze drank had geschapen.


    Mila stapte dichter op een vuurkorf toe. Ze warmde haar handen aan de met oranje splinters en as wegspattende hete lucht. In Duin aan Zee werden de kerstbomen traditiegetrouw vlak na Oud en Nieuw op het strand verbrand. De eerste jaren was ze met Nico trouw gaan kijken.


    Had ze hem ooit werkelijk liefgehad?


    Ze nam een glaasje wodka van een dienblad, goot het in haar keel en werd zelf als een vuurpijl gelanceerd. Ze verkeerde als enkel oog zwevend boven de menigte, maakte een koprol over de beenkleurige ronding van de maan en tuimelde vervolgens weer naar beneden.


    De gezichten deinden als maskers in een Venetiaanse cavalcade aan haar voorbij. Terwijl ze genoot van haar toestand dacht ze: wat is er met me aan de hand? Ben ik soms dronken?


    Ineens stond Asja naast haar, in gezelschap van de heer met de witte krullen die Mila eerder had gezien in de balzaal. Ze riep haar iets toe.


    ‘Watte?’ mompelde Mila, als ontwaakt.


    ‘Casanova!’ Asja straalde over haar hele gezicht. ‘Mijn vriend hier heet Casanova! Zo noemt iedereen hem!’


    ‘Kleveta! Pure laster!’


    ‘En een dichter bovendien!’


    ‘Anton Vasiljevitsj Log.’ De man in zijn pelerine met beverkraag stelde zich, vormelijk een buiginkje makend, aan Mila voor. ‘Uw vriendin vertelde me dat u in Holland heeft gewoond. Zal ik u eens wat vertellen? Daar komen mijn verre voorouders vandaan. Eerst dacht ik dat het Duitsers waren. Maar Log schrijft men als Loch in het Duits... Dus niet met een g, maar met ch... U doet me denken aan een beroemd schilderij. Maar welk schilderij? O, vreselijk, vreselijk... Met de dag ga ik achteruit. Nog even, en ik lig onder het marmer de wormen te voeren!’


    ‘Charmeur, hou op met je eeuwige praatjes over de dood. Dat windt je zeker op, hè? Zeg Anton, wat is het plan voor de rest van de avond?’


    Op dat moment steeg achter hun rug een gejoel en gejuich op. Een groep jongemannen in lange Engelse jassen was op een veldje begonnen aan een sneeuwbalgevecht. Er vormden zich in een oogwenk twee groepen. Versterkingen traden van alle kanten aan. Zonder afspraak ontstond er een verdeling tussen ammunitiemakers en zij die gooiden.


    Anton Log bekeek het tafereel met bewegende spiertjes in zijn wangen, verzuchtend hoe heerlijk het toch was om jong te zijn.


    Mila bukte uit louter geestdrift naar de grond. Ze greep wat sneeuw, kneedde een bal en wierp die lukraak weg. Hij raakte de rug van een jongeman die zich over zijn schouder verbaasd omdraaide. Twee donkere ogen, als inktvlekken op handgeschept papier, keken haar glimlachend aan.


    Opnieuw begon Mila te zweven.

  


  
    Drieëntwintig


    Terwijl ze tussen de flakkerende fakkels het bordes af liepen, maakte een verlengde witte limousine zich als een ontwaakt roofdier met oplichtende gele koplampen uit de rest van de wachtende auto’s los.


    Asja had haar chauffeur met een bevel in haar Nokia naar huis gestuurd. Anton Log marcheerde in zijn fraaie winterjas voorop, energiek zwaaiend met een wandelstok die hij ogenschijnlijk alleen voor de sier had.


    De portieren zwenkten open; de salon van de wagen was aan de flanken voorzien van een witleren bankstel. De hoedenplank werd volledig opgeëist door de vadsige aanwezigheid van een pluchen labrador, toffeekleurig en levensgroot. Log drukte op een paneeltje – een verchroomd tafeltje met ingebouwd ijskastje zoemde uit het chassis omhoog.


    De jongbejaarde Rus was inderdaad een dichter. En hoewel Mila nog nooit van hem had gehoord, kennelijk een zeer bekende ook.


    ‘Is het waar, lieve Anton, dat je haren nóg meer gaan krullen als je gelukkig bent?’ Viktoria liet haar roodgelakte nagels liefkozend door zijn zijdezachte cupidokapsel gaan, alsof hij een dure exotische hond was.


    ‘Hoe weet je dat, mijn Tataarse prinsesje?’


    ‘Gelezen in de Hello.’


    ‘O, o, wat een gruwel! Mijn persoon is nu ook al onderwerp van de rioolpers...Waar zijn de tijden gebleven dat ons werk door de wereld serieus werd genomen? En we nog werden vervolgd door de tsaar?’


    ‘Je wordt nu door hem als een vorst ontvangen, schooier.’ Asja kwam, wrikkend aan het dekseltje van een poederdoos, met een cynisch glimlachje tussenbeide. ‘De burgemeester is onze nieuwe tsaar. En ontken niet dat je je door hem flink laat betalen. Hoeveel heb je gekregen voor die tekst op dat afschuwelijke, afschuwelijke, afschuwelijke oorlogsmonument?’


    De dichter trakteerde Asja op een wolvenblik. Toen blies hij haar over zijn handpalm uitdagend een luchtzoentje toe.


    De schimmen van woonkazernes en kantoorkolossen dreven voorbij. Hoewel het al bij tweeën was, stonden ze op het Majakovskiplein in een verkeersopstopping lange tijd stil.


    Log had zijn voornaam op de bovenste vingerkootjes van zijn linkerhand laten tatoeëren; een gele a op zijn pink; een bijna vervaagde blauwe n op zijn duim. Mila drukte haar nek en wangen even tegen het heerlijk koude vlak van het raam. Waar reden ze eigenlijk naartoe? Bracht de flamboyante kunstenaar hen soms naar huis?


    ‘Zo, mensen.’ Asja had de poederdoos eindelijk open gekregen en hield deze triomfantelijk omhoog. ‘O ja, voor ik het vergeet: als mijn lieve schatten te horen krijgen dat dat vreselijke dochtertje van die staalprins als weeskindje uit een taart heeft mogen springen, dan vermoorden ze me. Dus jullie houden tegen hen je mondje dicht, hè?’ Ze zuchtte: ‘Noe sjtosj, wie eerst?’


    Log leek ineens bevangen door de duivel. Hij nam een tot een mini-envelopje gevouwen papiertje uit het doosje en maakte het met bevende handen open. Heel even keek hij Asja smekend aan. Toen wreef hij de witte poeder met een natgemaakte vingertop tegen zijn aapachtige tandvlees.


    ‘Je hebt er meteen honderd krullen bij!’ Viktoria viel giechelend voorover. ‘Kijk eens, Asjenka! Onze beroemde artiest is gelukkig!’


    Asja snoof het lijntje vanaf het tafelblad op en gooide haar hoofd, kreunend van welbehagen, als een concertpianist achterover. Viktoria deed hetzelfde. Mila kreeg een sachet in handen gedrukt. Ze blikte verdwaasd om zich heen, niet wetend wat te doen.


    ‘Nou schat, komt er nog wat van?’


    ‘Ik hoef niet,’ zei Mila.


    ‘Comment?’ reageerde Asja verbaasd.


    ‘Ik heb... wel... ik heb nog nooit...’


    Maar ineens leek ook zij door de duivel bevangen. Ze vouwde het sachet open en streek de poeder met twee vingers tegelijk gulzig tegen haar tanden en kiezen. Ze likte de rubbersmaak van haar lippen. En hoewel ze iets gruwelijks en fataals vreesde, werd ze tegelijkertijd overmand door trots: ze had voor het eerst in haar leven drugs gebruikt. Een gelukzalig gevoel steeg als ether naar haar hoofd.


    Log drukte een zoen op de pluizige snoet van de knuffelhond en begon, op de gedragen en zingende manier van Brodsky, te reciteren uit eigen werk.


    Mila zag haar in smoking en baljurk gestoken gefortuneerde landgenoten in de balzaal van het paleis weer voor zich; toen dook ook het bedrukte gezicht van Nico op. Zijn haarpunten waren geler dan ooit. Ja, wanneer had hij voor het laatst zijn orgasme boven haar gezicht weggegrinnikt?


    Een hele parade trok nu aan haar voorbij: die van de honderden mannen en vrouwen die ze de afgelopen jaren had verzorgd, wier onderkanten ze had verschoond, wonden uitgewassen, urinalen geleegd, wier gekreun en gekerm ze in het gezicht van de dood had geprobeerd te verdragen en te verzachten.


    De leugenachtigheid van haar bestaan rees als een monsterlijk standbeeld in haar schedel op. Was het waar dat Nico alles wist? Maar hoe dan? En waarom was hij er vlak voor haar vertrek pas over begonnen?


    Haar verhouding met Clemens Mendel was nooit een verhouding geweest, maar een zijsprong, een wanhoopsdaad die haar ziel als traag bijtend zuur had verminkt. En bovendien al meer dan een jaar voorbij. Toen ze hem in de aula van Westerveld met gespeelde droefheid de kansel zag beklimmen, was ze misselijk geworden, van diepe afkeer...


    ‘Moesja, mijn lieve Moesjenka.’ Ze begon zachtjes in het Nederlands te prevelen, beseffend wat ze deed, maar kon zich desondanks niet beheersen. ‘Mijn lieve donzige schat, waar ben je?’


    ‘Hoor je dat, Anton?’ zei Asja.


    De dichter had zijn voordracht allang gestaakt; zijn getatoeëerde hand kroop als een vreemd dier verkennend over de borsten van Viktoria, die naar alles wat hij zei en deed in verzaligde bewondering opkeek.


    ‘Dat was Hollands? Wat een geblaat, hè? Weet je dat Anton vroeger al beroemd was?’ richtte Asja zich toen tot Mila. ‘O ja, dat was in... Uit welk gat kom je ook alweer vandaan?’


    ‘Uit Orenburg.’


    ‘O ja, Orenburg... En hoeveel jaar heb jij daar ook alweer, mijn brullende dichtersleeuw, voor die beruchte piramidefondszaak gezeten?’


    ‘En dan de blauwe ogen van de lente! De lazuurblauwe ogen van de lente die maar niet komen wil!’ probeerde de bejaarde bard, met een stem als gesmoord doodsgereutel, de aandacht af te leiden.


    ‘En hij is daar vreselijk ondeugend geweest. Ja, dat weet ik zeker! In zo’n kleine vieze cel... Tien wrede kerels dicht opeengepakt... Boeven, bandieten, moordenaars... Stel je voor!’


    ‘Verkrachters.’ Viktoria viel Asja zachtjes lispelend bij. ‘Er zaten natuurlijk ook verkrachters onder. Mijn lievelingsdichter, lieve Anton, is trouwens Jesenin. Romantisch en ook nog eens beestachtig knap!’


    Het was alsof Mila’s hersenkwabben waren ingewreven met etherische olie, wat haar sombere gepeins geheel verdreef. Bestond Nico eigenlijk wel? De grachten in Amsterdam? De verwaarloosde kust van Duin aan Zee? Misschien waren al die jaren in Holland wel een zinsbegoocheling; een hersenschim.


    De dichter trok Viktoria naar zich toe; zijn gezicht bestond door zijn haviksneus uit louter profiel. Een tel later waren hun vuurrode tongpunten met elkaar in gevecht, alsof het schermen was – met sabel, degen of floret.


    De motor viel stil. De portieren zwaaiden open. Mila plofte met haar hakken weer in de sneeuw. Haar ogen gleden als een filmcamera langzaam omhoog naar een cruiseschip uit de sovjettijd, vastgevroren in het ijs van de rivier, waarvan de loopplank met een kunststof grasmat was bekleed en met een melkweg van lampjes versierd.


    ‘Hij was een oplichter,’ riep Log.


    ‘Wie?’ vroeg Viktoria.


    ‘Jesenin! Een volkomen overschatte poëet! Als je maar de hand aan jezelf slaat. En vooral: op tijd! Maar ik vrees dat het voor mij te laat is, lieve kinderen. Ja, ik zal mijn roem tot de gruwelijke seconde van mijn natuurlijke dood moeten dragen... Petersburg, waar hij zijn laatste adem verspilde, is überhaupt een gruwelijk oord... Eveneens volkomen overschat!’


    Asja haalde luidruchtig haar neus op en verkondigde dat ze trek had in iets zoutigs. Waarin? Een Baltische haring! Maar waar vond je tegenwoordig nog een goede Baltische haring? Die smerige Amerikanen hadden alles voor zichzelf ingepikt. Vilnius, Riga en Tallinn – het was niet langer van hen! Er kwam weer oorlog. Ooit kwam er weer oorlog. Morgen zou ze een kaarsje branden in een kerkje nabij de Schone Vijvers. Opdat de Yanks op een dag in een vloedgolf van wraak zouden worden verzwolgen.


    ‘Oppassen, niet vallen, schatje!’ Log wist Asja, die over de spekgladde grasmat was weggeleden, nog net bijtijds op te vangen.


    Ze beklommen zijwaarts, voetje voor voetje, de loopplank. Ze hielden zich vast aan de krakend bevroren balustradetouwen. De maanschijf in de hemel glinsterde hier meer groenig dan geel – de kleur van bedorven eieren.


    ‘Morituri te salutant!’ Log was als eerste boven en hij bulderde even, alsof hij zichzelf een goede grap had verteld.


    Een deur zwaaide met een golf van muziek en stemmen open. In de verte klonk een ellendige afgeknepen kreet van een kat. Mila registreerde de grijns van een Chinees. Voor de derde maal die avond werden hun mantels door vliegensvlugge handen aangenomen, waarna ze afdaalden in de tropisch klamme buik van het schip.

  


  
    Vierentwintig


    Een matroos met een Aziatisch gezicht schoof het bourgognerode gordijntje van de alkoof open en vroeg op serviele toon wat ze wensten te drinken. Zijn opgeblazen tors knapte bijna door de stof van zijn witte uniformjasje heen.


    ‘Laat me even denken, lieverd!’ Asja had, stralend van blijdschap, haar poederdoos alweer tevoorschijn gehaald.


    ‘Vier sambuca!’ hakte Log de knoop meteen door, terwijl hij de jongen met vaderlijke strengheid opnam. ‘Hebben jullie verse koffiebonen?’


    ‘Yes sir.’


    ‘Uit welk land?’


    De ober haalde zijn schouders op.


    ‘Kom, beste knaap! Ga als de poolwind over de taiga eens vragen waar die vervloekte koffiebonen vandaan komen!’ De Aziaat verdween. ‘Pfoe, wat is het hier heet, mensen!’ Log trok zijn jasje uit en wapperde zichzelf met de kraag van zijn parelkleurige schillerhemd wat koelte toe. ‘Alsof we in een boomstamkano midden op de rivier de Orinoco zitten. Maar wat heb ik soms heimwee naar Zuid-Amerika. Ik heb er bijna drieënhalf jaar gewoond. Je weet hoe het leven kan zijn. Iedere dag een bloedrood opkomende zon; korte warme nachten, gedans, romantiek, verse vruchten...’


    ‘Ben je destijds Venezuela niet uitgezet?’ merkte Asja weer op.


    Mila keek verward om zich heen; ze begreep niet waarom ze hier naartoe waren gegaan. Het bal zou tot diep in de morgen duren. Ze had zich, ondanks de overdaad daar aan vreemde types, in het paleis thuis gevoeld.


    Terwijl Asja opnieuw een sachet openvouwde, bemerkte Mila opeens dat haar vriendin oude handen had. Haar vingers waren geplooid, als de nek van een leguaan. Toen ontwaarde ze op Victoria’s bovenlip een paarse vlek; een heel meer van dergelijke vlekken op de wangen van de dichter, trillend als amoeben, alsook op haar eigen polsen en knokkels – alsof een besmettelijke ziekte bezit had genomen van de alkoof.


    Ze knipperde met haar ogen: ineens was alles weer weg. Leed ze door dat spul dat ze had gebruikt aan hallucinaties? Nee, ze zou niets meer nemen...


    ‘Ik overweeg al jaren om boeddhist te worden.’ Log wreef een nieuwe vingertop cocaïne gulzig tegen zijn kaken. ‘Het is de enige godsdienst van de hoop! Ik wens opnieuw geboren te worden in het oerwoud. Desnoods als aap. Stel je eens voor wat een leven je dan hebt! Oerwoudbladeren alom, kleurige vlinders, papegaaien, lianen, bananen... Ja, ik heb een paar jaar in het paradijs gewoond. Maar ik moest zo nodig weer terug. Een Rus kan nu eenmaal niet zonder Rusland, zoals de duivel zonder hel...’


    ‘Zeg duiveltje van me, waar blijven de drankjes?’ Asja snoof, met een neus als een stofzuigertje, een tweede lijntje van haar tasspiegeltje op.


    Op dat moment verscheen weer het knappe theekleurige hoofd van de matroos. Hij riep opgetogen: ‘Duitsland sir!’


    ‘Wat bedoel je?’ Log keek met zwaar tollend hoofd op, alsof hij de bediende voor de eerste maal zag.


    ‘De koffiebonen! Ze zijn afkomstig uit Duitsland!’


    De dichter staarde even in het niets; hij knipperde een paar maal met zijn rossige wimpers; toen stak hij ratelend van wal met een heel college over Duitsland. Hij had het over de geografische ligging; over de volksaard der Fritzen; over de schrijver Theodor Fontane, en over diens merkwaardig lot, dat neerkwam op dat van pruljournalist tot literair genie; over bier en worst; over de verlokkingen van de casino’s in het Zwarte Woud. En vroeg toen aan de gekleurde jongen of hij ooit van ene Adolf Hitler had gehoord.


    ‘Yes, sir.’


    ‘En droeg die snuiter een tropenpak?’


    ‘No, sir.’


    Het was overduidelijk een gok.


    ‘Waarom durf je dan, alle geneukte moeders nog aan toe, te beweren dat die koffiebonen uit Duitsland afkomstig zijn!’ Log viel uit tegen de jongen met een afschuwelijk stemgeluid. ‘De Fritzen kopen de koffie rauw in op de wereldmarkt. Dat is één. Ze branden ze in helse ketels. Dat is twee. En sturen die handel in veel te dure verpakking weer de aardbol over. Dat is drie. Om alles voor het zesvoudige te verpatsen. Dat is vier. De crux van het kapitalisme! Dus ga nu als de hoeren eens snel aan de administratie van dit voorheen uitstekende etablissement vragen waar de bonen vandaan komen. In welk land ze, om het anders te zeggen, uit de schoot der aarde omhoog zijn gekomen. Begrepen?’


    Mila voelde een aandrang op haar blaas. Ze gleed uit de bank en stapte in het zwemmende duister van het zaaltje langs andere alkoofjes terug naar de trap. Een brunette in een knalroze babydoll botste bijna tegen haar op. Beiden verontschuldigden zich lachend. Mila vroeg waar de wc was. De vrouw wees met een lange blote arm naar rechts.


    ‘Zie ik je zo direct beneden?’ vroeg ze met een zuidelijk accent.


    ‘Goed,’ zei Mila, om er maar vanaf te zijn.


    ‘Er zijn veel te weinig dames vanavond, maar het is nog vroeg. Zeg, ken ik je niet uit Neptunus? Jammer dat die toen is afgebrand. Mijn man en ik kwamen er iedere week. Ze hadden er altijd zo’n heerlijk visbuffet!’


    Mila liep verder, kwam in een gangetje met een deur. De wc erachter was brandschoon. Ze schoof in het lila licht haar jurkje omhoog, liet haar string op haar enkels vallen en plaste onstuimig, zwevend met haar billen boven de bril. Ze rook een weeïge ijzerlucht: de aankondiging van haar nabije menstruatie. Boven haar hoofd ging met een gesis een geurinjectie af. Het chemische aroma voerde haar terug naar de taxi met de Afrikaan in Parijs. Het was nog maar zo kort geleden! In wat voor leven was ze beland? In een maand tijd had ze met Asja meer beleefd dan in de tien jaren daarvoor met Nico.


    Terug bij de alkoof was de bediende in het witte jasje bezig met de drankjes. Hij stak vier met sambuca gevulde cognacglazen met een lucifer in brand en goot de flamberende vloeistof met de zwarte stippen van de koffiebonen over in vier andere glazen, de bleekblauwe vlammen dovend door de cognacbokalen er als een cloche langzaam kantelend bovenop te zetten.


    ‘Sambuca met Mexicaanse bonen!’ De Aziaat bezigde een soort Russisch dat het midden hield tussen dat van een Tadzjiek en een Let.


    De naar anijs smakende vloeistof gaf Mila na twee warme slokjes inwendig een mokerslag. Alles om haar heen begon te deinen; alsof het schip in de tussentijd stilletjes zijn anker had gelicht, door het ijs was gebroken naar warmere wateren en er plotseling een zware storm opstak.


    ‘Mexico! Dat is tenminste een antwoord!’ Anton Log vingerde een koffieboon uit zijn glas en vermorzelde hem, als was het een delicatesse, tussen zijn fraaie voortanden. ‘Maar dat zo’n snurker dacht dat er in Duitsland koffie groeit. En dat komt dan de genenpool van onze natie versterken! Een infame ontwikkeling! De hele wereld is op hol geslagen. We trekken als lemmingen over elkanders continenten. Eén druk op een knop en de computer geeft op alle vragen antwoord. Maar het volk weet intussen niks; helemaal niks. Dat internet heeft de menselijke geest teruggeworpen in de Middeleeuwen... O, ik heb ineens een geweldig inzicht... Een pen, graag! Een pen! Hé Moestafa, of hoe heet je? Vlug! Een pen en een stuk papier! O nee, ik neem dit servet wel even... Maar schiet verdorie op met het schrijfgerei!’


    ‘Het is anders wel een knappe knul.’ Asja keek de wegstuivende jongen met een zucht na. ‘Kom, drink jullie glas leeg. We gaan naar beneden!’


    De ober was alweer terug met een blauwe Bic.


    ‘Wacht even, wacht even...’ Log begon, de denkrimpels in een waaier op zijn voorhoofd, te zwoegen, maar de pen bleef telkens steken en de inkt vloeide op het servetpapier amper uit. ‘Ach, wat zou het ook!’ Hij wierp ineens alles terzijde. ‘Ik onthoud het zo ook wel. We beleven thans de renaissance van de Middeleeuwen. Heel eenvoudig. Hoor ik daar, in de concertzaal van mijn getourmenteerde hersenpan, reeds de eerste strofen? Alles in het leven is klank, kleur, toon, ritme... Vanaf onze geboorte tot aan het graf... Nou, mensen?’


    Ze liepen achter elkaar een wenteltrap af, kwamen in een laag gewelfde ruimte. In het gele licht van een bar stond een knap meisje, dat Mila eerder had gezien bij de Stolypins. Ze was witblond en geheel naakt, op een flinterdun gouden kettinkje om haar linkerenkel na. Voor haar op zijn knieën zat een kale neger. Terwijl hij met beide handen haar bekken omvatte, likte hij als een bezetene haar onberispelijk geschoren kruis. Het meisje, dat intussen een sigaret rookte, groette Asja met een knikje van herkenning.


    Achter de toog was, in volledige concentratie, een bebrilde Oezbeek bezig rode kersjes in groenbesuikerde cocktailglazen te leggen. Hij keek niet op of om, alsof het tafereel voor hem in het geheel niet bestond.


    Mila begon te zweten; haar hart ging als een wild trappelend gehoefd dier in haar borstkas tekeer. Ze kreeg de aandrang om langdurig hardop te giechelen en daarna te verdwijnen, via de trap weer naar boven, de loopplank af, de Moskouse vrieskou in. Maar de vanzelfsprekendheid waarmee iedereen reageerde kalmeerde haar. Het inwendige hoefgetrappel verstomde.


    Ze volgde de anderen naar een afscheiding van glazen zuilen waarin roze luchtbellen in curaçaoblauw water omhoogborrelden. Het viel Mila nu pas op dat Log enigszins sleepte met zijn linkerbeen, alsof hij een horrelvoet had.


    Ze betraden een zaaltje met een podium, badend in schemerlicht, de gesloten zilveren gordijnen gesierd met de silhouet van een naakte diva op een kruk. Op banken en matrassen zaten, lagen en hingen mannen en vrouwen van alle leeftijden. Velen waren naakt, anderen gekleed alsof ze naar de opera moesten; weer anderen in modieuze lingerie en ondergoed. Van overal steeg gekreun, gehijg en gefluister op. Het geklets van vlees tegen vlees, gerinkel van glazen; door de loungemuziek heen.


    Een vrouw van omstreeks zestig lag tussen twee tafeltjes uitgeteld op de vloer. Ze had een explosie vuurrood krulhaar en een plomp wit lichaam vol sproeten. Ze keek een jongeman, die zojuist met een preservatief om zijn nog half stijve lid van haar overeind was gekomen, met starre pupillen na.


    Mila begluurde de vrouw uit haar ooghoeken; haar kale geslacht lag als de mond van een vulkaan open. Toen ze opkeek waren Asja en Viktoria verdwenen. Ook Anton Log was doorgelopen. Hij stond bij een buffet waarachter een topless meisje hem een bier uit de tap aanreikte. De dichter hield een Beierse kroes met schuimkraag minzaam knikkend naar Mila op.


    Toen voelde ze een klamme hand op haar schouder. Het was de brunette die ze bij de wc’s had ontmoet. Ze drukte haar mond op die van Mila en trok haar met haar hertachtige naaktheid mee naar een bank, waarop twee donkerharige mannen whisky zaten te drinken. Ze knikten Mila even toe. Vervolgens wendden ze hun blik weer af naar een vrijwel borstloos meisje dat voor hen op de grond een opalen dildo tussen haar met piercingringetjes gemutileerde schaamlippen soepel op en neer liet gaan.


    Een van de kerels stond abrupt op. Hij zette zijn glas met een klap neer, alsof er een boosheid in hem was gevaren die hij met geen mogelijkheid kon beheersen. Hij liet zich op het tapijt vallen en bracht zijn besneden geslacht, dat met een flauwe kromming overeind stond, naar de mond van het meisje. Ze hapte en kwam op haar knieën omhoog. Terwijl de tiener hem begon af te zuigen, liet ze de dildo wederom ritmisch in haar bekken verdwijnen.


    ‘Vind je ook niet dat dit snoepje een bekend gezicht heeft?’


    ‘Van de Neptunus soms?’


    ‘Ze hadden er een geniaal visbuffet! Kom, liefje, kleed je eens uit.’ De knappe brunette keek Mila met vochtige lippen aan. ‘Over een uurtje is de tombola. De winnaar ziet op het podium al zijn wensen vervuld. Maar zullen we eerst eens met zijn drieën heel lief zijn voor elkaar?’


    Mila brabbelde iets en bewoog zich, om zich een houding te geven, glimlachend door de massa copulerende mensen heen. Op tafeltjes stonden glazen stopflessen vol condooms, met zilver en goudkleurige wikkels.


    Ze kwam in een ruimte met een glazen waterbassin, waarin mannen en vrouwen soezend ronddobberden. Ook hier lag men in kluwens op gecapitonneerde banken bij elkaar. Mila’s blik viel onwillekeurig op een boeddha. Zijn buik was een waterval van vetrollen. Hij keek vanuit een kuipstoeltje met ogen als sterretjes toe hoe twee vlasblonde meisjes, die zijn kleindochters konden zijn, elkaar met de mond bevredigden. Terwijl hij zijn ventiel beroerde, blikkerde zijn gebit als dat van een stervend paard.


    De mensen beminden elkaar verbeten, op een bijna robotachtige manier, alsof ze voor niets anders waren geschapen. Een Oezbeekse schoonheid in een zijden ochtendjas stapte, een stapeltje handdoekjes in haar armen, tussen de gasten door. Vanuit een deur kwam stoom; erachter waren kennelijk douches. Toen ontwaarde Mila op een knalrode divan in een hoek Asja en Viktoria, met wegdraaiende oogbollen bijna verdrinkend in elkaar, hun kleren weggevlucht naar de vloer. Vlak naast hen bedreef een jong paar, wier schouders en dijen met Azteekse motieven getatoeëerd waren, luidruchtig de liefde. De man tilde de vrouw aan haar bekken omhoog en terwijl hij zijn geslacht met grove stoten in haar bracht, maakte hij haar kreunend uit voor slet en hoer – precies zoals Clemens Mendel met Mila placht te doen, in het bijgebouwtje achter de hervormde kerk in Duin aan Zee.


    Hij had zijn zaad telkens voor haar bekken uitgeschud; een minuut later was het geile beest weer veranderd in een kalme intellectueel. Totdat Mila hem een keer bij de broodafdeling van de Dekamarkt in gezelschap van zijn muisachtige vrouw tegenkwam en hem had toegeknikt. Hij gaf haar diezelfde avond via de telefoon de wind van voren. Hoe durfde ze wel? Hij was niet alleen een prominente inwoner van de badplaats, maar ook nog eens echtgenoot, vader van een gezin. Zijn familie was heilig voor hem.


    ‘Miletsjka... Zwaluwtje van me...’ Mila Burger hoorde een amechtig gehijg achter haar rug en draaide zich om.


    Anton Log stond poedelnaakt en trillend van verlangen voor haar.


    ‘Alsjeblieft...’ Hij gaf een knikje naar Asja en Viktoria, die elkaar nu rollend over de grond beminden. ‘Het leven is kort, zo misdadig kort...’


    Een jongen in een wit jasje zeilde voorbij. Mila greep lukraak een glas van het dienblad. Ze zette het aan haar lippen en een golf whisky klotste, brandend en met de smaak van lucifers, tegen haar huig.


    Door alle pillen en drank moest het in haar maag langzamerhand een rommeltje zijn. Maar ze had eigenlijk helemaal nergens last van.

  


  
    Derde deel

  


  
    Vijfentwintig


    ‘Asja is krankzinnig verklaard,’ vertelde Romanovski, terwijl hij met het zoveelste glaasje water in zijn handen op Mila toe liep.


    ‘Door wie?’


    ‘Door mij.’ Een schamper glimlachje versmalde de vleeslabda rechts van zijn neus. ‘Ja, ik heb een verhouding met haar gehad. Even kort als stormachtig. Iedere man gaat aan haar ten onder. Proef dit eens...’


    Mila nam een slokje.


    ‘Nou, welke vind je het lekkerst?’


    ‘Ik houd het bij nummer drie.’ Mila werd opgeschrikt door een vrolijk belletjesgerinkel en keek door het ouderwetse vensterraam naar buiten. Een arrenslede met een zwart ros ervoor, op de bok waarvan een man zat met een roodvilten muts, gleed in het brede volle zonlicht voorbij.


    ‘Goed geraden!’ Romanovski zoog op zijn sigaar, die een blauwe walm verspreidde, en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Of liever: ik had gehoopt dat je die zou kiezen. Het is het zuiverste water dat we tot dusver hebben gevonden. Aqua siberica. Diep in de bodem van Kamtsjatka. Ben je er wel eens geweest?’


    Mila schudde haar hoofd. Ze kreeg op het blad van de vleugel een Wagner-buste in het vizier. Het bureau ernaast was een wanorde van paperassen, schriften en boeken. De neus van de componist ontbrak.


    Die morgen was Asja aan de ontbijttafel zomaar tegen Mila ontploft. Viktoria vloog onmiddellijk naar boven. Zachar, die om elf uur koffie, thee, broodjes en een schaal groene druiven had geserveerd, keek knijpend in een servet vanaf zijn plek bij de pilaar met verbeten ontzetting toe.


    ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg Mila.


    ‘Hoezo?’ Asja draaide haar gezicht geïrriteerd van haar weg. ‘Er is helemaal niets met me aan de hand.’


    ‘Je scheldt iedereen uit.’


    ‘O ja?’


    ‘Zojuist nog maakte je me uit voor ondankbaar serpent.’


    ‘Dat ben je ook! Ik haal je helemaal uit dat vreselijke Holland hiernaartoe en dan...Waarom wilde je gisteravond niet met ons meedoen? Waarom liep je de hele tijd te draaien om die Log...’


    ‘Asja, ik wilde juist... Ik wilde helemaal niet...’


    Op dat moment ging naast Mila’s ontbijtbord de telefoon.


    ‘Wat moest die Romanovski?’ vroeg Asja even later.


    ‘Hij wil dat ik naar hem toe kom. Hij vertelde dat er al een auto hiernaartoe onderweg is. Om me op te halen.’


    ‘Eindelijk! En ga nu van me weg. Ik wil vanaf nu helemaal alleen zijn! Hoor je? Wég, ga van me wég!’


    Een paar uur later was Mila op het landgoed gearriveerd.


    Romanovski stapte naar het raam, pakte een zinken gietertje uit de vensterbank en begon een dadelpalm te besproeien.


    ‘Meent u werkelijk dat ze krankzinnig is?’ Mila had het idee dat de man die blozend als een schooljongen om haar heen draaide een bekende was; zijn stem en zijn bewegingen waren haar vanaf de allereerste seconde vertrouwd.


    ‘Wel, lieve Mila, indien je er prijs op stelt.’


    Romanovski somde kalm en sonoor een parade voorvallen op. Afgelopen zomer had Asja haar cabriolet tot aan de ruitenwissers in een meertje geparkeerd, toen ze een zwarte kat – die de weg was overgestoken – had achtervolgd, om het beest te vermorzelen en het ongeluk te bezweren. Als straf voor een verdwenen chocoladereep had ze de tweeling eens een dag lang, als galeislaven aan kettingen gekneveld, in een schuur opgesloten. Een jaar geleden had ze drie knappe minderjarige knapen uit een blindengesticht voor een erotisch experiment mee naar huis gesmokkeld. De instelling was erachter gekomen. Met steekgeld was ze op het nippertje aan de cel ontkomen.


    ‘En die kat?’ vroeg Mila hees.


    Romanovski keek even fronsend naar de grond.


    ‘Heeft ze die kat doodgereden?’


    De belletjes buiten klonken opnieuw. Hij knikte minzaam naar de man met de roodvilten muts die wederom, als een baardloze Vadertje Vorst, in één en al fonkeling voorbijgleed.


    Mila vertelde dat ze gisteravond nog met Asja en haar kindermeisje in Moskou uit was geweest. Maar toen ze vanmiddag haar villa in Barvicha verliet, zei ze helemaal niets meer. Ze verbood haar butler zelfs Mila’s koffer te dragen!


    ‘Manisch-depressiviteit.’ Romanovski draaide zich om, en keek Mila met een treurige frons aan. ‘Een vreselijke ziekte!’ Hij had meegemaakt dat Asja in de passage in Milaan een gouden facetring kocht. Van dertigduizend euro. Zes dagen later spoelde ze hem in Rome door de wc, omdat het sieraad slechte vibraties zou verspreiden. Mila kende haar al heel lang. Was dat vanaf het begin af aan zo bij Asja geweest?


    Haar menstruatie was begonnen en ze leed aan lichte diarree. Zoevend door onafzienbare witte vlaktes in de richting van Kostroma, gevolgd door een kilometerslange tunnel van sparren, had ze alles tot het laatst opgehouden. Maar zodra Romanovski haar in de garderobe in een werveling van handen schudden en accolades had verwelkomd, verrukt uitroepend dat ze nog mooier was dan op de foto, was ze doorgezeild naar de wc.


    Ze verdreef de stank met het pilaartje Roma in haar handtas.


    ‘Ik had voor vandaag, zo vlak voor het souper, eigenlijk een tocht met de arrenslee in gedachten. Het is hier zo prachtig in de omgeving! Twaalf kilometer verderop heb ik een boshut. Het is mijn liefste plek op de aardbol. Maar misschien is morgen beter. We hebben de tijd, we hebben alle tijd...’


    ‘Ik vlieg morgen terug naar huis.’ Mila beet op haar onderlip en voegde er snel aan toe dat ze een fout had gemaakt door op zijn uitnodiging in te gaan. Ze was hem dankbaar. Zelf had ze deze reis nooit kunnen betalen, maar haar leven was volledig door elkaar gewoeld. Ze moest terug om...


    ‘We gaan een spelletje doen!’ Romanovski verdween op een drafje naar de vleugel en liet zich op een krukje zakken. Hij schoof het al zittend met een rubberen piep over het parket naar voren en begon te spelen. Mila werd door de vaart en de virtuositeit onmiddellijk meegevoerd.


    ‘Nou?’ Midden in een noot was hij ineens opgehouden.


    ‘Bach!’ riep Mila uit. ‘Fughetta in G-dur!’


    ‘Continuamo!’ Romanovski zette opnieuw zijn gemanicuurde vingertoppen op de ivoren toetsen.


    Ditmaal speelde hij een etude van Pozzolli in zijn geheel uit.


    ‘Und?’


    ‘Pozzolli.’


    ‘Und weiter?’


    ‘Etude nummer 17, in a-moll,’ zei Mila.


    ‘Bien, très bien!’ mompelde Romanovski, die vervolgens iets uit de Bruiloftsdag in Troldhaugen van Grieg pingelde, van Chopin overstapte op Tsjaikovski, toen weer terugkeerde naar Chopin, en vervolgens de lage basdreunen van Wagners Tristan inzette, die Mila voelde in haar hele middenrif.


    ‘Bravo!’ Mila klapte, nadat hij opnieuw zomaar midden in een thema was gestopt, in haar handen. ‘U speelt meesterlijk, heeft u soms conservatorium gedaan?’


    ‘Nee, Griekse architectuur en oude talen. Totdat ik daarna... Zie je hoe vroeg het alweer donker wordt!’ Romanovski stond op en zwaaide naar buiten, waar de zon door het parelgrijs van de middagschemering was vervangen. ‘En het is jij, lieve schat, jij... Het lot heeft me opgezadeld met drieduizend man personeel. Maar voor iedereen ben ik jij... Dat heeft me overigens nogal hoon opgeleverd.’ Hij keek met een hondachtige droefheid, alsof hij plotseling in diep gepeins verzonken was, naar zijn schoenen.


    Mila vroeg zich af hoe oud hij precies zou zijn. Begin vijftig? Jonger? Ouder? Zijn bewegingen en onrustige blik waren die van een achttienjarige. De kramp in haar buik zette plotseling weer op.


    ‘Ik voel me niet zo goed. Als het mogelijk is zou ik even willen gaan liggen en me opfrissen.’


    ‘Ik heb iedereen vandaag vrijaf gegeven. Maar in de keuken staat een heerlijke pan borsjtsj. En ik heb zelf brood gebakken! Zwart brood! Kom, ik zal je vergezellen naar je kamer... O jee, dat is niet goed, je trilt helemaal... Mijn lieve god... Moet ik soms een dokter roepen?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Mila voelde hoe de geforceerdheid van haar glimlach, door de pijnscheuten heen, op haar gezicht te lezen was.


    ‘Misschien toch wel?’ persisteerde Romanovski.


    ‘Echt niet.’ Ze volgde haar gastheer, die haar koffer over een brede promenadetrap met een koperen balustrade moeiteloos naar boven droeg.


    ‘Zie je de kleur op deze muren?’ Romanovski stond even stil; hij tikte met een vingernagel tegen een met roze en gele vegen opgevrolijkte oeroude kalkmuur. ‘Dat heb ik afgekeken van het buitenhuis van George Sand in Nohant, Frankrijk. Ben je er geweest?’ Hij stapte lichtelijk hijgend verder. ‘Ik moest, eerlijk gezegd, een traan wegpinken toen ik de ovalen eettafel zag waaraan ze de heren Chopin, Flaubert en ook onze eigen Toergenjev placht te ontvangen. En dan dat huistheatertje, heel humaan... Zo, we zijn er...’


    Romanovski legde haar koffer neer op een twijfelaar; zodra hij de deur achter zich had gesloten, stoof Mila door het reusachtige vertrek met antieke meubelstukken naar het toilet in de badkamer. Ze sproeide de pot met dunne poep onder, terwijl er van voren bloed uit haar lichaam kwam.


    De malaise die van haar bezit had genomen was volledig. Ze begon zwaar te ademen. Het zweet straalde langs haar nek naar haar borsten, terwijl de beelden van gisteren zich caleidoscopisch – als flitsen uit de onderwereld – aan haar opdrongen. Het was alsof het niet was gebeurd, hoewel ze wist dat het wel zo was. Ze werd bevangen door de koorts van de moordenaar die meteen na zijn daad berouw had, maar besefte dat zijn leven voorgoed was verwoest.


    De stank die ze produceerde was die van een zieke; de ontlasting bleef komen en komen, steeds dunner en dunner, totdat er niet meer dan water uit kwam, dat ook stonk. In haar van het bloed kloppende oren hoorde ze opeens haar eigen stem zeggen: ‘Mila, je bent een gevallen vrouw!’ Ze begon te grijnzen. Wat een uitdrukking! Een gevallen vrouw! Alsof Tsjechov niet al meer dan een eeuw dood was!


    Toen haar gehele lijf leeg was, strompelde ze naar de koffer. Ze vond in het zijvakje een buisje Norit, nam zes tabletten in met het water uit een karaf op het nachtkastje en kroop naakt onder het donzen dekbed. Ze moest een uurtje slapen; misschien twee. Daarna was ze hopelijk weer opgeknapt.


    Chopin, Flaubert, George Sand – wat voor iemand was die Ilja Romanovski in godsnaam? Van beneden klonk weer fluwelige pianomuziek, als wilde de man, die achter zijn blauwsaffieren blik onmiskenbaar een groot verdriet en een geheim verborg, haar troosten. Ze wrong haar natte gezicht in het kussen; de spoken van de afgelopen nacht richtten zich wederom op in haar brein. Ze beet in de droge stof van de sloop.


    Opnieuw schoot ze naar de wc, ditmaal om te kotsen.

  


  
    Zesentwintig


    Toen ze wakker werd, was haar maag wonderwel hersteld. Ze besloot snel een douche te nemen en dan naar beneden te gaan voor het diner: de borsjtsj die Romanovski haar in het vooruitzicht had gesteld, was haar lievelingssoep.


    Ze trok een eenvoudige jurk aan en stapte op pantoffels die ze naast het bed had gevonden de gladmarmeren treden van de trap af. Pas toen ze beneden was, bemerkte ze dat het buiten alweer enigszins licht was.


    Romanovski kwam juist, met een framboosrood gezicht en een stapeltje kaphout in zijn handen, de vestibule binnenlopen. ‘So Fräulein, gut geschlafen? Het vriest buiten twintig graden. Ik heb het begin november nog niet zo guur meegemaakt. Vannacht hebben ze in het dorp een wolf neergeschoten. Je hebt een ruk gemaakt van vijftien uur. Hoe voel je je?’


    ‘Goed.’ Mila had het gevoel dat ze droomde.


    ‘Kom, mijn lieve Olga Petrovna heeft verse koolpasteitjes en pannenkoekjes met honing gemaakt. De soep van gisteren heb ik zojuist aan Doema gegeven, mijn trouwe waakhond. Ik wil van mijn professionele bewaking af. Ik heb ze op verlof gestuurd. Wat moet ik iedere dag nog langer met die bewapende types om me heen? Olga, mijn beminde Olga, ben je daar? Ik ga het vuur aanmaken. Onze gast is beneden gearriveerd...’


    Vanuit een openstaande deur kwam – in een geur van koffie – een vrouw van omstreeks zestig in een zwarte jurk, haar handen afvegend aan een bloemetjesschort, naar buiten. Mila verkeerde in een shock. De vrouw, met grijs knotje en grijsblauwe ogen, stralend van goedheid in een appelrond gezicht, was bijna de kopie van haar grootmoeder.


    ‘Olga Petrovna,’ stelde de huishoudster zich voor aan Mila, die opnieuw twijfelde of ze alles wel in werkelijkheid beleefde. ‘Komt u zojuist uit Moskou?’


    Mila knikte en schudde, kuchend van verbijstering, de vrouw haar warme zachte hand.


    ‘Ik ben zeker tien jaar niet in Moskou geweest. Wat zeg ik? Misschien wel twaalf! Het schijnt veranderd te zijn. De hele wereld verandert. Maar de mens blijft altijd dezelfde. Want die is gemaakt naar het beeld van de eeuwige en onveranderlijke God.’ De vrouw sloeg, alsof ze een pluisje van haar neus wreef, vliegensvlug een kruisje. ‘Ik kijk natuurlijk televisie. Maar Ilja Isaakovitsj zorgt zo goed voor mij en mijn lieve mannetje, Serafim Vasiljevitsj – u zult hem snel ontmoeten, hij is de beste houtvester in de omgeving en een goede jager – dat ik geen reden zie om er naartoe te gaan. Waarom zou ik mijn oude botten nog aan de wegen wagen...’


    ‘Toe, u bent nog jong!’ Mila had het idee dat haar oma werkelijk uit de dood herrezen was en zo dadelijk tegen haar zou zeggen: ‘Kom, Miletsjka, we gaan aardbeienjam maken. Als je gehoorzaam bent, mag je het schuim van het schoteltje helemaal oplikken!’


    ‘Olga Petrovna is als een moeder voor mij.’ Romanovski had zijn jas uitgetrokken en kwam, zuigend op een dun sigaartje, weer aanlopen.


    ‘Ilja, foei!’ De huishoudster gaf hem liefdevol, maar streng de wind van voren. ‘Nu al roken! En dat op de nuchtere maag!’


    Romanovski keek Mila met een samenzweerderig glimlachje aan, haalde zijn schouders op, alsof hij zeggen wilde: zie je wel, mijn moeder!


    Via de kamer met de vleugel kwamen ze in een ander vertrek, met onder een kroonluchter een lange tafel, bestemd voor het rumoer van een heel gezin, met zachtroze porselein voor slechts twee personen gedekt.


    In de openhaard ernaast gloeiden flauw wat stammetjes.


    Mila was een halfuur later volkomen vergeten dat ze had besloten zo snel mogelijk naar Nederland terug te keren. Romanovski was aan tafel begonnen te vertellen over zijn leven.


    ‘Wil je het eigenlijk wel weten?’


    Mila, een kopje thee aan haar lippen, knikte.


    ‘Goed, maar waarom raak je de flensjes niet aan? De klaverhoning komt van mijn eigen velden. Ik heb me het imkeren zelf aangeleerd. Enfin, ik zal maar beginnen op mijn drieëndertigste. De leeftijd waarop Jezus van Nazareth stierf aan het kruis, maar ik begon te leven. Althans dat dacht ik...’


    Het was de allerlaatste dag van het jaar 1991. Romanovski zat, rokend en liters surrogaatkoffie drinkend, in de werkkamer op zijn instituut, de Engelse samenvatting te bestuderen van een Deense dissertatie over de reconstructie van een preromaanse tempel nabij de havenstad Ostia, toen een vriend hem belde met de vraag hoe het ging.


    ‘Hoe het gaat?’


    ‘Ja, hoe het gaat.’


    Wat moest hij zeggen? Dat op de universiteit de een na de ander werd ontslagen? Dat het in het portaal van zijn flat iedere nacht een bende was van rinkelende drankflessen, geschreeuw en openbare ontucht, omdat iedereen leek te verkeren in een ondergangsstemming? Dat hij zich de smaak van vlees niet meer kon heugen? Dat zijn ijskast, met nog maar tien uur tot het nieuwe jaar te gaan, op een plak Letse kaas en twee blikjes Sachalin-zalm na leeg was? Dat geen sterveling nog langer in het vak dat hij doceerde – architectuur der oude Grieken – was geïnteresseerd? Maar dat alles wist zijn vriend toch ook wel? Ze zaten toch allemaal in dezelfde ellende?


    ‘Ik kom snel bij je langs. Ik heb een kennis met een briljant idee. Hij zoekt iemand die het Engels machtig is. Maak je geen zorgen. Alvast een gelukkig Nieuwjaar! Ook in onze straat wordt het feest!’


    Een maand later was de firma water opgericht. Het bedrijf bestond de eerste maanden slechts als notariële akte met een bloedrood lakstempel en dito lintje, diep weggestopt in zijn lade. Romanovski bleef doorwerken als docent. Intussen vroeg hij internationale rapporten op, bestudeerde hij alles over bedrijven als Spa, Chaudfontaine en Perrier waarop hij beslag kon leggen. Zijn twee partners bezwoeren hem dat niets eeuwig was; dat een rijk na zijn val onherroepelijk zou herrijzen. En water was mondiaal een miljardenbusiness. Dus waarom niet in Rusland? Maar waar vonden ze bronnen? En hoe kwamen ze aan geld?


    Toen volgde het geluk. Een man die in zijn bestaan geen geluk had gekend, had niet werkelijk geleefd, zoals ook een vrouw die nooit een kind had gebaard om zich te kunnen laven aan de onverzadigbare moederliefde. Romanovski reed, om wat bij te verdienen, af en toe in zijn Lada als snorder door de stad. Op een avond kreeg hij een geestelijke in de auto, een vent met een late roeping die jarenlang had gewerkt als mijnbouwkundig ingenieur. Hij was zo dronken als een tempelier en begon ineens hoog op te geven van de duizelingwekkende fondsen waarover de orthodoxe kerk ineens beschikte. Ze hadden, met de zegen van de president, lucratieve importlicenties verworven voor alcohol en tabak. Onlangs had zijn parochie de eigendom herkregen van een zestiende-eeuws klooster boven Moskou, totaal vervallen, maar met een reusachtige waterbron. Ze zochten wegen tot exploitatie, en...


    ‘Een halfjaar later stonden onze eerste flessen in de winkel.’ Romanovski stond op, wierp een vers dennenstammetje in het vuur en ging weer zitten. ‘De economie schoot ineens omhoog. We konden het met zijn drieën zelf amper beseffen. We bleken een goudader te hebben aangeboord.’


    Hij ontdekte de kracht van reclame; duivelser dan die van de atoombom! Alles in het moderne leven was marketing, marketing, marketing. Of het nu ging om water, doperwten, een politicus of een roman. Zonder de juiste strategie, zonder de juiste contacten raakte je niets aan de straatstenen kwijt! Ze kochten nieuwe bronnen op; bedachten nieuwe merken. Nou ja, en zo was alles eigenlijk gegaan... Zijn excuses voor de langdradigheid...


    Mila had de hele tijd Romanovski’s lippen bestudeerd, zijn gebeeldhouwde handen, genietend van zijn timbre en motoriek. ‘En hoeveel flessen mineraalwater produceren jullie nu?’ vroeg ze toen, tamelijk stompzinnig.


    ‘Miljoenen, liefje, miljoenen. Vorig jaar ruim honderddertig miljoen liter. Maar dat is nog steeds geen fles voor iedere Russische ziel. Herinner je je de alchemisten? Eeuwenlang hebben ze gezocht naar de steen der wijzen, het materia prima, maar het is gewoon water. h2o. Met de juiste naam en het juiste label eromheen! We worden van overal gevraagd om te exporteren. Maar de markt hier is groot genoeg. De wereld begrijpt dat niet. Dat Rusland het grootste land op aarde is. Ze denken in het Westen dat mensen zoals ik moordenaars, dieven of op zijn minst proleten zijn.’ Hij zuchtte diep, alsof een zware vermoeidheid hem overviel. ‘Ach, lieve Mila, ik begrijp mezelf niet eens. Vijftig ben ik, succesvol en rijk. Tegenwoordig kun je op bestelling het heelal worden ingeschoten. Ik zou het kunnen – mócht ik het willen. Maar ik voel me een mislukkeling. Vaak denk ik: spoedig voer ik onder het marmer de wormen.’


    Het waren vrijwel dezelfde woorden als van Anton Log. Mila zag opeens diens smekende blik en cupidokrullen weer voor zich. Ze nam snel, zich bijna verslikkend, een slok thee. Mislukkeling? Hoe kon hij dat nou in hemelsnaam zeggen? Alleen al dit prachtige huis! Hij bezat alles!


    ‘Ik kijk om me heen, Mila,’ hernam Romanovski, terwijl hij weer overeind kwam en als een gekooid dier begon heen en weer te lopen. ‘Ik kijk om me heen. Daar staat mijn empirekast, afkomstig van een veiling in Londen. Heeft me een vermogen gekost, was duurder dan een Bentley! Ik zie de spiegel daar in de hoek, mijn tafelzilver, aardewerk en porselein. Mijn vader was een schoenmaker uit Pljos. De vrouw die mij heeft gebaard heb ik nooit gekend. Ze stierf toen ik net twee weken was. Iedereen die ik liefhad is dood. Alle lijnen zijn verbroken. Ik heb alles zorgvuldig verzameld en gekocht. Waar gaan deze spullen later heen?’ Hij wreef een paar maal over zijn litteken, alsof dit hem pijn deed. ‘Ja, lieve Mila, ik kijk om me heen... Maar... Wel, begrijp je het dan niet? Ik kijk om me heen, maar zie eigenlijk alleen maar jou... Alleen maar jou... Omdat ik je ken... Omdat ik je al zo heel lang ken...’


    Mila sloeg van verlegenheid haar wimpers neer. Ze propte het laatste koud geworden flensje in haar mond. En slikte alles zonder kauwen door.


    Romanovski stapte naar een pendule in een hoek. Op de ovalen kast zaten drie zilveren zebravinkjes. Hij wierp een blik op zijn polshorloge, verschoof de wijzer een millimeter, draaide zich weer om, en riep: ‘Het is al bijna tien uur. Hoogste tijd om naar buiten te gaan!’


    Op datzelfde moment begon de klok te slaan.

  


  
    Zevenentwintig


    Romanovski was Asja drie jaar geleden in een van haar schoonheidsfilialen bij toeval tegen het lijf gelopen, waar hij was voor een consult om zijn litteken te laten verwijderen. De laser kon tegenwoordig alles. Het was de nieuwe antibiotica. Asja had een jongeman, die haar gezelschap hield, met een hoofdknikje meteen weggestuurd en Romanovski apart genomen.


    Ze keek hem langdurig aan. Ze bracht haar hand aarzelend naar zijn gezicht, mompelend dat hij niet goed snik was, dat een litteken een man juist sierde, dat ze Asja heette en de volgende avond een diner had met aansluitend een feest in de stad. Maar niemand om haar te begeleiden.


    ‘Onze verhouding heeft drie maanden geduurd.’ Mila volgde Romanovski door de sneeuwwallen en merkte nu pas hoe uitgestrekt het landgoed was. ‘Hoe heb ik al die jaren zo blind kunnen zijn? Kijk eens, ze spelen krijgertje!’ Hij wees stralend naar omhoog, waar in de blauwe stolp van de hemel het getsjilp van vogels klonk. ‘Ja, ik heb de beste jaren van mijn leven vermorst. Toen ik overlegde met bankiers, klanten en afpersers, mijn tijd verdeed in vliegtuigen, restaurants en nachtclubs, ben ik mij diep in mijn binnenste altijd bewust gebleven van het bestaan van mensen als Plato, Schopenhauer en Tolstoj. Begrijp je me? Ik dacht dat dat besef zou slijten; dat ik uiteindelijk zou worden zoals zij: een gedachteloze geldwolf. Ik had het zelfs gehoopt. Maar ik werd niet zoals zij. En het sleet niet, net zomin als de dood van een beminde. Dat besef een afvallige te zijn, een verrader van een broederschap die het bestaan met zijn scheppingen misschien nog enige zin geeft, kwam steeds weer terug... Kijk, daar hebben we Serafim Vasiljevitsj!’


    De man met de roodvilten muts, die Mila de dag ervoor had gezien op de arrenslee, kwam op bontlaarzen met een zweepje in zijn handen op hen toe lopen. Toen hij was genaderd, nam hij zijn muts even af. Zijn schedel was zo glad als een kastanje. Een bruin voortandstompje grijnsde haar toe.


    ‘Dit, lieve Mila, is Serafim Vasiljevitsj!’ zei Romanovski met een glimlach. En zich tot zijn ondergeschikte richtend: ‘Zo, nu hebben we eindelijk een even aantal vrouwen op Lipica. Is er nog nieuws?’


    ‘Ze hebben vannacht in het dorp een wolf neergelegd,’ meldde de gedrongen Rus, en zijn oogjes fonkelden van heimelijk genoegen over dit feit.


    ‘Dat weet ik,’ zei Romanovski. ‘Ik was vanmorgen al vroeg op pad. Hoe is onze Conversano?’


    ‘De wormenkuur is over,’ sprak de knecht. ‘Ik heb hem zojuist stro, haver en vers water gegeven. Maar moet ik de slede niet eens aanspannen, Ilja Isaakovitsj? Het bos is nu uitstekend begaanbaar. Ik heb Caesar gisteren op zijn donder gegeven. Hij wil alleen maar onder het zadel draven, draven en draven. Maar we hebben hem gekocht voor in het tuig. Daarom heb ik hem voor een nacht in de bijschuur gezet. Dat zal die schooier leren. Nou?’


    ‘Goed, span Caesar maar in. En laat Olga een kistje klaarmaken voor onderweg. Met een thermoskan koffie, thee en een flesje citroenwodka. Over een halfuur vertrekken we. En leg ook een paar extra bontdekens neer.’


    De man ging er, spelend met het zweepje in zijn handen, opgewekt weer vandoor; hij verdween over het onberispelijk aangeveegde pad naar een pittoresk maar jammerlijk vervallen bijgebouwtje met een romig besneeuwd dak.


    Mila volgde Romanovski naar een groot pand met geelbepleisterde muren. De dennenbosrand blikkerde in de verte. Ze passeerden in de sneeuw een houten bord waarop stond: landgoed lipica. Een doodgewone kraai poetste op de rand zijn oliezwarte vleugels. De vogel keek even schichtig om zich heen en fladderde luid krassend weg.


    Ze stapten naar binnen. Een heerlijke geur van hooi, in de was gezette leren zadels, mest en paarden kwam op haar af. Ze liepen door een gang waarin koetsen, sjezen, janpleziers en andere antieke rijtuigen waren opgesteld. Een zwart kindersleetje met kleurig schilderwerk stond onder een glazen sarcofaag, als in een museum. Vervolgens kwamen ze in de stal. Zwarte merries en hengsten begonnen te trappelen op hun hoeven. Ze zwaaiden met een zanderig geritsel hun staarten tegen het houten beschot. Briesend hieven ze hun hoofd op, hun imposante trillende roze neusgaten tonend, zodra ze Romanovski hoorden.


    Hij klapte de dieren op de flanken en wreef ze over hun hoofden, liefdevol één voor één hun namen mompelend, als een vader zijn kinderen.


    Ze liepen door naar een andere stal waar, in een box die plaats genoeg bood voor drie paarden, een schimmel stond. Het dier was gezegend met een hoge hals en zware schouders; zowel de wuivende manen als de ijsgrijze staart waren zorgvuldig gecoupeerd. Twee ogen keken hen met de glans van een mens aan. Het paard begon te hinniken. Hij gooide zijn hoofd woest omhoog, begon eveneens – met het geluid van castagnetten – te trappelen op zijn hoeven, terwijl Romanovski hem aanhaalde, achter zijn oren streek en vervolgens een kus drukte op zijn omhooggekrulde lippen.


    ‘Dit is Conversano Pavlova.’ Terwijl Romanovski zijn bovenlichaam half naar Mila toe draaide, benutte het dier de gelegenheid om zijn mond in zijn nek te zetten. ‘Heb je enig idee wat voor paard dit is?’


    Mila schudde haar hoofd; in een flits zag ze de manege naast haar flat in de duinen, verzamelplaats van voornamelijk meisjes en dames uit het zuiden van het dorp, die in de bak eindeloos rondjes of diagonalen liepen, of zich onder leiding van een versierderstype met blonde lok opmaakten voor een rit over het strand.


    ‘Heb je ooit gehoord van het lippizaner ras?’


    ‘Ach ja, natuurlijk! De Spaanse Rijschool!’ Mila herinnerde zich de film Ludwig van Visconti die ze in haar eerste studiejaar had gezien; in een van de eerste scènes zie je Romy Schneider, als keizerin Elisabeth van Oostenrijk, in slowmotion galopperend op een lippizaner door de opstuivende sneeuw. Zo prachtig! Maar kwam dit ras niet alleen op de Balkan voor?


    ‘Kalm, beste vriend, kalm!’ De schimmel vrat het linkeroor van Romanovski uit louter geestdrift bijna op. ‘Conversano is een geboren balletdanser. Vandaar de naam Pavlova. Volgens zijn stamboek heet hij anders. Maar dat is een ingewikkeld verhaal. Kijk eens, Mila, hij vindt je aardig! Kom eens hier... Ja, geef hem maar je handpalm. Hij laat zich aaien, een mirakel! Dat heeft hij bij vreemden anders nooit. Hij is niet alleen wonderschoon en lief, maar heeft soms de vreselijkste kuren – net een mens...’


    Mila deed nog een stap dichterbij. De schimmel zette zijn natte lippen ook in haar gezicht, waarna ze het dier uiteindelijk in een kinderlijke oprisping lachend omhelsde.


    Romanovski zei: ‘Ik eet nog steeds vlees. Dat beschouw ik als de grootste zwakte in mijn leven, als mijn allerergste zonde! Maar ik kan niet zonder. Ik word fysiek beroerd als ik niet om de zoveel dagen een vers afgesneden biefstuk, een gebraden haantje of een kotelet verorber.’


    Als student archeologie en oude talen had hij zich al verbaasd over het feit dat de geschiedenis van de mensheid in al haar tragedies uitvoerig was opgetekend, maar dat die van het dier eigenlijk volledig ontbrak. Alsof die niet bestond! Hij memoreerde een paar gruwelijke taferelen op het slagveld, zoals beschreven door Tolstoj en Chateaubriand. Paarden waren de tanks en de pantservoertuigen van vroeger. Als de geschiedenis de geschiedenis was van oorlogen, dan was dezelfde geschiedenis ook die van het paard.


    Conversano Pavlova was de rechtstreekse afstammeling van een zwart veulen dat omstreeks 1770 in de heuvels rond Napels onder de Italiaanse zon op zijn rug had gerold. Dat was de stamvader. Maar ook die lijn ging weer terug, tot zelfs de zestiende eeuw, toen men raspaarden van Spaanse afkomst begon te selecteren en te mengen met Arabisch en ander bloed. Kon Mila zich dat voorstellen? Het voorgeslacht van Conversano Pavlova was misschien onder het zadel van Napoleon, een Servische prins of de Duitse keizer geweest! Of had met zijn benenkracht een belangrijke rol gespeeld in een Europese veldslag. Het was allemaal na te gaan: de registers, stamboeken en verslagen van ooggetuigen bestonden. Maar het zou monnikenarbeid vergen, alsook een toegewijde en briljante geest, om alles in een juist kader te plaatsen. Stel je eens voor! De geschiedenis van Europa aan de hand van een paard!


    Het gezicht van Romanovski verstrakte ineens. Hij trok Mila weg van de box, als wilde hij haar iets vertellen wat het paard niet mocht horen. Toen stapte de knecht met de vilten muts binnen: ‘De slede met Caesar staat gereed!’


    Romanovski zuchtte opgelucht. Hij deed een paar stappen naar voren en klapte de lippizaner nog even op de flank, het dier belovend dat hij spoedig terugkwam. Daarna nam hij Mila stevig bij de hand mee naar buiten, precies zoals haar grootvader altijd had gedaan, wanneer ze samen op pad gingen.


    Ze voelde zich in het gezelschap van de exuberante Rus beschermd, en volledig op haar gemak.

  


  
    Achtentwintig


    Drie weken gingen als in een droom voorbij, zoals bij het omslaan van een bladzijde in een roman ineens jaren, decennia of zelfs eeuwen kunnen verstrijken. De eerste tocht per arrenslee over het landgoed en door de bossen naar Romanovski’s hut leek zelf alweer een eeuwigheid geleden. De winter had het land volledig beet in zijn klauwen. Rode bessen sierden de bomen.


    Mila liep inmiddels op Lipica rond alsof ze nooit anders had gedaan. Een vleugel aan de oostzijde was afgesloten. Toen ze Olga vroeg waarom, haalde deze verlegen meewarig haar schouders op. Maar het landgoed was groot genoeg en bezat bovendien een oranjerie: een gebouwtje van glas en staal waar de vorst door buizenkachels werd verdreven en tot een vochtige broeiwarmte opgestookt. De kas werd verzorgd door een ingenieur uit de buurt, Oleg Olts, een Let die in zijn jonge jaren op Cuba en in Afrika had gewoond. Mila had het liefst tussen de ananassen en de sinaasappelboompjes haar bed neergezet – om met een boek en Moesja op schoot voor altijd zo te blijven liggen.


    Al was Romanovski een gemankeerde vegetariër, de gulzigheid die hij dagelijks tussen de lakens aan de dag legde grensde aan het surreële.


    Iedere woensdag en zaterdag gleden ze naar zijn jagershut. Bij hun tweede bezoek lag de sneeuw voor de deur zo hoog opgetast, dat die slechts met een vlammenwerper leek te slechten. Sindsdien stuurde Romanovski Serafim Vasiljevitsj eerst vooruit, om de paden bij te houden en de kachel op te stoken. Telkens als ze aankwamen hingen de haasjes die hij in het bos had geschoten, als hammetjes aan de veranda in de dampende vrieskou.


    Romanovski bleek niet alleen een onvermoeibare minnaar; hij was bovendien een handige en fantasierijke kok, specialist in het flamberen met sterkedrank en likeuren. De haasjes verdwenen in een romige cognacsaus; flensjes werden met sinaasappelsap, geraspte sinaasappelschillen en Grand Marnier opgediend. Op een keer kieperde hij de ingemaakte paddestoelen, die Olga Petrovna hem had meegegeven, baldadig in de sneeuw en toverde uit een met vilt beklede aluminium kist achter op de slede funghi porcini, pasta, uien, verse tomaten, knoflook en een citroen tevoorschijn – alsmede een fles Brunello 1973, Mila’s geboortejaar. Terwijl het duister van de bossen tegen de ramen op kroop en de poolwind floot in de schoorsteen, genoten ze alsof ze in Toscane zaten.


    Vervolgens verdwenen ze in het stoomhok, waar Romanovski Mila inwreef met boekweithoning en zijn tong van haar hals naar haar kruis over haar lichaam liet gaan. Hij bevredigde haar totdat ze een paar maal was gekomen; daarna nam hij haar tamelijk ruw, op de naar hars geurende hete planken, waarop lavendelblauwe lakens waren gelegd. Op het moment dat hij zijn zaad in haar spoot, kwam Mila dikwijls gelijktijdig nog een keer, iets wat ze kende uit films en boeken, maar ook in werkelijkheid bleek te bestaan.


    Ze verkeerde in een koortsachtige roes; iedere gedachte aan haar kat en haar man probeerde ze te verbannen. Niettemin knaagde haar geweten. Romanovski begon er voortdurend over dat hij met zijn zaken wilde stoppen, maar dat het niet eenvoudig was. Hij verdween nog steeds drie keer per week in een zwarte Lexus met chauffeur – die hem kwam ophalen – naar Moskou. Van daar vloog hij dikwijls voor een dag of twee door naar bestemmingen als Tomsk of Irkoetsk. Zijn mobiele telefoon hinnikte de hele dag door: hij had de stembanden van Conversano Pavlova laten overzetten op een chip.


    Op een ochtend dat Romanovski op dienstreis was en Olga samen met haar man – die kermde als een doodsbang kind – in alle vroegte was vertrokken naar een nabijgelegen dorp om een van zijn laatste kiezen door een tandarts te laten trekken, pakte Mila haar dienstmobieltje uit haar koffer en deed hem aan. Er was geen enkele sms. Ze was nu ruim een maand weg. Leefde Nico eigenlijk nog wel? En hoe ging het met Moesja? Stel dat hij haar, uit wraak dat ze hem had verlaten, verwaarloosde? Of erger: had losgelaten in de duinen, wat zo veel schoften deden, zodat het er stierf van de totaal verwilderde katten.


    Ze was bevreesd dat haar geluk snel weer zou verdwijnen, omdat ze werkelijk geluk nooit had gekend.


    Fysiek was het tussen haar en Nico al jaren voorbij. Hij ontweek haar. Nog maar heel af en toe had hij in bed een been over haar heen geslagen, eindigend met gegrinnik in haar nek. Maar hij was een mens, met wie ze was getrouwd en van wie ze wel degelijk ooit had gehouden. Ze kon hem toch niet zomaar, als een stoel waarvan je genoeg had, aan de kant zetten?


    Met Romanovski sprak ze er geen woord over. Op zijn beurt liet hij niets wezenlijks los over zijn vroegere liefdesleven, waarin minstens één echtgenote was geweest. Ze moest een beslissing nemen. Maar welke?


    Sinds haar chagrijnige optreden aan de keukentafel, de dag na het bal en de ontaarde avond op de boot, had Asja niets meer van zich laten horen. Telkens als Mila had geprobeerd haar te bereiken, werd ze weggedrukt.


    Ditmaal nam ze, alsof ze gisteren nog gezellig met elkaar hadden gewinkeld, uitermate monter op.


    ‘Hoe gaat het, schat, daar op de prairie? Ben je nu volledig bij Romanovski ingetrokken?’


    ‘Min of meer.’ Mila staarde naar de neusloze Wagner op de vleugel en vroeg of ze Asja misschien vanmiddag even kon spreken.


    ‘Ik zit nu in Londen. Ik heb er lang over nagedacht, maar koop toch maar een appartement in West-Sussex. Die Britse hotels zijn vreselijk. Het zijn voorportalen van de dood. Vandaag dineer ik nog met mijn makelaar. Overmorgen ben ik weer in Moskou. Ik bel je.’


    Twee dagen later liet Mila zich niet door een wagen met chauffeur, maar door Serafim Vasiljevitsj in de arrenslee brengen naar het stationnetje van een gehucht in de buurt; vandaar vertrokken boemeltjes naar Moskou. Ze kwam na anderhalf uur op het Jaroslavl Station aan. Asja haalde haar met een reebruine Jaguar op en ze reden meteen door naar café Vogue nabij de Smedenbrug. Terwijl de lichtvlekken van de stad vervloeiden met de sneeuw en de schimmen van winterjassen, verlangde Mila onmiddellijk terug naar de serene rust van het landgoed; naar de geur van de paarden in de stallen, de gezellige warmte in de keuken van Olga.


    ‘Hoe is het met onze Ilja Isaakovitsj?’


    ‘Hij is voor een paar dagen weg. Maar hij is van plan zijn zakelijke activiteiten binnenkort te stoppen en dan...’


    ‘Stoppen? Romanovski?’ Asja trok een cynisch mondje. ‘Liefje, mannen stoppen nooit. En Russische mannen al helemaal niet.’


    Mila nam een slokje van haar cappuccino en keek naar rechts, waar twee tienermeisjes zich ginnegappend onderhielden met een oudere buitenlandse heer.


    ‘Asja, alsjeblieft, help me...’ Mila draaide zich plotseling naar Asja om. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben nu al een maand weg... Mijn man, mijn poes...’


    ‘Nog een mojito, graag!’ riep Asja naar een knappe homoseksuele ober die met hautaine glimlach de walging voor zijn beroep probeerde te maskeren.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Mila weer.


    ‘Zorgt Ilja goed voor je?’


    Mila knikte.


    ‘Hebben jullie het fijn in bed?’


    Twee kuiltjes welden op in haar wangen.


    ‘Nou dan?’ Terwijl de ober weer kwam aanzeilen, ging in Mila’s mantel de sms-piep van het diensttelefoontje dat ze samen met haar nieuwe mobiel bij zich had gestoken.


    Het was Fatima: Hallo! Lees je dit? Er zat een internationale blokkade op je gsm. We vinden het vuil en smerig van je dat je ons zomaar hebt verlaten. Ze zeggen dat je daar in Rusland banden hebt met de maffia. Je man heeft nu al een ander. Ik geef hem geen ongelijk. Fat.


    ‘Je neus begint rimpels te vertonen, liefje.’ Asja keek Mila, over het moeras van gekneusde muntblaadjes in haar glas, geamuseerd aan. ‘Als je wilt kunnen we samen eens op consult gaan. Ik heb genieën in dienst...’


    Weer ging de sms-piep over. Mila drukte op de knop inbox, en las een nagekomen berichtje: O ja, het is een jongen. Je mans nieuwe liefde. Een Hindoestaan. Iedereen ligt hier krom van het lachen! Fat.

  


  
    Negenentwintig


    Na haar allereerste schaatstocht door het bevroren toverlandschap van kanalen, bruggetjes en molens, dat ze voorheen slechts kende uit de Hermitage, met zijn vrachten aan Hollandse meesters uit de Gouden Eeuw, had Mila uit een behoefte tot geestelijke zuivering alles aan haar man opgebiecht.


    Ze vertelde dat ze nog nooit eerder werkelijk verliefd was geweest; zelfs niet op de middelbare school, terwijl ze altijd met leuke Russische en Tataarse jongens in de klas had gezeten. Dat ze daarna natuurlijk wel met een paar mannen naar bed was geweest. Met de grootste aarzeling was ze begonnen over de verkrachting op haar studentenkamertje, vlak voor het begin van haar eerste semester. De botte reactie van Nico schokte haar, maar verklaarde ze uit zijn eergevoel en hevige verliefdheid. Had ze alles misschien niet zelf uitgelokt?


    ‘Lieve Nico, hoe kun je dat nu zeggen?’


    ‘Omdat je daarnet, verdomme nog aan toe, vertelde dat er heel wat kerels door je handen zijn gegaan!’ Nico was opgestaan en had zijn slobbertrui, die zijn moeder voor hem had gebreid, van woede als een jurk naar beneden getrokken. ‘Voor een vrouw die zomaar met een vent de koffer in duikt, zonder dat er sprake is van liefde, hebben wij een goed Nederlands woord: hoer.’


    Misschien had ze op dat moment meteen naar Rusland moeten terugkeren. Nederland was nog slechts een vlek; haar oma leefde nog en het huisje was nog niet verkocht. Maar Nico kwam er nooit meer op terug. Toen ze in de jaren na de begrafenis van haar grootmoeder op tv beelden zag uit haar vaderland, de berichten las over corruptie, de bloedige guerrilla in de Kaukasus, de verkrachtingen, martelingen en liquidaties, voelde ze zich uitverkoren te wonen in een land waar de beschaving zo ver was gestegen, dat er zelfs voor gehandicapten in huurflats op staatskosten speciale rolstoelliftjes werden aangelegd, vluchtelingen voor oorlog en geweld werden opgevangen en kinderen met het syndroom van Down, die in Rusland uit schande achter tralies als beesten werden opgeborgen, een menswaardig en nuttig leven konden leiden.


    Nico had er plezier in om van haar een Hollandse te maken. Toen ze eenmaal het fietsen onder de knie had en ze samen door het dorp reden, vertelde hij haar vol vuur wie er in de huizen woonde, of ze goed dan wel fout waren geweest in de oorlog, wat voor werk ze deden en hoeveel ze verdienden.


    Net als in de politiek of in het zakenleven, kon je ook in de liefde eigenlijk maar gewoon het beste je mond houden, al leidde dat onherroepelijk tot gewetenswroeging en hypocrisie. Clemens Mendel was niet de eerste geweest met wie ze haar man had bedrogen: toen Nico door zijn krant de laan uit was gestuurd en hij de hele wereld het liefst in zijn dionysische ondergang wilde meesleuren, had ze eerder een slippertje gemaakt met een Afghaan.


    De jongen heette Abdoel. Hij reed in het dorp op een brommertje de medicijnen rond. In de avonduren volgde hij in Amsterdam een cursus tot pantomimekunstenaar. Ze liep hem vaak letterlijk tegen het lijf als hij, onveranderlijk met een soort aluminium koeltas voor zijn borst, het pand verliet waar zij thuiszorg ging verlenen. Hij begroette haar telkens als ‘mijn tsarina’ en barstte dan in een kinderlijk geschater uit. De jongen met zijn zwarte krulhaar en hazelnootbruine ogen bleek verbazingwekkend goed op de hoogte van de Russische literatuur. Blok, Babel en Boelgakov waren zijn lievelingsauteurs.


    Op een keer stapte ze de villa binnen bij een demente heer van negentig, met beenmergkanker in de allerlaatste fase. Hij lag door de wereld verlaten in een gigantisch verduisterd vertrek, zijn oogleden dun als van een reptiel, de mond een spinnenweb van slijmdraden. Abdoel was naast het hoog-laagbed als een pilaar blijven staan. Hij bekeek goedkeurend de handelingen die Mila verrichtte. Toen ze klaar was, liep hij met haar de gang op.


    Bij de trap trok hij haar in een vloeiende beweging zwijgend mee naar boven. Ze kwamen in een muffe kamer, die vol stond met houten speelgoed en blikken tollen die de man zijn leven lang had verzameld. Hij nam Mila staande, naast een tot op de draad versleten Indonesisch kamerscherm, een preservatief om zijn steenharde geslacht.


    ‘Volgende maand ga ik weg.’ Ze liepen samen weer de regen in, alsof er tussen hen helemaal niets was gebeurd. ‘Ik ga naar een oom in Canada. Europa bevalt me niet. Het is me hier veel te benauwd.’


    Het boemeltje denderde weer terug naar Lipica. Mila nam van de medereizigers op de houten banken tegenover haar, noch van de ijsgrijs voorbijkomende wereld buiten amper notitie. In haar hersens woedde het. Ja, het is een jongen. Een Hindoestaan. Iedereen ligt hier krom van het lachen!


    Sinds de moederlijke mevrouw Van Nierop als hoofd van de afdeling was opgevolgd door Fatima, had Mila op eieren moeten lopen. Dat ze universitair was geschoold had Fatima steeds gestoken; haar vriendelijkheid was altijd gespeeld, ronduit vals geweest. Toen Mila op een keer van de migraine het liefst het graf in wilde verdwijnen en de Marokkaanse haar vroeg een nachtdienst van haar over te nemen, had ze haar na haar weigering toegesnauwd: ‘Je bent een arrogant Russisch rotwijf! Denk je soms dat je beter bent dan wij?’


    De meiden haalden voortdurend spelletjes met elkaar uit; er werden gelegenheidcoalities gesmeed, waarbij de etnische achtergrond onderhuids, maar niet minder bepalend meespeelde. Hadden ze met de sms-boodschap soms collectief een smakeloze grap met haar uitgehaald? Bezaten ze dan geen enkele consideratie?


    Serafim Vasiljevitsj stond Mila met zijn arrenslee bij het stationnetje in de verlaten witte vlakte op te wachten. Ze klom haastig achterin, legde de molton deken die ze van hem kreeg aangereikt over zich heen en ze vertrokken.


    ‘Onze heer is zojuist teruggekeerd uit Tomsk!’ De knecht keek haar door de vallende sneeuwvlokken een paar maal levendig met omgedraaid hoofd aan, terwijl hij zijn zweepje – aaiend bijna – over de zwartglimmende rug van zijn paard legde. ‘Hoe was het in Moskou?’


    ‘Hetzelfde!’ riep Mila terug.


    Asja was louter met zichzelf bezig geweest: dat Mila door haar toedoen naar Rusland was teruggekeerd en nu alweer een maand samenleefde met Romanovski op zijn in prerevolutionaire glorie teruggebrachte landgoed, getergd door twijfel en wroeging, interesseerde haar kennelijk in het geheel niet.


    Mila had misschien wel vaker met hem de liefde bedreven dan in de jaren ervoor met haar man. Ze werd iedere ochtend naast zijn machtige en regelmatig ademende lichaam wakker, volledig uitgerust, met het gevoel dat ze weer kind was. Toch was ze bang dat Romanovski haar zou vragen of ze van hem hield.


    Toen ze de gelig opgloeiende ramen van Lipica in de sneeuwjacht ontwaarde en Caesar, die zijn stal rook, zijn roffelende pas versnelde, besloot ze haar hart tegen Romanovski te luchten.


    Ze stapte vanuit de vestibule meteen door naar zijn kabinet, waar ze hem aantrof in een leunstoel – zijn gezicht zo bleek als een laken.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg Mila geschrokken.


    ‘Ziek?’ Romanovski keek haar met doffe ogen aan. ‘Als het leven een ziekte is – ja, lieve schat, dan ben ik ziek. Al meer dan vijftig jaar...’ Hij sprong met een schaterlach, als een komiek in een toneelstuk, overeind. ‘Er is helemaal niets, lieve schat. Ik heb een speenvarkentje voor je meegebracht. Een Siberisch speenvarkentje! Olga staat hem nu in de keuken te braden. Lekker knapperig en mager! Over een uurtje kunnen we aan tafel. Hoe gaat het met je?’


    ‘Waarom lieg je tegen me, Ilja Isaakovitsj?’


    Mila verbaasde zich over haar vastberaden en plechtige toon.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je ziet eruit als een zieke man!’


    Romanovski maakte een afwerend gebaar. Hij nam Mila weer mee de gang op, haalde een gewatteerd jack uit de lawine van winterjassen aan de kapstok en sprak: ‘Kom, lieveling, we gaan naar de stal. Ik moet je iets vertellen. We gaan een bezoekje brengen aan onze Conversano...’

  


  
    Dertig


    Toen Romanovski tegenover haar was begonnen over het lippizaner ras, over Conversano Pavlova en over het feit dat het niet alleen een volledig toegewijde, maar ook een briljante geest zou vergen om een boek te schrijven waarin de stamlijn van één paard werd herleid, daarmee niet alleen de geschiedenis van het paard maar ook die van de mens in al zijn glorie en nederlagen weer tot leven brengend, had hij het feitelijk over zichzelf gehad.


    De eerste keer dat Romanovski vertrok op zakenreis, was Mila in zijn boekenkasten op zoek gegaan naar Rood en zwart van Stendhal, dat ze plotseling wilde herlezen. Ze vond een kloeke geannoteerde sovjetuitgave in het Russisch. De wanorde op zijn bureau kon ze niet langer weerstaan. Ze had zich in zijn bruinleren draaistoel laten vallen en was begonnen te bladeren tussen zijn papieren. Daarna trok ze ook een paar lades open, zich bewust van haar grote vergrijp, bang dat Olga ieder moment kon binnenstappen en haar betrappen.


    In plaats van zakelijke geschriften over zijn waterimperium, foto’s of brieven van vroegere geliefden, trof ze overal louter studieboeken aan over paarden in het Russisch, Engels, Duits en zelfs Nieuwgrieks, verhandelingen over Bismarck en Napoleon, de grondslagen van de cavalerie en de Habsburgse dubbelmonarchie – kaiserlich und königlich –, over de oorlog van 1870, een vuistdikke band van een Roemeen over het jaar 1914, alsook kopieën van brieven aan militairen, archiefbeheerders, fokkers en andere paardenkenners over geheel Europa, inclusief een okerkleurige map met de antwoorden daarop, afkomstig uit plaatsen als Wenen, Lipica, Sezana, Piber, Triëst, Ljubljana, Kladrub, Napels, Rome, Skopje, Janow en Madrid, alsook een geschrift met gedetailleerde aantekeningen van vermoedelijk een stokoude man met een Hongaarse achternaam, afkomstig uit Houston, Texas, Amerika.


    Op een avond, toen Mila ging slapen maar Romanovski te kennen gaf nog een uurtje te willen blijven doorwerken, had hij tegen haar gezegd: ‘Echt, Mila, het is me niet te doen om de literaire roem.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Mijn boek! Ik ben niet achterlijk, liefje. Ik ken je karakter. Ik berg nooit wat op. Natuurlijk heb je mijn papieren doorgebladerd. Dat is wat ik had verwacht en gehoopt...’ Hij tuurde Mila over zijn schildpadleesbrilletje met een olijke frons aan. ‘Roem doet me in het geheel niks. Die kun je hier net als elders op de wereld simpelweg kopen. Zoals die fat van een Anton Log, de dichtende paradehond van Asja. Die ken je toch? Een totaal corrupt en verwerpelijk mens! Ook in de kunst komt alles neer op marketing: een gelikte campagne, het bewerken van de juiste contacten, et voilà: je mag de sokkel beklimmen die je voor jezelf hebt opgericht. Maar het is tevens een guillotine! Wanneer je tijd gekomen is, zullen zij die je hebben geholpen, maar heimelijk uit waren op zelfbewieroking, met plezier je kop in de mand zien vallen...’


    ‘O, ik begrijp het.’


    En Mila was snel naar boven gegaan. Haar hart klopte in haar keel, vanwege het feit dat hij Log klaarblijkelijk persoonlijk kende.


    Pas toen ze onder het bleke vingernageltje van de jonge maan door de sneeuw naar de stallen liepen, rook Mila dat Romanovski gedronken had. Hij ontkurkte iedere dag een fles witte en rode wijn. Dit was echter duidelijk de asem van wodka die – sinds de dag dat Mila zich van haar bestaan bewust was geworden – als de verrottingsgeur in een ziekenzaal over het gehele land hing.


    ‘Nooit meer Auschwitz! De verduvelde hypocrieten!’ Romanovski hief een dwarsbalk op en schoof met een geknars twee hendels opzij. In de centrale hal, waar halsters en zadels de muur sierden, knipte hij overal de lichten aan.


    Mila volgde hem zwijgend tussen de antieke rijtuigen; hij gaf een klopje tegen de glazen sarcofaag met het kindersleetje, alsof het een hond was. Toen kwamen ze bij de stallen, uitlopend op een overdekte dressuurruimte, met daarachter een stapmolen en een solarium, dat mok, huidschimmels, verkoudheid en depressiviteit bij de paarden moest voorkomen.


    Waarom nam hij haar op dit uur hier mee naartoe? Dieren hadden recht op hun rust, had hij eerder tegen haar betoogd, terwijl ze op een dag misschien niet alleen hun eigen geschiedenis, maar ook dezelfde rechten zouden verwerven als de mensen. De sprookjesschrijvers zouden met terugwerkende kracht dezelfde status krijgen van genieën als Thomas van Aquino of Erasmus: zij waren het die dieren voor het eerst hadden vermenselijkt, gevoelens, gedachten en een verleden hadden gegeven. Als hij iets met zijn boek over Conversano Pavlova hoopte te bereiken, dan was het dit: dat ook een dier behoorde tot de onafgebroken keten van de schepping. En dat iedere schending daarvan misdadig was. Maar wat voor recht had hij dat te zeggen? Hij, de vleeseter die de door zijn knecht genadeloos afgeschoten haasjes in de cognacsaus, met krieltjes en cantharellen, vol smaak tussen zijn kaken stak!


    Mila was vlak na haar komst op Lipica begonnen vrijwel dagelijks van Romanovski een rijles te nemen. Na drie weken zadelde hij niet de merrie Bella, die zo mak was als een melkkoe, maar Conversano Pavlova voor haar op. Hij voorzag het dier van een bruinleren hoofdstel met belletjes en leidde hem naar de met vogelkooiwit zand gevulde dressuurbak.


    Het winterlicht viel door een glazen koepel, die door Serafim iedere ochtend met een bezem van sneeuw werd ontdaan, ijsblauw naar beneden.


    Zodra Mila in het zadel had plaatsgenomen, kreeg ze het gevoel dat alles automatisch ging. Ze reed na een paar wendingen met zwevende soepelheid rondjes in galop, aangemoedigd door Romanovski, die haar, af en toe verrukt in zijn handen klappend, geen seconde uit het oog verloor.


    Een kwartier later steeg ze af. Romanovski liet het paard los. Het dier maakte van bevrijde geestdrift, zijn benen met kracht van zich afgooiend, een paar sprongen in de lucht. Daarna zette Romanovski walsmuziek op. Uit de luidsprekers klonken snerpende krassen door, als van een ouderwetse pathefoon. Het paard begon opnieuw geheel uit zichzelf een aantal dansoefeningen te doen.


    ‘Kijk toch eens, Mila, wat een arrogant loopje! Kijk toch eens wat een elegantie en stijl! En ook deze dieren werden ingezet als kanonnenvlees!’


    De lippizaner herkende Mila inmiddels van verre. Terwijl ze langs de andere merries, ruinen en hengsten liepen, die met korte schokjes en briesend hun hoofd verhieven, klonk zijn gehinnik als een welkomstgroet.


    Mila bekeek het geweldige lichaam met zijn gewelfde schouders, weelderige staart en vochtige mensenogen, zwaar en tenger tegelijk. Het kwam haar voor dat het werd bewoond door een oude ziel die voortdurend van zijn bestaan wilde getuigen, snakkend naar aandacht, troost en liefde.


    Romanovski pakte een roskam en wreef met een schrapend geluid het dier ruw over de flanken. De schimmel wierp zijn hoofd van genot een paar maal op en neer. ‘Nooit meer Auschwitz...’ Een treurige glimlach vulde zijn gezicht. ‘Je was natuurlijk in de lades van mijn bureau op zoek naar foto’s. Ontken het maar niet. Ik hoop dat je wat hebt gevonden.’ Hij greep van een beugel een rotting met zilveren knop, een pracht van een wandelstok; daarna troonde hij Mila weer mee de gang met de antieke rijtuigen op.


    Romanovski bleef even staan voor het zwarte sleetje in de glazen doos, waarvan het kleurige, maar primitieve schilderwerk Mila deed denken aan de nijverheid uit het Friese Hindeloopen, dat ze een keer met haar ns-kortingskaart had bezocht. Romanovski bracht zijn rechterhand schokkerig naar zijn voorhoofd en barstte ineens in snikken uit.


    ‘Ilja, mijn lieve Ilja, wat is er toch?’ Mila boog zich naar voren en probeerde hem met haar nabijheid te troosten. ‘Kom, zeg het me...’


    Romanovski veegde een dikke laag stof van een dekenkist met messing beslag, liet zich neerploffen, trok haar op zijn schoot, hakkelde toen: ‘Mijn zoon... Iedere man droomt van een zoon. Ik was zelf nog een kind toen mijn wens al werd verhoord. Kun je je dat voorstellen?’


    Mila’s handen lagen droog en bewegingloos in haar schoot.

  


  
    Eenendertig


    Romanovski’s vrouw leefde nog. Hij was met haar getrouwd toen hij als veelbelovend archeoloog net was afgestudeerd. Zij kwijnde al jaren weg als stenotypiste op een overheidskantoor, snakkend om weg te komen uit het hok achter de Matrozenstilte-gevangenis in Moskou, waar ze met haar ouders en twee broertjes was opgegroeid. Ze was zijn eerste geliefde.


    De nieuwsgierigheid naar het witte deeg van haar benen en borsten, haar ordinaire leeghoofdigheid, die ze maskeerde met arrogante blik onder de zwarte luikjes van haar mascara, hadden hem het hoofd op hol gebracht; alsof het huwelijk een eenmalig ritje op de kermis was. Maar wist hij veel? Hij was net twintig; zij vier jaar ouder, pragmatisch en doortrapt.


    Via de universiteit kreeg Romanovski eigen huisvesting: een kamer van twintig vierkante meter, met een apart keukentje en bad. In het eerste jaar van hun huwelijk werd een kind geboren, een zoontje, blond als het zongebleekte koren in augustus op de akkers in Oekraïne, waar zowel zijn voorouders als die van haar vandaan kwamen. Ze noemden hem Joseph, naar haar vader, een astmatische jood die dronk. Deze had haar vernederd, mentaal gemarteld en vertrapt, maar ze hield van hem – met een aan hysterie grenzende overgave.


    Romanovski liep op het instituut de gehele dag met zijn hoofd in de wolken. Hij begon aan een studie Italiaans, schreef het ene artikel na het andere, droomde van een leerstoel voor zijn dertigste. Maar al snel kwam er een eind aan de gebruikelijke periode van jongverliefden, waarin het omringende universum vibreert op een wijze die geen enkele andere sterveling voelt of ziet, de zweetlucht in elkaars oksels ruikt als Frans parfum, en men ieder ogenblik zowel klaar is voor als smacht naar de zoveelste fysieke vereniging.


    Zijn vrouw beschuldigde hem ervan dat hij meer van hun zoontje hield dan van haar, dat hij haar verwaarloosde en niet voldoende geld mee naar huis bracht – kortom: een mislukkeling was. Er kwamen ruzies. De zweetlucht in haar oksels nam het aroma aan van oud knoflook. Hij overnachtte steeds vaker in de bibliotheek van zijn instituut, op een crapaud die de revolutie had overleefd. Op een dag trok ze met hun kind in bij een vent in Sint-Petersburg, een proleet die een bar was begonnen en rondreed in een Mercedes; tien jaar oud, maar niettemin: een Mercedes! Het kind hield ze van hem weg. Ze drong aan op een scheiding.


    Toen geschiedde het wonder met het water: de roest van Romanovski’s armoede werd koper, zilver, goud. Ze liet zijn zaken nagaan door een advocaat, wilde opeens van geen scheiding meer weten, schoof hun zoontje in de loopgravenoorlog over geld als een bataljon stoottroepen naar voren.


    De duizend dollar toelage per maand werd al snel vijfduizend; tienduizend; vervolgens vijftigduizend.


    ‘En waar is ze nu?’ vroeg Mila.


    ‘In Milaan, in Parijs, in New York, op de Malediven, in de krochten van Atlantis – wat maakt het me uit?’ Romanovski schroefde de knop van de rotting, pulkte er een laboratoriumbuisje wodka uit en dronk het in één teug leeg. ‘Voor dat soort wijven is stilaan de hele wereld hun huis. Ik neem aan dat je er genoeg van in Amsterdam hebt gezien.’ Zijn adamsappel schoot naar voren. ‘Ik schaam me voor hen! Ik schaam me voor mijn land. Zoals ik me voor mezelf schaam. Maar er komt spoedig een einde aan... Nog even, Mila... We leven in een overgangstijd... De as van onze wereld kantelt... Daarom heb ik ook jou...’


    Zijn donkere ogen dreven weer af naar het kindersleetje. Zijn lippen waren bevend in de laatste woorden blijven steken.


    Mila hoorde het slaperige gehinnik van de paarden. Ze knipperde naar de laag stro op de grond en biechtte op dat ze in zijn bureau uiteindelijk was gestuit op het portret van een knappe jongeman, inderdaad blond, maar verder als twee druppels water gelijkend op zijn vader. Ze had niet gedurfd naar hem te vragen. Ze had zich voor haar gedrag geschaamd.


    ‘Als twee druppels water?! Als twee druppels bloed, zul je bedoelen! Want mijn zoon is al acht jaar geleden gestorven, lieve Mila. Om niet te zeggen: vernietigd, afgemaakt, vermoord.’ Romanovski hapte als een hartpatiënt naar adem. ‘Toen de vliegtuigen in New York die twee torens binnenvlogen voelde ik niets, volslagen niets. Ik had me voor mijn kop kunnen schieten – het was een optie, ik heb het serieus overwogen – maar ben in plaats daarvan een maand naar Italië gegaan. Ik werd er in een opwelling katholiek. Zoals ik indertijd in een opwelling ben getrouwd, altijd al mijn zaken heb gedaan, in hotelbars vrouwen en meisjes heb opgepikt en mee naar mijn kamer heb getrokken... Ik ontveins helemaal niets! Een week daarna kwam ik jou in een verschijning tegen... Ik wist dat je ergens in werkelijkheid bestond, dat ik je op een dag zou tegenkomen... Lieve schat, je rilt helemaal... Wil je dat we teruggaan?’


    Mila schudde haar hoofd.


    ‘En intussen lopen ze gewoon op de aardbol vrij rond!’ Romanovski gooide zijn handen ontredderd naar de zoldering. ‘Ze brengen hun kinderen naar school, genieten van een zomerregentje, beminnen hun vrouw of maîtresse, koken een Mexicaanse maaltijd, of volgen een duikcursus. Dat besef maakte me dikwijls gek van woede. Terwijl ik weet dat ik moet vergeven.’


    ‘Wie bedoel je in godsnaam?’


    ‘De Amerikanen natuurlijk!’ antwoordde Romanovski met verbazing in zijn stem. ‘Wie anders?!’

  


  
    Tweeëndertig


    Ze waren zwijgend door de opgevroren sneeuw naar het huis gelopen. Olga had het speenvarkentje, spetterend in een bed van gebakken krieltjes en geblancheerde peultjes, op een zilveren schaal naar binnen gebracht. De huishoudster, in haar zwarte jurk met wit keukenschort, verdween.


    Romanovski schonk de gedecanteerde Barolo langzaam uit, waarbij het schijnsel van de flakkerende kaars tussen hen in zijn litteken verlichtte, dan weer verduisterde. Hij sneed het vlees aan, bediende Mila en hernam zijn verhaal: ‘Ik begon mijn zoontje pas weer vaker te zien toen hij een jaar of elf was. Het sleetje in de stal heb ik via via verworven op een veiling in Parijs. Er schijnt ooit een tsarevitsj in te zijn voortgetrokken. Maar ik kocht het voor mijn jongen, voor mijn eigen prinsje. Ik besteedde een vermogen aan advocaten om de voogdij te verkrijgen. Mijn vrouw weigerde nog steeds van mij te scheiden. Toen bood ik haar alvast een kwart van mijn kapitaal. Zo kwam Joseph op zijn twaalfde hier op Lipica wonen. Olga werd zijn tweede moeder.’


    Romanovski zocht voor hem een school in de buurt. Hij wilde dat hij les kreeg tussen de kinderen van boeren en fabrieksarbeiders. Ondertussen onderwees hij hem zelf Engels, Grieks en geschiedenis. Tot zijn vreugde bemerkte hij dat zijn zoontje – ondanks de elf jaar die hij bij zijn moeder en haar telkens wisselende minnaars had doorgebracht – niets van haar karakter had overgenomen of geërfd. Joseph was verzot op dieren en de natuur. Op een dag gingen ze in Moskou naar het oude circus aan de Tsvetnojboulevard. Er was een dressuurnummer van een sneeuwwitte schimmel. Een meisje in een maillot dribbelde in de piste met een zweepje achter het dier aan, wierp zich met een kozakkensprong een paar maal op zijn rug en veerde er weer vanaf. Het paard verhief zich hinnikend op zijn achterbenen, maakte op zijn zwarte sokjes pirouettes, eindigend in een revérence.


    Het engeltjesprofiel van de kleine Joseph glom van trillende verrukking. Toen ze na afloop tussen een zwerm kinderen weer de herfstige boulevard op liepen, zei Joseph dat hij het paard zo graag wilde hebben. Het was de eerste keer in zijn leven dat de jongen Romanovski iets verzocht. Hij wist dat zijn vader miljonair was, zag hem iedere morgen in zijn Mercedes-600 naar de stad rijden, maar had het nooit gewaagd om zelfs maar een ijsje te vragen.


    ‘Na weken van onderhandelen met de circusleiding en de bewuste artiesten, die van plan waren te emigreren naar Frankrijk, heb ik Conversano toen gekocht. De verkoop was illegaal. Er werd besloten het paard te laten sterven om herboren te worden onder een valse nieuwe naam: Pavlova.’


    Romanovski stond op en stapte naar de pendule met de zilveren zebravinkjes. Aan de muur ernaast hing een rek met musketten, karabijnen, zeventiende-eeuwse pistolen, revolvertjes en andere antieke vuurwapens. Hij nam een slank pistooltje van een haak, wreef liefkozend over het nicotinegele gladde ivoren handvat, dat roze was dooraderd. Hij sloeg zijn ogen even op naar Mila, waarna zijn blik weer naar zijn vingers weggleed.


    Mila had sprakeloos toegeluisterd. Toen Romanovski haar in de stal had verteld van zijn bekeringsreis naar Italië, waar hij haar zogenaamd had gezien, had ze voor een moment gedacht dat hij gek was. Wat was er precies met zijn zoon gebeurd? Misschien leefde ze al een maand onder één dak met een lieve, charmante, aantrekkelijke, maar volslagen krankzinnige...


    ‘Ha, ha, nooit meer Auschwitz!’ Romanovski trok de slede van het lege magazijn naar achteren, richtte de loop van het pistooltje naar het tapijt tussen zijn voeten en haalde over. De haan ketste met een doffe klik. ‘Woonde je toen eigenlijk al in Holland?’ Hij spande opnieuw en voor de tweede maal klonk er een droge kets.


    ‘Wanneer?’ Mila keek huiverend naar haar minnaar op.


    ‘Toen de hoeders van deze aardbol, de verdedigers van het mensenras en de democratie, de producenten van witte gebitten, napalm en lege hoofden, de beschaafde lieden die negers apart lieten plaatsnemen in bussen, restaurants en de wachtkamers van doktoren, of deze overdekten met pek en veren en als een fakkel in brand staken – honderd jaar na de afschaffing van de lijfeigenschap in ons eigen land –, hun smerige bommen lieten neerkomen op Joegoslavië!’


    Mila knikte; ze zag de discussie van haar man met Wouter Lemark in zijn dubbele grachtenpand weer voor zich, alsook de rit in de trein terug naar huis, toen Nico ter hoogte van Halfweg naar de wc was gerend en had overgegeven.


    ‘Mijn zoon was vooral lief. Ja, dat is het juiste woord: lief. Hij speelde als kleuter met poppen. Misschien was hij wel homoseksueel. Het had me niet kunnen schelen. Maar ik zal het nooit weten, nooit...’


    En Romanovski hernam zijn verhaal.


    Op zijn zestiende verjaardag bracht hij een lang gekoesterde wens van zijn zoon in vervulling: hij vloog samen met hem naar Wenen om de Spaanse Rijschool te bezoeken. De jongen was uit het barokke gebouw met zijn pilaren en roodfluwelen zitjes nauwelijks weg te slaan. Hij bekeek de lippizaners met de blik van een kenner. Toen ze door de stallen liepen bleek Joseph in vloeiend Duits te kunnen converseren met de ruiters. Hij had zich de taal volledig zelfstandig eigen gemaakt en was zo goed op de hoogte van de geschiedenis van de Habsburgse stoeterij dat Romanovski van warme trots werd vervuld. Hij moest zich beheersen om zijn zoon, te midden van andere ruiters die in hun hertenleren rijbroeken nieuwsgierig waren komen aanlopen, niet te omhelzen en te kussen.


    Tijdens een wandeling in het Prater – Romanovski voelde zich onder de hoge Oostenrijkse hemel voor het eerst in zijn leven volkomen in harmonie met zichzelf en geslaagd – had Joseph hem bedremmeld laten weten: ‘Papa, ik wil een eigen rijschool beginnen. Ik hoef geen sportauto’s; ik heb een hekel aan discotheken en uitgaan. Ik zou iets goeds willen doen voor mijn vaderland. En ik wil schrijven. Dat vind je toch niet erg, hè? Ik wil eigenlijk nooit wat met dat waterimperium van jou te maken hebben.’


    Joseph besloot eerst geschiedenis te studeren. Hij kreeg een oproep voor de militaire dienst en dreigde als jonge rekruut naar de oorlog in de Kaukasus te worden gezonden. Romanovski kocht bij een arts een vervalste medische verklaring. Uitslag: voorgoed ongeschikt voor het leger. Zijn zoon bleef tijdens zijn studie op het landgoed wonen, kon simpelweg niet buiten zijn paard, en maakte de eerste schetsen voor zijn dissertatie, met als werktitel: Equus. Op een dag in mei deelde Joseph mee dat hij naar Slovenië ging, om een bezoek te brengen aan de stoeterij in Lipica, waar het paardenras waaraan hij zijn leven wilde wijden zijn wieg had.


    ‘Ik heb hem nooit meer teruggezien.’ Romanovski richtte zijn vochtigdonkere ogen op Mila, terwijl een trilling over zijn lippen trok. ‘Waarom hij niet is doorgevlogen naar Ljubljana, maar naar Zagreb, vanwaar hij met een huurauto vertrok naar Belgrado, zal ik nooit precies weten.’


    In de Servische hoofdstad woonde een stokoude kenner van het lippizaner ras, Noach Zapadnik, die in 1915 als soldaat onder de laatste keizer had deelgenomen aan de legendarische evacuatie van de fokkerij uit Lipica naar het binnenland. Vermoedelijk had Joseph hem willen spreken. Romanovski had de man naar een adres poste restante een brief geschreven, maar er nooit iets op gehoord. Hij was waarschijnlijk inmiddels gestorven.


    Bij een van de eerste bombardementen op Belgrado kwam Joseph om het leven. Operatie Angel of Mercy. Behalve een gouden kettinkje met zijn naam en geboortedatum erin gegraveerd, was er niets van hem over. In een bruingeribbelde envelop werd het met de Servische diplomatieke post aan hem terugbezorgd.


    ‘O, wat speelde hun geweten daar ineens op! De hypocrieten! Als een stoet haremvrouwen liep Europa achter de Amerikanen aan. Om de zogenaamde vrije wereld te redden en te verspreiden. Maar ze hebben mijn zoon vermoord. Mijn vlees en bloed, alles waarvoor ik op aarde leefde. Begrijp je dat?’


    De klok met de drie zebravinkjes sloeg half elf.


    Mila hoorde de slag amper; ze was verdoofd door het verdriet van de man die ze nu vijf weken kende, bij wie ze zich veilig voelde en gelukkig, en met wie ze de rest van haar leven wilde delen. Ze moest nu snel naar Nederland om een aantal zaken te regelen. Haar besluit stond vast.

  


  
    Drieëndertig


    De gangen in hotel Bel Soggiorno in Taormina hadden in hun donkerte en engte iets kloosterachtigs. Mila had van het ontbijt twee witbleke perziken meegenomen. De zoete vruchten, die haar enigszins schilderijachtig voorkwamen, had ze nooit eerder gezien. Ze stapte de kamer binnen en zag dat het omgewoelde tweepersoonsbed, waarin Romanovski nog wat had willen blijven liggen, leeg was. Ze sloeg de luiken open naar het balkon; golven zonlicht overspoelden haar in een verblindende verrukking.


    Romanovski, in witlinnen broek en los overhemd, lichtte zijn zonnebril even op en lachte haar toe. Zijn gezicht was er binnen twee dagen in geslaagd onder de Siciliaanse novemberzon geheel bruin te worden.


    ‘Ik heb een witte perzik voor je!’ riep Mila opgetogen uit. ‘Ze zijn heerlijk, zal ik hem voor je schillen?’


    Romanovski schudde zijn hoofd en herschikte zijn vijftigjarige lichaam op het ligbed, waarvan het matras van vrijwel hetzelfde azuur was als de hemel. Zijn blote armen waren glad en gespierd, als van een antiek beeld.


    Mila liep op haar touwslippers in het witkatoenen jurkje dat ze de dag ervoor in het stadje had gekocht naar de balustrade. Ze sloot haar ogen en zoog haar longen vol met lucht; terwijl ze langzaam uitademde en haar wimpers plakkerig van elkaar kwamen, stormde de wereld in nieuwe fonkelingen op haar af. Rechts verhief zich de silhouet van de Etna. De zilverblinkende sneeuwtop was in melkachtige nevels gehuld. De vulkaan leek ver weg en toch dichtbij.


    Het hotel stond op een berg; de steile hellingen waren begroeid met platanen, mimosa, bougainville en immense cactussen, botanische wonderen die paarse en rode vruchten droegen. Beneden ademde de Ionische Zee. Een speelgoedtreintje kroop vlak langs het strand. Het passeerde een poppig overkapt stationnetje. De wind voerde het verre geraas met de echo van een stem uit een luidspreker aan. De locomotief koerste verder naar het noorden van het eiland, naar Messina, ooit verwoest door een aardbeving, maar fijnzinnig herbouwd in een zuidelijke Jugendstil, die Mila op honderden foto’s had gezet en van welks bestaan ze eveneens geen enkel besef had gehad.


    Romanovski mompelde ineens: ‘Ik droomde zojuist dat ik terug was in de schoenmakerij van mijn vader. Hij gaf me een laars van gekleurd marsepein. En zei toen met een glimlach: “Toe Ilja, eet maar fijn op.” Hij leek volkomen tevreden met zichzelf en gelukkig. Zou er dan toch een paradijs zijn?’


    Mila hield een perzik even onder het fonteintje op het zonneterras, stapte op Romanovski toe en legde de vrucht baldadig in het borsthaar rond zijn hartstreek. ‘Het paradijs? Natuurlijk, lieveling. We zijn er namelijk al!’


    Romanovski’s ontboezeming over zijn door navo-bommen omgekomen zoon was al weer een week geleden. De ochtend daarna lag hij met hoge koorts op bed. Het was alsof zijn gestel zich had ontdaan van een gif.


    Mila had liters thee, thermometers, medicijnen, alsook de huismiddeltjes van Olga aangedragen – die ze niet had durven weigeren – en was uiteindelijk bij hem gekropen. Ze was begonnen over haar man. Hij had haar nooit iets verkeerd gedaan. In wezen mocht ze hem dankbaar zijn. Ze hield al jaren niet meer van hem. En hij vrijwel zeker niet van haar. Maar ze was hem een verklaring schuldig. Er moest een aantal zaken worden geregeld. Bovendien snakte ze naar haar poes, die ze had achtergelaten en verraden...


    ‘En daarna?’ Met zijn kokende lijf had Romanovski zich over haar heen gebogen en teder een kus gedrukt onder haar linkeroor.


    ‘Daarna kom ik bij je terug. Als je dat goedvindt, tenminste.’


    De volgende dag was Romanovski geheel hersteld. Hij was als vanouds om zeven uur opgestaan. Het gehinnik van zijn zaktelefoon klonk de hele tijd. Hij deed hem op een gegeven moment uit, zette zich aan de vleugel en speelde een uur lang walsen van Chopin. Ze besloten met de arrenslee naar de jachthut te gaan. Romanovski zat in een met hermelijn gevoerde cape op de bok, keek met omgedraaid hoofd Mila voortdurend aan, in wolken vriesdamp en oplichtende zaligheid, alsof hun liefde nu pas officieel was bezegeld.


    ‘Mila!’ Caesars droge hoeven roffelden, terwijl de sneeuwworp werd opgevangen in een blauw net. ‘Hou je echt van mij?’


    ‘Ja!’ schalde Mila terug.


    ‘Heel erg?’


    ‘Heel erg!’


    ‘En ga je me een kindje geven?’


    De vorst, als een scheermesje schrapend langs Mila’s wangen, zette ineens een soort klem op haar lippen, glanzend van de cacaobalsem en het geluk.


    Nadat ze zich in de banja hadden overgegeven aan de liefde, was Romanovski op het fornuisje met aluminium pannetjes voor Mila begonnen te koken: lamsvlees in citroensaus. Aan de gemetselde schouw had hij een zwart-witfoto van zijn zoon opgehangen, of beter: teruggehangen. Het koperen haakje zat er nog. Nu Mila alles wist, sierde eenzelfde portret opnieuw zijn bureau op Lipica.


    ‘Ieder kind dat geboren wordt is een overwinning op het leven. Niet op de dood, maar op het leven,’ sprak Romanovski, terwijl hij met een molen die knerpte en kraakte als een middeleeuws martelwerktuig, over de lamsboutjes verse peper uitperste. Onmiddellijk na de ramptijding uit Belgrado had hij zijn vrouw gebeld, die zijn kind per slot van rekening had gebaard. Ze had hem ergens vanuit Thailand de huid vol gescholden: hij had Joseph vermoord. Hij had hem nooit mogen laten gaan. Hij zou branden in de hel.


    En ze had neergelegd.


    Zijn vrouw bezat hetzelfde vissenbloed als Asja. Dat hij ooit met haar een relatie was begonnen, in de periode dat ze hoopte op een eigen kind en hem had meegetrokken in een golf van liefkozingen, perverse romantiek en dromerijen, kwam hem nu even walgelijk als ongerijmd voor, alsook...


    ‘Ik ga morgen voor een tijdje terug naar Nederland.’ Mila had hem onderbroken, bevreesd dat hij verder zou gaan over het onderwerp dat haar angst aanjaagde.


    ‘Nee.’ Romanovski gooide een scheut witte wijn bij het spetterende vlees; zijn hoofd verdween in een halo van witte damp.


    ‘Overmorgen dan?’


    ‘Nee, lieve schat.’ Hij zond haar over zijn linkerschouder een mysterieus glimlachje toe. ‘Morgenochtend vroeg gaan we namelijk terug naar Lipica. En daarna nemen we het vliegtuig naar...’ Vanaf het vuur kwam een ploffend gesis. ‘O nee! Dit gaat veel te snel! Heremetijd! Lamsvlees in citroensaus. Ik krijg het maar niet onder de knie! Terwijl mijn verre voorvader, Mozer Romanovski, op zijn twintigste vanuit Galicië naar het departement Orjol was gekomen om voor een vorst te werken als kok. De koning van de lamsbout! Dat is de overlevering. Ik heb het ooit door zes wetenschappers laten uitzoeken, maar de archieven in Orjol bleken opgevreten door de muizen, of door de bolsjewieken verwoest. In wat voor een land leven wij? Nog even barbaars als tweehonderd jaar geleden! Ik zal het werk van mijn zoon echter voltooien, al duurt het nog tien jaar. Equus, een geschiedenis als van de Buddenbrooks, maar dan over het geslacht van een paard... Dorogaja, waar ben je? Haal even twee borden en bestek uit de dekenkist, we gaan eten!’

  


  
    Vierendertig


    De lichtzwaarden staken af en toe door de raampjes van de privéjet naar binnen. Hoewel Mila voelde dat ze in zuidelijke richting vlogen, had Romanovski de bestemming Sicilië tot op het laatst verborgen gehouden.


    Op de ochtend van hun vertrek was het pas goed tot haar doorgedrongen hoe vermogend hij was. De parelgrijze Mercedes-600, die hem gewoonlijk om negen uur ’s morgens kwam ophalen, was ook ditmaal komen voorrijden. Wat Mila niet wist, was dat de limousine vlak buiten het territorium van Lipica iedere dag consequent gezelschap kreeg van een zwarte jeep met lijfwachten; beschaafd ogende jongens in donkere maatkostuums, met op de achterbank een militair in camouflagepak, een kalasjnikov in zijn armen.


    Toen ze de vip-terminal van vliegveld Vnoekovo hadden bereikt, stapte de militair als eerste uit en zigzagde, schichtig om zich heen kijkend, als een commando op een gevechtsmissie naar de glazen deuren, die zich automatisch openden. In de microfoonspriet voor zijn mond gaf hij aan de lijfwachten het signaal dat ze konden uitstappen. Het was het bestaan van een popster of een president, dat Romanovski uit schaamte zorgvuldig voor Mila verborgen had gehouden. Begreep ze nu waarom hij er allang mee wilde ophouden?


    Ze betraden, zonder dat hun paspoorten werden gecontroleerd, over een rode loper via een luchtverwarmde slurf een Toepolev-134, die van binnen was omgebouwd tot de lounge van een luxehotel.


    ‘Wow!’ Mila had haar benen in een witleren fauteuil nog niet gestrekt of een stewardess hield haar een dienblad met flûtes champagne voor.


    ‘Het is allemaal onzin.’ Terwijl Mila haar lippen tegen de knappend omhoogsuizende bubbeltjes zette, bedankte Romanovski de stewardess met een minzaam knikje. ‘Deze hele poppenkast is om me heen gegroeid. Het liefst wil ik zo snel mogelijk hiervan af. Ik weet welke eigenschap, behalve vriendelijkheid, waarlijk grote geesten kenmerkt: bescheidenheid. Maar ik ben, samen met mijn partners, de gevangene van onze zogeheten corporate culture. Wie had kunnen denken dat wij Russen, met onze aangeboren minachting voor tijd, ons ooit door die Amerikaanse verzinsels zouden laten koeioneren?’


    Mila was vlak na het opstijgen naar een badkamertje in het staartstuk gegaan en had zich voor een spiegel verfrist. Flarden gedachten, die ze sinds de laatste slederit naar de jachthut had proberen te onderdrukken, joegen als de wolken in de patrijspoort door haar hoofd. De vertwijfeling en paniek over Romanovski’s opmerking over een kind namen haar volledig in beslag.


    Ze had Nico in het begin van hun huwelijk af en toe gevraagd hoeveel kinderen hij wilde, of hij droomde van een jongen of een meisje. Maar hij had altijd gereageerd met nurks stilzwijgen of infantiel gegrinnik. Ze besloot het onderwerp, dat zijn toch al slappe libido geen goed leek te doen, verder niet aan te roeren. De natuur zou uiteindelijk wel voor alles zorgen. Sommige pasgetrouwde mannen waren bang hun gevoelens over kinderen te uiten; later bleken het vaak de beste vaders. Nico was daar kennelijk één van.


    Maar de natuur regelde niks. Na twee jaar vertoonde ze nog steeds niet de geringste tekenen van zwangerschap. ’s Zomers, als Mila na het werk even op bed ging liggen, luisterde ze vaak met een onzichtbare glimlach naar het gekwetter van de kinderen buiten. Ze keek in de supermarkt soms met een wee gevoel in haar buik naar de peuters in de voorbij ratelende karretjes, trots een pak luiers of een zakje snoepgoed met beide knuistjes vasthoudend, hun grote onschuldige ogen laverend tussen hun moeder en de wereld om hen heen.


    Ze was nog jong; het kwam haar de eerste jaren in Holland bovendien niet slecht uit. Ze verkeerde nog in de waan dat ze kon promoveren, waarna er misschien een carrière voor haar als wetenschapper in het verschiet lag. Op haar achtentwintigste doemde opeens het fantoom van haar mogelijke onvruchtbaarheid op. Een voorbehoedsmiddel had ze met Nico nimmer gebruikt. Ze zocht wanhopig haar brein af. Was er toentertijd bij de abortus in Moskou in haar binnenste soms iets onherstelbaar beschadigd geraakt?


    Ze roerde het onderwerp op een dag bij Nico aan, vertelde hem van haar angst en zinspeelde erop dat ze zich beiden misschien eens medisch moesten laten testen. Dat was niet langer taboe. Nico was fronsend verdiept in de krant waarvoor hij toen nog werkte en deed alsof hij haar niet hoorde. Toen ze opnieuw begon, verjoeg hij haar woorden met zijn handen, als een zwerm vliegen. En riep ten slotte gekweld uit: ‘Nooit! Hoor je me? Nooit!’


    Na de maaltijd van verse zalm met salade was ze ingedommeld; ze begon te dromen van de thuiszorg. Fatima stond geheel naakt, met slechts een roze hoofddoekje strak langs haar oren, op de tafel in het lunchkamertje. ‘Een jongen! Horen jullie? Haar man doet het met een jongen!’


    De andere meiden stonden gierend van de lach om haar heen.


    Toen Romanovski haar op een gegeven moment voorzichtig wekte, wees hij door het raampje naar beneden: ‘Kijk eens, lieveling! De Etna!’


    Ze zag de zilverblinkende top van de besneeuwde vulkaan.


    ‘Sicilië!’ riep Mila verrukt uit, en tien minuten later waren ze op de luchthaven van Catania geland.


    In Taormina gaven ze zich in de smalle, naar boven en naar beneden meanderende straatjes over aan zalig slenteren en nietsdoen. Ze aten twee keer per dag in steeds dezelfde trattoria. Meestal verse vis, telkens met een fles wijn en een karaf bronwater erbij.


    De derde dag pas bezochten ze het Romeinse theater, dat oorspronkelijk een Grieks theater was. Een halfuur lang keken ze beiden zwijgend vanaf de bovenste galerij uit over de zee; over de kalkstenen rotsen met hier en daar de groene menhir van een majestueuze cipres en de terracottakleurige daken van de stad. Toen ze over de afgebrokkelde stenen trap naar beneden liepen en Mila bijna struikelde, ving Romanovski haar op. Nog steeds zijn hand vasthoudend staarde Mila in de antieke diepte en hoorde ineens de doodskreet van een gladiator, tweeduizend jaar geleden geslaakt, die door de zwarte nevels van de tijd tot haar kwam, als het gejank van een walvis door de inkt van de oceaan.


    De volgende morgen passeerden ze de sinaasappel en citroenboomgaarden, met tussen het groen de onbegrijpelijke gele en dieporanje spatten van de levende vruchten, en zakten in een huurauto langs de kust af naar het zuiden. Voor eind november was het uitzonderlijk mild; overdag werd het nabij de twintig graden. Romanovski zat met zichtbaar genot aan het stuur. Hij had een Fiatje gehuurd, bewust geen duurdere wagen, zoals ze in Taormina ook hadden geslapen in een bescheiden hotel, als opmaat voor zijn nieuwe leven.


    Mila trachtte de natuur te determineren – de pijnboom, de apebroodboom, de eucalyptus. Hier en daar lag een enkel stuk wit melkvee in het kale land; hagedissen schoten op muurtjes als groene bliksems voorbij. Ondertussen luisterde ze naar Romanovski’s kalme stem, met een waterval aan interessante details docerend over de geschiedenis van het eiland, zijn eruditie druppel voor druppel tot een fijnzinnige essence voor haar uitpersend.


    Hij vertelde van het allervroegste begin. Mila zag onmiddellijk de witte zeiltjes van Foenicische schepen, volgeladen met exotische koopwaar, over de blauwe golven uit het Oosten aanzetten. Haar verbeelding riep de van het zweet spiegelende zwarte ruggen van uit Afrika geïmporteerde negerslaven op, zwoegend te midden van knallende zwepen op de graanvelden, nadat de Grieken waren verdreven en Rome het gezag op het eiland had geüsurpeerd.


    Nergens leek de navelstreng van de westerse geschiedenis beter intact gebleven, nog steeds vitaal en zuurstofrijk bloed doorvoerend naar het heden, als hier. Op Griekse en Romeinse fundamenten waren romaanse en gotische zuilen verrezen. Heidense goden, christendom en islam, Noormannen, Spanjaarden en Fransen hadden elkaar als heersers in een proces van permanente kruisbestuiving afgewisseld. Door zijn ligging was het eiland misschien wel als de allereerste proeffabriek te beschouwen van het experiment dat nu wereldwijd plaatsvond: volkeren en culturen, keukens en bloed, zelfs flora en fauna waren in de loop der eeuwen met elkaar vermengd geraakt.


    Mila had het eiland voordien voornamelijk geassocieerd met uitzichtloze droogte en maffia, zoals de wereld Rusland in verband bracht met maffia en uitzichtloze koude. Ontelbare keren had ze in Nederland moeten uitleggen waar ze vandaan kwam (Nee, de natuur in Rusland was niet grijs. En ja, de zomers waren er doorgaans warm, veel aangenamer zelfs dan in Holland) alsof ze zich voor iets moest verdedigen, totdat ze de moed maar had opgegeven.


    In de kathedraal van Syracuse met zijn barokke bruingele gevel op het centrale plein brandde ze, iets prevelend tot haar grootouders, twee kaarsjes, terwijl Romanovski onder het houten plafond van het middenschip, waar mannen bij een heiligenbeeld op een kluitje bijeen stonden, een kruisje sloeg.


    Toen ze even later flaneerden langs de afgebladderde huizen met Spaanse balkonnetjes op Ortigia, het zout weglikkend van de turquoise zee die woest schuimend tegen de rotsen en de stadsmuur opspatte, belde Asja.


    ‘Waar zit je?’


    ‘Op Sicilië.’ Met mondgymnastiek maakte Mila aan Romanovski duidelijk wie er belde.


    ‘Sicilië? Waarom niet Sardinië? Ben je daar soms met Romanovski ouwe troep aan het bekijken?’ Ze haalde luidruchtig haar eeuwig verkouden neus op. ‘Zeg hem dat hij je Sardinië laat zien, daar heb je fantastische clubs! Wanneer ben je weer terug? Ik mis je, liefje. Vergeef me mijn humeur, de vorige keer. Maar mijn leven is vaak ook zo vreselijk moeilijk!’


    Mila beloofde Asja te bellen, zodra ze in Moskou terug was.


    ‘Nu zijn we zeker weer manisch.’ Romanovski stak smalend een sigaartje op. ‘Vroeger kon ik er de maan bijna op gelijk zetten. Maar ondanks haar gekte is ze een mens. Ik heb liever een krankzinnig mens dan een berekenend onmens. Het wemelt op de aardbol van de berekenende onmensen.’


    Ze kwamen op een marktje, gelegen achter een donker vervallen gebouw, dat Mila voorkwam als een verlaten oude gevangenis. Onder canvas zeilen, die het beukende zonlicht temden, lagen versgevangen zwaardvissen, machtig en glanzend, te midden van slijmerige octopussen en schelpdieren op splinters gekneusd ijs. Ernaast werden speenvarkentjes en gevilde, rozig gespierde hazen en ongeplukte kippen verkocht. Even verderop lagen witte en gewone perziken, aardbeien, nectarines, pistaches en andere vruchten en noten; een waterval van geuren en kleuren. Haar grootmoeder, opgegroeid en gestorven nabij Kazan, had van al deze heerlijkheden in haar leven nooit ook maar een vermoeden gehad. Ze voelde zich geprivilegieerd en schuldig tegelijk. Wat gaf haar het recht zo van het bestaan te genieten?


    ‘Waarom huil je?’


    ‘Zomaar, van geluk,’ snikte Mila.


    Ze kochten een zak nectarines en verdwenen langs de restanten van de Apollotempel en een spuitende fontein, op de rand waarvan jongens Mila onbeschaamd nieuwsgierig nakeken, via de brug naar hun hotel, gevestigd in een voormalig ziekenhuis dat geheel design was gerestaureerd.


    De werkster had de luiken van de kamer gesloten. Zodra de deur in het slot was gevallen omhelsde Romanovski haar. De papieren zak in haar handen scheurde open. De nectarines rolden als donzige knikkers naar alle hoeken. Romanovski knikte naar zijn nachtkastje, waarop zowel een orthodox reisicoontje als een crucifix lag. Hij duwde Mila neer op bed, kleedde haar uit, manoeuvreerde haar op haar knieën en nam haar, voor de tweede keer die dag. Terwijl hij zijn kloppende geslacht in haar bracht, beet hij in haar nek en gaf haar klapjes op haar billen, zuchtend: ‘Aapje, mijn lieve kleine aapje...’


    Het lauwe zaad lekte even later van haar dijen op het lavendelblauwe laken. Mila snoof, samen met de kamille van de wasverzachter, de geur op van hun vers geconsummeerde liefde. Ze draaide zich om. In een spiegel zag ze vluchtig de weerkaatsing van haar gezicht.


    Haar grijns was als een zonsopgang.

  


  
    Vijfendertig


    De volgende dag bezochten ze in Agrigento het dal der tempels, waar Romanovski met zijn kalme geleerde woordenstroom de met onkruid en amandelbloesem begroeide dode steenmassa’s eveneens tot leven bracht.


    Toen ze langs de kust verder reden naar Palermo – links achter de heuvelrondingen dobberde de indigoblauwe lichtvlek van de zee – zagen ze in een met scheefgegroeide eucalyptussen omzoomd weiland twee paarden, een witte en een zwarte. Ze draafden elkaar in opstuivend roze stof, als uit een poederdoos, met wapperende manen achterna.


    Romanovski zette de Fiat in de berm stil. Hij sloop de auto uit. Mila volgde hem over dor gras, de boudoirlucht van de op de wind trillende orchideeën opsnuivend, naar een geteerd hek. De tikkertje met elkaar spelende paarden namen volstrekt geen notitie van hen.


    ‘De witte is de merrie.’ Romanovski lichtte zijn zonnebril even op en zette hem weer terug op zijn neus.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘De zwarte zit haar immers achterna... Och, kijk toch eens wat prachtig! Ze doet haar staart voortdurend eventjes opzij, maar de dame wil nog niet. Kom op jongetje, avanti! Kijk goed, Mila. Wat je hier ziet is de kracht van het bloed, de kracht van de natuur. En die zal het altijd winnen van onze ijdele verzinsels.’


    De hengst probeerde de merrie een paar maal te bespringen, maar zijn gehoefde voorbenen vielen telkens met een plof terug. De merrie stoof er weer vandoor. De hengst leek razend geworden en zette, happen uitdelend naar haar linkerflank, de achtervolging in. Toen stonden ze allebei stil. De merrie wierp haar stugge volle staart naar links. De hengst wroette met zijn snoet een paar maal in het wijd openstaande geslacht van het bronstige beest en besprong haar opnieuw. De blauwe vleesstaaf gleed moeiteloos naar binnen. Met zijn hoeven enigszins hulpeloos steun zoekend op de rug, beet hij de nu stoïcijns stilstaande merrie in haar nek, een geluid voortbrengend dat in niets leek op gehinnik, eerder op het gegier van een varken in doodsnood.


    ‘O, wat had mijn lieve Joseph dit prachtig gevonden!’ Een minuut later alweer was het zwarte ros ter aarde gestort, waarna de merrie met haar lippen in het gras kalm verdween. ‘Tophengsten bespringen tegenwoordig bijna alleen nog maar fantomen. Om het sperma af te tappen, in te vriezen en te verkopen. Maar goddank heb ik mijn Conversano Pavlova dat altijd bespaard... Die krijgt om de zoveel tijd van mij een bronstige merrie...’


    Ze reden verder. Mila draaide het portierraampje open en de lauwe novemberlucht waaide naar binnen. Romanovski vertelde van de studies over genetica die hij had doorgeploegd, om zowel de theorie als de praktijk van de toegewijde en eeuwenlange veredeling, die uiteindelijk had geleid tot het lippizaner ras, beter te kunnen begrijpen. Hij was daarbij gestuit op de vreselijkste goorheden, die eigenlijk ieders verstand te boven gingen...


    ‘Hitler, bedoel je.’


    ‘Alsof we in ons eigen land niet genoeg hebben gehad!’ Romanovski stuurde de Fiat een helling omhoog, stapvoets een muilezel passerend die een kar vol kinderhoofdjes voorttrok. Hij begon over de experimenten in sovjetlaboratoria, over de maakbaarheid van de mens, zoals de poging van de sovjets om de homo sapiens te kruisen met apen, in Abchazië aan de Zwarte Zee, wat al vroeg had geleid tot allerhande satires, zoals het onsterfelijke Het hondehart van Boelgakov, waarin een mens met een hond wordt gekruist.


    ‘En wat dacht je van Sterrenbeeld Geitegems?’


    ‘O ja, natuurlijk! Van Fazil Iskander. De hybride van een geit en een gems. Wat een fabelachtige schrijver, wat een prachtauteur...’


    Terwijl de borden met Palermo een steeds geringer aantal kilometers aangaven, spraken ze over literatuur.


    Mila keek met een soort orgiastisch genoegen voortdurend opzij naar de man die ze liefhad. Ze wreef de haren uit haar gezicht, had het gevoel te worden opgetild, als de opaalglazen bergen in de verte die (door de damp van haar gelukstranen heen) eerder leken op zwevende nevels dan op steenmassa’s die miljoenen jaren geleden uit de aarde waren omhooggeschoten. Ze had Romanovski al twee keer gevraagd waarom hij haar uitgerekend mee naar Sicilië had genomen; steeds had hij met een mysterieuze glimlach woordloos duidelijk gemaakt dat ze dat spoedig zou begrijpen.


    Door het dak van de auto heen klonk een luide knal, gevolgd door een tweede. Romanovski wees naar links, waar vanaf de plotseling loodgrijze zee, met een snelheid die haar verbijsterde, drommen paarszwarte wolken kwamen aanstormen, hun schaduwen dreigend vooruit werpend, het zilver van de zon tot de laatste straal verzwelgend.


    Als bij toverslag was het ineens donker. Regendruppels vielen met tikken als van spijkers neer op de voorruit en benamen het zicht.


    ‘De goden roeren zich.’ Romanovski stuurde de wagen opnieuw naar de kant van de weg. ‘Ja, lieve schat, de goden roeren zich!’


    Het kwam Mila voor dat inderdaad de hand van een mens, althans die van een mensachtig wezen, het water met grillige scheuten en vol kracht vanuit de lucht naar beneden smeet.


    Romanovski boog zich over haar heen; hij kuste haar lippen en kneep ritmisch in haar nek, wat een heerlijke tinteling door haar ruggengraat deed gaan. Ze hoopte dat de tijd nu stil zou worden gezet, dat ze voor eeuwig zo zou kunnen blijven zitten, in deze cocon, met daarin het geruis van het water. Toen vroeg ze hem opnieuw waarom ze hier op Sicilië waren.


    ‘Sejtjsas, nu meteen.’ Romanovski helde achterover, greep van de achterbank een blauwsatijnen halsdoek met parelmoeren waas en overhandigde die haar. De shawl was zo glad dat hij Mila onmiddellijk weer uit handen gleed. Ze pakte hem van haar schoot en wilde hem omdoen op de manier van haar grootmoeder, zowel haar hoofd als haar schouders bedekkend, wanneer ze vroeger samen met haar een kerkje bezocht.


    Maar Romanovski belette het haar. ‘Wacht, nog zeventig kilometer en dan zijn we in Palermo. Ik wil je eerst ergens mee naartoe nemen. Kijk, de zee is alweer blauw! En dan te bedenken dat Aristoteles, Plato en al die andere genieën precies hetzelfde hebben gezien. Begrijp je dat? Dat is toch niet te begrijpen?’


    Ze reden weer verder. Mila keek de man naast haar met een nieuwe golf van liefde aan. O ja, ze begreep het. Het was inderdaad niet te begrijpen.

  


  
    Zesendertig


    Hoewel het pas over een paar weken Kerstmis was, schitterden de openbare gebouwen en de etalages in de ketel Palermo van de versiering. Romanovski had, om het dramatische effect van de entree te vergroten, in de auto Verdi opgezet, waarna ze langs een brede boulevardweg de stad binnenreden, met links afgemeerde passagiersschepen en rechts de koepels van de kerken die op de heuvels tussen de huizen oprezen.


    Mila voelde zich er onmiddellijk thuis.


    Ze namen er hun intrek in het Grand Hotel et Des Palmes. De slanke palmen aan weerszijden van de ingang waren behangen met Chinese lichtslingers die, als een vreemdsoortige slangenplaag, van de gehele stad bezit leken te hebben genomen. Vanaf zes uur ’s avonds glom alles kermisachtig op.


    Het hotel deed Mila in zijn vervallenheid denken aan Hotel Metropol in Moskou vóór de restauratie. De hal met marmeren sculpturen, druppelend fonteintje en stoffige varens probeerde tevergeefs een grandeur op te houden. De kazerneachtige gangen naar de kamers zuchtten onder afgeleefd tapijt; het restaurant bleek gesloten: aanhouden van keukenpersoneel in de winter was kennelijk niet lonend. Maar Romanovski logeerde er onveranderd als hij de havenplaats aandeed, nu al voor de elfde keer, en werd bij de receptie met alle egards onthaald. Een piccolo, uitgedost als lid van een keizerlijke garde, vroeg, doelend op zijn lijfwachten, waar de heren waren die hem normaal begeleidden. Romanovski ratelde in het Italiaans dat ze in Catania waren achtergebleven, wat inderdaad zo was. De Siciliaan in zijn zilvergegalonneerde blauwe jasje met dito knopen keek ineens op. Hij richtte zijn vossengezicht met zuidelijke charme op Mila, en zong: ‘Ah, che bella! Una donna Russa!’


    Romanovski had vijfentwintig jaar geleden – na een slopend gevecht met de sovjetbureaucratie – een uitreisvisum gekregen om twee maanden in Palermo onderzoek te doen. Zijn promotor had een beurs geregeld. Op weg van het stoffige hok dat hij van de broederuniversiteit had toegewezen gekregen naar het stadsarchief en weer terug, was hij voortdurend langs het hotel gelopen. Maar hij had nooit naar binnen durven gaan. Uit schaamte.


    Ze bekeken in de verlaten eetzaal, waar tafels met witte servetten als kaboutermutsen, wit damast, zilverbestek en geslepen kristalblauwe glazen voor de imaginaire gasten waren gedekt, de stoel waarop Wagner gedurende een verblijf in het hotel zijn Parsifal had voltooid. Ze raakten het doodgewone meubelstuk allebei even aan en stapten naar buiten.


    Ze dwaalden door een buurt met nauwe straatjes, steegjes en pleintjes, waar het natuurstenen plaveisel door eeuwen regenwater was gepolijst. Mila bukte even om de gladheid te voelen. Katten schoten langs regenpijpen of over muurtjes van overhangende dakterrassen voorbij. Mila snoof voor een huis waaruit pianomuziek klonk het zoete aroma van gepofte kastanjes op, een geur die ze altijd had verbonden met Parijs.


    In een parkje rezen voorwereldlijk ogende ficussen op, hun wortelgestel met grillige scheuten uitgegroeid als de vingernagels van een heks uit een beroemd Russisch zwart sprookje. In de borders gloeiden rode rozen; rozen eind november! Jongens op scootertjes raasden voorbij. Meisjes zaten met wapperende nachtzwarte haren achterop, de piercings fonkelend onder hun naveltruitjes, als aapjes aan hun vriendjes vastgeklemd. Stel dat ze hier geboren was, wat voor leven had ze dan geleid? Het bestaan was als een tombola, eenzelfde tombola als waarmee Nico destijds op de feestavond van zijn werk zijn reis naar Rusland had gewonnen.


    Romanovski trok haar kerkje in, kerkje uit; sommige deden haar vanwege de meloenvormige koepels denken aan de moskeeën in Kazan. Hij wist alles over de makers van de fresco’s, goochelde met gebeurtenissen en jaartallen en brandde voortdurend kaarsjes. Mila bleef niet achter. Het opvlammen van de lonten in het duister, de geur van het brandende vet dat zich vermengde met die van eeuwenoud steenvocht en wierook, was weldadig.


    Voor het Teatro Massimo, waar over de gehele gevel een banier hing met ‘Aida! Opening van het nieuwe operajaar!, namen ze een toeristenkoetsje. De marokijnleren banken waren kokendheet van de zon. Ze passeerden een kathedraal waar volgens Romanovski, in een als stuifmeel vervlogen tijdperk, een minstens even imposante moskee had gestaan. Terwijl Mila nog even omkeek, werd het hoefgetrappel van hun paard op de keien door het digitale gehinnik van Conversano Pavlova onderbroken.


    Romanovski sprak in zijn mobieltje met afgewend hoofd, voortdurend geïrriteerd over zijn litteken wrijvend, en beëindigde het gesprek na een paar minuten abrupt. Toen meldde hij dat ze vanavond al naar Moskou zouden terugvliegen.


    ‘Waarom?’ Mila had haar zinnen gezet op een middagje winkelen.


    ‘Een stel idioten in Moskou heeft op de beurs weer eens paniek gezaaid. Een kwart van de waarde van ons waterbedrijf is vanochtend binnen een halfuur tijd verdampt. Ha, ha... verdampt!’ Romanovski’s ogen glommen van bizar geluk. ‘Schrik niet, liefje, zie je deze straat? Ik zou alles nog steeds zo kunnen opkopen – de trottoirs, de gevels, de huizen. Ik vermoed zelfs een groot deel van de mensen daarbinnen. Nog even, lieveling: dan zijn we vrij. Ik zal mijn partners een voorstel doen, een propositie die ze niet kunnen weigeren. Net als indertijd aan mijn vrouw. Koetsier, naar de zeekant, per favore!’


    De man op de bok, een mollige Siciliaan met een blauwe hoed, klapperde met zijn teugels en hield een minuut later bij een drukke kruising stil. Romanovski tikte de man op de schouders, betaalde, hielp Mila uit het rijtuig en vroeg of ze had meegenomen wat hij haar die ochtend had gevraagd.


    ‘De shawl? Ja, hier in mijn handtas. Maar hoezo?’


    Romanovski voerde haar opnieuw een labyrint van steegjes en straatjes in. De siësta was begonnen. Straathonden lagen, verzadigd van wat ze hadden opgescharreld of van barmhartige handen hadden gekregen, in de groengrijze schaduw van de gesloten winkels. Mila rook de zoete geur van vers brood. Ze kreeg ineens een immense honger, maar zag aan de nerveuze gehaastheid van haar geliefde dat ze hem maar beter niet kon vragen om nu iets te gaan eten.


    Romanovski liep ondernemend voorop, mompelend dat hij zojuist met een sms zijn mensen van zijn vervroegde vertrek op de hoogte had gesteld en voor zessen in Catania wilde zijn. Ze kwamen in een lange straat met op het eind de lazuurblauwe schittering van de zee. Halverwege trok hij Mila door een poort de binnenplaats op van het beroemde palazzo Abatelli, dat hij als zesentwintigjarige student voor het eerst bezocht. Een suppoost verordonneerde, nadat ze een kaartje hadden gekocht, dat de excursie links begon, maar Romanovski beende rechtdoor. Ze beklommen een overhuifde stenen trap en kwamen via een buitengalerij in een zaal met middeleeuwse fresco’s. Mila wilde even blijven staan, het betreurend dat ze eerder geen gids had gekocht om zich op de stad voor te bereiden, maar Romanovski trok haar verder, alsof de duivel hem op de hielen zat, en ze kwamen in een ruimte vol houten kruisen en fresco’s van Moeders met kind.


    ‘Ilja, wat is dit toch allemaal?’


    Romanovski sleurde haar opnieuw mee, naar een zaaltje waar aan een wand een paneeltje opdoemde van een eenzame Maria. Ze droeg een blauwe doek over haar hoofd en schouders, was volledig in zichzelf gekeerd en staarde dromerig in de verte. Terwijl ze met haar ene hand de punten van de halsdoek voor haar borst bijeenbracht, hield ze haar andere opgeheven boven een schrijfkatheder, waarop een met inkt beschreven stuk perkament lag.


    Een schok trof Mila. Ze had vaker in musea, in het beschermende glas voor schilderijen, tegen de contouren van landschappen, stillevens, oude mannen of stieren, de weerkaatsing van haar eigen gezicht gezien. Maar ditmaal viel alles samen: de jonge vrouw was vrijwel een kopie van haar. Ze begon te gniffelen. Ze begreep nu waarom Romanovski haar uitgerekend mee naar Sicilië had genomen.


    ‘Van wie is het?’ Haar lippen trilden.


    ‘Antonella da Messina.’ Romanovski was achter haar blijven staan. Mila voelde hoe zijn blik rustte op haar rug.


    ‘Hoe heet het?’


    ‘Annunziata – dit meesterwerk dateert van halverwege de vijftiende eeuw. Ik zie dat je geschrokken bent, liefje. Hetzelfde overkwam mij, toen ik jou een paar maanden geleden voor het eerst op een foto zag. Bij Asja thuis. Kom, doe je doek eens om. Ik zou zo graag...’


    Mila stoof er in een blinde verwarring vandoor. Wat haalde Romanovsksi hier met haar uit? Ze kwam op een vliering die uitzicht bood op een reusachtig fresco – beneden aan een muur. Mila wilde haar hoofd meteen afwenden, maar bleef er niettemin gebiologeerd naar kijken. Een skelet zat als een ridder op een paard, dat eveneens deels een samenstelling van botten was. Ruiter en ros raasden wild door een krioelende menigte, waarbij het geraamte de armen onder de stervelingen, die in devotie biddend waren bijeengekropen, ongemoeid liet, terwijl de rijken door zijn pijl en boog fataal werden getroffen.


    ‘Triomf der dood, eveneens midden vijftiende eeuw.’ Romanovski legde een hand op Mila’s schouder. ‘Het is geschilderd door een onbekend genie, maar ik haat het, ik haat het, ik haat het... Toe, vergeet dat afschuwelijke fresco! Mila, sla je doek alsjeblieft om en kijk me aan...’

  


  
    Vierde deel

  


  
    Zevenendertig


    Het presidium gepensioneerden op het bankje voor de apotheek zat er nog steeds. Ze volgden nauwgezet iedere beweging op het plein voor het raadhuis met een fraai bordes, dat aan weerszijden van de granieten fontein was voorzien van een trap. Volgens de overlevering had ooit een arme ziel zich in de marmeren hal een kogel in de borst gejaagd, uit protest tegen het huwelijk van een Duitse worstmakersdochter en een lokale hotelierszoon, dat in de zaal ernaast werd voltrokken. Meeuwen zo groot als schoothondjes scheerden met een ijzingwekkend gekrijs boven de daken. Weer daarboven schemerde de zon als een schilloze groene druif door de wolkennevel heen, flauw en bleekjes.


    De oude mannen knikten Mila collectief toe. In het dorp kende vrijwel iedereen elkaar van gezicht, zowel autochtonen als wat men ‘import’ noemde.


    Romanovski had geen woord meer gewijd aan de crisis op de beurs die hem had genoodzaakt van Sicilië snel naar Rusland terug te keren. In het vliegtuig hadden zijn lijfwachten zich discreet geheel achterin opgehouden en zich nauwelijks laten horen, als voorvoelden zij instinctief een of ander tektonisch onheil. Maar Romanovski was juist uiterst ontspannen, hij las een roman die hij in Palermo bij een boekenstalletje op straat had gekocht. Zijn wenkbrauwen bewogen levendig op het ritme van de Italiaanse zinnen.


    ‘Hoor eens, Mila, wat hier staat: “Sicilië, het Amerika van de Oudheid.” Dat ik daar zelf niet opgekomen ben. Hoe waar!’


    En hij was begonnen over een inleidend hoofdstuk, dat hij van plan was te schrijven, over de mensenkolkingen door de eeuwen heen, het proces van vermenging, als inleiding tot zijn verhaal over de paarden die – vanuit Spanje, de Arabische woestijnen, of god weet waar – naar Italië waren gesleept om uiteindelijk te resulteren in het lippizaner ras, in Conversano Pavlova, misschien wel het enige wezen dat zijn door egoïstische en cynische Amerikaanse schoften omgebrachte zoon in zijn korte leven had liefgehad.


    Mila had van Schiphol de trein genomen, gewoon met haar ns-kortingskaart, en in Amsterdam-Sloterdijk een halfuur op haar aansluiting naar Duin aan Zee gewacht. Ze viel onmiddellijk in haar oude gewoonte terug. Een taxi nemen kwam niet in haar op, hoewel Romanovski haar vlak voor vertrek een platina creditcard van Alfa Bank had gegeven.


    Toen ze op het stationnetje aankwam en onder de smeedijzeren overkapping het dwarrelzout opsnoof van de zee, werd Mila overmand door een rampzalig gevoel van schuld en angst. Ze was verliefd en gelukkig; tegelijkertijd hoopte ze dat de aarde zich voor haar voeten zou splijten, ze erin tuimelde, de boel zich sloot en ze voorgoed van alles af was.


    Ze beklom de trap naar het stationsgebouwtje en kromp in de hal, waar een enkel overgebleven jugendstilmotief herinnerde aan het reeds lang verwelkte roemrijke verleden van de badplaats, plotseling ineen. Het idee dat niet alleen Nico, maar ook Clemens Mendel of iemand van de thuiszorg haar zou kunnen tegenkomen, verlamde haar.


    Ze sloeg uiteindelijk niet rechtsaf, naar de wijk Nieuw-Noord, maar liep door naar de boulevard. Tussen de spookflats volgde de ene windklap na de andere, telkens komend vanuit een andere hoek, genadeloos en hard, als in een boksring. Uitkijkend over de machtige kwikzilveren grauwheid van de zee, herinnerde ze zich de keer dat ze hier samen met Nico had gestaan, tien jaar geleden. Ze hadden elkaar voortdurend stilletjes in de handen geknepen, op het ritme van het nieuwe leven dat hun beiden toe gloorde.


    ‘Ik ga van je weg,’ repeteerde Mila, terwijl de wind als een fluitketel loeide om haar oren. ‘Nico, ik ga je verlaten. Ditmaal voorgoed.’


    Ze kocht bij een viskar met klapperende oranje vlaggetjes twee haringen, schrokte ze als een aalscholver achter elkaar op en liep toen verder naar het centrum. Voor de glazen deuren van de Hema stond ze even stil. Ze rook de zoete walm van de rookworsten, dacht aan het afgeprijsde gebak op koopavond, aan de geniale afdelingen met pannen, ritsen en knopen, aan die met ondergoed en sokken, die ze altijd liefdevol voor Nico had uitgezocht.


    Een weeheid, die grensde aan misselijkheid, blies zich op in haar buik – het weeë gevoel van haar toekomstige heimwee. Wat zou er van al die jaren die ze hier had geleefd, de wandelingen die ze had gemaakt langs het strand en door de duinen, de bezoekjes aan boekwinkels, concertzalen en musea, de dagen die ze had gesleten met haar doodzieke patiënten, totdat ze uiteindelijk de een na de ander waren weggegleden onder het zwarte fluweel van de dood; wat zou er van het land dat haar zo veel had gegeven en waar ze – ondanks alles – met Nico ook wel degelijk momenten van geluk had gekend, uiteindelijk in haar geest overblijven?


    Ze wierp opnieuw een blik op de oude mannen voor de apotheek. Opeens hoorde ze vanaf de Oranjestraat, die overliep naar de Hogeweg, een opzwellen van muziek. Het waren de ‘zestien maten Frans’ der trommelaars van de plaatselijke muziekkapel De Schelpenbroeders. Een politiewagen wierp zijn bleekblauwe zwaailicht uit over een menigte van vaders, moeders en kinderen die als stroop over een gloeiend hete pannenkoek over het plein uitstroomde.


    De goedheiligman op zijn witte schimmel werd omringd door zwartepieten met goudgele fluwelen petten op. Ze grimasten met hun rode kersenmonden, strooiden snoepgoed, haalden capriolen uit. Er waren ook zwartepieten in rolstoelen, provisorisch geschminkt. Ze werden door onbaatzuchtige handen in de stoet voortgeduwd, met spastische bewegingen en kwijlende monden uiting gevend aan hun vreugde.


    Terwijl de burgemeester met zijn blinkende ambtsketen, gevolgd door een stoet notabelen, het bordes van het raadhuis betrad, reed een taxi met een nors kijkend persoon aan het stuur stapvoets door de menigte voorbij.


    Mila klopte nerveus op het linkerportier.


    ‘Waar moet u naartoe?’ De man had zijn raampje half naar beneden laten glijden.


    ‘Ampèrestraat!’


    ‘Goed, stapt u maar in.’


    ‘Zeer veel dank,’ zei Mila, en ze kroop snel naar binnen.


    ‘Deze poppenkast doet me helemaal niks meer.’ De chauffeur zette de meter aan en begon zich – agressief toeterend – een weg door de meute te banen. ‘Vroeger was het leuk. Tegenwoordig is alles commercie.’


    Mila zat met de flightbag tussen haar benen voorin. Tot haar huis was het een ritje van hooguit zes minuten. Haar hart bonkte met droge slagen in haar keel – alsof ze op weg was naar een tribunaal.

  


  
    Achtendertig


    Met een zenuwenlijdersgerinkel gingen de spoorbomen naar beneden. Rechts, achter een met eengezinshuizen bebouwde duinenrij, lag de gemeentelijke begraafplaats. Veel van Mila’s patiënten waren er ter aarde besteld, of in de betonnen honingraten van een urnenmuur bijgezet.


    De chauffeur zette de motor af, keek even om en stelde vast dat Mila zeker uit Polen kwam.


    ‘Nee, uit Rusland.’


    ‘Wat maakt het uit? Maar ik moet zeggen: er komt bij jullie uitstekend spul vandaan. Ik heb pas nog mijn dakkapel door een Pool geheel laten opknappen. Keurig en snel. Koud daar, zeker, in Rusland?’


    Een trein daverde voorbij; de slagbomen gingen weer omhoog.


    Bij snackbar De Zilvermeeuw hingen als vanouds jongeren op brommertjes rond. Mila bekeek zwijgend de straten, de route die ze zo vaak, het asfalt voorbijschietend onder haar malende benen, op de fiets had afgelegd.


    Bij een benzinestation sloegen ze rechtsaf; ze reden via een flauwe bocht de flatwijk binnen, een betonnen gezwel in de duinen, op de plek waar ooit stropers hun konijnenstrikken hadden gelegd, fazanten op de vlucht waren gegaan voor geweerlopen en vissers met donkere koppen – het dominante bloed van de Spaanse en Franse bezetters – netten hadden geboet, garnalen gepeld en met manden verse vis, gebonden op hun rug, blootsvoets langs ruysdaalachtige bosjes over een zandpad naar de grote stad waren gelopen.


    Het was bijna twee uur. Nico nam om deze tijd meestal zijn middagboterham; vaak met een kop instantsoep. Ze zou Moesja in de poezentas stoppen, het kistje met brieven aan haar ouders, haar grootouders trouwringen, alsook foto’s en de rest van haar persoonlijke zaken mee terug naar Rusland nemen. Vannacht sliep ze op Schiphol. Het elektronische ticket voor de volgende dag naar Moskou zat in de binnenzak van haar mantel.


    Hoe zou ze beginnen? Ze had het geoefend, geoefend en geoefend, maar plotseling wist ze het niet meer. Ze voelde zich een actrice, vlak voor haar opkomst getroffen door een black-out. Het raasde in haar hoofd. Nico, wees niet boos... Ik heb veel aan je te danken, maar wees alsjeblieft niet boos...


    ‘Welk nummer?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Huisnummer.’


    ‘O, achtenzeventig,’ mompelde Mila verstrooid.


    Vlak voordat ze de weg naar de flat op zwaaiden, zag Mila haar man vanuit de verte in gezelschap van een jongen met een kaneelkleurig gezicht komen aanlopen. Een halve seconde was ze verdoofd. Ze legde een hand op de schouder van de chauffeur, verzocht hem – kreunend bijna – te stoppen. Hij laveerde zijn auto onmiddellijk naar de kant en stond stil achter een vuilcontainer vol puin, waaruit de ijsbergtop van een koelkast stak.


    ‘Mevrouw, voelt u zich wel goed?’


    ‘Mijn maag.’ Mila voelde een stervormige steek, alsof ze een glasscherf had ingeslikt. Ze klapte de zonneklep naar beneden en tuurde opnieuw door de voorruit.


    Nico droeg een canvas supermarkttas van een euro. Het tweetal ging bij een stel populieren linksaf. Ze waren kennelijk op weg naar het winkelcentrum. De jongen was goedgebouwd en zeker twintig jaar jonger dan haar man. Zijn atletische slankheid stak bijna komisch af tegen de contouren van Nico, die opnieuw vadsiger leek geworden. Hij droeg zijn eeuwige blauwe windjack. Mila had hem nog nooit zo gelukkig gezien. Hij keek voortdurend naar opzij. Zijn geelblonde hoofd straalde helemaal.


    ‘Gaat het weer, dametje?’


    ‘Nog even.’


    Het duo verdween om de hoek van een vrijstaand huis, opgetrokken uit doodgewone baksteen, maar chic witgesausd en met op een gelakt houten paneel de volgende poëtische benaming: Oase aan zee.


    Nico had jarenlang hardop gedroomd een dergelijke woning te kopen, als hij maar zijn klapper zou maken op de beurs.


    Even later stond ze als een zoutpilaar in de lift naast Van Zeggelen. Ze wilde het wel uitschreeuwen, om de spanning uit haar lichaam te verdrijven. De buurman was met zijn dalmatiër de hal binnengekomen, juist toen de bak naar beneden kwam, alsof hij speciaal op de uitkijk had gestaan.


    ‘Zo, lange tijd niet gezien. Hoe maakt u het?’ De buurman nam haar van top tot teen belangstellend op.


    ‘Goedemiddag,’ zei Mila en ze zweeg.


    ‘Vandaag is in het dorp de intocht van Sint Nicolaas,’ ging de buurman verder. ‘Twee weken later dan normaal, want de middenstand kreeg het geld maar niet bij elkaar. Mij doet het allemaal niks meer. Ik ben al ruim twintig jaar uit de kinderen. En mijn kleinkinderen zie ik bijna nooit.’


    In haar schedel lichtte de tekst van de sms die Fatima haar had gestuurd weer als neon op. ‘O ja, het is een Hindoestaan.’ En ze hoorde ook haar stem, de vlijmscherpe Marokkaanse s, als het gesis van de slangen op de markt in Rabat.


    Hindoessstaan.


    ‘Nou, we zijn er weer,’ zei Van Zeggelen.


    Mila rolde haar flightbag over de galerij, stak de sleutel in het slot, opende de deur en stapte de flat binnen. In het halletje hing een vieze geur. Ze keek naar links: de keuken was veranderd in een rotzooi van borden, aangekoekte pannen, etensresten, spatten op de tegels en de linoleumvloer.


    Mila riep een paar maal Moesja’s naam, maar zag het dier nergens. Ze lag niet op het geborduurde kussen op de stoel – haar lievelingsplek –, noch in de vensterbank. Mila beende haastig naar de slaapkamer. Het computerscherm stond op zwart, maar zoemde. Nico zou dus snel weer terugkomen, anders had hij hem wel uitgezet. Ook het bed, dat ze samen op de meubelboulevard in Beverwijk met het douceurtje van haar schoonmoeder vlak voor hun trouwen hadden gekocht, was een chaos van lakens, weggeworpen handdoeken en kleren, waarvan ze de meeste niet kende.


    Op de grond lag in een prop een knalrode mannenslip en een zwartleren armband met zilveren stekels, zoals vroeger punkers en tegenwoordig gothics die droegen. Toen ontwaarde ze op het nachtkastje – aan haar kant! – een pak condooms. Durex strong. Twaalf stuks. Twee opengescheurde paarse wikkels naast de wekker toonden hun parelmoeren binnenkant. Ze rook de latexlucht.


    ‘Moesja! Moesja!’ Ze huilde, ervan overtuigd dat Nico haar inderdaad beneden in de duinen had losgelaten.


    Pluiziger en dikker dan ooit kwam de poes toen met opgeheven pluimstaart vanachter de linnenkast statig op haar af.


    ‘O lieverd!’ Mila tilde het dier van de grond, drukte haar gezicht in de ronkende vacht, hield haar als een zuigeling omhoog en zag toen dat het linkeroog van de poes was aangetast door geel pus. ‘Conjunctivitis! Heeft de baas je niet goed verzorgd? Kom, waar zijn de druppels ook alweer?’


    Toen besefte ze dat Nico ieder moment kon komen binnenlopen, met zijn minnaar, schandknaap, geadopteerde asielzoeker – of wie het ook was. Ze zag haarscherp het gezicht voor zich van Maurice Groen, de keer dat ze hem het pasfotootje van Nico had getoond en hij had uitgeroepen dat hij haar man kende.


    ‘O ja, wat leuk. Maar waarvan dan?’ had Mila hem gevraagd.


    ‘Nou ja... wel...’ De diamantverkoper had de foto opnieuw bekeken. ‘Och nee, ik heb me vergist. Hij is het toch niet!’


    Iedere uitnodiging daarna om eens bij hen te komen eten had Groen afgewezen. Kenden ze elkaar toen al van het homocircuit? Wat had Nico al die jaren, op zijn pingpongavondje in Amsterdam, uitgespookt?


    De deurbel ging. Mila verstijfde. Nico had haar natuurlijk toch gezien. Ja, hij had haar aanwezigheid gevoeld; na al die jaren die ze samen waren geweest, bestonden er tussen hen nog steeds bepaalde trillingen. Ze nam zich voor om kalm te blijven, om de jongen vriendelijk en vooral waardig te begroeten – en stapte met een waas voor haar ogen naar de voordeur.


    Het was de taxichauffeur.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar u heeft nog niet betaald. En de meter loopt ondertussen op de wachtstand door. Bent u nog van plan om weer met me mee te gaan? Ik krijg ineens een lawine oproepen van de centrale.’


    ‘Vijf minuten! Nee zeven; hooguit tien! Maar gaat u alstublieft niet weg! Ik moet zo direct meteen door naar Schiphol...’


    ‘Dat bennen de mooiste ritjes,’ mompelde de man.


    Mila sloot snel de deur, haalde de poezentas tevoorschijn en propte Moesja onder luid protest naar binnen. Daarna ritste ze de flightbag open, keek om zich heen en begon de overige dierbaarste zaken in haar leven als een tornado bijeen te rapen.

  


  
    Negenendertig


    Ze was amper achtenveertig uur weg geweest, maar op Lipica was veel gebeurd. Er was zoveel verse sneeuw gevallen, dat de hopen aan de zijkanten van de paden wel leken op complete straten, met muren van sneeuw. Voorts had Serafim Vasiljevitsj bij het lassen van een wagenwiel een ijzersplinter in zijn linkeroog gekregen. Olga Petrovna had hem er met een pipet uit gekregen en de oogkas met berkenwater uitgespoeld. Ze had haar man voorgeschreven een week lang een zwart ooglapje te dragen, zodat hij er nu als een struikrover bijliep. Maar het ergste was dat Romanovski, de dag nadat Mila naar Nederland was vertrokken, de waakhond Doema dood in zijn hok had aangetroffen.


    Hij was er kapot van; de herder had Joseph destijds van een boerengezin uit de buurt cadeau gekregen. Het beest had altijd bij hen geleefd, iedere nacht trouw aan het voeteneind van zijn zoon op bed geslapen, maar na diens dood geweigerd nog naar binnen te gaan. De hond had de afgelopen acht jaar zonder ketting in zijn hok gelegen, bij de zwaarste vorst slechts verwarming zoekend onder een paardendeken of wat stro, dat Serafim Vasiljevitsj hem steeds kwam brengen, als wachtte hij op zijn baasje en wilde hij geen seconde te laat zijn, zou Joseph weer het erf van Lipica betreden, om hem te begroeten.


    ‘Ik heb een nieuwe pup besteld.’ Romanovski zat met een glas wijn in zijn handen tegenover Mila aan tafel. ‘Uit hetzelfde dorp als Doema. Een huis zonder hond is als een kamer zonder boeken, of als... Lieve schat, wat is er?’


    Mila had Moesja in de slaapkamer achtergelaten, zodat ze langzaam kon wennen aan het nieuwe huis – de geuren, de geluiden, de onmetelijke ruimtes. ‘De hond gromde altijd zo naar mij. Ik was eerlijk gezegd een beetje bang voor hem...’


    Olga Petrovna bracht het dessert binnen, tarte tatin à la Russe; Mila kreeg geen hap door haar keel. Ze keek naar de antieke pistolen en geweren aan de wand en registreerde het cellofaanachtige geknetter in de open haard. Ze werd al de hele dag bezocht door een soort opvliegers.


    ‘Maak je over je poes geen zorgen.’ Romanovski vulde de glazen met de robijnen Brunello di Montalcino opnieuw bij. ‘Dieren kunnen beter met elkaar overweg dan mensen. We zullen Moesja en Waldemar vanaf het begin met elkaar laten spelen. Je zult zien dat...’


    ‘Waldemar?’ vroeg Mila.


    ‘De naam komt ineens in me op. Ja, zo gaat ons hondje heten: Waldemar! Ik leef volgens mijn intuïtie. Lieverd, je eet niets...Voel je je wel goed? Een vrouw moet zoetigheid eten... Waarom zeg je nu helemaal niets?’


    Romanovski had Mila zelf met de Mercedes van het vliegveld afgehaald en belangstellend gevraagd hoe het haar in Nederland was gegaan. Ze had de poezentas opengeritst en Moesja schroomvallig aan hem getoond. Romanovski bleek verzot op katten. Verder had ze hem niets verteld.


    Nu hield ze het niet langer; terwijl de wijn over haar lippen golfde, diste ze tegen de nieuwe man in haar leven tot in de details alles op. Haar ontmoeting met Nico in Petersburg, haar overhaaste vertrek naar Nederland, het leven dat ze jarenlang met hem had geleid, zijn toenemende misantropische verongelijktheid, zijn zuinigheid, het gegrinnik in haar nek.


    Ook de affaire met dominee Mendel, de Seitensprung met de Afghaan, de stekelarmband en de condooms op haar nachtkastje liet ze niet onvermeld. Ze voelde zich niet zozeer besmeurd en bedrogen – dat zou trouwens absurd zijn – alswel dom. Ze had meer dan een decennium samengewoond met een homoseksueel; en er helemaal nooit iets van gemerkt!


    ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Romanovski ineens.


    ‘Wie?’


    ‘Je man. Oogde hij gelukkig?’


    Mila knikte – de waarheid van dat feit drong nu pas in volle omvang tot haar door.


    Op dat moment kwam Serafim Vasiljevitsj met een verwilderd gezicht, zijn ooglapje helemaal weggezakt over zijn bezwete linkerwang, de eetkamer binnenstormen. ‘Brand! Ilja Isaakovitsj, kom snel mee! De bijschuur heeft vlam gevat. Hooibroei! Ik heb de varkens en de kippen al losgelaten, maar Caesar staat nog binnen. Ik kreeg de tussenklink niet los!’


    Romanovski vloog overeind. Hij verwisselde in de hal zijn pantoffels voor zijn laarzen en schoot in zijn jas. Toen hij zag dat Mila hem was gevolgd, commandeerde hij haar binnen te blijven. ‘Olga? Olga Petrovna, waar ben je?! Bel Olts! Laat hem, als de duivel, met een paar boeren blusapparatuur brengen!’


    Mila voelde zich ineens zo broos als porselein.


    Olga draafde met een kolossale huistelefoon, woest de knoppen indrukkend, door de vestibule heen en weer. ‘Waarom pakt hij nu niet? Olts, die staat toch onder deze knop? O, o, wat een vreselijke techniek...’ Ze keek naar Mila op. ‘Lieve schat, ga snel naar boven! Je trilt alsof je koorts hebt!’ Het basisstation op een niervormig tafeltje maakte met vertraagd gerinkel verbinding. ‘Oleg, ben je daar? Oleg Nikolajevitsj? Wek de boeren! Laat ze hun blussers meebrengen! We hebben brand! Nee, nee... in de hooischuur! Maar de paarden in de stallen ernaast lopen gevaar!’


    Met het gevoel dat er een loodzware hoepelrok om haar lichaam hing, beklom Mila de wenteltrap en liep in de slaapkamer meteen door naar het raam. Ze schoof de vitrage opzij. Het tafereel dat zich beneden achter de vorstige ramen ontrolde, kwam haar even schokkend als onwerkelijk voor.


    Oranjerode vlammen schoten uit het dak van de schuur omhoog, doorkliefden de bruinzwarte rookmassa, die door de zwaardere pelikaanroze buitenlucht telkens woest leek te worden teruggeslagen. Brandende hooislierten werden door de inwendige monsterföhn van de vuurhaard met kracht naar de hemel geblazen. De meeste doofden in de sneeuw, andere kwamen neer op het dak van het stallencomplex, waar Mila die middag nog in de dressuurbak Conversano Pavlova had bereden. Enkele gloeiende draden werden door de wind het nachtelijke duister in gestuurd. Mila wist uit haar jeugd, waarin branden vaak voorkwamen, dat maar één vonk via een kier in het dakgebint bij de spanten hoefde te belanden en het vuur had zich – als een zaadje in vruchtbare aarde – voortgeplant.


    Tussen opfladderende kippen liepen varkens radeloos over de beroete sneeuwvlakte heen en weer. Een bokje keek vanaf een kist, zijn silhouet als door een schaarkunstenaar uit zwart papier geknipt, doodstil naar het vuur op. Een legerjeep kwam het terrein op denderen en zes mannen met bontmutsen op sprongen naar buiten. Onder hen was de boomlange Oleg Olts. Ze hielden ieder een rood blusapparaat in handen, zoals je die in de gangen van scholen, ziekenhuizen en hotels ziet, en keken enigszins verloren om zich heen.


    Mila voelde hoe Moesja haar naderde. Terwijl de poes tegen haar blote enkels kopjes begon te geven, zag ze hoe Romanovski en Serafim vanuit de stallen met een breekijzer in hun handen, als boeren op een tot leven gekomen schilderij van Brueghel, door de wegstuivende varkens en kippen heen, naar de ingang van de bijschuur renden, en in de rook verdwenen.


    Mila slaakte een kreet. Ze wilde het raam opendoen om Romanovski te weerhouden, om... Maar in een oogwenk kwamen ze alweer, de bruine ruin Caesar aan een touw, naar buiten gestormd. Ze lieten het beest los. Het sprong even wild in de rondte en bleef toen als bevroren staan.


    Mila voelde de zoveelste aanval van misselijkheid. Ze verdween naar de badkamer en bekeek in de spiegel haar opgezwollen en roodgevlekte gezicht. De satijnblauwe halsdoek die ze van Romanovski had gekregen, lag op een krukje. Ze deed hem om. Een volheid kwam, als een warme stroom uit het binnenste van de aarde, aanzetten en verzwolg bijna haar bewustzijn.


    Van de ene op de andere seconde wist ze voor honderd procent zeker dat ze zwanger was.

  


  
    Veertig


    Een week later al werd Waldemar bezorgd. De boer die hem kwam brengen had in zijn mandje van berkenbast wat zaagsel gelegd. Mila had zich onbewust ingesteld op een grote zwarte hond, maar dit Duitse herdertje had amper de lengte van haar onderarm en een vacht zo wit als een beddenlaken. Hij keek Mila, zijn roze tongetje dampend uit zijn bek, met karamelkleurige irissen angstig en nieuwsgierig tegelijk aan.


    ‘Wat een schatje!’ Mila betreurde het dat Romanovski, die een paar uur eerder voor het zoveelste spoedoverleg met zijn partners was vertrokken naar Moskou, er op dit ogenblik niet was. Op de achterbank van het Ladaatje dat de boer vlak voor de deur had geparkeerd zat een volwassen zwarte herder, stram als een standbeeld. ‘Komt u alstublieft binnen. Wilt u soms wat eten? Onze huishoudster heeft zojuist een heerlijke pan vlees-Soljanka klaargemaakt. En ik moest u van mijn man...’ – het was eruit voordat ze er erg in had: mijn man – ‘ik moest u van hem deze enveloppe geven.’


    De boer wees zowel de soep als het geld af, vertelde dat hij nooit was vergeten hoe Romanovski hem drie jaar daarvoor had geholpen, nadat zijn dochtertje geheel buiten haar schuld betrokken was geraakt bij een auto-ongeluk. Ze had in Petersburg en Moskou op Romanovski’s kosten een hele reeks dure operaties moeten ondergaan. De man toverde uit de binnenzak van zijn gewatteerde jack een flesje zelfgestookte wodka tevoorschijn, met op de bodem een tsjaga zo groot als een dennenappel, de sponsachtige boszwam die niet alleen borg stond voor de theeachtige tint en het aroma van het brouwsel, maar bovendien voor een lang leven. Hij vertelde Mila enigszins beschroomd dat dit hondje volgens de fokkers niet officieel als Duitse herder werd erkend, vanwege de kleur. Maar dat deze honden in Amerika en Canada veelvuldig voorkwamen, zijn karakter rustig, opgewekt en zelfs bijzonder lief was, terwijl hij dezelfde intelligentie en waakzaamheid aan de dag legde als iedere hovawart, het eeuwenoude ras waartoe zowel de vader als de teef die de pup negen weken geleden had geworpen, in rechte lijn behoorde.


    ‘Olga, lieve Olga, waar bent u?’ Mila hoorde het autootje van de man, die zich ineens had verontschuldigd en de deur achter zich had dichtgetrokken, in de sneeuw wegrijden. Ze knikte het hondje in zijn bastmandje vol vertedering voortdurend toe, maar voelde zich enigszins verloren en onhandig.


    ‘Een witte!’ De huishoudster was komen aanlopen. Ze boog zich over de vrolijk bewegende pup heen en vertrok van nauwelijks verholen teleurstelling haar neus. ‘Doema was schoensmeerzwart. Waarom opeens een witte?’


    ‘Maar kijk eens naar zijn roze tongetje! En wat een lieve ogen! Olga, wat moet ik nu doen? Zomaar in huis loslaten? Zou hij al zindelijk zijn?’


    Op dat moment droop een warme gele straal dwars door de bast van het mandje heen op de vloer.


    ‘Een witte herder, hoe verzinnen ze het...’ Olga’s toon klonk al meer verzoenend. ‘Maar goed, breng hem maar naar de bijkeuken. Daar staat nog de oude mand van Doema. Ik zal eerst hier de boel opdweilen. En dan wat gekookt varkenshart voor hem maken. Gekookt varkenshart, daar zijn die kleine schooiers altijd dol op...’


    De dag na de brand had Oleg Olts alle varkens en kippen die in de schuur hadden gestaan, overijverig bijgestaan door Serafim Vasiljevitsj, geslacht. Sneeuw had van het overgebleven karkas van het gebouw met mollige hoopjes bezit genomen. Hier en daar staken houtskoolzwarte staketsels nog omhoog, als op de potloodtekeningen in Romanovski’s kabinet van geplunderde en gebrandschatte dorpen, gemaakt door een onbekende meester uit Smolensk tijdens het begin van de Russische veldtocht van de napoleontische troepen.


    De stallen waren gespaard gebleven. Conversano Pavlova was echter al dagenlang onrustig, dronk en at weinig, terwijl hij koppig weigerde het solarium te betreden.


    Romanovski sliep al een week ronduit beroerd. Op een keer was Mila door zijn geschreeuw wakker geworden.


    ‘Wat is er, lieve Ilja?’


    ‘Bang.’ Romanovski had zijn van het zweet badende torso als een kind tegen haar aan gedrukt. ‘Ik ben zo vreselijk bang.’ Jarenlang had hij niet meer van Joseph gedroomd, maar de nachtmerrie die hem in het begin iedere nacht had bezocht was weer terug.


    De gedachte aan zelfmoord, nadat hij het bericht van zijn zoons dood had ontvangen, had Romanovski eerder aan Mila opgebiecht. Nu pas kwamen de details, de geestelijke martelingen die hij had ondergaan, de gevoelens van schuld en wanhoop, die hem eerst hadden gedreven naar het kloostercomplex Sergijev Posad, veertig kilometer boven Moskou. Daar had hij tussen de nachtblauwe uienkoepels en zwermen kreupele bedelaars uiteindelijk een pope aangesproken en van zijn tragedie verteld. De geestelijke had zijn priemogen aandachtig luisterend op hem gericht en Romanovski ten slotte gemeld dat hij, omdat zijn omgekomen zoon niet volgens de Russisch-orthodoxe rituelen was gedoopt, onmogelijk aan hem een gebed kon opdragen. Hij weigerde het bedebriefje zelfs in ontvangst te nemen.


    Een week later vertrok Romanovski naar Italië, waar hij de vierde dag al in een romaans kapelletje boven Siena, zijn vingers vermalend tot moes, voor een tufstenen doopvont met houten Mariabeeld op de vloer was neergevallen. Een priester in een eenvoudige zwarte pij, zijn kale hoofd omkranst door zilveren krulletjes, had zijn beringde hand op zijn schouder gelegd, en gefluisterd: ‘Mijn zoon, voor iedere zonde bestaat er vergiffenis. Huil niet langer en sta op!’ Drie weken later werd hij voor het altaar van hetzelfde kapelletje voor de kerk van Rome gedoopt.


    ‘Ik dacht dat het voorbij was, maar die vreselijke film in mijn hoofd is weer helemaal terug!’ Romanovski nam een paar slokken water uit het glas naast zijn bed, terwijl Mila hem streelde en af en toe een zoen drukte op zijn borstkas. Ze had zich die middag door een chauffeur naar een apotheek in de buurt laten brengen. De uitslag van de urine-doe-het-zelftest was positief. Zou ze het hem zeggen?


    ‘Mijn nachtmerrie gaat telkens als volgt,’ begon Romanovski te vertellen. ‘Joseph stapt tussen bloemen en zoemende hommels, zijn blonde kuif wuivend in de wind, als in een ouderwetse Russische roman rond over het platteland. Hij glimlacht. De glimlach van een heilige. Dan wordt er opeens van achteren een haak in zijn nek geslagen. Een stok met een haak, zoals vleeshouwers die gebruiken bij kadavers in het slachthuis.’


    Jarenlang had hij zich beziggehouden met de vraag of zijn zoon meteen dood was geweest, of dat hij – nadat het gebouw in Belgrado door een bommenregen was getroffen – misschien verlamd of met beknelde ledematen op de grond had gelegen, zodat hij in vol bewustzijn had meegemaakt hoe balk voor balk langzaam afbrak, hoe een regen van vuur en as op hem neerkwam, als in een middeleeuwse voorstelling van de hel. ‘En dan valt hij achterover en wordt hij door een vent lachend over een veldje naar een oven gesleept. De ijzeren klep gaat open. De schemerresten van botten. Daarna schiet ik wakker.’


    Een vreemde nachtmerrie! Want zijn zoon was helemaal niet in de oven verdwenen, dat was met zijn grootmoeder gebeurd, met een paar ooms en tantes, stervelingen die hadden geleefd toen hij er nog helemaal niet was geweest, over wie zijn vader pas vlak voor zijn dood was begonnen te spreken, van wie zelfs geen foto’s meer bestonden en wier namen hij niet onthouden had.


    Joseph was niet door Duitsers, maar op bevel van de messianistische Amerikanen vermoord, direct of indirect, terwijl vrijwel de hele wereld applaudisserend toekeek, de internationale wetten werden geschonden en het Westen zich eens te meer liet gelden als hypocriet en laf. Wat niet het beste, maar het allerslechtste beloofde voor de toekomst.

  


  
    Eenenveertig


    Oleg Olts vertelde dat hij zich vaak voelde als een vis in een boom. Terwijl hij dorre stengels uit een hibiscus trok, een cascade van lancetvormige witte en roze blaadjes, voegde hij eraan toe: ‘Zeventien jaar in totaal heb ik doorgebracht op Cuba. Ik koester er betere herinneringen aan dan aan Afrika. Ik droom soms nog steeds in het Spaans. Maar wat heeft alles opgeleverd? Ik heb waterputten geslagen, wegen aangelegd, onder kapotte vrachtwagens gelegen, ben bijna gecrepeerd aan de malaria, heb hymnes en strijdliederen gezongen onder de brandende zon, en op een gegeven moment mochten we naar huis. Dat hele hamer-en-sikkelgedoe werd gewoon opgedoekt, als vroeger de buitenposten van het Habsburgse rijk. Europa mag zich verenigen, zolang wij maar uiteenvallen. De wereld op zijn kop! Familie in Riga heb ik niet meer. Ik ben een Russische Let of een Letse Rus, wonend in de provincie. Ilja Isaakovitsj heeft me twaalf jaar geleden gered. Dit alles hier was een ruïne... Hé, schooier! Weg daar!’


    Mila zat op een smeedijzeren bankje in de oranjerie en hield, gloeiend van haar wangen tot haar dijen, de wildebras Waldemar op haar schoot. Ze sloeg een telkens weer terugvallend blad van een bananenplant voortdurend uit haar gezicht, luisterend naar de kalme stem van de intrigerende Let, terwijl ze Moesja in de tropische bladermassa nauwgezet volgde.


    ‘Ksstt! Weg daar!’ Ze probeerde de poes, die nu over de versbesproeide aarde naar een bougainville sloop, te verjagen. ‘Ksstt!’


    Juist op dat moment wist de sluwe Waldemar uit haar greep te ontsnappen; het hondje vloog blaffend de kat achterna en richtte bij een oleanderstruik een ravage aan.


    Moesja was na twee weken verbazingwekkend snel aan het nieuwe huis gewend geraakt en had met de pup een baldadige vriendschap gesloten. Waldemar had de heerschappij van Moesja over het territorium overduidelijk geaccepteerd. Ze plachten als bolbliksems over het marmer van de gang, of eindeloos de trap op en neer te vliegen. De poes was zichtbaar minder dik geworden, wat natuurlijk in het geheel geen kwaad kon.


    Mila liep vanuit de oranjerie door een gang met Franse gravures en prenten terug naar de salon, denkend aan de blik die Olts op een gegeven moment op haar had geworpen. Terwijl zijn ene helderblauwe oog haar goedmoedig had aangekeken, leek het andere – hoewel even helderblauw – afstandelijk, geheel te verkeren in zichzelf en zelfs enigszins boosaardig.


    Deze man van bijna zestig, die zo had gezwoegd en veel van de wereld had gezien, woonde nu geheel alleen en kinderloos vlak aan de rand van Lipica in een piepklein huisje. Romanovski had hem eens aangeboden ook op het landgoed te komen wonen, maar hij wilde niet anders: de oranjerie was zijn huiskamer, waar hij onder het snoeien, enten en sproeien luisterde naar klassieke muziek uit een oud sovjetradiootje, en om de haverklap tussen de warme humusdampen met een glimlach op zijn gezicht in slaap viel.


    Toen Mila de huiskamer binnenliep, was Serafim Vasiljevitsj bezig een blauwspar van zeker drie meter hoog op een houten kruis naast de open haard neer te zetten. De boom kwam rechtstreeks uit het bos; de bedwelmende dennenlucht deed haar duizelen. Ze hield een mandarijntje, dat ze van Olts had gekregen, even tegen haar neus: de geurhemel uit haar jeugd rond Nieuwjaar was nu compleet. Ze was voor een moment weer terug in het huisje van haar grootouders, met wie ze de jolka ieder jaar had opgetuigd.


    ‘Wat mooi, Serafim! Ik heb nog nooit zo’n mooie boom gezien!’


    De manus-van-alles glom vanwege het compliment en vroeg of hij zo direct de doos met de ballen en de slingers uit de kelder moest halen.


    ‘De ballen en de slingers? Nee, dankjewel, beste Serafim. Ik was van plan vandaag nieuwe versiering te kopen in de stad. Alles wil ik rood hebben. Donkerrood! Zou je mij met de slee willen wegbrengen naar het station? Ik heb enorme zin in een frisse rit door de natuur...’


    Maar de knecht schudde zijn kalebashoofd. Hij vertelde dat Romanovski haar voor de komende maanden niet alleen paardrijden, maar ook vervoer met de arrenslee had verboden. Dat was in haar toestand onverantwoord! Hij zou een chauffeur voor haar bellen, maar raadde Mila aan ook in de auto een paar extra kussentjes in haar rug te leggen. Zelfs zo’n Duitse Mercedes was geen garantie voor de gaten en de kuilen, de hobbels en de brokstukken, kortom voor de nukken van de Russische wegen.


    Nadat Mila nogmaals een urinetest had gedaan, was ze begonnen te rekenen. De eerste keren dat ze met Romanovski naar bed was gegaan, moest het meteen raak zijn geweest. Ze was nu in haar zesde week. Tijdens het avondeten had ze, uit een zilveren eendje zout over haar varkenskotelet strooiend, gespeeld achteloos meegedeeld dat ze zwanger was.


    Romanovski had even dwars door haar heen gestaard, alsof ze in het geheel niet voor hem bestond, terwijl een elzenhouten stammetje uit de open haard in gloeiend gruis door de spijlen neerviel op de ijzeren plaat. Tranen sijpelden langs zowel zijn gave wang als die met het litteken naar beneden. Toen kwam hij overeind, sloeg een kruis, stapte met een boog om de tafel op haar toe en omhelsde haar stevig.


    ‘Hoeveel weken is het?’


    ‘Zes,’ antwoordde Mila.


    ‘En je drinkt nog steeds wijn?! Vanaf nu geen druppel alcohol meer! Ik verklaar me volkomen solidair! En je mag me met al de pistolen en musketten daar...’ – hij maakte zich even van haar los en wees op zijn collectie antieke vuurwapens aan de wand – ‘je mag me standrechtelijk executeren als ik nog maar één sigaar in huis rook. Ik ga voortaan naar buiten.’


    Mila voelde opnieuw de warmte van zijn lichaam. Ze besefte ineens wat precies haar zo aantrok in deze man, in deze donkerzwarte Rus die zestien jaar ouder was dan zij: zijn dwingende mannelijkheid, zijn karakter dat, ondanks zijn geuite twijfels en gevoelens, welbeschouwd geen tegenspraak duldde, wat hij ook in bed aan de dag legde, als hij haar tengere lichaam plooide naar zijn seksuele grillen – soms leek het alsof hij haar wilde wurgen –, maar dat alles op een heerlijke en vertrouwenwekkende manier, waarbij zij zwak was, volkomen weerloos, en hij sterk; alles wat ze de afgelopen jaren had moeten verdoezelen, haar neiging tot onderdanigheid en dienen, die ze nu eenmaal had, wist Romanovski bij haar op te roepen.


    Ze keek achterom. Zonder te kloppen kwam Olga nooit binnen. En indien wel, wat dan nog? Mila werd ineens zo opgewonden, zo geil, dat ze opstond, haar jurk van haar lichaam liet glijden, haar slipje naar beneden schoof, en het met de punt van haar tenen wegtrapte naar een hoek. Ze liet zich op een antiek Perzisch tapijt, rechts van de open haard, langzaam neerzakken.


    ‘Neem me!’ gebood Mila.


    ‘Lieve schat, maar...’


    ‘Neem me, verdomme! Neem me als je liefje, als je vrouw, als je hoer... Het maakt me niet uit... Laat ons kindje alvast zien wie zijn papa is... Ik heb erover gelezen, het kan helemaal geen kwaad, het is volgens de artsen zelfs gezond... Ilja, ik vind je zo mooi. Heb ik je dat al eens verteld? Ik houd zo vreselijk veel van je. Ik ben, denk ik, verslaafd aan jou...’


    Romanovski had zijn kleren al uit. Hij boog zich over Mila heen en schoof zijn besneden, enigszins sikkelvormige geslacht moeiteloos bij haar naar binnen. De nachtmerrie die hem de dagen ervoor met ijzeren regelmaat had getroffen, had zich sindsdien niet meer herhaald.

  


  
    Tweeënveertig


    Mila kapte de overdreven bezorgdheid van het personeel, dat Romanovski de volgende ochtend als een generaal zijn troepen had voorgelicht, beleefd af. Vooral Olga Petrovna wilde haar iedere beweging door het huis het liefst verbieden en sloeg haar dagelijkse stoeien met de jonge herdershond in de vestibule hoofdschuddend gade. In Holland werkten de vrouwen tot een paar weken voor de bevalling gewoon door, terwijl ze vaak al na een maand weer hun oude arbeidzame leven oppakten.


    ‘Afschuwelijk!’ De huishoudster sloeg een kruisje, alsof een zondige gedachte achter haar gerimpelde voorhoofd was neergedaald die snel moest worden verdreven. ‘Dat u daar ooit heeft kunnen wonen!’


    Met nog meer tegenzin dan voorheen vertrok Romanovski nu dagelijks naar Moskou. De recente daling op de beurs had er weinig mee te maken; het lag ingewikkelder. Maar hij beloofde dat alles nu snel zou worden opgelost. Hij zou zijn aandelen aan zijn partners verkopen, zijn werkzaamheden staken, om de rest van zijn leven aan zelfstudie en het boek over Conversano Pavlova te wijden. En natuurlijk aan Mila en hun kindje, dat geboren zou worden in augustus, de oogstmaand, de gunstigste periode van het jaar. Romanovski wist zeker dat het een jongetje werd. Mila wilde daarover liever helemaal niet spreken – uit bijgeloof, maar ook omdat ze heimelijk hoopte op een meisje.


    Mila keek, terwijl Waldemar aan haar voeten met een lekke tennisbal speelde en Moesja ronkend op haar schoot lag, in de salon om zich heen. Een ijspegel kwam met een harde plof neer op de zinken vensterbank. Ze zag in gedachten haar dochtertje haar eerste pasjes doen; voorover vallen op de ijsbeervacht, waarna ze met ogen als stuiters, guitig achteromkijkend, weer overeind klom, haar hoofd een waterval van donkere, blonde of misschien wel rossige krullen.


    Serafim Vasiljevitsj kwam binnenstappen. Hij hield een paard-en-wagen die hij zelf uit blank hout had vervaardigd triomfantelijk in de hoogte. ‘Voor de jongen. Hier was de kleine Joseph ook gek op geweest! Dat weet ik zeker!’


    ‘Dankjewel!’ zei Mila met een glimlach. ‘Maar misschien wordt het wel een meisje. Wie zal het zeggen?’


    De knecht bromde dat zoiets uitgesloten was. Hij keerde zich om en verdween weer naar buiten, waar dagloners uit Wit-Rusland en Oekraïne onder zijn leiding waren begonnen het geraamte van de afgebrande hooischuur te onttakelen. Het gezaag, hamergeklop en doffe gebeuk van breekijzers stierf galmloos weg in de ijle vrieslucht. Zodra de sneeuw was ontdooid en de vorst volledig uit de grond verdwenen, zou worden begonnen met de herbouw. Romanovski had met potlood de bestektekeningen eigenhandig ontworpen. Er zou een speciale ruimte worden ingericht voor kippen, konijnen, bokjes en een dwergpony, zodat hun kindje – ook als buiten de arctische winden vrij spel hadden – veilig kon spelen en opgroeien met de natuur.


    Als Mila terugdacht aan haar bezoek aan Duin aan Zee, een aantal weken geleden, zag ze zichzelf als in een bioscoopfilm, waarbij ze actrice, toeschouwster en cameravrouw tegelijk was.


    De taxichauffeur had opnieuw aangebeld, gevraagd waar ze bleef en een kwartier later had ze alles bij elkaar. Alleen het paarsfluwelen doosje met de trouwringen van haar grootouders kon ze nergens vinden. Had Nico die soms ergens weggelegd? Ze had achter de computer tussen de hometrainer en de linnenkast plaatsgenomen, om haar man een briefje te schrijven. Toen ze de muis aanraakte, lichtte het beeldscherm op. Er verscheen een foto van jongens die, in een rattenkoning van spieren, opgezwollen penissen en omhooggestoken anussen, op een palmenstrand met elkaar in de weer waren.


    Mila bekeek het pornografische tafereel voor een paar seconden. Daarna pakte ze een pen, trok een vel uit de printer, en schreef:


    Lieve Nico,


    Ik ben hier geweest. Het is nu bijna drie uur in de middag. Ik heb je zojuist op straat gezien – geheel toevallig. Met je vriend. Ik ben blij dat je nu gelukkig bent. Ik ben echt heel blij voor je. Maar waarom? Waarom heb je mij nooit iets verteld? Ik kan de trouwringen van mijn grootouders nergens vinden, dat vind ik vreselijk, vreselijk. Weet jij waar ze zijn? Vanavond al vlieg ik weer terug naar Moskou. Moesja heb ik meegenomen. Ook ik ben gelukkig. Ik heb een man leren kennen. Een Rus. Natuurlijk moeten wij elkaar op korte termijn ontmoeten en spreken van mens tot mens, er moeten zaken worden geregeld. Onze scheiding. Maar later, later. We moeten eerst ons leven verder opnieuw inrichten. Besef dat ik niet in wrok aan je denk, maar met het grootste respect. Want er waren toch ook tijden dat we het fijn hebben gehad samen – of niet? Pas goed op jezelf. Groet ook je moeder, die ik wil bedanken voor alles wat ze voor ons heeft gedaan. Ook aan haar denk ik met veel respect. Wat een verwarrend leven! Je loopt hier ergens in de buurt, ik weet het. Ik ga nu weg, de taxi staat beneden. Ik hoop dat we allebei op onze manier gelukkig zullen worden...


    Mila


    ps ik heb een nieuw e-mailadres: MilaBurger@gmail.com


    Op Schiphol had ze het adres snel aangemaakt; ze had een paar keer in een internetcafé in Moskou haar post gecheckt – een computer op Lipica was taboe – maar louter spam ontvangen, waaronder veel mails van onbekende Afrikanen, met fraai klinkende namen, adressen in Londen, Genève en Parijs, die hulp vroegen bij transacties van miljoenen dollars, in ruil voor een duizelingwekkende beloning.


    ‘Wie trapt daar nou in?’ had Mila op een keer gezegd, nadat ze Romanovski had verteld van Nico’s droom een klapper te maken op de beurs en dan een vrijstaand huis te kopen.


    ‘O, ontelbaren, hele volksstammen! Er zijn twee krachten die deze wereld gaande houden: hebzucht en lust, wat overigens heel dikwijls samengaat. Zelfs altruïsme, dat we bij zowel de mens als het dier aantreffen, heeft zijn biologische verklaring in extreem egoïsme. Het is niet meer dan genetisch vastgelegd gedrag dat ontstond als overlevingsdrang van de soort. Een deprimerende wetenschap! Zeg, wat kost zo’n huis in Holland eigenlijk?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Mila.


    ‘Zo’n vrijstaand huis dat je man zo graag wil hebben. Wat doen die in Holland? Vierhonderdduizend euro?’


    Mila haalde haar schouders op.


    Romanovski vroeg vervolgens het bankrekeningnummer, de iban en de bic-codes van haar man.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Mila werd nerveus. ‘Ilja, wat ben je daar aan het broeden? Ik heb nog nooit van zulke codes gehoord!’


    Romanovski haalde zijn mobieltje uit zijn broekzak en tikte één keer op het display. ‘Ah, Natasja, hoe gaat het?’


    ‘Goed, Ilja Isaakovitsj. Wat kan ik voor u doen?’


    Mila hoorde de vriendelijke lage stem van het meisje dat voor haar indertijd de tickets en het hotel had geboekt.


    ‘Ik heb hier ene Nico Burger uit Holland, Nicolaas Johannes... O ja, natuurlijk. Hij zit al in jullie systeem. Zeg, stuur je me zijn bankrekeningnummer even? Plus de iban en de bic-codes graag... Ja, doe maar per sms...’ Romanovski drukte het meisje weg en keek Mila met pretlichtjes in zijn ogen aan. ‘Een geniale instelling! Onze jongens van de fsb dienen met hun expertise nu eindelijk de mensheid. Ze kraken iedere computer, elk systeem... En dat binnen een paar seconden... Ik denk dat ze daarmee oneindig veel verder zijn dan de knapen van de fbi en cia!’


    Opnieuw vroeg Mila hem wat hij van plan was.


    Romanovski vertelde dat ze hem zojuist op een geweldig idee had gebracht. Hij had er al eerder over nagedacht, maar wist nu eindelijk de vorm. Akkoord, het kon wellicht worden beschouwd als een soort aflaat. Maar wat dan nog? Hij was tenslotte katholiek geworden! Haar man zou binnenkort een mailtje krijgen, een boodschap van een dokter uit Nigeria of Kenia. My name is Dr. David Mumbu. God bless you! I am contacting you as a matter of urgency about a huge transfer of dollars. I have only written to seek for your indulgence and assistance. I propose... Hij zou het natuurlijk meteen weggooien – en gelijk had hij – maar niettemin zou de volgende dag al een percentage van het door de mysterieuze Afrikaan beloofde geld op zijn rekening zijn gestort. Hij zou zijn ogen niet geloven, en nooit weten dat het van hém afkomstig was.


    ‘Je bent krankzinnig,’ lachte Mila, die voor de zoveelste keer die dag hevig seksueel werd opgewonden.


    De zwangerschap had op haar de uitwerking van vrouwelijke viagra.

  


  
    Drieënveertig


    De zoete geur van versgebakken rozijnencake dreef door het huis. Mila, die erop had gestaan Olga in de keuken te helpen met de Olivje-salade, mengde de gekookte en in dobbelsteentjes gesneden aardappelen en wortelen, de doperwten, augurken, beenham, crème fraîche en mayonaise met een grote houten lepel. Ze bestrooide de smeuïge massa met peper en zout, onbewust het liedje neuriënd dat haar grootmoeder altijd had gezongen als ze de traditionele oudejaarssalade, waarvan ook Mila er in haar leven hele emmers had gemaakt, bereidde. Het was een van de weinige gerechten van de Russische keuken die Nico lustte; zelfs zijn moeder had het destijds een paar maal geprobeerd.


    Waldemar draaide voortdurend om haar heen. Hoewel de jonge herder Romanovski als zijn baas had erkend – als hij zich schoor, legde de pup zijn kop op zijn blote rechtervoet en bleef in die houding totdat hij klaar was in volledige aanbidding liggen – werd hij door Mila als door een magneet aangetrokken, als verspreidde ze een geheimzinnig animaal aroma, uitsluitend te bespeuren door het mededier, iets waarvoor ook Conversano Pavlova gevoelig bleek.


    Als voorheen bezocht Mila iedere ochtend na het ontbijt samen met Romanovski de lippizaner, wiens kuren in de nasleep van de brand gelukkig volledig waren geweken. De hengst begroette hen weer met gehinnik, zijn nek, waarvan de witte manen waren gevlochten als het deeg van maanzaadbroodjes, omhooggooiend. Als altijd likte hij eerst Mila’s gezicht af; pas daarna begon hij aan dat van Romanovski, gevolgd door diens handen, groot en harig; kommen met de wonderbaarlijke vermenigvuldiging van suikerklontjes en haver.


    Romanovski wilde zijn boek over Conversano Pavlova diepte geven door zo veel mogelijk disciplines te verenigen; hij had zich in zijn voorbereiding inmiddels geworpen op Aristoteles, wiens studie Over dieren al wekenlang als bedlectuur op zijn nachtkastje zwierf. Hoe was het mogelijk dat iemand die meer dan tweeduizend jaar geleden leefde, die van het bestaan van de bloedsomloop geen enkel benul had, niettemin met zijn minutieuze ontledingen van botten, haarvaten, vlees, merg, vezels, nuchtere darmen, vliezen, huigen, zakpijpen, wenkbrauwen, aangeboren levensadem, sponzen, serum, vet en spek, zijn beschrijvingen van walvisachtigen, zeehonden, vleermuizen, zee-egels, schaaldieren, struisvogels en andere schepsels, alsook met zijn observaties van het karakter, de lach en de door hem ontwikkelde bewegingsleer van zowel de mens als het dier, nog steeds zo actueel was?


    Over paarden schreef de Griekse geleerde weinig; één zin zou Romanovski echter van hem overnemen, namelijk dat het de dieren, omdat ze vier stutten onder zich hadden, geen enkele inspanning kostte om vrijwel hun hele leven te staan; dat ze in wezen een liggend bestaan leidden.


    ‘Stutten!’ riep Romanovski op een keer uit, nadat hij de lippizaner door de opstuivende sneeuw had bereden en de hengst dampend in zijn box naast hem stond. ‘Wat een eenvoudige observatie. Maar hoe geniaal!’


    En hij was begonnen over de opvoeding van hun kindje die, net als destijds bij Joseph, zowel volks als elitair moest zijn. Hij zou hem zelf onderwijzen in Grieks, Latijn, geschiedenis, wis en natuurkunde: de basis van alle kennis. Als hij aanleg had, dan kwamen de filosofie en de rest vanzelf wel. En zo niet: wat was er tegen een goede handwerksman? Zijn vader was zijn leven lang schoenmaker geweest! Hij zou zijn zoontje zo lang mogelijk beschermen tegen het internet, want hoe kon je een kind in vredesnaam de chaos van het volle bestaan in sturen, als het zelf nog amper had geleefd? Dat was hetzelfde als een ongedrilde soldaat direct naar het front zenden. Hij zou op zolder weer een observatorium inrichten en hem persoonlijk iedere ochtend naar een dorpsschooltje brengen, dat hij zou adopteren en laten opknappen. Misschien ging hij er zelf wel lesgeven. O, als hij eerst maar eens vrij was!


    ‘Mijn lieve kleine Tolstoj.’ Mila had hem enigszins spottend onderbroken. ‘Waarom spreek je toch steeds over “ons zoontje”? De kans dat we een meisje krijgen is toch minstens even groot?’


    Waarop Romanovski mompelde dat hij haar niet begreep en zijn hoofd met een gefronste blik afwendde naar de grond, waar juist een stuiterbal, gevolgd door het geroffel van Waldemar, voorbijkwam.


    Romanovski vertrouwde de verzorging van Conversano Pavlova uitsluitend toe aan Serafim Vasiljevitsj; voor de verzorging van de overige paarden en het schoonhouden van de stallen had hij twee jongens aangenomen van de brigade die de schuur had afgebroken – ontslagen mijnwerkers uit het Donbassbekken in Oekraïne, die als dagloners naar Rusland waren gekomen en in een voormalig sanatorium in de buurt een kamer hadden gehuurd.


    Serafim diende toezicht op hen te houden. Het voormanschap verschafte de knecht een geheel nieuwe glans. Olga Petrovna noemde haar man sinds kort ‘commandant’, maar de ironie van zijn vrouw ontging hem geheel.


    ‘Mijn zwaluwtje!’ De huishoudster, die Mila schoorvoetend in haar domein had toegelaten, keek haar streng aan. ‘Je staat nu al een uur op je benen; dat is niet goed! Het wordt vanavond laat. Waarom ga je niet nog een uurtje boven liggen slapen? Slaap is het beste elixer voor een zwangere vrouw!’


    Mila had de Olivje-salade met plastic folie afgedekt en tussen de lawine aan andere gerechten in de ijskast gezet. De groencilindrische bodem van een fles Krimsekt staarde haar op de richel onder het vriesvak als het oog van een cycloop aan. Om twaalf uur zou de frambozenrode bubbeltjeswijn knallen, hoewel zij en Romanovski voor de komende acht maanden strikte onthouding hadden bezworen, Oleg Olts in het geheel niet dronk, Serafim slechts geïnteresseerd was in wodka en zijn vrouw het liefst een glaasje bessenlikeur had uit het Duitse buffet, daar deze niet alleen zoet was, maar haar bovendien geen opgeblazen gevoel bezorgde.


    ‘Ik vind het zo gezellig hier,’ zei Mila.


    Ze keek toe hoe de bejaarde Russin in een stenen vijzel walnoten pureerde voor een Georgische notensaus, verrijkt met jonge knoflook, koriander en druivensap en op het laatst een paar saffraandraadjes – na die in kokend water te hebben opgelost – en flink wat gemalen peper en zout aan het mengsel toevoegde. De rundersjasliek, die al in blokjes gesneden in een teiltje voor het ijskoude raamkozijn lag te marineren, zou door haar man vanavond in de vrieslucht op kooltjes langzaam worden gebraden en gegaard.


    ‘God heeft me gezegend met een stel prachtjongens!’ Serafim Vasiljevitsj, een vliegenierspet met flappen van geel bont op zijn hoofd, kwam opgewekt de keuken binnenwalsen, graaide van een schaal een met gelei bestreken hamrolletje en stak het razendsnel in zijn mond.


    ‘Afblijven, komandir!’ brulde Olga Petrovna, die ogen had in haar rug. ‘Breng liever de vuilnis eens weg. En vul het hout aan voor de open haard.’


    ‘Ze doen alles uit zichzelf – uitmesten, roskammen, voeren, water geven. Er ligt in de gangen en de zadelkasten geen strootje, wat zeg ik? Geen stofje meer! Maar het zijn niettemin deugnieten. Voor vanavond hebben ze met een stel andere Oekraïners een zaaltje afgehuurd om Oud en Nieuw te vieren in Vladimir. Nou, dat wordt wat, met al die naar mannenvlees snakkende ongetrouwde meiden uit de textielfabrieken daar in de buurt!’


    ‘Serafim Vasiljevitsj! Hou op met je vuilbekkerij!’ Olga draaide haar hoofd met een dreigende frons in zijn richting. ‘Er staat hier een zwangere dame in de keuken. Toe, breng eerst deze afvalemmer eens weg.’


    De knecht schonk Mila een samenzweerderig knipoogje, pulkte een rozijn uit een cake en ging er met de vuilnis vandoor.


    Een bromvlieg die de winter binnen de muren van Lipica had overleefd, zeilde de keuken binnen en helikopterde even boven de braadslee met de nog in de warme jus badende kalkoen. Het insect ondernam een aanval, precies daar waar Olga Petrovna met een prikvork een paar maal een poot had opgelicht om de garing van het vlees te controleren. Maar de vlieg werd in volle vlucht door de huishoudster simpelweg uit de lucht geplukt, in haar vuist vermorzeld en als een vieze zwarte korrel in de gootsteen geworpen, waar een geschrokken kakkerlak zich panisch uit de voeten maakte.

  


  
    Vierenveertig


    Mila stapte Romanovski’s kabinet binnen. Iedere dag vanaf acht uur ’s morgens zat hij, graaiend in papieren, bladerend en lezend in boeken die in half omgevallen stapeltjes of los verspreid om hem heen lagen, aan zijn immense werktafel. Met potlood beschreven systeemkaartjes staken tussen de bladzijden. Hij maakte driftig aantekeningen, stond ineens op, ging dan weer zitten, terwijl hij om de zoveel tijd met slechts een witwollen sjaal om zijn nek naar buiten liep, daar een paar trekken van een sigaartje nam en weer terugkeerde.


    In het donkergroene schijnsel van zijn bureaulamp met glazen kap en messing poot stond de portretfoto van zijn zoon; ernaast een ansichtkaart met de Maria van Antonella da Messina die hij indertijd in Palermo had gekocht.


    Hij was, zijn halve leesbrilletje op het puntje van zijn neus, verdiept in een paar velletjes papier die ritselden tussen zijn vingers.


    De middag ervoor, toen Mila de wijnrode ballen, het engelenhaar en de slingers in Moskou had gekocht, was ze bij toeval Asja en haar tweeling tegengekomen. Van de ontmoeting was ze nog steeds enigszins van streek.


    ‘Hoe gaat het, duifje?’ Romanovski sloeg ineens zijn ogen naar haar op, waarna hij ze onmiddellijk weer neersloeg.


    Mila wilde zich op zijn schoot neervlijen. Het was echter alsof er een koude tochtvlaag van hem af kwam; ze bleef staan en ratelde ondertussen verder.


    ‘Ik heb zojuist samen met Olga een hele schaal Olivje-salade gemaakt, volgens het recept van mijn grootmoeder! Maar ze heeft me min of meer de keuken uit gestuurd.’ Ze slikte een traan weg. ‘Ilja, ik ben zo gelukkig. Vanaf morgen wil ik een paar keer per week voor je koken. Verbied me niet dat te doen. Ik doe het zo graag. Koken. Nog twaalf uur en dan is het Nieuwjaar. Ik zou vanavond met je naar de vesperdienst in het dorp willen gaan, wat maakt het uit dat je katholiek bent? Als er een God is, dan is het er maar één. Waarom zwijg je, Ilja? Waarom kijk je zo bedroefd? Heb ik soms iets verkeerds gezegd?’


    Romanovski keek naar haar op, met dezelfde verontschuldigende glimlach als de avond ervoor, toen hij tijdens het optuigen van de dennenboom ineens was verdwenen en even later met de sneeuw in zijn haren was teruggekeerd, het sleetje vanonder de glazen sarcofaag uit de stallen in zijn armen. ‘Wat denk je, Mila? Zou Vadertje Vorst deze volgend jaar volgooien met cadeautjes?’ Hij veegde het hout met een theedoek droog en zette het kleinood op het witte crêpepapier naast de boom neer. ‘O ja, ik weet het zeker: hij zal uitpuilen van de geschenken voor ons zoontje!’


    Het sleetje, dat met vuurvogels, hulsttakken en ijsbeertjes op de nachtzwarte flanken was beschilderd, completeerde het tafereel sprookjesachtig; toch werd Mila bekropen door een ronduit onheilspellend gevoel.


    ‘Ik heb hier een brief.’ Romanovski stak het papier in zijn handen met een grijnsje even omhoog. ‘Gedateerd op 13 oktober, het Kroatische stempel is van een dag later, dus hij heeft er ruim tweeënhalve maand over gedaan. Lang leve de Russische posterijen! Ik weet nu eindelijk wat er met mijn zoon is gebeurd. Althans, waarom hij destijds Servië is binnengegaan, terwijl die klootzakken in Washington en Brussel hun plannen om Belgrado te gaan bombarderen allang gereed hadden. Ik weet niet of ik droevig moet zijn of blij. Ik heb mezelf gezworen om het boek van Joseph af te maken. Je ziet de stapels papieren hier liggen, de brokstukken van mijn leven. Hoe moet ik nu verder? Ga alsjeblieft zitten, dan zal ik je de brief voorlezen.’


    Mila liep naar de Engelse canapé naast de vleugel, maar nog voordat ze daarop had plaatsgenomen, klonk het al: ‘Dear Mister Romanovski. My name is Ernst Sadberger – Dr Ernst Sadberger. I got your name and address from...’ Romanovski stond op, begon te ijsberen. Het leek alsof hij de brief ieder moment kon verscheuren. Hij hernam: ‘...I got your name and address from... Verdomme, ik kan het niet!’ Hij legde het epistel, dat op een ouderwetse typemachine was geschreven en waarin correcties met een blauwe pen waren aangebracht, op haar schoot. ‘Alsjeblieft Mila, lees hem zelf maar. Als je dat wilt, althans. Lipica ligt in Slovenië, maar Lipik in Kroatië. Dat had ik me nooit gerealiseerd. Het valt me zo vreselijk zwaar...’


    Romanovski stapte naar de vleugel, graaide zijn sigaren en een doosje lucifers van het blad met de neusloze Wagner, rammelde even met het doosje, sloeg zijn witte sjaal om zijn nek en verdween naar buiten.


    Mila las:


    Lipik, 14 oktober 2007


    Beste heer Romanovski,


    Mijn naam is Ernst Sadberger, Dr. Ernst Sadberger. Ik kreeg uw naam en adres van mijn goede vriend en collega Francesco Zapadnik. Hij is de zoon van de beroemde lippizanerkenner Noach Zapadnik uit Belgrado, aan wie u destijds een brief heeft gestuurd met het verzoek om informatie over uw zoon. Francesco Zapadnik is een energieke en lichtende geest, bergbeklimmer en voormalig graanboer, die na het overlijden van zijn vader diens passie voor het lippizaner paard heeft overgenomen. Hij bezit nu een stoeterij nabij Bordeaux, waar hij onlangs met zijn Franse vrouw, een actrice, is gaan wonen. De door u destijds aan zijn vader gerichte brief is een paar maanden geleden, tijdens het opruimen door hem van zijn ouderlijk huis in Belgrado, bij toeval boven water gekomen. Hij vraagt mij u met nadruk te groeten! Met even grote nadruk vroeg hij mij u te schrijven, want ik heb uw zoon namelijk gekend. Dat wil zeggen: ik heb hem een halve middag gesproken en rondgeleid door de lege stallen van Lipik, vlak nadat hij was teruggekeerd uit Lipica, waar hij de stallen vol en bloeiend had aangetroffen. Wij Kroaten hebben zoveel meer in die voorbije, maar nog steeds vervloekte oorlog moeten lijden dan de Slovenen! En hetzelfde geldt voor het lippizaner paard. Ik schrok, toen ik vernam van zijn trieste lot; al is het alweer zo lang geleden. Maar de wonden zijn nog vers, dat bleek vannacht, toen het konvooi van de hoop ineens, uit de mist en de duisternis van het verleden, met zwaailichten en sirenes kwam aangereden. U wilt weten waarover ik het heb? Wel, vijf vrachtwagens met als levende have zesenzestig lippizaners en hun nakomelingen, van de ruim driehonderd die in 1991 door gewetenloze Servische criminelen werden gekidnapt, zijn vannacht naar ons eigen grondgebied teruggebracht.


    Vergeef me het rommelige karakter van dit schrijven. Maar mijn hart is zo vol van deze gebeurtenis! Na zestien lange jaren volgde eindelijk gerechtigheid. De eerste truck met onze geliefde dieren, de ziel en de trots van de Kroatische natie en van onze stad, eergisteren nog in ballingschap nabij Novi Sad verkerend, naderde omstreeks twee uur ’s ochtends de grenzen van Lipik. Inderhaast gewekte kinderen hingen, leunend op kussens die ze in de vensterbanken hadden gelegd, met hun ouders uit de open ramen of stonden opgewonden in deuropeningen. Er klonk overal gejuich, applaus, door het autogetoeter en de sirenes van het konvooi heen. Ruim tweehonderd mannen en vrouwen, met kaarsen in hun handen, wachtten de paarden bij de Ergela-stallen op. De burgemeester, de minister van Landbouw, Bossen en Water en andere hoogwaardigheidsbekleders waren aanwezig. Toen ik het eerste paard onwennig en aarzelend zijn hoeven zag zetten op het verse stro, werd ik opeens teruggeworpen in de tijd, naar het voorjaar van 1999, toen ik uw zoon hier in Lipik heb rondgeleid. Hij had mijn naam gekregen van een Sloveense vriend en gehoord van mijn zuiver dilettantische liefde voor het lippizaner ras (in het dagelijkse bestaan ben ik gynaecoloog). Wat mij aan hem opviel was zijn grote kennis, zijn volledige overgave – en zo jong nog! Hij vertelde mij dat hij bezig was met een boek, wilde tot in de finesses weten hoe en wanneer de lippizaners als oorlogsbuit werden weggevoerd. Ik diste alles op wat ik wist, toonde hem de verlaten stallen, de jammerlijk lege weilanden, liet mij geheel door mijn emoties meeslepen. Ik vertelde dat een stel Servische schoften onze paarden nu liet wegkwijnen in de omgeving van Novi Sad. ‘Het is het reinste geboefte dat alleen maar denkt aan geld! Ze laten de paarden wegrotten in stallen, onder de schurft en ander ongedierte. Het dna van de Kroatische lippizaner is gedoemd!’ Toen ik de ontzetting zag in de ogen van uw zoon, wist ik dat ik een fout had gemaakt. Hij sloeg zijn blonde lok weg van zijn voorhoofd, en mompelde dat hij erheen zou gaan, dat geld geen probleem was, dat hij zou proberen de paarden te redden. Ik waarschuwde dat er over de grens nog zwaar werd gevochten. Maar hij zei schouderophalend, met dezelfde onverschilligheid als mijn neef, die de eerste dagen van de oorlog had gedacht dat de om hem heen vliegende kogels even onschuldig waren als zoemende insecten, dat hij als Rus van zijn Servische bloedbroeders niets te vrezen had. We aten in de zon nog een ijsje; een magnum. Het was warm weer. Ik vroeg hem over Moskou. Toen namen we afscheid en ik heb hem nooit meer teruggezien. Hij vertrok in een ronkende oude Fiat Panda; waarheen weet ik niet.


    Ik moest hieraan denken, toen ik gisteravond tussen mijn intens blije stadgenoten in de stallen stond, en ineens dacht: maar heb ik die jongen toen niet indirect de dood in gejaagd? Als ik minder hysterisch was geweest, was hij dan wellicht niet naar Servië gegaan? Die vraag kwelt me nu al de hele dag, en het is in deze kwelling dat ik u dit schrijf, rechtstreeks uit mijn hart.


    Dit is wat ik u wilde vertellen. Mijn doktershandschrift is onleesbaar. God heeft ons nooit een kind willen geven. Maar een computer, met zijn aansluiting op het menselijke riool, komt er bij ons thuis niet in. Mijn vrouw en ik leven in de zegen van de Heilige Maagd Maria en Het Kruis. Vandaar deze woorden uit mijn oude Remington.


    U vindt mijn kaartje bijgevoegd. Mocht u interesse hebben: van mijn amateurshand is enige maanden geleden een monografie verschenen over de deportaties van de lippizaner paarden gedurende de Eerste Wereldoorlog. Ik heb er veel voor gereisd, tot in de Karpaten en het stadje Mukachevo aan de Oekraïens-Hongaarse grens aan toe. Want ook daar had het oude keizerrijk vroeger zijn hippische ambassades! Ik stuur u het boekje met alle genoegen toe. En mocht u ooit hier in de omgeving zijn, en de behoefte voelen mij te ontmoeten: ik leid u graag rond door onze stallen, die vanaf gisteren weer vol leven en fris hoefgetrappel zijn. Uw zoon heb ik maar kort gekend. Een flits in de flits van zijn korte leven. Maar wees verzekerd van de onuitwisbare indruk die hij op me heeft gemaakt.


    In de meeste hoogachting,


    Dr. Ernst Raymundus Sadberger

  


  
    Vijfenveertig


    Toen Mila de laatste regels las, hoorde ze de poten van Waldemar wanhopig krabben tegen de gesloten schuifdeur naar de salon. De witte pup vloog even later jankend op haar toe, drukte sidderend over zijn hele lichaam zijn kop tegen haar aan, als smeekte hij om nooit meer te worden buitengesloten van het bestaan op Lipica, dat spoedig het toneel zou zijn van een echt familieleven, waarvan Mila altijd had gedroomd en waarnaar ze had verlangd. Ze zag in een toekomstflits wederom haar kindje voor zich, stoeiend met Waldemar, kraaiend van de pret, terwijl Moesja er jaloers omheen sloop, al evenzeer verlangend naar de aandacht van het wonderbaarlijke schepseltje.


    ‘Je Olivje-salade is heerlijk, duifje. Ik heb er alvast een hapje van genomen. Om je vingers bij af te likken!’ Romanovski kwam met een plak rozijnencake in een wit servet, bedrukt met takjes hulst, weer binnenstappen. ‘Wat vond je van de brief? Mijn zoon was in ieder geval geen lafaard. Maar nooit zal ik weten wat er precies met hem is gebeurd; hoe zijn laatste uren, minuten, seconden zijn geweest. Ik ben van plan die Ernst Sadberger in het voorjaar in Kroatië te bezoeken. Mijn partners zijn bijna over de streep; nog even en we kunnen reizen, reizen, reizen. Sinds mijn veertigste lees ik ieder jaar op oudejaarsdag een paar uurtjes in Ethica van Spinoza. Ik was er vanmorgen vroeg opnieuw in begonnen. Ineens begreep ik het: hij is een uit de hemel gevallen engel, in het omhulsel van een ongelovige. Hoelang kan een volwassen mens blijven twijfelen? Op een gegeven moment moet hij een standpunt innemen, tot een afgeronde gedachte komen, waarmee hij voor de rest van zijn leven verder kan. Of God bestaat zullen we nooit weten, maar er bestaan kerken, moskeeën en tempels, mannen en vrouwen, kinderen en bejaarden die geloven. Dat is genoeg. Daarom, lieve schat, begeleid ik je vanavond graag naar de orthodoxe vesper.’


    Hij was even energiek en opgewekt als kort ervoor duf en terneergeslagen; een wisseling van stemming die ze bij hem steeds vaker bemerkte en die haar enigszins beangstigde. Hij at de plak cake op, veegde met een mouw de kruimels van zijn lippen en ging weer verder.


    De brief uit Lipik had hem plotseling het inzicht gegeven dat hij zijn boek over Conversano Pavlova niet kon schrijven door louter studie achter zijn bureau. Hij moest afmaken waaraan Joseph was begonnen, dat wou zeggen: zo veel mogelijk historische plekken bezoeken, mensen spreken, luisteren naar hun verhalen en deze opschrijven. En ook al waren die nog zo onbenullig, in de toverlantaarn van zijn pen, door zijn stijl, zou hij ze boven het banale uit tillen. Hij zou aan schijnbaar zinloze feiten nieuwe dimensies geven, zoals een eenvoudige geslepen steen die ooit op een middeleeuws veldje tussen onkruid had gelegen, eenmaal opgenomen in de geniaal ontworpen boog van een kathedraal, de mensheid – voor zo lang het duurde – zou blijven imponeren.


    ‘Zou je niet even gaan liggen, liefje?’ Romanovski nam Mila de brief uit handen en stopte hem zorgvuldig in de enveloppe terug. ‘Ik heb Olga beloofd dat ik erop zou toezien dat je voor een paar uurtjes naar boven gaat.’


    ‘Dat hoeft verdorie helemaal niet.’ Het klonk kattiger dan ze had bedoeld. ‘Maar ik ben inderdaad een beetje moe. Het is nu twee uur, wek je me tegen vieren? Om zes uur begint de vesperdienst. Maar beloof je dat we er met de arrenslee naartoe gaan? Dan zijn we ruim op tijd voor het diner weer thuis.’


    Ze liep de trap op naar boven; Romanovski sloeg op de vleugel de eerste akkoorden van Tristan aan. De diepdonkere treurnis ging opeens over in de daverende waterval van Tsjaikovski. Hij speelde De dans van de kleine zwaantjes in zijn geheel uit en begon opnieuw, steeds lichtvoetiger en met meer kracht musicerend, als moest hij Conversano Pavlova verleiden tot een kür, zoals de lippizaner die vroeger jarenlang in het circus had gedaan.


    Haar dochtertje zou piano leren spelen en balletlessen krijgen. Ze zou alle steken opnemen en afmaken die Mila zelf in haar leven had laten vallen.


    Eenmaal in bed, de pluizenbol van Moesja ronkend aan haar voeten, kon ze de slaap niet vatten. Ondanks het vroege middaguur schemerde het alweer. De winterzon had zich in geen dagen laten zien.


    Mila was de dag ervoor in de sneeuwjacht met een auto met chauffeur naar de stad gereden en had in een internetcafé op de Gogolboulevard haar op Schiphol aangemaakte e-mailadres gecheckt. Geen enkel bericht. Ze hoopte op een briefje van Nico, al waren het maar een paar woorden waarmee hij haar zei dat ze beiden de juiste beslissing hadden genomen, dat ze elkaar niets te verwijten hadden en elkaar ergens in het nieuwe jaar – als verstandige mensen – zouden ontmoeten om de verdere toekomst te regelen.


    Een halfuur later stapte ze uit bij warenhuis Tsoem, waar drie meisjes adembenemend Vivaldi’s ‘Lente’ uit De vier jaargetijden op de viool stonden te spelen. Mila bleef even staan luisteren, bekeek de dichtvallende ogen in de intelligente donkere gezichten, de volledige overgave, hier in de bijtende vrieskou. De meisjes waren hooguit zeventien. Ze bedacht waar ze vandaan kwamen, in wat voor omstandigheden ze waren opgegroeid, waar ze woonden, wat voor toekomst ze mogelijk tegemoet gingen, en een plotselinge bezorgdheid bekroop haar. Ze kreeg de aanvechting de kinderen mee naar Lipica te nemen, weg uit deze vieze stad, waar verkrachters en ander gevaar altijd op de loer lagen, de maagdelijke schoonheid van de bossen in. Ze wilde ze bij de open haard neerzetten en vertroetelen. Was ze al onder de betovering van de hormonen geraakt? Had de moederlijkheid al toegeslagen?


    Ze legde een briefje van vijfhonderd roebel onder de baksteen in de kapiteinspet voor hun voeten. De drie zwartgekrulde hoofden knikten haar, al doorspelend, dankbaar toe en ze hoorde een bekende altstem. ‘Voor de duivel, ophouden! Ik zet jullie vanavond op water en brood! Horen jullie me? Ik wil geen gezeur meer over die schaatsbaan op het Rode Plein. Jullie hebben thuis jullie eigen schaatsbaan. Willen jullie soms open tbc en schurft van straatkinderen oplopen? Mila Boerger!’


    Asja was in een werveling van zwart-oranje plastic tassen, de tweeling in haar kielzog, door een draaideur de straat op gespuwd. Ze leek in het geheel niet verbaasd haar vriendin hier zomaar aan te treffen.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Kerstboomspullen kopen,’ zei Mila, volkomen beduusd, terwijl de meisjes met hun roze en blauwe mutsen gillend op haar afstormden.


    ‘Daarvoor moet je hier niet wezen. Hier verkopen ze alleen maar Chinese troep. Kom, ik weet een zaakje waar ze handgeschilderde ballen uit Italië hebben. Op de weg naar Barvicha. Je ziet er trouwens geweldig uit!’ Ze liet een tasje in de sneeuw ploffen en viste het weer op. ‘Neem me niet kwalijk, schatje, dat ik je zo lange tijd heb verwaarloosd. Maar sinds een maand heb ik een nieuwe romance. Met een Zuid-Amerikaan. Wat zeg je daarvan? Hij heet Pablo en handelt in vliegtuigen en onderzeeërs. Een romanticus! Morgenavond vier ik met hem Oud en Nieuw in het Ritz, daarna gaan we een weekje skiën in Courchevel. Viktoria en de kinderen gaan mee. Maar laten we eerst ergens wat gaan drinken. Ik wil alles van je weten. Dasja, Masja, waar zijn jullie?!’


    De tweeling was doorgehuppeld naar de viool spelende meisjes. Ze keken met identiek opgeheven hoofdjes gebiologeerd toe. Naast hen stond een zwerver, met zijn door de drank verhitte hoofd verzaligd toeluisterend terwijl hij liefdevol een kitten aaide, dat af en toe zijn witte kopje uit de revers van zijn overjas nieuwsgierig naar buiten stak.


    ‘Mijn god, wat is dat? Wég daar van die troep!’


    De in hun hoerige bontjes gestoken kinderen schoten, als zaten ze vast aan elastieken, naar hun moeder terug.

  


  
    Zesenveertig


    Haar bewustzijn dobberde dan weer boven, dan weer onder de sluimergrens tussen waken en slapen. Zoals een krokodil tegelijkertijd zowel de wereld boven als onder het wateroppervlak kan waarnemen, zo registreerde Mila door de dromenflarden heen de droge geluiden die van buiten kwamen, terwijl ze – op een soort derde niveau – voortdurend dacht aan de ontmoeting de dag ervoor met Asja, die bijna was uitgelopen op een ruzie.


    Ze waren van de Tsoem naar het Swissôtel gereden, beroemd om zijn panoramarestaurant, waar de tweeling onmiddellijk onder de hoede van een serveerster werd genomen. Ze werden naast een kerstboom gezet en kregen sorbets met brandende sterretjes, in glazen zo groot als vissenkommen.


    Asja liet voor zichzelf een fles chablis aanrukken en begon in euforie te vertellen over haar Zuid-Amerikaan, een Argentijn met een Russische overgrootmoeder en zakelijke belangen in zowel Venezuela als Cuba.


    ‘En jij, lieve schat? Hoe gaat het met jou en Romanovski?’


    Mila aarzelde. Het was nog lang geen drie maanden, maar ze was zo tot in haar poriën vervuld van het aanstaande geluk, dat ze besloot het te vertellen. Asja was per slot van rekening haar oudste vriendin. Vanuit de abortuskliniek – in een andere eeuw, in een ander tijdperk – waren ze nu hier terechtgekomen, wijn drinkend van driehonderd dollar per fles, in het poenig herrezen Moskou.


    ‘We gaan een kindje krijgen.’ Mila nam snel een slok water en staarde gnuivend voor zich uit, alsof ze iets onfatsoenlijks had gezegd.


    Asja’s alt schoot de hoogte in. De kreet was zo snerpend, dat zowel de tweeling als de serveerster geschrokken achterom keek.


    ‘Ik ben zwanger,’ stotterde Mila, door de onbegrijpelijke reactie van haar vriendin in verwarring gebracht. ‘Ik ben in de zevende week. Ik ga...’


    ‘Hou op, ik wil het niet horen!’ riep Asja. ‘Ik wil het allemaal niet horen, hoor je? Ik wil...’ Ze begon te schokken, barstte toen in snikken uit. ‘Mila, lieve schat, vergeef me, vergeef me alsjeblieft! Maar ik ben zo ongelukkig! Soms denk ik dat ik werkelijk krankzinnig ben. Wat denk je, ben ik een gek? Toe, lieg niet tegen je oude vriendin! Ik ben een heks, hè?’


    Mila wierp over Asja’s halfblote schouders een blik op de tweeling, die zich opnieuw met ontredderde gezichtjes had omgedraaid. De serveerster in haar rode kerstjurkje leidde de meisjes snel weg naar de noordzijde van het restaurant, vanwaar het allermooiste uitzicht was over de stad.


    ‘Ze houden niet van me.’ Asja stak een sigaret op, inhaleerde diep en liet de rook door haar trillende neusgaten naar buiten stromen. ‘Ze wensen stiekem mijn dood. Ik weet het zeker: ze spannen tegen me samen.’


    ‘Lieve schat, over wie héb je het in godsnaam?’


    ‘Over Dasja en Masja natuurlijk,’ zei ze toen, met opgekropte woede de Marlboro-light in de asbak vermorzelend. ‘Op een dag zullen ze me vermoorden, dat weet ik zeker! Ze zullen zich met mijn kapitaal vermaken en dansen op mijn graf. Of misschien geven ze me dat niet eens. Schuiven ze me gewoon het vuur in. Veel goedkoper!’ Ze greep naar een nieuwe sigaret. ‘Ik ben jaloers op je! Ik had zo graag een kind van mezelf gewild. Van mijn eigen vlees en bloed. In het begin hield ik van de meiden. Maar ik ga in hun karakter steeds meer criminele trekken ontdekken. Ze spannen tegen me samen!’ Ze vertelde dat ze er dikwijls over nadacht uit welk vreselijk hol ze vermoedelijk waren gekropen, voordat ze door haar werden gered. ‘Ik geef ze alles, maar krijg geen enkele dankbaarheid terug. Het zijn de genen. Tegen de genen is op deze wereld niets bestand! Als ik eraan denk dat hun moeder misschien een straatslet was, hun vader een alcoholist, een dief of een verkrachter, voel ik me vies, of beter: vind ik hen vies. Wat denk je, Mila, ben ik een heks? En jij mag binnenkort je eigen kindje vasthouden, kijken hoe je voortleeft in zijn eerste glimlachjes, in zijn ogen en marsepeinen vingertjes, terwijl ik welbeschouwd al dood ben. Geestelijk gestorven.’


    ‘Misschien moet je ze wat meer liefde geven.’


    Op dat moment kwam de tweeling met ballonnen in hun handen aanlopen, hun gezichtjes een aubade van geluk, waarop verder geen misdadig trekje of moordenaarsverlangen te bespeuren was.


    ‘Liefde?’ Asja greep de kaars van de tafel en stak haar sigaret met naar binnen gezogen wangen op.


    Mila voelde hoe er een warme hand op haar gezicht werd gelegd en schoot wakker. Ze schreeuwde het uit.


    ‘Liefje, wat is er aan de hand?’ Het glimlachende gezicht van Romanovksi zweefde boven haar. ‘Ik maak je alleen maar even wakker...’


    ‘Niets, het is helemaal niets,’ mompelde Mila, bijkomend uit haar slaapnevel, en ze vroeg of het soms al vier uur was.


    ‘Nee, kwart over drie, maar we hebben plotseling bezoek. Ze zitten al beneden in de salon. Ik ben ze eigenlijk liever kwijt dan rijk. Ze hebben hun vrouwen meegenomen... Nou ja, hun liefjes... Hun gezinnen houden in Zwitserland vakantie... Ze vliegen er overmorgen naartoe...’


    ‘Wie?’


    ‘Himmelbauer en Bach, mijn compagnons.’ Romanovski bracht het tuiltje vingers van haar rechterhand al kussend naar zijn hart. ‘Ze zijn op weg naar een oudejaarsfeest in de omgeving en wilden eens met je kennismaken. Wees alsjeblieft gereserveerd tegen hun vriendinnen. Ze verafgoden die snollen, terwijl ik hun vrouwen al meer dan vijftien jaar ken. Goede moeders, sterke vrouwen, loyaal en volledig toegewijd. Wat is het leven toch gecompliceerd. Of misschien komt het ook allemaal wel door dat verrotte geld. Toe liefje, kleed je snel aan. Ik ga alvast weer naar beneden...’

  


  
    Zevenenveertig


    Mila kwam, rozig van de douche die ze snel had genomen, in een blauwe overgooier met een wit coltruitje eronder de salon binnenstappen. Olga Petrovna was met een zilveren plateau vol drankjes bedrijvig in de weer. Mila, die haar een paar uur eerder nog de ingewanden uit de kalkoen woest naar buiten had zien trekken, was verrast over de stijlvolle manier waarop ze dat deed.


    Romanovski veerde uit de Mechelse stoel links van de open haard soepel overeind. Hij duwde Mila als een trofee op een dansavond naar voren en riep: ‘Mensen, dit is Mila. Mijn allerliefste prinsesje!’


    Op de bank zaten twee vroege vijftigers, gekleed in smoking en met wijnrode strik, geflankeerd door twee blondines in glitterjurkjes die hun dochter konden zijn. De mannen kwamen gelijktijdig omhoog.


    ‘Pjotr Himmelbauer.’ De meest atletische had een aapachtig kaal voorhoofd waarop als versiering een zonnebril met spiegelende glazen stond. ‘Mijn complimenten, Ilja! Wat men van ver haalt is lekker. U komt toch uit Holland?’


    Ze kwam oorspronkelijk uit Kazan, corrigeerde Mila snel, terwijl ze voelde hoe twee paar röntgenogen haar vanaf de bank genadeloos opnamen.


    ‘Michail Bach.’ De ander, een reus met kastanjerood krulhaar in een bleek gezicht dat door de zemelen leek gehaald, keek Mila met zijn vaalblauwe ogen triomfantelijk aan. ‘Kazan! Daar heb ik als student de mooiste zomer van mijn leven beleefd! We sliepen bij toerbeurt in een stapelbed, we mengden Litouwse melk met kraanwater om de hitte en de dorst te verdrijven, onze schoenen hadden kartonnen zolen, maar wat hadden we een lol! Ik trok met mijn vrienden de bossen in, we zwommen in meertjes, vingen fazanten en roosterden ze boven het vuur. En dan de meisjes. Ik denk dat geen volk mooiere, vurigere en tegelijkertijd zorgzamere vrouwen voortbrengt dan het Tataarse... Ze hebben in hun slanke beendergestel, in hun présence iets...’


    ‘Misja! Waarom moeten wij die onzin allemaal horen?’ spoot een van de blondines venijnig. ‘Wil je dat Julia en ik soms opkrassen? We hebben voor vanavond uitnodigingen voor tien andere bals! Met je beendergestel!’


    ‘Maar toen was het ineens afgelopen.’ Bach deed alsof zijn vriendin op de bank, die ordinair Poolse trekken had, lucht voor hem was. ‘Ik moest in de herfst weer terug naar Moskou en ben daar sindsdien gebleven, in de hel waartoe we allen zijn veroordeeld.’ Hij stak zijn linkerhand, die tot aan de nagels was begroeid met stugge rode haren, als losse eindjes koperdraad, theatraal omhoog. ‘Behalve Ilja Isaakovitsj, onze deserteur. Nog even en hij laat een baard staan en gaat in deze primitieve bedoening hier zijn eigen koeien en geiten melken! Mila, het is mijn partner en mij een genoegen u eindelijk eens te leren kennen, maar zegt u nu zelf? Een man met de vulkanische energie van Ilja Isaakovitsj, met pensioen in de bloei van zijn leven, dat is toch...’


    ‘Ten eerste, mijn beste Michail Vladlenovitsj,’ Romanovski viel de roodharige Rus in de rede en wreef, duidelijk in verlegenheid gebracht, over zijn litteken, ‘ten eerste woon je bij mijn weten niet in Moskou, maar al jaren in de bossen van Zjoekovka, veertig kilometer verderop, in een van de mooiste villa’s die ik ken. Mijn complimenten! Ten tweede waren we er volgens mij uit: ik trek me per 1 februari als aandeelhouder volledig terug. Ten derde, beste jongens, verzoek ik jullie om niet hier in het bijzijn van de dames, op deze allerlaatste dag van het jaar, te spreken over zaken. Laten we...’


    ‘Twintig.’ Himmelbauer zette zijn glas rosé aan zijn door de winterkou schraaldroge lippen.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Romanovski.


    ‘We zijn akkoord, de banken, de overige aandeelhouders, Misja en ik: we zijn allen akkoord. Maar het worden er geen veertig maar twintig.’


    ‘Twintig, maar jongens... Ik ben jullie bij de onderhandelingen al zo veel tegemoetgekomen. Ik verlaat het schip, ik geef het toe. Maar het is een prachtig schip, met een blinkende boeg, de wind vol in de zeilen. Ja, ik vertrek, omdat ik de laatste fase van mijn leven wil wijden aan andere zaken. Dat is mijn goed recht. Mannen, moet dit nu werkelijk, met de dames erbij? We kennen elkaar al zo lang...Twintig miljoen dollar, dat betekent...Wel, dat is je reinste diefstal!’


    ‘Zeg, zijn die pistolen daar aan de wand allemaal echt?’ kwam de blondine met de Poolse fysionomie weer tot leven. ‘Hoor je, Julia? De miljoenen vliegen weer eens door de kamer. Maar Misja heeft nog steeds geen rode Jaguar voor me gekocht. Zeg Misja, waar blijft mijn rode Jaguar? Je hebt hem me al een maand geleden beloofd, ik wil...’


    ‘Mijn allerbeste Mila...’ hernam Bach, zijn maîtresse opnieuw volkomen negerend.


    ‘Misja en ik zijn geen onmensen,’ zei Himmelbauer toen, terwijl hij Mila aankeek, met diep verscholen in zijn ogen een tinteling alsof niets op deze aardbol er eigenlijk toe deed, alsof alles louter spel en onzin was. ‘Wij kennen Ilja Isaakovitsj al bijna twintig jaar. Weet u dat u verkeert met een van de meest briljante analytische geesten die ik ken? De tijden zijn nu nog goed, maar dat kan snel veranderen. We leven per slot van rekening in Rusland! Wel, om heel eerlijk te zijn: we kunnen eigenlijk niet zonder hem.’


    ‘Twintig miljoen! Prima! Dat het geld jullie heil en geluk moge brengen! Maar neem me niet kwalijk dat ik dat nogmaals betitel met een goed Russisch zelfstandig naamwoord: diefstal. God nog aan toe!’


    ‘Diefstal, dat is een lelijk, dat is een héél erg lelijk woord.’ Bach plukte met zijn linkerhand aan zijn imaginaire sik. ‘Onze beslissing is puur economisch. Stel dat de beurs ineens klapt! Het valt me tegen, Ilja, dat je zo over ons denkt. Pjotr en ik zijn je oudste vrienden. Ben je soms vergeten hoe we je iedere dag trouw kwamen opzoeken, toen je opgenomen was?’


    ‘Ja, we hebben jou feitelijk gered.’


    ‘En die Asja eveneens.’


    ‘Jullie zaten daar in die kliniek als twee opgezette dodo’s bij elkaar. Dood voor jullie uit starend. Helemaal onder de pillen...’


    ‘Genoeg, horen jullie? Genoeg!’ Romanovski dook weg in zijn schouders en keek Mila even steels aan, met de ontredderde blik van iemand die was ontmaskerd. ‘Twintig is akkoord! Prima! Hé lieve schat, wat is dat? Wat is er aan de hand? Blijf alsjeblieft hier...’


    Hij had tegen haar gelogen. De weerkaatsing van haar tikkende voetstappen in de vestibule, op de trap, op de overloop waren als van iemand anders. De man die ze liefhad, van wie ze in verwachting was, voor wie ze haar laatste druppel bloed zou willen geven, had tegen haar gelogen.


    Hij had Asja niet voor het eerst ontmoet toen hij op consult was om zijn litteken te laten verwijderen, maar had dus samen met haar in een gesticht gezeten. Hij leed aan dezelfde ziekte als Asja. Hij was een fantast en een leugenaar. En ineens splitste ook de volgende gedachte haar hersens: hield Romanovski er niet – net als zijn partners – ook ergens een maîtresse op na? Of misschien wel meerdere? Wie was hij eigenlijk?


    Mila gooide zich met haar kleren aan op bed. Ze bleef staren naar het plafond, terwijl de autoportieren buiten werden dichtgeklapt en het bezoek met grommende motoren verdween. Even later klonk het klokgebeier van het kloosterkerkje drie kilometer verderop. De vesperdienst. Ze was te laat om de zegen te vragen voor het nieuwe jaar. Ze zette haar tanden knarsend op elkaar. Ze voelde zich voor het eerst op Lipica eenzaam – volkomen verlaten. Als in de jaren daarvoor in Duin aan Zee.

  


  
    Vijfde deel

  


  
    Achtenveertig


    In Wenen was de sneeuw even knisperend wit en vergeven van de lichtkristallen als op Lipica. Maar daar waar de rivieren en de meren rond Moskou zo dik waren bevroren dat ze sinds enkele weken met de auto begaanbaar waren, stroomde het water van de Donau in zijn bedding dartelend in de richting van Boedapest. Vogels wasten zich tsjilpend in plassen. Ondanks dat het nog maar eind januari was, rook Mila in de parken van de vroegere Habsburgse hoofdstad al de lente. Ze ritste in de volle zon haar appelgroene windjack helemaal open.


    De eerste morgen waren ze alle verplichte nummers afgelopen: de Stephansdom, Schloss Schönbrunn, de Staatsoper, onvermijdelijk eindigend in een koffiehuis tegenover het Prater. Mila bestelde bij de cappuccino geen Sachertorte, maar citroentaart. Romanovski nam pruimencake en keek haar bij iedere hap intens verliefd aan.


    ‘Voel je onze kleine al trappelen?’


    ‘Ilja, dat kan helemaal nog niet. Het is nog geen twaalf weken!’


    Mila genoot van het zangerige Oostenrijks op straat, alsook van het feit dat de rollen nu eindelijk waren omgedraaid. Daar waar Romanovski haar op Sicilië bij elke antieke steenhoop en mozaïek had gedoceerd, vertelde ze nu op haar beurt over deze stad, waar ze nooit eerder was geweest, maar waarover ze vanaf haar vroegste jeugd zo veel had gelezen, dat ze er met hetzelfde gevoel van herkenning rondliep als destijds bij haar eerste bezoek aan Petersburg.


    In de Hofburg bezochten ze de voorstelling van de Spaanse rijschool. Terwijl muziek van Strauss, Wiedemann en Mozart het hippische paleis vulde, zat Romanovski meestentijds met een vulpen weggedoken in een van zijn met blauw leer beklede cahiers, koortsachtig woorden, zinnen en flarden van hele passages opschrijvend. Mila begreep nu pas in volle omvang de fascinatie van Romanovski’s omgekomen zoon voor het lippizaner paard. Ze besefte voorts dat de trucjes, die Conversano Pavlova op Lipica placht uit te halen, vergeleken met het ballet dat hier door de hengsten en hun berijders met stalen tucht werd opgevoerd, in dezelfde verhouding stond als een verdienstelijk portret van een aan de academie geschoold schilder tot het werk van een genie.


    Alle toeren en gangen van de hoge rijschool – de levade, de courbette, de capriole – werden door de ruiters onder het licht van de kroonluchters onberispelijk afgewerkt, met als centraal punt twee zuiltjes in de met zaagsel gevulde bak, getooid met de rood-wit-rode Oostenrijkse vlag.


    Mila bekeek de tweepuntige hoofddeksels, de bruine jassen met dubbele rij messing knopen, de witte hertlederen broeken, de zwarte rijlaarzen met hoge beenkappen, de nauwsluitende handschoenen. Het optreden werd besloten met een door twee sneeuwwitte hengsten uitgevoerde pas-de-deux, zowel in hun bewegingen als in hun trotse uiterlijk volkomen elkaars spiegelbeeld.


    Mila sloot haar ogen en liet zich op de muziek wegzweven. Ze dacht aan de voorbije weken – weken van huiselijke rust en broedend geluk.


    Romanovski had zich, vlak nadat zijn partners op oudejaarsmiddag met hun liefjes waren vertrokken, in het duister naast haar neergelegd en opgebiecht dat hij tegen haar had gelogen. Maar hij had zich geschaamd, was bang geweest dat hij haar vanwege zijn vroegere ziekte zou verliezen. Hij had inderdaad aan depressies geleden. Omdat zijn hersens en nervatuur het feit van de gruwelijke marteldood van zijn zoon niet hadden kunnen verdragen.


    Natuurlijk had hij zijn litteken nooit in een kliniek van Asja willen laten verwijderen – het was het bewijs van zowel zijn rouw als zijn liefde. Hij had het mes zelf in zijn gezicht gezet, vlak nadat hij had vernomen van Josephs dood.


    Hij had Asja voor het eerst ontmoet in een gesticht, waar ze al eerder had gelegen – een echt gekkenhuis, met geschreeuw en gekerm op de gangen, panische rokers, witjassen met de status van God, een getralied universum van pillen, spuiten en elektroshocks, gevestigd in een voormalig paleisje ten zuiden van de hoofdstad, volledig gemoderniseerd en van alle luxe voorzien. Het psychiatrische ziekenhuis werd uitsluitend bewoond door miljonairs en hun kinderen, van wie opvallend velen door het gebruik van drugs in een psychose waren geraakt. Dat was de tol van het geld! Daarom zou hij hun kindje nooit sturen naar een van die perverse instituten die de laatste jaren waren verrezen in de bossen buiten Moskou, met overdekte zwembaden, solaria en speciale verblijven voor de lijfwachten en chauffeurs, waar de leerlingen werden klaargestoomd tot egocentrische monsters. Ze zouden na het internaat en de universiteit in Zwitserland of Engeland naar Rusland terugkeren om uiteindelijk de kapitalen en de politieke macht van hun ouders over te nemen, volledig vervreemd van het volk, dat voor hen slechts bestond uit huishoudsters, koks en andere bedienden, een amorfe massa halfmensen.


    ‘Maar ook dit gaat voorbij! Alles gaat goddank voorbij!’


    Romanovski legde het een paar weken later weer met zijn partners bij. Hij ging zelfs weer iedere woensdagavond met hen naar badhuis Sandoeni nabij de Smedenbrug, een traditie die dateerde vanaf het allereerste begin van hun bedrijf. Op een ochtend vroeg hij Mila tot wanneer vliegen in haar positie verantwoord was. Ze zocht het op in de stapel informatie over zwangerschap, de ontwikkeling van de vrucht en het baren die ze in een internetcafé in Moskou had gegoogled en uitgeprint. Het kon tot de zesendertigste week.


    ‘Kom lieve schat, we gaan morgen naar Wenen. Pak je koffer, ik wil je eindelijk de Spaanse Rijschool laten zien!’


    Met een lijntoestel waren ze er de volgende dag al naartoe gevlogen. Het menu in hun hotelletje, geleid door een middelbaar echtpaar met de achternaam Hinterlach, bestond drie dagen achtereen uit kreeftsoep, kalfsschnitzel met aardappelpuree en zoete doperwten. Mineraalwater zonder gas was van het huis. In nieuwe golven liefde beminden ze elkaar. Ze keken in de aanloop samen naar de capriolen op een Roemeens pornokanaal, totdat Romanovski de tv uitknipte, en zich met een wrede Jack Nicholson-grijns op haar wierp.


    Toen hij op een ochtend, vlak voor het ontbijt, even de deur uit was gegaan om een krant te kopen, bladerde Mila in zijn cahier met blauwleren kaft dat op het nachtkastje lag, en las:


    Het Scholen boven de aarde. Zoek geschiedenis uitdrukking op! Een boek in drie delen: Capriole, Levade, Courbette. Ook hiervan herkomst opzoeken. Conversano Toscana ii, Napolitano Kitty ii, Favory Superba, Favory Romana.


    Stijl, stijl, stijl! Let op namen, woorden, klanken.


    Ja, klanken heel belangrijk!


    Tweepuntige hoed heet ‘Zweispitz’!!!


    Muziek Walch en Ziehrer. Wat voor componisten?


    Arbeid aan de lange teugel. Zadeldekje van rood nu donkergroen. De ruiter heeft zich omgekleed. O, wat een schitterende sprongen! Ooit zat ik hier met Joseph. De berijder heeft een scherpe neus. Wangen van louter spieren. Geen vet. De ander heeft een snor. Type Bismarck. Ruiterijgeschiedenis van Pruisen opzoeken. Niet vergeten morgen boekhandels af te gaan!


    Beschrijving van de zaal. Beschrijving van de gezichten. Geur van zaagsel en leer. Het leer van de warme zadels. Nergens een paardenvijg te bekennen. Curieus. Ik kijk naar Mila. Ze heeft het niet in de gaten. De blosjes op haar wangen. Ook beschrijven? Mijn geluk?


    En zo ging het in een vinnig en regelmatig handschrift bladzijden lang door.

  


  
    Negenenveertig


    Olga Petrovna had op Nieuwjaarsdag de zijvleugel die tot dusver gesloten was geweest opengegooid. Ze was begonnen met een emmer sop de boel minutieus af te nemen en was daarna naar de oranjerie gelopen, waar Oleg Olts, hoewel hij inderdaad geen druppel alcohol had gedronken, nog in feestkledij op een stretcher lag te snurken. Ze maakte hem wakker en keerde even later terug met een stel varens en twee sinaasappelboompjes, om de ruimtes wat op te fleuren.


    Romanovski’s zoon had in het oostelijke deel van het huis als student in tamelijke afzondering geleefd; zijn studeervertrek was met een zee aan boeken, kompassen, een wereldbol en een sextant van blinkend koper als dat van een negentiende-eeuwse geleerde ingericht. Verder hingen er overal schilderijen, pentekeningen, gouaches en ook foto’s van lippizaner paarden, een collectie een klein museum waardig. Boven zijn bed pronkte een stierenbloedrood zadel, afgezet met zilveren knopnagels en zwartleren franje: het zadel waarop hij op zijn twaalfde Conversano Pavlova voor het eerst had bereden.


    Romanovski leidde Mila zwijgend rond door de vleugel met zijn lage houten plafonds en eenvoudige wandkasten, terwijl de winterzon – de eerste zon van het nieuwe jaar – zijn goud door de dubbele hoge ramen overdadig naar binnen goot. Waldemar trippelde de gehele tijd opgewonden voor hen uit, keerde terug, wentelde blaffend rond hun benen, als had de jonge herder de eigenlijke regie over het interessante uitje naar deze van zeeplucht vergeven nieuwe wereld, die vanaf nu van het bestaan op Lipica deel zou uitmaken.


    Naast een boekenkast hing een foto van Joseph. In rijbroek, witte coltrui, een zweepje in zijn handen blikte hij, platinablond, met eenzelfde charmant charisma als zijn vader voor zich uit. Mila vroeg zich onwillekeurig af of de jongen ooit verliefd was geweest; een meisje had gehad.


    ‘Verliefd?’ Waldemar stortte zich op een Turkse poef en bleef er in kwispelende hondenverrukking op liggen. ‘Bravo, Waldemar! Wat ben je toch braaf!’ En tot Mila: ‘Die poef was de lievelingsplek van Doema. Mijn zoon en hij waren altijd samen. Op een keer liet Joseph hem als in het circus op Conversano Pavlova rondrijden. Maar wat vroeg je ook alweer?’


    Mila herhaalde haar vraag.


    ‘Lieve schat, ik heb beloofd dat ik voortaan zo doorzichtig voor je zal zijn als een kristallen vaas. Maar dat wil niet zeggen dat het voor mij altijd even gemakkelijk is.’ Een vreemd geschater kwam met één toonhoogte diep vanuit zijn longen. ‘Ik schreef als jongeling namelijk gedichten.’


    Mila lachte. Terwijl ze vertelde dat ze niet anders had verwacht, kwamen Olga Petrovna en haar man, die een langwerpige kist met duur ogend sluitwerk tegen zijn borst gedrukt hield, op sloffen in de gang voorbij.


    ‘Wat zijn jullie daar aan het doen, Serafim?’ De knecht stond stil en keek, aamborstig hijgend, naar zijn patroon op.


    ‘We zetten de verrekijkers van de kleine heer weer op hun plaats terug. Het heeft allemaal lang genoeg in de kelder gelegen. Maar nu we hier weer volop gaan leven en stoken...’


    ‘Goed, Serafim. Maar waarom moet dat nu meteen? Het is vandaag een feestdag, mensen. Foei, Olga! Alles ziet er weer heerlijk fris uit. Ik weet niet hoe ik u moet danken, maar ga toch eindelijk eens wat uitrusten!’


    ‘We doen het graag, Ilja Isaakovitsj. We doen het graag!’ De huishoudster gaf haar man een por in zijn rug en ze schuifelden verder, naar de vertrekken op de tweede verdieping die Mila nog niet had gezien.


    ‘Wat een goede mensen! Wat zou ik zonder hen moeten doen? Olga was voor mijn zoon al die jaren als een moeder... En Serafim... Waar hadden we het ook alweer over? O ja, ik schreef als jongeling dus gedichten.’ Romanovski zette de deur naar de gang met zijn voet op een kier. ‘Ik was destijds verliefd op een meisje, dat wil zeggen: ik was verliefd op alle meisjes op de wereld. Ik bekeek hun gezichten, hun bewegingen, hun ijle schoonheid, niet alleen heimelijk in de klas, maar ook op straat, in de trein, als ik voor frambozen of paddestoelen naar het bos ging, kortom: overal. Ondertussen was ik zonder moeder of zuster opgegroeid, ik woonde samen met mijn vader, had geen enkel idee hoe ik met die onbegrijpelijke wezentjes van het andere geslacht moest omgaan. Ik was bang voor ze, volkomen panisch. Zag ik een mooi regelmatig snoetje – of juist een onregelmatig gezicht, maar met ogen, wimpers of lippen die mij om de een of andere reden ontroerden – dan werd ik diepbedroefd. Ik sloot me op en schreef gedichten, de bekende puberdepressie, de eeuwige hormonale kwelling, het allergrootste cliché! Ik las bij Flaubert, Stendhal, Balzac en ook bij onze eigen goede schrijvers hoe het hun was vergaan. Er waren oplossingen, zeker, maar die leken mij allemaal van meer dan honderd jaar geleden. Ik wist van Woodstock, van de revolutie die zich in de wereld op seksueel gebied had voltrokken, van onze eigen povere sovjetimitaties daarvan, van Moskou tot Wladiwostok. Ik had ervan gehoord, ik had erover gelezen. Maar als ik naar mijn eigen miezerige leven keek, was het alsof er in honderd jaar amper iets was veranderd – althans voor mij, Ilja Romanovski, zoon van een schoenmaker uit Pljos. Niet ver van het vroegere woonhuis van de schilder Levithan, vlak achter de kade, was een biertent met een zekere reputatie. Maar ik was eerder de Wolga in gesprongen of had me aan een touw verhangen, dan dat ik daar naar binnen durfde te gaan. Zo ging ik het jaar 1979 als maagd het huwelijk in. Niet uit liefde, maar uit nieuwsgierigheid en lust.’


    Mila voelde zich misselijk worden, maar wilde Romanovski niet onderbreken en luisterde geduldig verder.


    ‘Toen mijn Joseph de leeftijd had bereikt waarop, zoals men dat zegt, de zenuwbaan tussen het verstand en het geslacht werd gelegd, besloot ik dat de kwellingen die ik had ondergaan hem bespaard moesten blijven. Hij bleef er kennelijk van verschoond. Maar een paar weken voor zijn zeventiende verjaardag, toen een schrille wind de bladeren ritselend opjoeg tegen de ramen, trof ik hem met pen en papier aan onder een booglamp, met een diep gekweld gezicht – ik zag het vanaf de drempel aan de bladspiegel – een gedicht schrijvend. Hij keek als betrapt naar me op. Ik liep weg en sprak ’s avonds met hem over doodgewone zaken. De week daarna kreeg Olga Petrovna hulp van een meisje uit de buurt. Ze was twintig jaar oud en kersverse moeder van een kindje van wie de verwekker om zijn verantwoordelijkheid te ontlopen naar het Zuiden was gevlucht. Ik vertelde haar meteen waarvoor ik haar had aangenomen. Ze knikte begrijpend, met de begrijpende volheid die men vermoedelijk alleen bij Russische vrouwen en donna’s uit het Zuiden aantreft. Ik beloofde dat ik voor haar en haar kindje levenslang zou blijven zorgen. Een week later kwam ze me melden dat het was gebeurd. “Hoe was het?” vroeg ik mijn zoon pas een maand later, toen het meisje allang weer was vertrokken. “Gewoon,” zei Joseph. En zweeg verder.’


    Op dat moment klonk het koebelgerinkel van de voordeurbel. Romanovski stapte naar de hal en deed open, waardoor een golf van koude lucht binnenstroomde.


    ‘Een pakketje voor u, meneer Romanovski!’ Een koboldachtig wezen, van top tot teen ingepakt in bont, stond gedienstig op het bordesje. De sneeuwvlokken joegen rond zijn pioenrode wangen.


    ‘Kom binnen, kerel, kom binnen...’ Romanovski wierp met omgedraaid hoofd een berispende blik op Mila, die hem op haar pantoffels was gevolgd. ‘Doe snel die deur dicht! We hebben hier een zwangere vrouw in huis. Hoe komt het dat het opeens zo sneeuwt? Daarnet scheen de zon nog...’


    ‘Ilja Isaakovitsj, we leven toch in Rusland!’ De bode sloot de deur achter zich en deed bedeesd een paar stappen naar voren. ‘Gelukkig Nieuwjaar! Gelukkig Nieuwjaar, barinja! Dus u gaat een kleintje krijgen? Ach, ik heb er zelf twee, Sasja en Kirill. Grote knapen al, de oudste is zes, de ander wordt binnenkort vier. Ze willen net als ik bij de posterijen. Ze zijn gek op hun vader. Maar ik zeg altijd: jongens, ga later toch een echt vak leren, iets met computers, anders blijven we hier in de provincie nog eeuwen achterlijk!’ Hij stak een vel papier dat vastgeklemd zat op een stuk karton naar voren, en hernam op schuldbewuste toon: ‘Ilja Isaakovitsj, ik verzoek u hier deze lijst af te tekenen. Met als datum 1 januari. Niet 31 december, anders krijg ik gelazer. Ik had u deze pakketbrief gisteren al moeten brengen, maar u woont zo verafgelegen en we hadden op het werk... u weet wel, het jaarlijkse afscheid. Met taart en champagne. Er werd door de dames van de sorteerderij gedanst op de tafels. En gelachen dat we hebben! Op een gegeven moment gingen we imiteren. Nu weet u hoe onze president... Nu weet u hoe hij...’


    ‘Heb je iets speciaals voor mij, Viktor Vasiljevitsj?’ Romanovski onderbrak de postbode, die hij kennelijk zo goed kende dat hij hem goedmoedig bij zijn naam en vadersnaam aansprak.


    ‘Een bestelling uit het buitenland.’ De bode haalde uit de leren tas om zijn schouder een enveloppe met een oranje vignet tevoorschijn.


    ‘Ah, tnt uit Holland! Dank u wel, die is voor mij!’ riep Mila opgetogen uit, maar de bezorger trok de brief schielijk terug.


    ‘Ilja Isaakovitsj, op de lijst staat u als begunstigde, niet de dame. Ik moet het poststuk derhalve persoonlijk aan u overhandigen. Zo is het geregeld, zo is de wet. Waar gaat het in het land anders naartoe? Gelieve bij dit vinkje uw handtekening te zetten. Ja, mooi zo, 1 januari. Zeer veel dank!’


    In het pakketje zaten de trouwringen van Mila’s grootouders.

  


  
    Vijftig


    Telkens als ze van kampeervakantie uit Beieren waren teruggekeerd, had Nico gezegd dat het was alsof ze nooit weg waren geweest, dat alles nu een visoen leek, vluchtig en niet bestaand, dat de suikerpot op de keukentafel er nog net zo bij stond als toen ze vertrokken, Van Zeggelen nog steeds iedere ochtend om kwart over acht zijn hond uitliet, terwijl de kraan van de douche lekte als voorheen en de Noordzee precies zo ruiste als in de miljoenen jaren daarvoor.


    Ook mevrouw Kramer had op haar sterfbed verzucht dat het was alsof alles niet had plaatsgevonden – haar eerste liefde, al snel gevolgd door haar huwelijk, de geboorte van haar zoon, het gestoei met haar kleinkinderen op het strand, de ruzies, het lijden, het uiteindelijke heengaan van haar man. Wat had het leven voor zin als alles aan het slot een droom leek? Wat had het bestaan überhaupt voor doel?


    Dergelijke overpeinzingen hadden Mila vaak overvallen, als ze op de fiets tegen de wind in haar gezicht vertrok tot een huilgrimas, of na haar werk even stilletjes in de kamer op de bank ging liggen. Nu leken al deze gedachten niet alleen afkomstig uit een andere wereld, maar absurd en zelfs pervers. Ze voelde tot in al haar vezels wat het bestaan voortaan van haar zou vragen, vanaf het moment dat ze zichzelf ’s morgens naakt in de spiegel bekeek en niets er nog op wees dat ze zwanger was – ze leek eerder magerder geworden – totdat ze ’s avonds naast het warme lichaam van Romanovski insliep.


    Ze verloor zich mijmerend in toekomstige taferelen, dacht met een soort medelijden, waarvan ze ook de pijn voelde, aan haar nog steeds wettige man. Maar wat een botterik was hij intussen ook! Hij had in de pakketbrief met de trouwringen van haar grootouders niets van zich laten horen. Geen woord, geen krabbel. Niets. Ze herinnerde zich weer de woorden van Romanovski: dat ieder kind een overwinning was op het leven. Niet op de dood, maar op het leven. Hoe waar!


    Haar bestaan was eindelijk tot rust gekomen; het was gevuld met het wonderlijke amalgaam van zowel de geestelijke als de fysieke liefde, wat niet alleen bij haar, maar ook bij Romanovski een weldadige uitwerking had. In mei zou ze vijfendertig worden; drie maanden later haar kindje krijgen.


    Romanovski’s geheelonthouding gaf hem een wervelwind aan extra energie. Na hun terugkeer uit Oostenrijk was hij begonnen niet om zeven, maar al om zes uur op te staan. Er welden voortdurend nieuwe plannen in hem op.


    Op een middag luisterde Mila in de vochtige broeiwarmte van de oranjerie opnieuw naar de verhalen van Oleg Olts over Cuba. Uit het bakelieten sovjetradiootje klonk zachtjes een vioolconcert van de Filharmonie in Tomsk. Terwijl de Let kalm verderging met snoeien en het planten van stekjes, verbaasde ze zich opnieuw over de dubbele blik in zijn ogen. Het kwam haar heel even voor dat niet één, maar twee zielen huisden in dat lange Baltische lichaam, zoals ook – zo had ze uit zijn woorden begrepen – op het Caribische eiland twee systemen heersten: te weten dat van het paradijs en van de hel.


    Even later trof ze Romanovski, verwoed bladerend in paperassen, aan achter zijn bureau. Ze wilde doorlopen, maar ineens keek hij naar haar op. ‘Dat ik daaraan niet eerder heb gedacht!’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Mila.


    ‘Ik heb een lumineus idee!’ Hij stak met stralende blik een boekwerk met roestbevlekte bladzijden omhoog. ‘Ik las zojuist hoe sommige lippizaner paarden vroeger werden verwend met een eigen zwembad: een stenen bak waar ze vanaf een helling zo in konden lopen. Toen dacht ik: waarom schrijf ik niet de geschiedenis van het water, in relatie tot de mens en het dier?’ Jarenlang had hij een almaar aangroeiende bibliotheek over het onderwerp bijgehouden, niet alleen over de mineraal en bronwateren die hem fortuin hadden gebracht, maar ook over de eerste irrigatiewerken in het oude Babylon en bij de Egyptenaren, de aquaducten van de Romeinen, bevloeiingsprojecten in Afrika, de krankzinnige sovjetfantasieën om hele rivieren om te leggen, alsook het gevecht van de Hollanders tegen de elementen, tot de meer recente plannen om ijsbergen over de wereldoceanen te verslepen. Meer dan anderen wellicht besefte hij hoe dit alomtegenwoordige element niettemin steeds schaarser werd. De voorspelde oorlogen hierdoor waren in vermomming allang begonnen...


    ‘Maar ik zal mijn Aqua nooit voltooien!’ Romanovski keek Mila over zijn halve brilletje uit het lood geslagen aan. ‘Net zomin als mijn Equus hier. Ik kan wel schrijven, vermoed ik, maar ik weet niet hoe ik het moet aanpakken. Wat een aanfluiting! Ja, ik moet op mijn vijftigste bekennen dat het mij aan literair talent ontbreekt!’


    Hij leed gewoon aan een scheppingscrisis, dat had iedere serieuze auteur, stelde Mila hem gerust. Natuurlijk zou hij zijn boek over Conversano Pavlova afschrijven. En daarna kon hij in alle rust beginnen aan zijn magnum opus over water. Wist hij dat de Nederlandse kroonprins zich ook al jarenlang met dat onderwerp bezighield? Misschien werd zijn boek wel vertaald en werd hij op een dag als specialist door de nieuwe koning aan het hof ontvangen!


    Mila zag haarscherp het paleis Noordeinde in Den Haag voor zich, het paleis op de Dam, Het Loo. De laatste keer dat ze met de thuiszorg op Koninginnedag voor de aubade naar het raadhuis in Duin aan Zee was gegaan, kreeg ze een oranje vlaggetje in haar handen gedrukt. Ze probeerde mee te zingen dat ze van Duitse bloede was, maar voelde niets, behalve dat ze op de verkeerde plek stond, in de verkeerde rol, in het verkeerde bedrijf, terwijl naast haar Fatima fanatiek en demonstratief zong: ‘Ben ik van mensenbloed...’ omdat ze republikeins was, maar het systeem van binnenuit wilde veranderen.


    ‘Nee, het ontbreekt mij aan talent! Zo ben ik op dit moment bezig onze reis naar Wenen uit te werken. Maar ik struikel over de benadering... Moet ik jou bijvoorbeeld noemen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik worstel met de vorm. Ik wil de lezer vanuit mijn eigen vizier bestoken, anders wordt het te verwarrend. Ik moet dus heel veel weglaten en indikken. Maar ik liep met jou door de stallen in Piber. Ik keek met jou in Wenen naar de küren. Als ik jou weglaat, als ik net doe of ik daar alleen was... Wel, nou ja... Om het maar eerlijk te zeggen: dan lieg ik...’


    ‘De wereld houdt van leugens, suffie,’ zei Mila met een leraressenstem. ‘Juist degene die de waarheid verkondigt, trekt meestal aan het kortste eind. Maar dat weet je natuurlijk zelf ook. Nu iets anders. Olts vertelde me zojuist weer over Cuba. Je moet me beloven dat we er, zodra ons kleintje wat groter is, naartoe gaan. De zee, de palmen, de bloemen. Het moet er zo mooi zijn...’


    ‘Eerst die junta daar weg!’ Romanovski kwam, als verfrist door haar bemoedigende woorden, overeind. ‘Volg je de laatste tijd het nieuws? Het Kremlin trekt weer met vliegtuigen vol gelukzoekers, kunstenaars en ondernemers in hun kielzog ernaartoe. Het is allemaal zo smerig, zo laag. We zijn niet beter dan de Amerikanen. Kom, laten we naar boven gaan. O, ik ben zo gelukkig, Mila. Ik wil mijn oor even op je blote buik leggen. Ik wil ons kindje horen...’

  


  
    Eenenvijftig


    Halverwege februari daalde de temperatuur tot dertig graden onder nul. Felle rukwinden kwamen aanwaaien vanuit de Oeral en Siberië, ranselden de luiken en het houten gebint van het huis. Mila zat overdag meestal lezend in de salon bij de open haard, de onvermoeibare Waldemar mechanisch een gummibal toewerpend (hij had er al zeven zoekgemaakt), terwijl ze Moesja, die op de leuning van de bank in halve spagaat naast haar lag, al even mechanisch streelde.


    De poes had een week nodig gehad eer ze de marmeren trap naar beneden af durfde, maar was nu amper bij het vuur weg te slaan. Op een avond trof ze Moesja en Waldemar slapend tegen elkaar aan. Mila legde het tafereel snel vast met haar telefoon en liet in de stad twee afdrukken maken. Ze plaatste er één naast de foto van Joseph op Romanovski’s bureau, terwijl de andere het seringblauwe bloemetjesbehang aan de tengelwand boven hun bed sierde.


    Romanovski schreef. En het lukte. Af en toe liep hij, na een sessie van een paar uur, zingend door het huis, begon op de vleugel te spelen, of meldde Mila – zijn rijlaarzen reeds aan – dat hij op Bella een rit zou maken in de omgeving, waar door boeren opnieuw wolven waren gesignaleerd.


    ‘Je past toch wel op, Ilja?!’


    ‘Natuurlijk,’ klonk het laconiek.


    ‘Een kennis van onze buurman in Kazan heeft eens door een verdwaalde wolf zijn leven verloren. Niet omdat hij werd verslonden, maar door een stompzinnige beet. Rabiës.’


    ‘Ik neem in mijn zadeltas een geweer mee... Dat beloof ik... Met verdovingspatronen... Ik kan zelf nog geen mug doden, dat weet je toch?’


    Iedere dag stapten ze na het ontbijt gezamenlijk naar de stallen, waar Conversano Pavlova tot Romanovski’s vrolijk gefnuikte trots het liefst door Mila geroskamd en geborsteld leek te willen worden. Als de lippizaner van haar een suikerklontje kreeg, schopte hij met zijn hoeven in verrukking tegen het beschot, terwijl hij zijn staart ruisend liet rondgaan.


    Het verzorgen gaf Mila een heerlijk en nuttig gevoel. Ze had per slot van rekening in Nederland jarenlang niet anders gedaan. En of men zich nu inspande om een mens of een dier te plezieren, dat toch ook zomaar op de aardbol was geworpen en evenals de mens gedoemd was weer ervan te verdwijnen, maakte niets uit. Of liever: het maakte alles uit. Zou ze niet alsnog vegetariër worden?


    Het leven op Lipica verliep kalm en gemoedelijk. Oleg Olts bracht op een dag twee verse ananassen mee die, alleen al vanwege het feit dat ze van eigen kweek waren, honderd keer lekkerder waren dan die uit de winkel. Serafim deed allerhande klusjes of liep zijn vrouw, die voortdurend probeerde Mila vet te mesten met haar pasteien, salades en cakes, in de weg. Ofschoon de huishoudster in haar leven zelf nooit een kind had gebaard, kwam ze iedere dag met nieuwe aanbevelingen, tips en eeuwenoude raadgevingen, mompelend dat de buik van een zwangere vrouw toch moest groeien, maar dat ze nog helemaal niks zag, waarna ze zich hoofdschuddend uit de voeten maakte.


    Romanovski’s wens tot soberheid was relatief. Hij kon van een aantal zaken waaraan hij gewend was geraakt moeilijk afstand doen, zoals de Mercedes met chauffeur, die nog steeds op afroep beschikbaar was. Om de week reed Mila naar het European Medical Center in Moskou. Haar arts, een opgewekte Rus die als kind van diplomaten in Brussel was opgegroeid, vertelde haar telkens dat haar zwangerschap keurig, geheel volgens het boekje verliep. Het aanbod van Asja om zich in de nabijgelegen kliniek van onana door haar beste vrouwendokter onder toezicht te laten stellen, had Mila vriendelijk afgeslagen. Haar vriendin had schouderophalend gereageerd en verteld dat ze met haar nieuwe geliefde voor drie weken naar Venezuela ging. Het was geen Rusland natuurlijk, maar in ieder geval beter dan dat duffe Europa. Misschien ging ze het concept van haar keten daar verkopen. De groei in Moskou was er stilaan uit.


    Mila checkte bij iedere gelegenheid in een internetcafé haar e-mail. Ze dwaalde eindeloos rond in winkelpassages voor kinderkleertjes, maar durfde niets te kopen. Haar arts had gevraagd of ze wilde weten of het een jongetje of een meisje was. Mila had resoluut nee geschud, wilde het mysterie zo lang mogelijk laten voortduren. Het digitale gehinnik van Conversano Pavlova op Romanovski’s telefoon klonk nog maar zelden. Hij zwoegde en zwoegde, had voor de zomer een studiereis van een weekje gepland over de Balkan, inclusief een kort bezoek aan Noord-Italië en het Galicische deel van Oekraïne.


    ‘Dus je laat me dan helemaal alleen?’


    ‘Ik kan het verplaatsen naar april. Dan kun je met me mee.’


    Ze zou erover nadenken. Maar zij, die jarenlang vurig had verlangd naar reizen, naar nieuwe horizonten, het liefst zo ver mogelijk van Holland vandaan, dacht er helemaal niet meer over na. In plaats daarvan keek ze steeds vaker in het huis om zich heen, bedacht wat ze kon veranderen, hoewel ze wist dat Romanovski eraan hechtte alles te laten zoals het was. De zwangerschap dreigde van haar een tut te maken. Nog even en ze ging weer sokken breien en kleedjes borduren, zoals ze dat vroeger bij haar oma had gedaan!


    Twee weken nadat Mila haar zoveelste e-mail aan Nico had geschreven, kreeg ze eindelijk van hem een antwoord.


    Dag Mila,


    Dus je hebt de trouwringen van je grootouders ontvangen? Het heeft me meer dan honderd euro gekost. Een oplichtersbende, maar mooi te weten dat er tenminste nog iets werkt in dit land. Wat jouw verzoek betreft tot een echtscheiding: met alle plezier, maar je moet zelf maar uitzoeken hoe dat dan allemaal wettelijk en zo zit, ook omdat je dat allemaal zelf gekozen hebt wat ik inderdaad dus niet betreur. Voor die weg dus. En qua geldconsequenties wil ik het ook weten. Ik ga niet in op de kwestie wat jij allemaal hebt aangeroerd, over schuld en zo maar kun je je voorstellen hoe ik het allemaal aan mijn moeder heb moeten verkopen? Ik denk nu stel ik word tachtig, dan heb ik tien jaar met je geleefd, dat is nog geen twaalf procent, en wat is dat eigenlijk goed en wel op een mensenleven? We maken allemaal fouten. Ik wens je veel geluk daar, maar pas maar op, want een Rus blijft een Rus, maar goed wat kan het me ook schelen. Wat voor werk doet hij? Verdient ’ie genoeg? Of is het zo’n type van de handeltjes, van wie het hele land was vergeven toen ik daar was?


    Het is vreemd, maar sinds jouw vertrek lacht alles me toe. Ik ga niet zeggen wat of hoe, en waarom ook, maar mijn jarenlange gezwoeg op de computer heeft me geluk gebracht. Een wonder waarover ik verders niets kan zeggen. Maar ik ga over een week dus weg, voor minstens drie maanden, naar Suriname. Ze spreken er Nederlands, het is er spotgoedkoop en ze zijn er gewend aan blanken. Wil je die echtscheiding, prima maar zoek alles qua recht zelf uit, terwijl ik dus niks voor jou ga dokken, want je bent zelf vertrokken en je hebt het zelf zo gewild. Dat kan ik allemaal bewijzen, wat ik desnoods ook zal zeggen en volhouden tegen de rechter.


    Nico


    Terug in de auto naar Lipica had Mila de woorden op de print nog eens overgelezen. Romanovski was zijn belofte kennelijk dus nagekomen: hij had Nico een groot bedrag gestuurd. Op de ringweg drukte ze op het raamknopje en liet het blad door de kier naar buiten dwarrelen. Suriname! En geen woord over zijn Hindoestaan, geen woord over...


    Ze vroeg de chauffeur om een sigaret. Haar eerste sigaret sinds een eeuw. Ze stak op, inhaleerde diep en liet de rook uit haar mond walmen. Ze werd draaierig en voelde zich tegelijkertijd geheel gekalmeerd.

  


  
    Tweeënvijftig


    Even later zwenkte ze het pad op tussen de sneeuwwallen, en de Mercedes hield voor de withouten pilaren van Lipica stil. Het verbaasde Mila dat er niemand naar buiten kwam om haar te verwelkomen. Ze stuurde de chauffeur naar huis, vond de voordeur geopend en ontdeed zich in de vestibule snel van haar mantel. Ze liep door naar de werkkamer van Romanovski, maar daar noch elders beneden trof ze iemand aan, terwijl ook het begroetingsgeblaf van Waldemar ontbrak.


    Met een beklemd gevoel stapte ze in het irisblauwe duister naar de vleugel van Joseph, waar boven een Franse commode in een barnstenen lijstje de foto van een vrouw schemerde. Het was Romanovski’s nog steeds wettige echtgenote. Hij had Mila bij de eerste rondleiding gevraagd of ze er bezwaar tegen had dat het portret daar bleef hangen; hij wilde het territorium van zijn zoon zo veel mogelijk intact laten. Mila had schouderophalend laten weten dat het haar niet veel uitmaakte, maar dat was niet waar: ze haatte dat bleke joodse gezicht, met daarin twee inhalige diepgroene ogen, de arrogant misprijzende trek rond haar mond, het hoerige dat heel haar rossige wezen uitstraalde.


    Ze dacht eraan wat ze Romanovski allemaal had aangedaan. Ze had haar kind, als betrof het een gunstige transactie, aan hem afgestaan, om met een kwart van zijn kapitaal te gaan zwieren over de aardbol. Mila voelde een misselijkheid in zich opkomen die overging in een nauwelijks te beteugelen drang om de vrouw te straffen, om haar vervolgens voorgoed te bannen uit hun beider bestaan, want als hun kindje geboren werd zou het een vader en een moeder moeten hebben, getrouwd voor zowel de wet als de Kerk.


    Mila had er in gedachten al mee ingestemd om Romanovski desnoods te volgen in zijn bekering tot het katholicisme. God was immers één en ondeelbaar. Maar hoe konden ze trouwen als ze beiden nog verstrikt waren in het prikkeldraad van hun oude huwelijk? Romanovski’s vrouw was onvindbaar; en Nico zou voor zeker een kwartjaar verblijven in Suriname.


    ‘Teef!’ snauwde Mila in het Nederlands.


    Ze haalde de lijst van het haakje, legde die met de achterkant naar boven op het kastje en stapte de houten trap op.


    Ze kwam op een overloop, het tapijt onder haar voeten als mos, met links een blinde gestuukte muur vol vochtplekken en rechts een aantal vertrekken. Aan het einde van de gang was een trappetje dat leidde naar een zolderachtige ruimte, waarvan het schuine dak met een lier centimeter voor centimeter kon worden opengeschoven. Romanovski verbleef sinds een week vrijwel iedere avond in het huisobservatorium. Hij tuurde er vanaf een krukje de gepolijste Melkweg af, de poedersneeuw die af en toe vanaf de dakspanten naar binnen waaide gedachteloos van zijn gezicht en pelsjas schuierend. De vriesnachten waren hoog en helder. Hij vergeleek het sterrengluren met yoga, een meditatieve bezigheid die zowel zijn geest als zijn lichaam iedere keer in een zalige balans bracht en hem volledig verfriste.


    Mila passeerde het eerste kamertje. Een teddybeer keek haar met sprakeloze verbazing in zijn kraaloogjes vanaf een abrikooskleurige canapé aan. Uit het volgende vertrek, de bibliotheek van zeker drieduizend boeken die Joseph Romanovski in zijn korte leven had weten te verzamelen, klonk zacht gemompel en een scherp hoog gepiep, gevolgd door een gebonk dat leek op het gestamp van Hollandse klompen op een dorsvloer. Daarbovenuit kwam de stem van Oleg Olts.


    ‘Pas op voor de heilige berg!’ Hij sprak langzaam, op de toon van een ambtenaar die vanaf een blad een gewichtige boodschap voorlas.


    ‘Wat bedoelt hij daarmee?’ resoneerde nu ook de stem van Romanovski.


    ‘O geest, verklaar u nader!’ verzocht Olts.


    Mila wist meteen wat er aan de hand was. Ze wilde noch kon het geloven en bleef als verstijfd staan. Opnieuw was daar het holle gebonk van hout op hout, met ergens op de achtergrond het onmiskenbare gesnuif en de aamborstige ademhaling van Serafim Vasiljevitsj.


    ‘Het koningswater!’


    ‘Hoe bedoelt u, o geest?’ klonk nu de stem van Olga Petrovna, evenals die van Romanovski zeker een half octaaf hoger.


    Het gedreun, als van klophamers nu, hernam.


    Mila deed stilletjes twee passen naar voren en keek om de hoek. Romanovski, Olts, Olga Petrovna en haar man zaten gevieren, hun handen als zeesterren tegen elkaar aan, om een ronde tafel waarvan de poten onrustig op en neer gingen.


    In een hoek op een kleedje lag Waldemar. De herder had een doodkalme houding, als behoorde hij tot het rijk van de teddybeer in de kamer ervoor.


    ‘O geest, verklaar u nader!’ In Olts vlasblonde haar, dat in vochtige plukken rond zijn Baltische hoofd hing, speelde een blauwachtig waas als van een gasvlam, terwijl zijn ogen wit wegdraaiden.


    ‘Vriendschap,’ antwoordde de tafel aan de Let, die als medium een lijst voor zich had met daarop de letters van het cyrillische alfabet, elk daarvan corresponderend met een bepaald aantal kloppen.


    ‘Wat bedoelt gij, o geest?’


    ‘Barmhartigheid.’


    ‘Joseph, lieve Joseph.’ Romanovski’s litteken gloeide paarsachtig op. ‘O geest, ben jij het soms, Joseph? Wanneer kom je weer bij ons terug? Lieve jongen, je komt toch snel weer bij ons terug?’


    ‘Verraad!’ Alle vier leken van het ene op het andere moment de controle over het meubelstuk te hebben verloren. Ze hielden hun vingertoppen krampachtig tegen elkaar, wiegend en schokkend op hun stoelen, als de inzittenden van een calèche, waarvan het paard op hol geslagen was.


    ‘Joseph, mijn lieve Joseph!’ Ineens viel het hysterisch geworden meubelstuk dood neer. Er trad een stilte in, die als een loodzwaar kleed bijna zichtbaar over ieders schouders viel.


    Mila deed een stap naar voren, de drempel over.


    Romanovski draaide zijn bezwete hoofd kalm om. Hij keek haar met een droevige glimlach, alsof hij zich verontschuldigde, kinderlijk aan: ‘Je grootmoeder was zojuist hier, lieve schat. Ze is zo gelukkig. We hebben het haar gevraagd. Ze is gelukkig omdat jij nu gelukkig bent. Brieven uit de boom, zegt jou dat wat? Ze leest iedere dag de brieven uit de boom...’


    ‘Kom erbij,’ sprak Olga Petrovna langzaam, met een blik die nog steeds ergens in de kosmos leek te verkeren.


    ‘Ja, Serafim,’ sprak Romanovski toen. ‘Opstaan! Sta je plaats af aan onze lieve prinses. Mila, kom hier. We zullen...’


    ‘Nee!’


    ‘Mila Ivanovna, ik gebied het je!’


    ‘Nee!’ gilde Mila weer. ‘Ilja, wat is dit allemaal? Nee, nee, nee...’


    Waldemar sprong uit zijn hypnose overeind; hij spurtte langs haar benen de kamer uit en ging er op de gang blaffend vandoor.


    ‘Nogmaals, ik gebied het je!’


    Mila stoof het dier achterna, voortdurend zijn naam roepend, maar het hondje leek opeens helemaal niets meer van haar te willen weten.

  


  
    Drieënvijftig


    Voor de eerste maal hadden ze ruzie. Romanovski was haar achterna gerend, op zijn beurt haar naam roepend; hij had haar bij de keuken vastgegrepen, bestookt met een bombardement aan zoenen en haar stevig tegen zich aan gedrukt.


    ‘Vergeef me, duifje, vergeef me! Ik had je niet moeten gebieden. Maar het vloog er ineens uit. Vergeef me!’


    Mila bracht, wild tegenspartelend, uit dat hij haar, na zijn leugen over hoe hij Asja had ontmoet, opnieuw had bedrogen. Wat hield hij nog meer voor haar achter? En wat was dat voor sinistere onzin met zijn ‘Joseph, je komt toch snel weer bij ons terug?’ Ze waren in dit huis allemaal gek. Met hun dansende tafels! Hoe had hij haar zo kunnen bedriegen?


    ‘Mila, luister alsjeblieft... Luister...’


    Ze sloeg hem opnieuw van zich af, maar voor de tweede maal nam Romanovski haar in zijn vertrouwde klem, op smekende toon fluisterend dat ze moest luisteren, dat ze alles verkeerd begreep, dat hij het kon uitleggen.


    Op dat moment kwamen Oleg Olts, de huishoudster en haar man op hun sloffende pantoffels als een stoet kabouters de gang in lopen.


    ‘Valeriaan!’ riep Olga Petrovna. ‘Lieve schat, ik zal een groot glas water met valeriaan voor je maken. Word toch kalm, kindje, word toch kalm. Je bent zwanger... Pas op, waarom ben je toch zo overstuur?’


    ‘Het is verkeerd! Hoelang doen jullie aan deze onzin? En dat alles achter mijn rug om! Waarom, Ilja? Je bent een bekeerd en gelovig katholiek! Spiritisme, dat is duivels...’


    ‘Tut, tut, tut...’ mitigeerde Oleg Olts, die een stap naar voren deed, maar op een teken van Romanovski ineens bleef stilstaan.


    De aanwezigheid van de Let kalmeerde haar. Ze wreef met haar mouw de tranen van haar wangen, hopend dat iedereen zou zeggen dat het allemaal een grap was, een misverstand, waarna het gewone, rustige en vertrouwde bestaan op Lipica van de afgelopen maanden weer zijn gang kon gaan.


    ‘Ik neem alle schuld op me,’ hernam Olts, terwijl Olga Petrovna, haar schort omknopend, verdween naar de keuken.


    Mila blies opnieuw dat ze allemaal gek waren, maar toen ze opkeek en Olts’ hybride oogopslag zag, waarin toch de goedheid overheerste, begon ze te twijfelen. Misschien was ze zelf wel gek. Had ze niet eigenhandig haar leven als een sleetje tegen een berg omhooggetrokken? En was ze niet in een roes naar beneden gesuisd, tegen alle verstand in louter haar gevoel en instinct volgend?


    ‘Zullen we even naar de oranjerie gaan?’ ging Olts verder. ‘Dan zet ik thee voor u en leg ik u alles uit. Ilja Isaakovitsj, staat u me toe dat ik uw bruid even ontvoer? O, wat spijt het me allemaal vreselijk. Ik voel me afschuwelijk... Maar we dachten dat u nog uren in de stad zou zijn, en...’


    ‘Ilja, hoelang is dit al aan de gang?’ Mila keek met een mist voor haar ogen naar Romanovski op, terwijl Olga Petrovna met een glas water kwam aanstommelen, dat ze met een resoluut handgebaar weigerde.


    ‘Vandaag voor het eerst, nietwaar, Olga Petrovna?’


    ‘Dat zweer ik met de hand op mijn hart.’ De huishoudster legde een hand op haar borst, water morsend uit het glas in haar andere hand. Waldemar stoof erop af, maar werd door Romanovski meteen verdreven.


    ‘Nogmaals: ik heb overal schuld aan. Maar mag ik alvast één ding stellen: het is niet duivels! Juist omgekeerd!’ Olts keek Romanovski aan met een gezicht alsof hij zeggen wilde: mag ik nu mijn gang gaan?


    Mila volgde de Let naar de kas, waar het ambergele licht en de humusachtige broeiwarmte haar gestel als in een bad onderdompelden. Olts rommelde in een hoekje met een waterkoker, drukte even later een kroes thee in haar handen en nam op het smeedijzeren bankje onder de bananenplant naast haar plaats. Hij staarde enige tijd peinzend naar de glaswand, waarachter de poolwind stuifsneeuw over het erf voortjoeg. Toen begon hij te vertellen. Hij had zijn gave nooit gezocht, deze had hem bezocht. Hij hoorde weliswaar vaak stemmen en zag ook beelden. Maar net zomin als andere stervelingen kon hij door de spiegels van de tijd heen kijken; al was dat inderdaad de reden dat Romanovski hem destijds had aangenomen, nadat zijn zoon...


    ‘Dus toch!’ Mila voelde opnieuw woede in zich opkomen, omdat er kennelijk meer voor haar achtergehouden was.


    ‘Mila, luister alsjeblieft naar me! Dit was allemaal acht jaar geleden.’


    Hij roerde in zijn thee en hernam: ‘Ik ben protestants opgevoed. Mijn grootvader was tussen de wereldoorlogen predikant in Riga. Hij kwam om aan het front. Ik leef nog steeds in het onwankelbare geloof in God. Ook ik dacht in het begin dat ik bezeten was, een zondaar, gedoemd en krankzinnig, terwijl mijn gave niet anders is dan bijvoorbeeld de aanleg voor dansen, zingen, een volle haardos of juist een kaal hoofd. In Cuba en Afrika keek niemand ervan op. Later verdiepte ik me in de geschiedenis, zeg maar, de theorie van mijn mediamieke gave... Wat zag je daar zonet?’ Olts keek haar met een vissende blik vol interesse aan.


    Mila zei dat ze de tafel inderdaad had zien dansen, met zijn poten kloppend op de vloer, maar dat was natuurlijk een trucje, een...


    ‘Ik wou dat het waar was... Je grootmoeder, als je niet wilt zal ik er niet over spreken... Maar ze had het over brieven... Brieven in een boom...’


    Ineens klonk een ferm gebonk op de ramen. Olts en Mila keken allebei geschrokken op. Serafim Vasiljevitsj hield, in het blauwe licht van de buitenlantaarn, trots een sneeuwhaas aan zijn flaporen omhoog, die hij kennelijk zojuist uit een strik had gehaald. En verdween weer uit het zicht.


    ‘Maar waarom zaten jullie vandaag aan die tafel?’ vroeg Mila, in wier hoofd de verwarring opnieuw om zich heen greep.


    ‘Dat is curieus.’ De Let stak een half suikerklontje tussen zijn tanden en liet dat met twee slokjes hete thee slurpend verdwijnen. ‘Ja, dat is heel merkwaardig! Jarenlang had ik niets van Joseph vernomen, maar vlak na jouw komst hier op Lipica begon ik zijn stem weer te horen. Hij kwam telkens zo duidelijk door. “Open de vleugel. Laat mij vrij! Ik wil eruit! Eruit!” O, had ik Ilja Isaakovitsj maar niets verteld. Ik heb een fout gemaakt! Maar ik vertelde het hem. Een fout! Daarom gaf hij Olga Petrovna op Nieuwjaarsdag de opdracht om de zijvleugel weer open te gooien. Daarna wilde hij dat ik voor hem contact ging leggen met zijn zoon. Dit was onze vierde sessie, maar hij smeekte me jou er volledig buiten te laten. Hij schaamde zich. We dachten dat je vandaag nog tot laat in de stad zou zijn. Dit is het hele verhaal.’


    Mila verzuchtte opnieuw dat ze niet begreep dat een gelovig iemand zich met occulte zaken kon bezighouden. Ze wilde opstaan, maar Olts drukte haar op het bankje terug. Hij liet gebelgd blijken dat hij al zijn leven lang tegen dit vooroordeel moest opboksen, maar het was echt onzin! Als Mila wilde zou hij haar wat boeken laten lezen, om te beginnen dat van Allan Kardec, wiens grondbeginselen van de spiritistische leer juist uitgaan van het bestaan van God, van zijn onkenbare schepping en de onsterfelijkheid van de ziel, volledig in overeenstemming met het evangelie, de islam of het geloof in Boeddha.


    Toen Mila terugliep naar de salon, bedacht ze opeens dat ze Romanovski nog moest vertellen van de e-mail die ze van Nico had gekregen. Dat haar man eindelijk iets van zich had laten horen. Moest ze hem bedanken voor het enorme geldbedrag dat hij kennelijk aan hem had overgemaakt?


    Maar toen ze hem achter zijn bureau zag zitten, weer geheel verdiept in zijn werk, alsof er helemaal niets was gebeurd, besloot ze te zwijgen.

  


  
    Vierenvijftig


    Twee weken later werd Conversano Pavlova zo zwaar ziek dat er zelfs werd gevreesd voor het leven van de hengst. De veearts was op zijn maandelijkse ronde langs geweest om de paarden te controleren op de gebruikelijke aandoeningen en gebreken als dampigheid, gebitrot, mok, hoefzweren, worminfecties en peesblessures. Hij vond zowel in het bloed als in de urine van de lippizaner de aanwijzingen voor iets ernstigs, hoewel hij niet kon zeggen wat het was.


    Een paar dagen later was de diagnose duidelijk: de koorts werd veroorzaakt door een zeldzame bacterie die zich had genesteld in het brein van het arme dier. Het kon slechts met de allerzwaarste antibioticakuur worden behandeld; de kans dat hij erdoorheen kwam was veertig procent.


    Romanovski kon van het ene moment op het andere geen woord meer schrijven. Uren achtereen zat hij bij het paard. Hij wreef het over de hals, de flanken, het hoofd, fluisterde hem troostend toe, stak hele verhalen tegen hem af, en bleef op een veldbedje in de stal bij hem overnachten.


    De lippizaner was inmiddels stokoud. Het was een taai en edel ras, gebouwd om de zondvloed te weerstaan. Op het slagveld gingen ze voor hun berijders letterlijk door het vuur. Romanovski kon niet geloven dat de hengst, die kort ervoor op walsmuziek nog trots in de overdekte bak zijn kunstjes en küren had vertoond, nu alle eten weigerde en zijn water dronk met de lusteloosheid van een grijsaard die het leven al vaarwel had gezegd.


    Maar hij redde het en een paar dagen later werd Romanovski door de lippizaner, nadat hij thuis een paar uur had geslapen, toen hij de stal binnenkwam met het gebruikelijke euforische gehinnik begroet. De hengst schopte als vanouds met zijn hoeven tegen zijn halve deurtje, als wilde hij zeggen: schiet nou op, ouwe makker. Laat me eruit, om in de bak een dansje voor je te maken, alleen voor jou! Omdat je mijn allerbeste vriend bent!


    Sinds Mila had verteld dat ze zwanger was, had hij geen druppel meer gedronken. Maar die avond ontkurkte Romanovski bij het diner een fles champagne – van het duurste huis uit Reims. Hij vulde twee bokalen, toastte en wierp het kristal met het goudkleurige vocht triomfantelijk in de hoog opgestookte openhaard. Mila werd aangemoedigd hetzelfde te doen. Ze produceerde een baldadig kozakkenkreetje, mikte verkeerd en het glas sprong in duizend splintertjes uiteen op de ijzeren plaat.


    Het incident met de dansende tafel werd bijgelegd. Ze geloofde Romanovski. Opnieuw. Of beter gezegd: ze begreep hem. Alles kwam voort uit rouw, die soms wel een mensenleven lang kon duren. Hoe kon ze hem ook veroordelen? De seance had haar vervuld van angst, maar tegelijkertijd gefascineerd. Ze had de tafelpoten werkelijk van de grond zien komen, het geklop en gebonk gehoord, terwijl niemand op de wereld wist van de brieven in de boom, die ze jarenlang had geschreven aan haar omgekomen ouders.


    Het boekwerk over de geschiedenis van het spiritisme, dat Olts haar de volgende dag had gegeven, had Mila meteen op een plank onder in de boekenkast weggelegd, alsof het iets onzedelijks en zondigs was. Niettemin bleef ze erover nadenken hoe de Let dat van die brieven aan haar ouders had kunnen weten. Moest ze hem dan toch geloven? Waarden de geesten altijd om hen heen? Keken ze op de stervelingen neer, in hun verschillende stadia van vervolmaking en ontwikkeling? Was de mens, zoals Olts het had geformuleerd, op deze aardbol nooit geheel alleen?


    In de dagen van de ziekte van de lippizaner had Romanovski, uit angst dat de mysterieuze bacterie misschien ook gevaarlijk was voor de mens, Mila verboden de stal te betreden. Toen ze zag hoezeer hij zich inspande om het zieke paard te redden, hoe zijn hele wezen ingesteld was om goed te zijn, te verzorgen, begreep ze dat ze als vader voor haar kind geen betere man op de aarde kon treffen. Ze las in een paar dagen het hele Oude Testament, als wilde ze de besmetting met de occulte geschiedenis ongedaan maken. Ze trok opnieuw met het oude volk uit Egypte, verkeerde met de dansende menigte rond het gouden kalf, ging in Babylonische ballingschap, las over de plagen, de Ark van Noach en die van het Verbond. Ze vond in Romanovski’s kabinet een studie over de religieuze geschiedenis en verdiepte zich in de meningsverschillen tussen joden over God, alsook in die van de eerste christenen en Griekse geleerden. Iedere gemeenschap leek even verdeeld als dat er takken zaten aan een boom. Ook toen al. Op een middag riep ze uit: ‘Ach, wat een onzin ook allemaal!’ En wierp het boek in een hoek.


    Het enige wat werkelijk bestond was zijzelf, de man die ze liefhad en het kindje dat groeide in haar buik.


    Conversano Pavlova’s wonderbaarlijke genezing gaf Romanovski extra golven energie. Hij las aan tafel soms de eerste opzet voor van een hoofdstuk dat hij zojuist had voltooid. Hij was ontevreden als Mila geen kritiek had, maar zonk terzelfdertijd weg in kwellende onzekerheid als ze ook maar de kleinste op of aanmerking maakte.


    Zijn oude partners, die hem iedere dag weer een paar maal belden, hadden problemen met de bottelarij in Kamtsjatka. De gouverneur lag dwars bij de aanleg van een extra elektriciteitsvoorziening. De capaciteit schoot tekort, het productieproces stond soms op knappen en het kostte zijn voormalige partners een kwart miljoen dollar per week.


    Omdat Romanovski de lokale potentaat goed kende, smeekten Himmelbauer en Bach hem om erheen te gaan.


    Hij stemde in met een trip van een week. Hij vroeg Mila mee. Hoewel ze al vanaf haar vroegste jeugd had gedroomd de mythische verre uithoek van haar vaderland met zijn spuitende geisers en beren te bezoeken, vertelde ze hem dat ze zich niet goed genoeg voelde voor de reis. Het was slechts ten dele waar; in wezen wilde ze niet weg, was ze steeds meer gehecht geraakt aan de veilige omgeving op Lipica en bevreesd dat er onderweg iets zou gebeuren.


    ‘Goed, maar beloof me één ding,’ sprak Romanovski op de ochtend van zijn vertrek, terwijl Serafim Vasiljevitsj zijn koffer vanuit de vestibule hijgend naar de Mercedes bracht. ‘Ik kom 7 maart terug. De dag erna is er het jaarlijkse bal ter gelegenheid van de Internationale Vrouwendag. We moeten er samen eens uit, lieve schat. Ik heb je meer dan honderd keer bemind, we krijgen samen een kindje, maar ik heb nog nooit met jou gedanst!’


    ‘Natuurlijk.’ Mila viel hem voor de tweede maal ten afscheid om zijn hals. ‘Wat wil je dat ik draag?’


    ‘De mooiste jurk die je kunt vinden.’


    ‘Goed.’ Ineens bedacht ze zich. ‘O nee, het kan niet. Ik ben inmiddels veel te dik geworden. Kijk, ik krijg al een kussentje!’


    ‘Ik zie niks.’ Romanovski lachte.


    ‘O nee? Nou, moet je maar eens voelen.’ Mila bracht zijn hand naar de onderkant van haar buik. ‘Nog even en ik ben een ballon!’


    Romanovski draaide zijn hoofd even om. Hij keek op zijn horloge en trok Mila aan haar pink in zwijgende bravoure mee naar boven. Hij deed in de slaapkamer alsof hij in brand stond zijn pantalon en onderbroek naar beneden, en bracht haar gezicht naar zijn geslacht.


    ‘Mijn poesje.’ Met deemoedig opgeslagen wimpers keek Mila zuigend naar hem op. ‘Mijn lieve kleine poesje...’

  


  
    Vijfenvijftig


    Het Vrouwenbal bleek een evenement waarvoor de Moskouse beau monde ieder jaar al tijden van tevoren warmliep. Het werd ditmaal gegeven in de Manege naast het Kremlin, de vroegere keizerlijke rijschool die een paar jaar geleden door een felle brand bijna geheel was verwoest, maar met geld uit het overlopende budget van de stad binnen een jaar tijd was herbouwd.


    Voor de gelegenheid zou het interieur van het neoclassicistische gebouw, dat sinds jaar en dag functioneerde als tentoonstellingscomplex, in de sfeer worden gebracht van de Ballets Russes van Diaghilev, de legendarische impresario, die met zijn avantgardistische balletten, opera’s en totaaltheater aan het begin van de vorige eeuw in Parijs, Londen, Berlijn, Wenen, Rome en tientallen andere steden klaterende successen had geoogst. Hij had feitelijk nooit in Rusland opgetreden, maar werd nu, vanwege de herontdekking van het grote mythische Slavische verleden, in Rusland alom bewierookt.


    Vijf dagen na Romanovski’s vertrek kreeg Mila wederom van haar arts te horen dat haar zwangerschap als een zonnetje verliep. Toen ze daarna in het internetcafé aan de Gogolboulevard had gekeken of er misschien iets over het feest was te vinden, steeg het bloed haar naar het hoofd. Romanovski had haar helemaal niets over het speciale thema verteld. Een website meldde wie er allemaal aanwezig zouden zijn – popsterren, schrijvers, acteurs, leden van de Academie van Wetenschappen, zowel de hoofdstedelijke als de provinciale zakenelite, ambassadeurs en vermoedelijk zelfs de president met zijn vrouw. Ze werd bevangen door de paniek van de mens die moet aantreden in een arena, in de wetenschap het in ieder geval te moeten afleggen.


    Er was een indrukwekkende opsomming van ‘historische personages’ uit het bewuste tijdperk, zoals tsaar Nicolaas ii, zijn vrouw Alexandra Fjodorovna, hun dochters Olga, Tatjana, Maria en Anastasia, Raspoetin, de schilders Benois, Bakst, Picasso, hun Franse collega’s Manet en Matisse, de componisten Stravinsky, Prokovjev en Ravel, de beeldhouwer Rodin, de ballerina Anna Pavlova, de dansers Nijinski en Massine, de Duitse keizer alsmede de mastodontische Sergej Diaghilev zelf. Voorts waren er honderden mindere beroemdheden die men voor tienduizend dollar kon ‘adopteren’ voor het goede doel: de restauratie van een klooster buiten Moskou dat bekendstond als ‘Het Nieuwe Jeruzalem’.


    Uitdossing als een prominente Rus, Fransman, Italiaan, Spanjaard, Brit of Duitser was niet verplicht, maar vrijwel alle namen op de lijst waren al gereserveerd en het was duidelijk dat men al wekenlang met de voorbereidingen bezig was geweest. Behalve het zwarte cocktailjurkje van Asja had Mila helemaal niets om voor een gelegenheid als deze aan te trekken. Bovendien was ze inderdaad plotseling dikker geworden; helemaal opgezwollen. Ze besloot niet te gaan.


    Op de terugweg naar Lipica, toen ze haar chauffeur even liet stilstaan bij een kiosk om wat tijdschriften te kopen, ging haar mobiele telefoon.


    ‘Ha schat, hoe gaat het? Nee, Katja, ik heb nu geen tijd. Je ziet toch dat ik zit te telefoneren? Sorry, Miletsjka, het is hier weer een duiventil... Zeg, als wie ga jij overmorgen naar het bal?’


    Haar vriendin was – voor de zoveelste maal in haar leven – als een duveltje uit een doosje opgedoken.


    ‘Ik dacht dat je ergens in Zuid-Amerika zat.’


    Mila keek suffig naar de glanzende Cosmopolitan in haar handen; op het omslag stond voor de miljoenste maal in gele letters het woord seks.


    ‘We zijn vannacht teruggekomen. Het is daar een paradijs. En je kunt er geld verdienen, heel veel geld. Pablo is een engel. Over een maand vliegen we weer terug. Laat de rest van de wereld maar naar dat smerige China gaan...’


    Mila vertelde dat ze Romanovski inderdaad had beloofd hem naar het bal te vergezellen, maar dat ze zich niet zo goed voelde. Ze had bovendien geen gepaste kleding en had zojuist besloten thuis te blijven.


    ‘Wacht even, wácht even... Waar ben je nu?’


    ‘In de Tverstraat. Vlak bij het standbeeld van Majakovski.’


    ‘Kom onmiddellijk naar me toe!’ gebood Asja toen. ‘Nee, nee, niet tegenstribbelen... Alles komt goed! Ik wilde gaan als Isadora Duncan. De japon met stola die ik heb laten maken hangt hier naast me in mijn kabinet. Maar ik heb me bedacht: ik ga als de Duitse graaf Harry Kessler. Pablo zal me als mijn secretaris begeleiden. Ja, we gaan als homoseksueel paar. Er moeten veel meer progressieve feesten komen! Kom hierheen, dan bel ik Nina Andrejevna, mijn kleermaakster. Die verbouwt die jurk voor jou binnen een halve dag.’


    Romanovski keerde de volgende dag terug. Hij had met de gouverneur van Kamtsjatka gedineerd. Hij was vervolgens met hem naar het badhuis gegaan en binnen een uur was de deal om extra elektra naar de verafgelegen bronwaterfabriek aan te leggen beklonken. Zijn missie was volledig geslaagd.


    Voor zijn plezier had hij nog een middag in een helikopter over de bergen, rivieren en warmwaterbronnen gevlogen, en daarbij eens temeer beseft dat dit meest ongerepte stuk van Rusland ooit volledig zou worden ingenomen door het Chinese volk. De Russen waren definitief op hun retour, zouden op een dag zijn verdreven tot misschien wel aan de Oeral, zoals ook het lot van de Grieken, de Arabieren, de Spanjaarden en de Fransen op Sicilië was bezegeld door de tijd. De Chinezen waren bezig de handel en de landbouw sluipend over te nemen. En met succes. Omdat ze niet zopen maar werkten.


    Tijdens zijn afwezigheid waren de twee Oekraïners, die Serafim Vasiljevitsj inmiddels was gaan beschouwen als zijn zonen, er ineens vandoor gegaan. Ze hadden twee zadels meegenomen. Dat van Conversano Pavlova was gelukkig gespaard, maar bij elkaar was de buit zeker honderdduizend roebel.


    De knecht wist dat het geld Romanovski weinig kon schelen. Hij trok desondanks de haren van wroeging uit zijn kin en voelde dat hij allerwegen had gefaald.


    Mila had hem op het hart gedrukt dat hij zichzelf niets hoefde te verwijten. Olga Petrovna had uit dankbaarheid een taart met advocaatvulling voor haar gebakken, die in een onbewaakt ogenblik voor de helft in de vochtige snoet van Waldemar verdween, een omnivoor zonder weerga die, als hij de kans kreeg, eveneens de gekookte kabeljauw en stukjes kip voor Moesja met een paar grommende knauwen opschrokte.


    Romanovski zou naar het bal gaan in een eenvoudige zwarte frak, met een parelgrijze das en zwarte lakschoenen. Hij had zich tegenover Mila verontschuldigd: dat van het thema was hem simpelweg ontschoten.


    Toen Mila hem in de slaapkamer haar uitdossing toonde, een witzijden jurkje met een halfopen geveterde rug en roze bontstola, was hij ronduit verrukt.


    ‘Is er niets te zien?’ Mila draaide op haar olifantgrijze pumps rond voor de spiegel, volledig met zichzelf tevreden, zoals een paar maanden ervoor in Printemps in Parijs.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, dat ik zwanger ben, natuurlijk!’


    ‘Helemaal niets!’ Romanovski keek haar trots aan, als een vader zijn dochtertje dat hij spoedig zou begeleiden naar de eerste communie. ‘En wat is er op de aardbol mooier dan de aanblik van een zwangere vrouw?’


    Hij stapte naar zijn koffer op het bed. Hij opende de klep en diepte uit de kleren een halve liter Aqua Siberica op, met op de bodem iets donkergeels. Hij schudde: goudsplinters stoven dansend op en daalden in het water als sneeuwvlokken in een ijle vrieslucht langzaam neer.


    ‘Wat mooi!’ zei Mila verrukt.


    ‘Voor ons kindje.’


    ‘Wat mooi!’


    Romanovski produceerde de grijns van de man die alles in zijn leven voor elkaar had. Hij trok Mila aan een losgeraakte veter, die ergens op haar blote rug bungelde, langzaam naar zich toe.

  


  
    Zesenvijftig


    Een slanke man van omstreeks vijftig in een donker pak, zijn wenkbrauwen circumflexachtig opgetrokken, stond op een podium liederen te zingen van Pjotr Lesjenko. Hij liet zijn zachte bariton over de met zeker tweeduizend mensen gevulde ruimte van de Manege gaan. De toneellichten werden in zijn met brillantine ingesmeerde ravenzwarte haar als in een spiegel gereflecteerd.


    Lesjenko, de koning van de Russische tango, had zijn hoogtijdagen eerder beleefd in de jaren dertig dan in de jaren twintig van de vorige eeuw, maar zijn in sigarettenrook gehulde persiflage paste naadloos in de sprookjeswereld die hier was gecreëerd, op nog geen honderd meter afstand van een van de grootste machtscentra ter wereld, waar oekazes werden uitgevaardigd die tot elf tijdzones verderop dienden te worden uitgevoerd. Het land was door vreemde mogendheden vernederd, het had zich in zijn lange en bloedige geschiedenis allerwegen zelf vernederd; de afgelopen jaren echter was stilaan niet alleen het besef gegroeid dat Rusland het grootste territorium bezat op de aardbol, maar dat de rijkdommen die het in de bodem had als olie, gas, goud, nikkel, uranium en steenkool – om maar te zwijgen van wat er boven de grond werd voortgebracht als timmerhout en graan – meer dan ooit de zuurstof waren waarop de rest van de wereld ademde.


    Men diende weer rekening te houden met Rusland, dat wil zeggen: met de hoofdstedelijke elite die zich hier, zoals de vertegenwoordigers van de adel een eeuw eerder in een Petersburgs paleis, had verzameld. Iedereen blaakte van zelfvertrouwen, nog meer dan tijdens de ontvangst bij de Stolypins en het bal op paleis Koeskovo een paar maanden daarvoor.


    Mila had op de heenweg plotseling beseft dat ze Anton Log, aan wie ze wekenlang niet had gedacht, op het bal kon tegenkomen. De beelden van de avond op de boot, die ze diep had weggeborgen in de onderste lade van haar bewustzijn, waren opeens terug. Ze begon hevig te trillen. Romanovski sloeg een arm om haar heen. Hij vroeg wat er aan de hand was en snauwde de chauffeur toe de verwarming hoger te zetten.


    ‘Je weet verdomme toch dat hier een zwangere vrouw zit?’


    ‘Het is niets, het is niets.’ Mila verontschuldigde zich voor de schrobbering bij de chauffeur, een goedmoedige kozak die haar iedere keer trouw naar de stad bracht. ‘Wat ben je toch gespannen, Ilja. Heb je misschien geen zin om vanavond uit te gaan? We kunnen alsnog terugkeren!’


    ‘O nee, ik heb er juist enorme zin in!’ Romanovski wrikte de vadermoordenaar rond zijn nek wat losser. ‘Ik wil dat je vanavond straalt. En ik wil je voorstellen aan de vrouwen van Himmelbauer en Bach – niet aan hun snollen. Ik heb me de afgelopen maanden misschien te veel van de wereld afgezonderd. Al mijn onroerend goed in de stad heb ik vorig jaar van de hand gedaan, maar wat denk je: zullen we in het centrum niet alsnog een palazzo kopen? Voor als we naar het theater gaan...’


    ‘Ik weet het niet,’ had Mila gezegd, de smerige beelden in haar brein nog steeds verdringend. ‘Beslis jij maar... Jij mag voortaan alles in ons leven beslissen. Maar wil je me nu kussen, lieve schat... Wil je me nu alsjeblieft heel erg lang en heel erg diep kussen?’


    Langs een haag halfnaakte meisjes, Babylonische slavinnen die wuifden met palmtakken, hadden ze de feestzaal betreden. Nog geen kwartier later doken de witblonde cupidokrullen van Log in de menigte op.


    ‘Mila, wil je iets drinken?’ vroeg Romanovski.


    De dichter stond vol bezieling in gesprek met een kereltje dat was gekleed als een Russische grootvorst, terwijl Nicolaas ii, de laatste Duitse keizer, Pablo Picasso en Diaghilev – een hoofdrol die voor twintig mille was opgekocht door de locoburgemeester – al even geanimeerd toeluisterden.


    ‘Darling, ik vroeg of je iets wilde drinken?’


    ‘Water graag.’ Het liefst had ze wijn gevraagd, champagne, of nog liever: een shot van honderd gram wodka.


    Log was naar het bal gegaan als zichzelf. Van de meesten was niet meteen duidelijk welk historisch personage ze verbeeldden, een euvel dat de organisatie kennelijk had voorzien en opgelost door voor iedere donateur een naamplaatje te vervaardigen. Zo verbeeldde de monnik die in zijn bruine pij en houten orthodox kruis om zijn nek op een paar meter afstand van Mila stond, niet de starets Raspoetin, maar het genie Pavel Florenski. De paniek die ze had gevoeld bij het zien van Log, werd onmiddellijk door een gevoel van walging verdreven. Hoe kon iemand zo smakeloos zijn?


    De homo universalis Florenski had na zijn studie wiskunde gestudeerd aan een seminarium, filosofische, theologische en traktaten over kunst geschreven, als fysicus tientallen belangwekkende uitvindingen gedaan, was met Einstein op papier in discussie gegaan over diens relativiteitstheorie, had na de bolsjewistische revolutie getracht het orthodoxe cultuurgoed te redden en gold als de Russische Leonardo da Vinci. Op een dag werd hij van zijn gezin losgerukt en in een leger naamlozen verbannen naar een werkkamp op de Solovetski-eilanden nabij de Witte Zee, om uiteindelijk door Stalins beulen als een hond te worden afgeschoten op een veldje buiten Leningrad.


    De moderne versie van Florenski was een plebejer van amper dertig, zijn volgevreten buik zwanger bollend onder zijn soutane. Hij had diepliggende ogen waaruit geen goedheid en intelligentie, maar louter egoïsme en genadeloze hebzucht spraken. Met een bel whisky in zijn handen stond hij te flirten met een van de meisjes die tussen de mannen met macht, aanzien en geld als plankton rondzweefden, zich bewust van hun libelachtige schoonheid, die vaak even komisch als schril afstak tegen de fysieke verschijning van hun prooien.


    Even schrijnend was het verschil met de manier waarop Vrouwendag in de rest van Europa werd gevierd: terwijl het daar een feest was waarbij de gelijkheid van vrouwen en hun emancipatie werden benadrukt – Fatima reisde ieder jaar als lieveling van de organisatie af naar Amsterdam –, was het in Rusland verworden tot een eredienst van feminiene onderdanigheid.


    Romanovski oogde in zijn frak tien jaar jonger. Hij paradeerde energiek door de menigte, knikte en wuifde voortdurend iemand minzaam toe.


    Ondanks zijn teruggetrokken leven op Lipica bleek hij niet alleen vrijwel iedereen te kennen, maar werd hij ook door bijna iedereen herkend. Zijn donkerslanke verschijning met romantisch litteken kreeg van het vrouwelijke plankton ongemeen veel aandacht. Ogen werden schaamteloos naar hem toe gedraaid; jonge vrouwen en meisjes liepen zogenaamd per ongeluk tegen hem op om zich, hun gebleekte tandjes parelend onder de gloss op hun lippen, uitgebreid tegen hem te verontschuldigen. Een van hen nodigde hem uit voor een concert in Novgorod en vroeg hem zijn mobiele nummer.


    ‘Ilja, wat is dit allemaal!’ Mila stond verdomme zichtbaar als zijn toekomstige vrouw naast hem, maar dat kon die sloeries kennelijk helemaal niets schelen.


    ‘Maak je niet druk, liefje,’ probeerde Romanovski haar te kalmeren. ‘Veel mensen hier kennen me nog van vroeger, toen ik de succesvolle zakenman speelde. Het stelt allemaal niets voor. Mijn naam en foto verschenen nogal vaak in de pers – niet alleen in de serieuze, maar ook in de filialen van de firma Roddel en Achterklap. Een paar keer zelfs in verband met de heer Anton Log die zich daar bij het buffet – niet omdraaien, hij kijkt juist in onze richting – weer staat uit te sloven als de geniale dichter. Hij voert me in zijn prozagedichten voortdurend op als joodse waterluis, terwijl de vrouw die me heeft gebaard een boerendochter was uit Rjazan, zo Russisch-orthodox als koolsoep. Maar wat maakt het allemaal uit? Kijk, daar hebben we eindelijk Himmelbauer en Bach en hun echtgenotes... Waar ga je naartoe, liefje?’


    Mila volgde een houten wijsvinger met ‘toiletten’ erop. Ze snelde langs een podium waarop door zwart geschminkte gespierde mannen en blanke meisjes een scène uit Shéhérazade werd opgevoerd. Het publiek had amper besef van de geniale zeggingskracht van het oorspronkelijke ballet, maar slechts oog voor de half pornografische verkrachting ervan en stond er kirrend omheen.


    Terwijl ze de informatie over Log en Romanovski in haar hersens probeerde te rangschikken, kwam ze via een met natuursteen nagemaakte grotwand in een soort binnentuin, vrijwel geluiddicht van het feest afgesloten, waar een zandpad geflankeerd door levende kwartels en nachtegalen in houten kooien door weelderige begroeiing naar de wc’s leidde.


    ‘Als die hoer mijn Pjotr nog één keer belt, dan breek ik haar benen en bijt allebei haar tepels af.’ Een corpulente vrouw, gevolgd door een andere mollige dame van eveneens rond de vijftig, beiden gekleed in een zwarte knisperjurk, passeerden.


    Mila liep verder en botste bijna op tegen een tenger heertje in een strak getailleerd blauw-roze streepjespak, op gele lakschoenen en zwaaiend met een wandelstok, die kennelijk in de damesafdeling was verdwaald.


    Toen het heertje zich omdraaide, keek Mila in het van een gepenseelde snor voorziene gezicht van Asja.


    ‘Ah, ben je daar, lieveling... Je ziet er geweldig uit! Zei ik het niet? Nina Andrejevna is een genie... Kom, ik wacht hier op je... Dan kun je eindelijk kennismaken met Pablo... Heb ik je al verteld van Viktoria? Ze is er twee weken geleden ineens vandoor gegaan met een Turkse vastgoedbaron. Hij is ruim over de zeventig, maar letterlijk steenrijk. C’est la vie! Ik heb nu twee kindermeisjes uit Vietnam laten overkomen. Zag je die gespierde goden zojuist op het podium? Ronduit geniaal! Hé, Isadora Duncan, wat sta je me daar nu somber aan te kijken? Nou, ga piesen en schiet op!’

  


  
    Zevenenvijftig


    Om elf uur werd het bal officieel geopend met een dans van de onderminister van Cultuur en zijn echtgenote, een beschaafde verschijning van wie Mila de indruk kreeg dat ze acteerde, dat ze het liefst stilletjes in een hoek had gestaan of überhaupt van hier was weggevlucht, maar dat ze de taak die het beroep en de positie van haar man met zich meebrachten met liefde vervulde.


    Asja’s nieuwe minnaar was niet de viriele Zuid-Amerikaan die Mila zich had voorgesteld, maar een zestiger met een Trotsky-sik en een hoornen bril, van waarachter hij de wereld met argwanende blik beschouwde. Hij had Mila een slap handje gegeven, iets gebrabbeld en Asja weer weggevoerd.


    ‘Wat vind je van hem, Miletsjka?’ had ze nog geroepen. ‘Wat is hij wreed, hè? Een zakelijk genie, maar wreed!’


    De echtgenotes van Himmelbauer en Bach bleken de matrones in de zwarte knisperjurken uit de wc’s. Romanovski stelde Mila omstandig aan hen voor, waarna ze lange tijd als drie stellen keuvelend bij elkaar stonden, een eiland van soliditeit tussen de voorbijspoelende massa. Zijn voormalige partners maakten voortdurend grappen en complimenteerden hun vrouwen uitvoerig, als was Mila er geheel onwetend van dat ze kort ervoor samen met hun sletten bij haar thuis op de bank hadden gezeten. Hun vrouwen begonnen ineens kritiek te spuien op de organisatie, klaagden dat alles het jaar ervoor beter was, het jaar daarvoor nog beter, waarna de jeremiade overging in een lofzang op de begaafdheden en de prestaties van hun kinderen.


    Mila kaapte van de voorbijzeilende dienbladen tot tweemaal toe een glas water weg en dronk dat snel op.


    Nadat de onderminister een teken had gegeven, en de vloer ineens van alle kanten volstroomde, vroeg Romanovski Mila met een buiginkje ten dans. Hij frommelde zijn witte handschoenen weg in zijn broekzak, zodat de slappe vingers er als een bosje zeeanemonen half uithingen. Terwijl hermelijn, geverfde struisvogelveren, neppince-nezs en juwelen met gezucht voorbijkwamen, leidde hij haar met elegante trefzekerheid en kracht. Toen het orkest een wals van Strauss inzette waarop ook de lippizaners in de Spaanse Rijschool in Wenen hadden gedanst, voelde Mila een energie door de verzamelde lichamen gaan, als vormden ze een mysterieuze dynamo, een kracht die zodanig leek te worden versterkt dat ze de indruk kreeg dat iedereen elk moment naar het plafond kon worden opgetild, een levitatie als bij een geniale illusionistenact, zoals het raadsel van de dansende tafel misschien ook wel gelegen was in een tot nu toe onontdekt moleculair fluïdum, bewerkstelligd door stromend bloed, spieren, hartkloppingen of misschien inderdaad de mysterieuze nanotrillingen van de menselijke geest.


    Mila keek Romanovski recht in de ogen. Ze dacht aan de keren dat hij haar zijn verlangen om niet langer te bestaan had opgebiecht, dat hij zich de afgelopen jaren dikwijls neerslachtig had gevoeld, een zieke oude olifant, klaar om zich van de kudde te verwijderen. En dat was dezelfde man van wie hier nu de levenslust af spatte, die haar schouders en heupen kneedde, haar lichaam waarin zijn zaad zich had ontkiemd, van wie zij een kind verwachtte!


    ‘Burgers van de Russische Federatie!’ Een manspersoon in een paars jacquet was, nadat de muziek ineens was gestaakt, in het spotlicht op het podium verschenen; iedereen keek enigszins verdwaasd op. ‘Burgers van de Russische Federatie! Vanavond zullen wij van het ene nirwana geraken in het andere. Onze eminente landgenoot Diaghilev was, zoals u weet, de onbetwiste keizer der synesthesie op het gebied van kunst: muziek, dans, decors, haute en folkloristische couture. Hij bereidde met zijn scheppingen de smakelijkste artistieke soep – als ik het zo mag uitdrukken – die ons volk ooit heeft gekend. Ons wachten zo direct amuses van De Vuurvogel en Le sacre du printemps. Maar welke kunstvorm is na de muziek de allerhoogste? Natuurlijk de poëtica, de dichtkunst die ons van Poesjkin en Lermontov, van Blok en Achmatova heeft gebracht naar die van de dag van vandaag. Wij als stadsbestuur erkennen niet alleen het maatschappelijke nut van de dichtkunst, maar steunen deze ook daadwerkelijk. Mesdames et messieurs, ik vraag uw aandacht voor de meester van het enjambement, de virtuoos in alle rijmen, de chroniqueur van ons als een feniks herrezen vaderland, Anton Log!’


    Het toneel hulde zich even geheel in het donker. Log, in een roodfluwelen mantel waarvan de kraag met sabelbont was afgezet, schreed vervolgens in roze licht naar voren, in een snel gewisseld decor van een taigalandschap dat tot in de finesses was nagebouwd. Zijn witte krullen fladderden door windturbines in de zijcoulissen op. Hij keek even naar een imaginair punt in de verte. Toen verhief hij profeetachtig zijn hand, waarna links en rechts van hem een muur van water omhoogspoot, als in de verfilmingen van Mozes op zijn tocht door de Rode Zee. Alleen was het water zo zwart als drop.


    ‘Ode op de olie!’ begon hij te declameren.


    In soepel rijm verhaalde hij over het wonder van het vallende boomblad, over de pleistocene woelingen in het binnenste van de aarde, uitmondend in de broederschap van de techniek, de boortorens en de grootheid van het Russische volk. De zaal vond het schitterend. Hij draaide op een schijf weg en het bal werd hervat.


    ‘Dit land is collectief krankzinnig geworden!’ riep Romanovski, bevend van afkeer. ‘Ze juichen deze oplichter toe als onze nieuwe Poesjkin! Ik ken Log nog van de universiteit. Zijn vader was als generaal in de ddr gelegerd. Hij verkocht ons medestudenten Poolse spijkerbroeken. Met woekerwinsten. Dat is helemaal niet erg, dat was de tijd. Maar tien jaar geleden heeft hij tienduizenden mensen met een piramidefonds opgelicht. Op voorspraak van de gouverneur kwam hij vrij. Als student schreef ik korte verhalen. Ik werd gepubliceerd, hij niet. Toen hij zelf zogenaamd groot werd, haalde hij zijn gram. Lieve schat, laten we snel naar huis gaan.’ Romanovski nam Mila bij de pols. ‘Ik mis mijn paarden, ik mis mijn bureau. Ik wilde je vanavond een plezier doen. Je bent per slot van rekening een mooie jonge vrouw. Hoe ons erfgoed hier wordt besmeurd! Maar snel wordt het anders. O mijn god, daar komt hij aan... Daar komt Log aan... Mila, blijf me aanstaren... Hij loopt in volle triomf op ons af, de schurk... Naar links, langzaam naar links. Kom hier, snel achter deze pilaar...’

  


  
    Achtenvijftig


    Vier dagen later werd Mila door een serie doffe knallen buiten om een uur of acht gewekt. Ze sliep weer in. Toen ze bij het ontbijt verscheen, ontwaarde ze op een bijzettafeltje een van de antieke pistolen uit het wapenrek naast de open haard. Romanovski, die haar opgewekt had begroet, schonk uit een kristallen kan twee glazen vol met versgeperst sinaasappelsap.


    ‘Wat heeft dat te betekenen, Ilja?’ Mila knikte met gefronste wenkbrauwen naar het vuurwapen.


    ‘Ik heb je er eigenlijk nooit over verteld, maar deze schoonheid hier,’ Romanovski nam het pistool omzichtig van het tafeltje en legde de loop tegen zijn linkeronderarm, ‘deze schoonheid hier heb ik op een veiling van een beroemde verzamelaar betrokken. Een meesterwerkje van gepolijst walnoot, brons en ivoor. En zal ik je nu eens wat vertellen? Hij is afkomstig uit het atelier van de beroemde wapenmaker Jan Knoop uit Utrecht. De hele wereld loopt de zalen plat van de Hermitage, de Uffizi en het Louvre om zich te vergapen aan de meesters uit de zeventiende eeuw. Maar dat waar de Hollanders destijds het beroemdst om waren, betrof curieus genoeg niet hun schilderijen, maar hun musketten, karabijnen, pistolen, lood, buskruit en andere ammunitie.’


    ‘Je hebt vandaag geschoten,’ zei Mila.


    ‘Dit pistool hier heeft nog een zogenaamd radslot. Hoe werkt dit afvuurmechanisme? Heel eenvoudig; vergelijk het met een reusachtige aansteker. Zodra men de trekker overhaalt wordt een stuk pyriet over het rad gedrukt. De vonken raken het kruit en...’


    ‘Je hebt vandaag geschoten,’ zei Mila weer.


    ‘Ja, ik heb vandaag geschoten, lieve schat. Ik heb Olts een paar sinaasappeltjes uit de kas laten halen. Ik heb ze op een stok in de sneeuw geprikt en ben toen gaan schieten. Ieder schot was raak. Vreemd, je verleert het eigenlijk nooit. Ik heb vijftien jaar geleden schietlessen genomen, dat was in Moskou destijds mode. Ons kantoor werd op een dag door een kogelregen getroffen: jongens van de wodkamaffia die ineens begrepen dat er ook met bronwater fortuinen vielen te verdienen. Wie zonder zonde is werpe de eerste steen! Maar waar was ik gebleven? Nou goed, musketten werden voorheen dus ontstoken door een lontslot. Levensgevaarlijk, want met een gloeiende lont zo dicht bij het kruit kon er van alles misgaan. En bij nat weer functioneerde deze techniek dikwijls niet. Als laatste kwam het vuursteenslot. Dat was niet alleen goedkoper, maar ook aanzienlijk betrouwbaarder...’


    ‘Ilja!’ Mila, die de hele tijd al een vleug kruitdamp rook, kreeg de aanvechting Romanovski naar de keel te vliegen. ‘Ilja, je gaat toch niet...’


    ‘Ach, dat van die Log was toch allemaal maar zuivere bluf! Ik moet gewoon mijn woede kwijt!’ Romanovski krabde aan zijn neus, met alle vijf zijn vingers tegelijk. ‘Bah, het zwijn! Olga Petrovna ligt met een zware verkoudheid op bed, ik heb haar verboden naar beneden te komen. Drink eens snel deze vitaminen op! Weet je wat? Ik maak een omelet voor je – een omelet met ham, dille en lenteuitjes. De zon schijnt! Ik hoorde vanmorgen in de bosjes achter de stallen een merel zingen... Nog even en het is lente...’


    Romanovski’s poging om zichzelf en Mila op het bal achter een pilaar voor Anton Log te verschuilen was mislukt. In gezelschap van een kereltje met een spits gezicht en een jongeman met goudblonde kuif, beiden behorend tot de hoofdstedelijke dichterskring, was hij hen uiterst charmant genaderd.


    ‘Mila, wat ziet u er stralend uit! Isadora Duncan, heel treffend! Maar u mag wel oppassen! Haar echtgenoot, onze beroemde alcoholische poëet Jesenin, sloeg haar, dat is geen geheim! En wat is ze daar in Nice, toen die lange roodzijden sjaal tussen de spaakwielen van haar cabriolet kwam, beroerd aan haar einde gekomen! Gewurgd! En daarvoor waren haar beide kindertjes verdronken in de Seine. Een gruwelijk land, dat Frankrijk, welbeschouwd. Ilja Isaakovitsj, groeten wij elkaar niet meer?’


    ‘Goedenavond, Log.’ Romanovski sprak iedere syllabe met afgemeten minachting uit.


    ‘Frankrijk, was u daar ook niet altijd zo verrukt van, Ilja Isaakovitsj? Of was het Italië? Ik heb vernomen dat u de zaken onlangs aan de kant heeft gedaan. En wat doet onze watermiljonair tegenwoordig?’


    Romanovski mompelde dat hij een boek schreef. Hij legde een hand op Mila’s schouders, met kneepjes seinend dat hij er snel vandoor wilde.


    ‘Een boek? Geniaal! Daarvan hebben we er op deze wereld nog lang niet genoeg! O ja, ik herinner me natuurlijk uw verhaaltjes op de universiteit. Vermakelijk, maar deprimerend. Zoals de auteur zelf. Men schrijft nu eenmaal zoals men ademt. En waarover gaat uw aankomende meesterwerk?’


    ‘Over een dier.’


    ‘Ah, interessant, nietwaar, mensen?’ Log keek met cynische blik uitvoerig om zich heen, terwijl ieder woord van hem overliep van bittere gal.


    De beelden op de boot drongen zich weer aan Mila op. Hij had haar naar beneden geduwd, enigszins ruw, als was ze zijn slavin, en boven haar hoofd hijgend verslag uitgebracht van de bezigheden van Asja en Viktoria even verderop, waarna hij haar...


    ‘Is het u wel eens opgevallen, Romanovski,’ ging Log uiterst monter verder, ‘dat honden – honden zijn tussen twee haakjes ook dieren – de gave hebben de geest van de tijd te voorspellen? Ze onthullen als het ware de onderliggende emoties van een volk, beter dan de aandelen op de beurs! Ja, ze zijn de seismometers van de samenleving.’


    ‘Log, hou op met die praatjes...’


    ‘Nemen we bijvoorbeeld de nadagen van de sovjettijd. Ach, hoe kort is dat alles nog geleden! We hadden het moeilijk, maar er was hoop: overal in het land trippelden er schnauzers rond. Waakzaam, doch speels en vrolijk. Toen kwamen de jaren negentig. O, wat een jaren! We moesten als piraten vechten om te overleven. Het land wemelde van de bulterriërs en rottweilers. En nu? Het tijdperk van de schoothondjes! Alle dames lopen rond met schoothondjes! Om zich te laten bedienen. Ik zeg niet hoe, want het is hier een nette bijeenkomst. Maar de vraag is of dat zo blijft, de vraag is...’


    ‘Hou je onzin voor je, Log, we gaan weg...’


    ‘U evenwel bent geen hond, maar een rat, ofschoon ik u in mijn onvergankelijke werken heb vereeuwigd als waterluis. En weet u ook waarom? Omdat u mijn gedichten als redacteur van het studentenblad tak! hoogstpersoonlijk in het vuur gooide. Uit rancune. En ik vergeet nooit iets. Nogmaals: u bent een rat. Ratten zijn ook dieren, maar ze missen de voorspellende sociale gaven van de trouwe viervoeter...’


    Asja kwam aanstormen. Ze duwde haar Zuid-Amerikaan als een buikspreekpop voor zich uit, en jubelde: ‘Anton, een meesterlijk gedicht zojuist! Ik realiseerde me dat nooit, dat de olie komt van rottende bladeren. Je weet het wel, maar je realiseert het je niet. Zeg Mila, wat sta je daar nou te pruilen?’


    ‘Olie werd niet zozeer gevormd door rottende bladeren, alswel door afgestorven plankton in de oceaan. En niet in het pleistoceen, maar vele tientallen miljoenen jaren ervoor. Uw werk, meneer Log,’ Romanovski sprak onverstoord verder, ‘uw werk had simpelweg niet voldoende kwaliteit, het was pathetische oplichterij, en dat is het nog steeds.’ Zijn donkere ogen schoten ineens vuur. ‘Bovendien noemde u me niet een waterluis, maar een joodse waterluis. U bent een antisemiet en een hoer van de macht, van...’


    ‘Zelf ben ik ook halfjoods!’ zei Asja snel, en ze pakte Logs en Romanovski’s rechter en linkerhand, probeerde hen te verzoenen, maar ze vielen als die van ledenpoppen terug. ‘Wat maakt dat nou uit, mensen? We zijn in ieder geval geen negers! Jongens, laten we vrienden zijn en gaan dansen!’


    ‘Ach, hier spreekt onze nieuwbakken heilige Antonius!’ zette Log opnieuw met zijn stem als gif in. ‘Zie hier eens tweeduizend jaar opgekropte zenuwen, verongelijktheid en frustraties staan spartelen. Denkt u dat niemand weet wat voor bespottelijke weg de heer Romanovski is ingeslagen? Hij is de risee van heel Moskou! Met zijn arrensleeën en oranjerie! Je eerst verrijken, dan zogenaamd tot inkeer komen en vervolgens je vroegere omgeving veroordelen. Dat is immoreel! Wat zei u, een hoer? Maar dat bent u evenzeer. We zijn allen hoeren. Uw lieve dame daar ook, al moet ik zeggen dat ik sympathie voor haar heb. En haar lippen, die daar zo kuis boven die roze stola glanzen... O, wat kunnen die de wanhoop uit een man opzuigen... Mijn complimenten...’


    Mila verkeerde in een staat van niet-bestaan. Mensen met lakhouten glimlachjes stroomden van alle kanten toe.


    ‘Die woorden neemt u terug,’ sprak Romanovski, met trillende neusvleugels.


    ‘Die woorden neem ik helemaal niet terug.’ Log glimlachte triomfantelijk.


    ‘Die woorden neemt u terug,’ zei Romanovski weer.


    ‘Ah, maar dit is werkelijk briljant!’ zei Log toen, terwijl hij wederom theatraal om zich heen blikte. ‘Onze dierenchroniqueur wil dat ik mijn woorden terugneem. Maar, meneer Romanovski, ik spreek u nu niet aan als kersverse farizeeër, als wel als vroegere man van de wetenschap. Waarom zou ik mijn woorden terugnemen, als ik de waarheid spreek?’


    Op dat ogenblik greep Romanovski een witte handschoen uit zijn broekzak en smeet die met een leeuwenbrul de dichter in het gezicht. De vijf witte vingers dwarrelden tussen Logs voeten neer op de grond.


    ‘Een duel!’ riep een graatmager meisje verrukt uit, haar voorhoofd fonkelend van de violette glitters.


    ‘Si, un duelo!’ viel de Zuid-Amerikaan volmondig bij.


    Log bukte; hij pakte de handschoen op en hield hem met een purperen hoofd grijnzend omhoog.


    ‘Romanovski, ik sta geheel tot uw beschikking. Deze heer hier,’ sprak Log kalm verder, terwijl hij wees op de man met het spitse gezicht die naast hem stond, ‘zal morgenochtend als secondant gaarne met die van u contact opnemen over de voorwaarden.’


    ‘Mooi, dat is dan geregeld.’


    ‘Zeker, dat is dan geregeld.’


    Op een podium in het midden van de zaal was zojuist een scène uit De vuurvogel met veel Stravinsky-kabaal ingezet, maar het theater dat híér werd opgevoerd was veel levensechter en ook veel vermakelijker.


    De kring omstanders lachte zich bijna de longen uit het lijf.

  


  
    Negenenvijftig


    In de auto terug naar Lipica begon Romanovski te verhalen over de vorderingen die hij had gemaakt met zijn boek. Hij had kranten, archieven en universiteiten over heel Europa aangeschreven en experts, met een ruime geldelijke beloning in het vooruitzicht, aan het werk gezet. Nog voor de geboorte van hun kindje hoopte hij een eerste versie te voltooien.


    Mila luisterde. Ze was nog steeds half verdoofd door wat er was gebeurd, terwijl de lichten van de stad met vlekken en strepen voorbijtrokken.


    Op de Dmitrovstraatweg liet Romanovski de chauffeur stoppen. Hij haalde een zilveren armbandje met twee antiekzilveren bedeltjes uit de binnenzak van zijn jacquet – een poesje en een hondje. Het sieraad was van zijn moeder geweest, die hij nooit had gekend. De bedeltjes had hij de vorige dag bij een antiquair uitgekozen. Later, als hun kindje eenmaal geboren was, dan zou hij voor haar...


    ‘Ilja, ik moet je iets zeggen.’ Mila maakte zich snikkend van hem los. Ze keek hem aan en bekende toen dat Log de waarheid had verteld. Er was iets tussen hen voorgevallen, op een afschuwelijke boot, maar ze was zichzelf niet geweest. Ze had pillen geslikt, alcohol gedronken, coke gesnoven.


    En ze vertelde hem wat er was gebeurd.


    ‘De vuile schoft.’


    ‘Je mag me haten, Ilja... Haat me maar!’


    ‘De vuile schoft,’ gromde Romanovski opnieuw. ‘En natuurlijk onder regie van Asja. Je hoeft mij niks te vertellen! Ik dacht dat ze door haar kinderen was bijgedraaid. Mila, wees nou rustig. Alsjeblieft, denk aan ons kindje! Ik ben zelf ook op die boot geweest. Wat dacht je dan? In de maanden van onze zogeheten verhouding sleurde ze me overal mee naartoe.’ Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Ik had die Log gewoon een klap op zijn kaken moeten geven. Jammer dat we niet honderd jaar geleden leven. Dan had hij zijn woorden moeten nakomen. O, wat had ik graag een kogel op hem afgevuurd...Wat had ik graag die smerige tronie van hem...’


    ‘Dus je bent niet boos?’


    ‘Boos? Kom, geef je pols eens!’ Romanovski’s gezicht fleurde op. ‘Mijn eerste vrouw heeft het armbandje geweigerd. Ze vond het te lelijk en te goedkoop. Ik heb haar advocaat trouwens eergisteren verzocht om een definitieve echtscheiding. Ze zal proberen de laatste druppel uit me te persen. Maar het maakt me niet langer uit. En o ja, als het eenmaal zover is...’ Romanovski haalde, ditmaal uit zijn broekzak, een schildpaddoosje tevoorschijn, klapte het open en hield haar twee gouden ringen voor. ‘Als het eenmaal zover is, lieve schat, wil je dan met me trouwen?’


    ‘Ja.’ Mila drukte haar gezicht tegen het zijne, kuste hem, en barstte opnieuw in tranen uit. ‘Ja, ja, ja!’


    Toen werden ze opgeschrikt door een ambulance die met een sirenegeloei, dat door merg en been ging, in razende vaart passeerde.


    De dagen daarna verliepen als de weken daarvoor, in zalig nietsdoen aan de kant van Mila en koortsachtig schrijven aan die van Romanovski. Vaker dan voorheen nam hij tegen een uur of drie plaats aan de vleugel en gaf virtuoos een concert weg, van Bach tot de lichtvoetige loopjes van Liszt en Chopin.


    Het voorjaar keek met zijn natte neus aarzelend om de hoek. Het eerste smeltwater gorgelde door de regenpijpen, met af en toe de slag van een ijspegel die Serafim Vasiljevitsj vergeten had weg te bikken; dan vroor en sneeuwde het opeens weer.


    Op een middag, toen Mila op de bank in de salon met opgetrokken knieën lag te luisteren naar Romanovski’s spel, voelde ze voor het eerst haar kindje bewegen. Het was alsof ze aan de binnenkant door een minuscuul handje werd geaaid. Ze wilde eerst opspringen om het Romanovski te melden, maar in plaats daarvan sloot ze haar ogen, legde haar handen kruiselings op haar navel en begon stilletjes iets tegen dat wezentje in haar buik te fluisteren. Moesja lag naast haar, geeuwde haar roze binnenwerk bloot, en doezelde weer weg.


    De geschiedenis met Log brachten ze niet meer ter sprake. Asja had Mila de dag na het bal nog gebeld en verteld dat een of ander smerig middagkrantje, dat gratis in de metro werd verspreid, over het incident had geschreven.


    ‘Je mannetje is nu onder het volk een held!’ had Asja gemeesmuild. ‘Maar maak je geen zorgen. Log is laf. Een genie, een troetelbeer, maar laf.’


    De beloofde secondanten daagden natuurlijk niet op. Laat staan de beroemde dichter zelf, al was het maar om zijn excuses aan te bieden.


    Als gebruikelijk wandelde Mila na het ontbijt samen met Romanovski naar de stallen. Hij bereed Conversano Pavlova in de bak meer ontspannen dan ooit. Mila keek toe vanaf een stoeltje, een dekentje op haar schoot vanwege de kou die vanaf de buitenmuur kwam, zich ten volle bewust van haar geluk en genietend van de wereld om haar heen.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Romanovski haar een keer, kaarsrecht in het zadel gezeten. ‘Zal ik mijn boek met een paringsdaad beginnen?’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik denk na over de structuur. Waarom zou ik iets nieuws verzinnen? De Bijbel begint met Genesis. En dat is toch een geweldig boek. Ja, ik vang mijn werk aan met de schepping. Met de beschrijving van twee parende paarden, zoals we dat zagen op Sicilië. Maar ik situeer het ergens in de achttiende eeuw. In de omgeving van Napels, of misschien... O jee... Mijn hemel... Hé, wat is dit?’


    Een rat was vanuit een hoek diagonaal over het witte zand naar voren geschoten en leek voor een moment tussen de achterpoten van de lippizaner gevangen. Het paard maakte een sprongbeweging, zo onverwacht dat Romanovski bijna uit het zadel vloog, maar hij wist zich, de teugels strak aantrekkend, te herstellen. ‘Kalm, beste jongen! Kalm...’


    De rat ging er krijsend vandoor.


    ‘Ilja Isaakovitsj, er is telefoon voor u uit Moskou!’ Serafim Vasiljevitsj kwam op natte viltlaarzen de manegebak in stappen. ‘Uw mobiele toestel staat uit, zeggen ze. Maar het is kennelijk nogal dringend...’


    ‘Voor de duivel, wat is dat allemaal, Serafim! Wat is dat allemaal hier? Een zwarte rat in de stallen! Ga gif strooien en vallen zetten!’


    De arme knecht schudde in verwarring zijn hoofd, bromde iets en maakte zich op zijn beurt uit de voeten.

  


  
    Zestig


    Olga Petrovna was binnen een dag van haar verkoudheid hersteld. Ze had haar man in bijzijn van Romanovski een veeg uit de pan gegeven, hem opgedragen om niet alleen in de stallen, maar in alle gebouwen naar ongedierte op jacht te gaan, en draaide weer als vanouds als een tol door het huis.


    Op een ochtend was Oleg Olts met de Mercedes van Romanovski in zijn eentje naar de stad gegaan, en keerde een paar uur later nogal ontdaan terug. Hij was ineens in het bezit van een mobiele telefoon die hij voorheen altijd openlijk had verafschuwd.


    Mila zocht hem die middag op in de oranjerie, om een paar stekjes te vragen voor in de vensterbank van de slaapkamer. Toen ze zijn ontsteldheid zag en vroeg wat er met hem aan de hand was, of er soms iets mankeerde aan zijn gezondheid, had hij zwijgend zijn schouders opgehaald.


    Romanovski verstuikte een uur later met een pijnkreet op de trap in de hal zijn enkel. Het bleek mee te vallen. De voet was slechts licht opgezwollen. Maar zowel de gealarmeerd toegeschoten Olga Petrovna alsook Mila vond dat hij moest worden behandeld. Ze kibbelden enige tijd over de geneesmethode. Er werd besloten tot een in warme azijn gedrenkt kompres. Romanovski lag met ontbloot rechterbeen op de mosgroene empirecanapé, waarvan het gouden bas-reliëf op de rugleuning een stel dansende en fluit spelende hetaeren voorstelde, en keek met komisch gezicht om zich heen, alsof alles wat er met hem gebeurde het grootste amusement vormde.


    Om elf uur kwam de huishoudster met een rozijnencake aanzetten. Ze sneed hem voor Mila en Romanovski met een groot zilveren mes in dikke plakken, juist op het moment dat Serafim Vasiljevitsj en Oleg Olts vanaf buiten galmend de vestibule kwamen binnenlopen.


    ‘Kom, jongens! We hebben hier cake met lindebloesemthee!’ riep Romanovksi zijn personeel toe. ‘Doe jullie vieze laarzen uit en kom erbij!’


    Serafim stookte het vuur in de open haard hoog op. Hij vertelde hoe hij de vorige dag voor rattengif naar het dorp was geweest. Hij trof bij de broodkiosk een echtpaar dat gezamenlijk een bouvier uitliet. Opeens schoot de hond van de lijn en rende af op een straathondje, dat gedienstig bleef staan en zich onmiddellijk door de bouvier liet beklimmen. Terwijl het baasje gemoedelijk bromde dat de bouvier moest terugkomen, rukte zijn vrouw zich van hem los, en gilde hysterisch: ‘Hetzelfde! Jullie zijn voor de duivel ook allemaal hetzelfde!’


    Romanovski schuddebuikte van de lach. De verteller zelf, die het hele verhaal vermoedelijk gewoon uit zijn duim had gezogen, kwam er gierend bovenuit. Zelfs Waldemar kefte uitzinnig mee, als had hij de strekking van de witz begrepen. Oleg Olts glimlachte slechts; hij propte de cake stilletjes tussen zijn bleke lippen en nam haastig slokjes thee, terwijl zijn vreemde dubbele blik Mila opnieuw een vage angst aanjoeg.


    Het ene verhaal buitelde over het andere heen. Olga Petrovna probeerde haar man eerst nog in te tomen, maar stak op een gegeven moment zelf met een hele reeks geschiedenissen en anekdotes van wal. Ze haalde herinneringen op aan de tijd dat ze hier pas waren komen wonen, op het landgoed dat een halve eeuw daarvoor had gediend als administratief hoofdkantoor van een sovchoze, genaamd Hamer en Sikkel.


    Serafim Vasiljevitsj, aangemoedigd door zijn succes, stond op. Hij stak zijn borst naar voren en begon luidkeels de volgende verbasterde regels uit de Brezjnjev-tijd te declameren:


    Het sovjetembleem – wat een prachtig gezicht!


    Waar de hamer links en de sikkel ter rechterzijde ligt.


    Maar het maakt niet uit hoeveel je weet te smeden


    en hoeveel te maaien, want


    overal weet men je tóch wel te naaien!


    Opnieuw lag iedereen dubbel. Mila vroeg wat hier voor de revolutie was geweest. Romanovski vertelde dat het hoofdgebouw met het trappenhuis nog dateerde van het oorspronkelijke landgoed uit 1879 – wat er van de familie was geworden die het had laten bouwen had hij nooit durven te achterhalen – en dat hij het na de restauratie tot Lipica had omgedoopt.


    ‘Maar dat was toch pas later, Ilja Isaakovitsj?’ corrigeerde Olga Petrovna hem. ‘Dat was toch pas toen Joseph hier kwam wonen?’


    ‘Ach ja, Olga, je hebt gelijk! Het was een idee van onze jongen. Joseph heeft het naambord dat buiten staat nog eigenhandig geschilderd.’


    ‘Vermoord door die Amerikaanse duivels,’ kwam Serafim Vasiljevitsj weer tot leven. En hij hernam: ‘Ik ben blij dat u het observatorium weer in gebruik heeft gesteld, Ilja Isaakovitsj. Ik ben er zeker van dat Joseph, behalve de grootste kenner van het lippizaner paard op aarde, een beroemde astronoom was geworden. Ja, dat weet ik zeker!’


    ‘Maar er is nog hoop,’ merkte Olga Petrovna toen op.


    ‘Er is altijd hoop,’ vulde haar man aan.


    ‘In Rusland sterft de hoop als laatste, nietwaar, Olts?’ sprak de huishoudster weer. ‘Wat ben je toch stil, heeft de griep je soms te pakken?’


    Men begon herinneringen op te halen aan Romanovski’s omgekomen zoon. Mila nam Olga Petrovna tersluiks op, zag in haar omrimpelde kleine oogjes iets wat ze daarvoor nooit had gezien: een dof omfloerst en diep verborgen verdriet. En ze besefte ineens het volgende: dat deze nu oude vrouw weliswaar haar leven lang kinderloos was gebleven, maar dat ze op de drempel van haar ouderdom – halverwege haar veertigste – de zorg had gekregen over een kind, een jongetje van twaalf dat ze, als was het haar eigen zoontje, liefdevol had opgevoed tot een talentvolle volwassen man, totdat hij in Belgrado werd gedood. Hadden er toen trouwens ook Nederlandse straaljagers aan de bombardementen deelgenomen?


    Mila kreeg een intens medelijden met haar: haar zou zo direct gegeven worden wat deze oude vrouw altijd was onthouden – een kind van haar eigen vlees en bloed. Mila herinnerde zich wat Asja haar over de tweeling had verteld. Moest ze niet mild voor haar zijn? Was het leven op aarde er niet vooral om aardig en mild tegen de medemens te zijn?


    Romanovski had zijn met verband omzwachtelde enkel weer in zijn broekspijp weggestopt. Hij wilde opstaan en naar de stallen gaan, maar werd daarvan weerhouden door Olga Petrovna, die hem berispte. Hij moest van haar minstens nog een uur met gestrekt been op de canapé blijven liggen.


    Mila voelde opnieuw de lichte golfbewegingen van de baby in haar buik. Ze speelde met de bedeltjes van haar nieuwe armband en luisterde naar Romanovski, die met Serafim Vasiljevitsj was begonnen over de inrichting van de schuur. Hij gaf de wens te kennen om in de toekomst, als hij de twee boeken die nu nog als kathedralen in zijn hoofd zweefden had afgeschreven, koeien te gaan houden.


    ‘Koeien? Maar dat is een hoop werk,’ zei Serafim Vasiljevitsj.


    ‘Natuurlijk is dat een hoop werk. Maar daarom juist!’


    Romanovski begon erover dat Rusland niet door het potverteren van de olie en het gas, maar alleen door zelf weer te gaan produceren er werkelijk bovenop kwam. Zijn partners Himmelbauer en Bach waren in hun vroegere villa’s blijven wonen. In hun ogen was hij half krankzinnig, omdat hij wilde bouwen aan de toekomst door terug te grijpen op het verleden. Maar hij wilde helemaal niet terug naar het verleden – hij wilde terug naar de fundamenten.


    ‘U bent een filosoof.’ Serafim Vasiljevitsj had de hele tijd vol bewondering naar zijn broodheer zitten luisteren, als probeerde hij er zo veel mogelijk van in zijn oren te knopen om dat later nog eens te kunnen gebruiken. ‘Waarom zitten er niet mensen als u in de regering, maar altijd van die kille robotten? We zijn toch een emotioneel volk!’


    Op dat moment ging met de eenvoudigste pieptoon die men zich maar kon bedenken in Olts’ broekzak zijn mobiele telefoon over. Het was alsof hij erop had zitten wachten. Hij greep het toestel tevoorschijn en drukte op een knopje. ‘Verdorie, het verkeerde knopje! Wat een apparaat ook!’


    ‘Die bellen zo wel weer terug, Oleg Rasmundovitsj,’ merkte Romanovski monter op, zijn litteken ineens nerveus beroerend. ‘Die bellen wel terug, jongen! Maak je geen zorgen!’


    Opnieuw ging de pieptoon.


    ‘Hallo met Olts.... Ja, u spreekt met Oleg Olts... Neemt u me niet kwalijk. Ik loop even de gang op... Nee, nee, ik ben hier in gezelschap... Wacht u een momentje?’


    De Let kwam even later weer terug. Olga Petrovna lichtte in wolken damp het deksel op van een soepterrine die ze op tafel had gezet, en begon met een pollepel vijf kommen vol te scheppen. Het was augurkensoep met rode peper en ganzenhalsjes, overheerlijk en gemaakt volgens een recept dat al meer dan een eeuw in haar familie circuleerde.

  


  
    Eenenzestig


    De hele nacht had Mila onrustig geslapen. Romanovski was twee uur later dan gebruikelijk naar bed gegaan. Hij wilde de verloren tijd die dag vanwege dat onzinnige gedoe met zijn enkel inhalen aan zijn bureau. Daarna had hij urenlang naast haar liggen draaien. Op een gegeven moment begon hij zachtjes te kreunen. Mila was opgestaan, had uit een medicijntasje een paracetamoltablet van het Kruidvat gehaald, dat opgelost in water en het hem gegeven.


    ‘Mila, liefje,’ hijgde Romanovski, het glas onder protest leegdrinkend. ‘Beloof je dat je altijd van mij zal blijven houden, zoals ik houd van jou?’


    ‘Natuurlijk.’ Mila vlijde zich in het blauwe duister dicht tegen hem aan en voelde zijn hete betraande gezicht. ‘Ilja, heb je zo’n zeer aan je voet dat je moet huilen? Moet ik soms de dokter roepen?’


    ‘Nee, geen dokter, alles is goed. Wacht, laat me nog eens mijn oor op je buik leggen. Het kloppen van twee harten. Ik verbeeld het me misschien, maar iedere keer meen ik dat ik het hoor: het kloppen van twee harten.’


    Om zes uur was hij als gewoonlijk uit bed geslopen. Hij had zich gedoucht en was naar beneden gegaan. Mila had hem slaapdronken wat lieve woordjes toegelispeld, zijn warme plek ingenomen en was weer weggevallen. De diepste slaap had ze meestal ’s morgens, waarin ze ook het hevigst droomde.


    Ze was weer terug in de tuin van haar grootouders. De kastanje naast het schuurtje met de zeug stond in volle bloei. Haar opa en oma waren echter nergens te bekennen. Een auto trok in de verte op. Nico en Romanovski kwamen gebroederlijk door het hek lopen. Een brede glimlach straalde op hun beider gezichten; de twee konden het overduidelijk uitstekend met elkaar vinden. Het was precies zoals haar grootmoeder haar altijd had voorgehouden: ‘Kindje, alles komt goed. Alles komt in het leven altijd goed!’


    Toen bromde Romanovski dat het tijd was om het varken af te maken. Nico knikte gedienstig. Hij greep naar de binnenkant van zijn blauwe windjack en haalde er een antiek pistool uit tevoorschijn. Mila wilde uitroepen dat ze dat niet moesten doen; dat haar opa de zeug nog maar net had gekocht; dat die nog veel te jong was om te worden geslacht. En ze riep haar oude buurman: ‘Meneer Fazander! Helpt u me alstublieft!’


    Ze schoot wakker en keek op de wekker. Hoewel ze het idee had dat ze sinds Romanovski uit bed was gestapt uren had geslapen, was het pas bij zevenen. Haar borst ging hijgend op en neer. Ze knipte het licht aan en keek met de verdwaasde blik van iemand die pas nog in diepe hypnose had verkeerd om zich heen. De slaapkamer zag eruit als voorheen. Als een hond die een aardbeving voelt aankomen, zoog ze haar omgeving in zich op.


    Ze herinnerde zich de half doorwaakte nacht. Het paracetamoltablet van het Kruidvat. Romanovski’s gesnik. De manische wijze waarop hij de vorige middag op de antieke canapé had gelegen. Het vreemde gedrag van Olts met zijn telefoon. En het was alsof ze nu pas werkelijk uit haar droom ontwaakte, uit een dieper soort beneveling. O, wat was ze al die tijd blind geweest! Ze worstelde zich uit bed naar het raam, schoof de gordijnen opzij, zag toen in het metalen ochtendlicht de blikkering van verse bandensporen in de sneeuw.


    En ze jankte als een wolf.


    Ze rende in haar pon de kamer uit, de trap af. Olga Petrovna kwam gekleed alsof ze al uren op was, vanuit de keuken aangeschoten.


    ‘Zwaluwtje van me! Wat is er met je aan de hand! Ga slapen, ga terug in bed! De verwarming is beneden nog niet aan. Zo direct vat je nog kou!’


    ‘Waar is Ilja?’ Mila keek in een gloeiende koorts om zich heen. Romanovski’s mantel met bontkraag, die hij de laatste weken had gedragen, was van de kapstok verdwenen.


    ‘Wat bedoelt u?’ De huishoudster blikte haar man, die inmiddels ook was komen aansnellen, zenuwachtig aan.


    ‘Waar is hij? Zeg me de waarheid!’ Mila’s stemgeluid was zo hemeltergend dat Waldemar, die kwispelend was komen aandribbelen om haar te begroeten, met trillende staartstomp onmiddellijk weer afdroop.


    ‘Zie je wel, Olga, zie je wel...’ Serafim Vasiljevitsj begon te jammeren. ‘Ik had het je gezegd! Er komt allemaal niks goeds van. Altijd dat stompzinnige eergevoel van ons Russen ook! We hadden Ilja Isaakovitsj ervan moeten weerhouden...’


    ‘Waar zijn ze naartoe?’ Mila stond alweer halverwege de trap naar boven, om haar kleren aan te trekken.


    ‘Naar het Rode Riviertje,’ bekende de knecht, terwijl Olga Petrovna in een hulpeloos gesnik uitbarstte en met de punt van haar halsdoek de tranen uit haar ogen wreef. ‘U weet wel, twaalf kilometer verderop. U bent er op weg naar de jachthut telkens langsgekomen. Het heet rood, omdat ze er vroeger een heel bataljon van Napoleon hebben afgeslacht. Maar ze moesten eerst nog naar het dorp. Ze zouden pas later...’


    ‘Span Caesar in!’ Olga Petrovna’s gesnotter viel ineens stil, maar ze waagde het niet om Mila tegen te spreken. ‘Span de slee in! Vlug, vlug, vlug!’


    De knecht vloog naar buiten, alsof de duivel zelve hem op de hielen zat.


    Uit de hemel werd stuifsneeuw aangevoerd door een vochtige wind, de voorbode van de tijd van de grote vasten. Serafim Vasiljevitsj had in de haast het net tegen de sneeuwworp niet aan de slee bevestigd. De grijze brij spatte Mila af en toe met klodders tegelijk als behangplaksel in het gezicht.


    ‘Sneller, Serafim, sneller!’ Houten huisjes, een gekapseisde graansilo en bosranden schoten op het briesende gehijg van de ruin voorbij. ‘Hoe laat hadden ze daar afgesproken?’


    ‘Ilja Isaakovitsj en Olts moesten eerst nog naar het dorp. Daarna zouden ze naar het veld gaan bij het Rode Riviertje. O, o, wat een idiotie, in deze tijd. Ik kon mijn oren niet geloven, toen Olts het mij gisteravond kwam vertellen. Daarom ook moest hij ineens zo’n zaktelefoon hebben. Om constant met de secondant van de andere partij in verbinding te kunnen blijven. Hoe hebben ze dat vroeger gedaan? Het is me een raadsel! Héla, Caesar, luie os! Ik zal voor de duivel een paar witte muizen in je hol steken. Dan piep je zelf ook wel anders!’ De knecht liet zijn zweep met harde petsen op de glanzende flanken en op de billen van het paard neerkomen.


    Mila sloot haar ogen en voelde haar lichaam ondanks de moltondeken op haar schoot verkleumen. Ze probeerde haar vingers door de stof van haar wanten heen samen te vouwen. Toen begon ze stilletjes te bidden. Boven haar hoofd galmde een koor op van hoon. In de kakofonie herkende ze niet alleen de stem van Fatima en een stel andere collega’s van de thuiszorg in Duin aan Zee, maar ook die van de blondine die haar te midden van de andere studenten op een dag had uitgemaakt voor Oostbloktrut.

  


  
    Tweeënzestig


    Toen ze een halfuurtje later aankwamen bij de open plek in het bos nabij het Rode Riviertje was het allemaal al gebeurd.


    Romanovski en Anton Log stonden, als studenten die een hele nacht feestend hadden doorgehaald, broederlijk drinkend in de sneeuwmodder bij elkaar. Hun beider mantels met bontkraag hingen half open. Oleg Olts en de man met het spitse gezicht die Mila op het Vrouwenbal had gezien, draaiden om hen heen. De laatste droeg een zwarthouten kistje, niet veel groter dan een naaidoos, als een baby in zijn handen. Als vijfde was daar de burgemeester uit het dorp, een persoon met de naam Steinz, een Wolgaduitser met een door de pokken geschonden gelaat, op het mismaakte af. Hij verdiende zijn brood vooral als boer en bracht om de week op Lipica haver voor de paarden. In zijn hand hield hij een fles cognac, al half soldaat gemaakt.


    Mila had wederom de aanvechting om Romanovski naar de keel te vliegen. Hij was onbetrouwbaar als elke Rus, misschien wel als elke man op deze aardbol. O ja, ze wilde hem straffen, fysiek pijnigen. Maar in plaats daarvan schoot ze – zodra Serafim Vasiljevitsj de arrenslee met een ruk aan de teugels had stilgezet – met open armen in de natte brij snikkend op hem toe.


    Romanovski keek haar zwijgend aan. Uit zijn ogen sprak een merkwaardige mengeling van vrolijke bezorgdheid en opluchting, alsook de glans van alcohol bij iemand die lange tijd niet had gedronken.


    ‘Jullie hebben geschoten! Waarom heb je opnieuw tegen me gelogen? Jullie hebben zojuist geduelleerd!’ Ze maakte zich van hem los en begon alsnog in woedende wanhoop stompen aan hem uit te delen, tegen zijn schouders, op zijn rug, maar ze waren krachteloos door haar schroeiende liefde en kwamen amper door het pantser van zijn winterjas heen.


    ‘Toe maar, schat! Ik heb het verdiend. Ik ben een slecht mens. Ha, ha, ik heb het verdiend!’ Romanovski nam de afstraffing beschaamd lachend in ontvangst. ‘Maar wat ben je afschuwelijk dun gekleed. Serafim, breng verdorie eens snel een deken! Het is voorbij, lieve schat. Kijk dan toch: we drinken Armeense cognac van het merk Ararat. Goed spul!’


    Toen Mila was uitgeraasd, bukte Romanovski zich om zijn glaasje dat in de sneeuw was gevallen op te rapen.


    ‘Dag mevrouw Burger,’ klonk het toen op zalvende toon.


    Mila keek op. Logs artistieke hoofd zag er hier, op de vroege ochtend in een dooiend berkenbos, zo onwerkelijk oud en afgeleefd uit dat ze schrok. Ze kon zich amper voorstellen dat daar dezelfde man stond die een paar dagen ervoor nog als een soort halfgod op het toneel was toegejuicht.


    ‘De heren hebben zich beiden heldhaftig gedragen,’ zei Steinz toen uiterst opgewekt, maar met onaangenaam stemgeluid. ‘Er is evenwel geen enkele druppel bloed gevloeid. Goddank niet! De enige druppel in de sneeuw is die cognacvlek, daar naast de schoenen van Ilja Isaakovitsj. Zonde van het spul. Kom, ik schenk eerst nog eens bij. Op twee benen kunnen we niet staan.’


    De kelkjes werden weer volgeschonken. Oleg Olts probeerde de gehele tijd zijn blik beschaamd van Mila af te wenden.


    Van Steinz begreep Mila wat er gebeurd was. De man met het spitse gezicht had vijf dagen na het incident op het bal alsnog met Olts contact opgenomen. Log wilde zijn woorden nakomen, natuurlijk! Hij was al bijna zeventig. Kinderen had hij niet. Stel dat hij het loodje zou leggen: wat zou dat, zeker voor een Russische dichter, niet een fraai einde zijn! Er werd besloten tot een duel, maar eigenlijk wist niemand precies hoe dat diende te worden gehouden. Romanovski herlas het gelijknamige verhaal van Tsjechov. Wat bleek? Daar wisten de helden evenmin hoe een duel moest worden georganiseerd; ook in hun tijd was het al vrijwel geheel in onbruik geraakt.


    Uiteindelijk werd besloten dat Log de wapens mocht uitkiezen, Romanovski de scheidsrechter, de tijd en de plaats. Men zou met de ruggen tegen elkaar staan, ieder tien passen naar voren doen, dan omdraaien en: vuur!


    Een vlucht kraaien stoof met fladderend kabaal uit kale elzenbosjes bij de rivier omhoog. Mila riep dat ze naar huis wilde, dat iedereen zich had gedragen als een stel kinderen. Ja, als een stel kleine kinderen!


    Er viel een korte stilte.


    ‘Enfin, de heer Romanovski schoot als eerste,’ hernam de burgemeester toen. ‘Maar hij schoot in de lucht! De heer Log legde vervolgens aan. Hij richtte op de hartstreek van Ilja Isaakovitsj, vuurde, maar mis...’


    ‘Welnee, Steinz.’ Log grijnsde de Wolgaduitser met arrogante laatdunkendheid aan. ‘Heb je het dan nog niet begrepen? Ik wist dat Romanovski als eerste zou schieten. En natuurlijk in de lucht. Volgens de regels diende ik daarna gericht te vuren. Maar ik ben geen onmens, of dachten jullie van wel? De lieve dame daar is zwanger! Ik heb mijn secondant, de dichter Kanavkin, hier dan ook verzocht om de pistolen slechts te laden met kruit... U had dat eigenlijk moeten controleren, meneer Olts...’


    ‘Ik dacht... Wel, om heel eerlijk te zijn...’ Olts stamelde en liep hoogrood aan. ‘Ik geloofde de heer Kanavkin en dacht...’


    ‘Mijne heren, ik dank u voor uw aanwezigheid,’ viel Romanovski in de rede, alsof hij een vergadering besloot. ‘Breng die deken maar weer terug, Serafim Vasiljevitsj. Mila en ik nemen de auto. Olts zal jou in de slee terug naar Lipica vergezellen. Ik wens iedereen een goede dag!’


    ‘Beste Ilja Isaakovitsj!’ Log legde een hand op Romanovski’s schouder en probeerde hem tegen te houden. ‘Zeg, zijn we in het vervolg nu vrienden?’


    Romanovski wendde zijn gezicht af. Hij sloeg een arm om Mila heen en ze stapten door de zuigende sneeuwblubber naar een terreinwagentje, dat gewoonlijk alleen door Oleg Olts werd gebruikt om samen met Serafim Vasiljevitsj hout te halen voor de open haard.


    ‘Waar is de Mercedes?’ vroeg Mila, terwijl Romanovski het portier charmant voor haar openhield. ‘Zeg, en hoeveel heb je eigenlijk gedronken?’


    ‘Mijn chauffeur is zo trouw als een hond, maar je weet maar nooit. Dit moest allemaal geheim blijven. Ja, ik zou tot de geboorte van ons kleintje niets meer drinken, maar Steinz hield die fles cognac ineens omhoog. Vergeef me! Drie kelkjes, schat. En een half glaasje ervan is nog in de sneeuw gevallen.’


    Romanovski startte de motor.


    Mila bekeek voor de zoveelste maal zijn knappe profiel. Ze dacht terug aan de dagen die ze samen toerend in het huurautootje op Sicilië hadden doorgebracht. En ze had plotseling zo’n zin in hem, dat ze met haar hand zijn rechterwang streelde en vervolgens een zoen drukte in zijn nek.


    ‘De jachthut, die is hier toch niet zo ver vandaan?’


    ‘Hooguit dertien kilometer.’ Romanovski reed het hobbelige bos uit en schoot het witte lint op van de weg naar huis. ‘O, poesje van me, ik begreep het niet meteen! Maar natuurlijk! Ik dacht dat je boos was, ik dacht...’


    Hij remde, keerde de auto en zette koers naar het noorden.


    Mila deed de radio aan. Ze vond na lang draaien op een krakende zender eindelijk iets klassieks – Beethovens beroemde Adagio cantabile. Het voorjaar perste zich met waterfonkelingen door het wegsmeltende sneeuwmasker van de winter heen. Mila neuriede zachtjes op de muziek mee, werd toen opnieuw overspoeld door een golf van woede.


    ‘Waarom heb je weer tegen me gelogen?’


    ‘Wat is Rusland toch prachtig!’ Romanovski deed alsof hij Mila niet had gehoord. ‘Kijk toch eens, lieve schat! Maar als mijn boek klaar is gaan we met ons kindje een jaar in Florence wonen. Of in Rome, dat is me nog liever. Onze Gogol was zo gek nog niet!’


    ‘Ilja, waarom lieg je steeds?!’ riep Mila opnieuw.


    Romanovski stuurde de wagen over een slingerweg, met aan weerszijden nat besuikerde sparren. Hij zinspeelde op de hitte zo direct in het stoomhok en beloofde dat hij pasta met gedroogde paddestoelen voor haar zou maken – de ingrediënten daarvoor lagen er nog. Hij wilde zijn hand opnieuw even op haar buik leggen, maar Mila sloeg die van haar af.


    ‘Nee, verdomme! Eerst antwoorden!’


    Alles begon te kantelen. De werkelijkheid vloog naar opzij, als een blinkend servies dat met één armbeweging van tafel werd gemaaid.


    ‘Hè, wat is dat nou?’ hoorde Mila nog.


    Toen voelde ze een gloeiende slag in haar nek, en het licht werd, zonder ook maar de geringste sluimerende overgang, uit haar ogen weggeslagen.

  


  
    Epiloog


    Een feestelijk gebeier dartelde vanaf de heuvel met het Kremlin uit over de lager gelegen delen van de stad. Het uitspansel had de typische korenblauwe gloed van Pasen. Popes in aardebruine pijen trokken, voor iedereen zichtbaar, in de open klokkentorens aan de baaierds van touwen.


    Zij die de vorige avond naar de dienst waren geweest, eindigend met de traditionele gang met kaarsen rond het kerkgebouw, bevolkten wederom de straten. Sommigen hadden vrij, anderen werkten gewoon door, zoals de zonnebloempittenverkopers, het bedelvolk en de Assyrische schoenlappers in hun hokjes, niet veel groter dan hun lichamen, waarin ze zomer en winter hun hamertjes met spechtgeklop op het schoeisel lieten neerkomen.


    Om de zoveel tijd zwol vanaf de overkant van de rivier, waar sinds jaar en dag de moskeewijk was gevestigd, vanaf de minaretten een lyrisch prijzen van Allah aan, dat zich mengde met het bronzen geluid van de klokken. Alsof al deze sensorische overdaad niet voldoende was, werden door een zigeuner in de Baumanstraat aan een buikorgeltje weemoedig klinkende houten fluittonen ontlokt. Een meisje, met goudkleurige ringen in haar oren, hield met een stok een gemuilkorfd beertje aan een ketting dansend op zijn achterpoten aan de gang. De roebelstukken vielen één voor één in een koektrommel. Het blikken deksel lag ernaast, met daarop een afbeelding van de piramide van Cheops.


    Het was allemaal precies als in Mila’s jeugd, al waren de gebouwen in het centrum ook hier vrijwel onherkenbaar opgeknapt. IJssalon arktika was vervangen door een hypermoderne kledingboetiek en de kerk waarin vroeger de dierentuin was geweest, had zijn oorspronkelijke bestemming allang weer herkregen. Het wemelde op straat van de gezinnen. ‘Christus is opgestaan. Hij is waarlijk opgestaan!’ De ouderen bekruisten zich, opkijkend naar de hemel, waarna hun blikken, blij dat ze nog leefden, glimlachend versmolten met die van hun kinderen en kleinkinderen.


    Mila was met Waldemar aan de lijn de deur uit gelopen, en trof de vrouw bij wie ze twee kamers huurde op de stoep in het zonnetje aan. De huisbazin bewoog zich opgewekt op haar krukje. ‘In de rivier wordt alweer gezwommen. Een maand geleden was alles nog ijs. Wat gaat het leven toch snel! Iets anders: ik werd vanmorgen gebeld door een heer uit Perm die voor de komende zomer onderdak zoekt. Hoelang bent u van plan hier nog te blijven?’ Ze streek het grappige witte herdertje over zijn snoet.


    ‘Ik weet het nog niet, Lilja Antonovna,’ antwoordde Mila. ‘Bent u er zeker van dat het notariskantoor dat u me aanbevolen heeft vandaag geopend is? Ik bedoel, men viert overal volop Pasen...’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, lieve kind. Kupfer werkt vandaag gewoon door. Vertel wel dat je mij kent. Zeg maar: van de kale Oezbeek. Zo, schooier, je doet je plasje zo direct wel in de bosjes, hè? Niet op straat, maar in de bosjes...’


    De vrouw richtte haar getuite lippen op de hond, alsof ze hem wilde kussen. Ze was een oude vrijster van Oekraïense komaf die tot haar zestigste in de garderobe van het Operatheater had gewerkt. Naar eigen zeggen kende ze meer dan dertig libretto’s uit haar hoofd. Intuïtief, met de ervaring die hoorde bij haar leeftijd, had ze laten blijken dat ze wist dat haar huurster kort ervoor iets vreselijks was overkomen – een tragedie of een ramp –, maar ze zinspeelde er geen moment op en gedroeg zich zo gewoon mogelijk.


    ‘Komt u vanmiddag een bord soep bij me eten?’


    ‘Graag, Lilja Antonovna.’ Waldemar vloog weg uit Mila’s handen naar een lantaarnpaal, het eerste geurbaken van zijn tweemaal daagse rondgang die hij na een paar weken inmiddels blindelings kende.


    Mila had in de mollige armen van haar grootmoeder verkeerd, geheel buiten de tijd, veilig en warm, toen ze vanuit de zwartfluwelen verte plotseling een stem hoorde.


    Ze voelde iets kouds, sloeg haar ogen op en keek in het knappe gezicht van een Rus met een witgrijs snorretje in een witte jas, geflankeerd door een zuster die een lichtblauw papieren muts op had.


    ‘Hoe voelt u zich, mevrouw?’ De arts had volgens oud recept een handje ijsblokjes op haar borst gelegd om haar te laten ontwaken.


    ‘Waar is Ilja?’ Mila richtte zich half op, maar de man en de vrouw brachten haar, wazig glimlachend, weer kalm terug.


    ‘U mankeert eigenlijk niets, een wonder!’ De arts grijnsde. ‘Nogmaals, hoe voelt u zich, mevrouw Burger?’


    ‘Waar is Ilja?’


    De blikken die haar hulpeloos zwijgend aanstaarden waren, ondanks hun menselijkheid, die van acteurs. Mila bracht haar beide handen naar voren, als bezocht door een braakneiging, en schoot alsnog overeind. De arts en de verpleegster probeerden haar opnieuw terug te duwen, maar tevergeefs.


    ‘Past u op, mevrouw! U ligt met draden aan het infuus!’


    Zodra ze de leegte in haar buik gewaar was geworden, wilde ze het uitschreeuwen, maar haar stembanden weigerden.


    Ze piepte slechts.


    Toen begon ze te trillen, alsof ze door de duivel was bezeten en men een poging tot uitdrijving deed. De arts en de verpleegster poogden haar uit alle macht, voortdurend in paniek iets roepend naar de gele vlek van de deur, te temmen. Een oudere zuster vloog naar binnen. Ze dreef onmiddellijk een hete naald in haar billen en Mila viel opnieuw weg, niet in de zalige omarming van haar grootmoeder, maar in een zwart ravijn van niet-bestaan, zonder de minste oprisping van de geest: de dood der ongelovigen.


    Deze procedure herhaalde zich een aantal malen, totdat Mila drie dagen later door de arts met het witgrijze snorretje officieel werd ingelicht. ‘Mevrouw, de heer Romanovski heeft het ongeluk niet overleefd. En het kindje hebben we tot onze grote spijt moeten weghalen.’


    De volgende middag lag Mila vanuit haar getraliede bed te staren naar de tak van een esdoorn die nog steeds geen blad vertoonde, maar door de aprillucht met ritmische vrolijkheid tegen het raam werd gezwiept. Olga Petrovna, Serafim Vasiljevitsj en Oleg Olts kwamen haar kamertje binnenstappen, hun gezichten als van papier-maché.


    De Let richtte zijn vriendelijke oog op haar, maar verloor zijn gebruikelijke beheerstheid. ‘O, het komt allemaal door mij! De tafel had me nog zo gewaarschuwd! Pas op voor de heilige berg en het vuurwater! Die verdomde fles Ararat! Als Ilja Isaakovitsj geen cognac had gedronken, als...’


    ‘Mijn duifje, hoe gaat het met je?’ De huishoudster verdronk bijna in haar door tranen verstikte stem, terwijl ze haar man, die een bosje rode anjers bij zich had, een paar maal aan zijn gewatteerde jasje trok.


    Uiteindelijk legde Serafim Vasiljevitsj het boeket op de dunne ziekenhuisdeken bij haar voeten neer.


    Om acht uur de volgende ochtend verscheen de arts aan haar bed en deelde mee dat ze medisch gezien niets mankeerde en naar huis kon.


    ‘Naar huis?’


    Toen had Mila even geschaterd.


    Romanovski was op slag dood geweest. Zijn lichaam was zodanig verminkt dat hij niet meer toonbaar was. Een man van de rituele diensten dook vlak nadat de dokter was verdwenen naast haar op. Hij vertelde haar dat het lijk ergens in de omgeving in een koelcel lag.


    ‘Maar u kunt hem dus niet meer zien. Hij is niet meer toonbaar. Begrijpt u dat, mevrouw Burger?’


    Mila knikte. Ze begreep het. Haar grootvader had ze, na het ongeluk in de centrifugeketel, ook nooit meer gezien. Net zo min als Romanovski de restanten van zijn door de Navo-bommen getroffen zoon.


    Himmelbauer en Bach hadden alle zorgen voor de teraardebestelling van Romanovski op zich genomen. Ze hadden zijn nog steeds wettige echtgenote opgespoord en ingelicht, de kist besteld – van het duurste mahonie met geïmporteerd koperbeslag, hoewel Mila zeker wist dat hij eenvoudig grenen had gewenst – en ook in de geest van de overledene een katholieke priester in Moskou opgescharreld.


    Op de dag van de begrafenis kwamen de voormalige partners om negen uur ’s morgens in hun Bentley’s aanrijden. Hun vrouwen zegen onmiddellijk neer op de bank in de salon, waar een paar maanden ervoor de sletjes van hun mannen in hun glitterjurkjes hadden gezeten.


    Tegen tienen pas arriveerde Asja, in gezelschap van de katholieke geestelijke. Het bleek een Fransman. ‘Darling, wat afschuwelijk, wat afschuwelijk! En zelf heb je geen schram, geen schram! Hoe is het mogelijk! Ik hoorde het pas gisteren in Londen. Ik ben vannacht meteen teruggevlogen.’ Mila’s vriendin draaide zich om en zei: ‘Dis is pater Dubois uit Parijs, Pascal Dubois... Hij komt al meer dan twintig jaar in Rusland en spreekt prachtig Russisch... Alors, Pascal, dit quelque chose en Russe!’


    ‘Mijn condoleances, mijn condoleances,’ sprak de geestelijke met zwaar accent, terwijl hij zich in zijn zwarte soutane naar voren boog. Hij kuste Mila de hand en ging daarna de overige rouwenden af.


    De kist was pas die ochtend in een lijkwagen gebracht. Hij stond, met witte rozen overladen, in het kabinet van de gestorvene. Olga Petrovna had een foto van Romanovski bij het hoofdeinde neergezet, met op de achtergrond in een waas van groen en azuur de tempels van Agrigento.


    ‘Ilja.’ Mila verzocht voordat iedereen zou arriveren een halfuur met de dode alleen te mogen zijn. ‘Ilja, vergeef me alsjeblieft! Ik heb overal schuld aan. Alleen ik, vergeef me!’


    Uiteindelijk werd gezamenlijk door de rouwenden een allerlaatste bezoek gebracht. Toen om twaalf uur Romanovski’s echtgenote nog steeds niet was verschenen, verkondigde Himmelbauer: ‘Mensen, het is tijd. We kunnen niet langer blijven wachten. De priester moet vanmiddag nog de dochter van de Franse consul trouwen in de stad!’


    De kist werd, Himmelbauer en Bach voorop, gevolgd door Serafim Vasiljevitsj en Oleg Olts, aan de met lelies geornamenteerde koperen grepen de deur uit gedragen.


    De Franse priester voerde de rouwstoet aan, iets prevelend uit een missaal in zijn ene hand, terwijl hij in zijn andere een houten crucifix omhooghield. De route naar de kuil was door Serafim Vasiljevitsj met de bezem feilloos aangegeven. Hij leidde niet alleen langs de stal met Conservano Pavlova, maar ook langs het stenen herdershoofd waar Doema begraven lag.


    Mila, in haar mantel van de Bijenkorf, balanceerde tussen Asja en Olga Petrovna in. De huishoudster huilde onophoudelijk, achter in de stoet klonk gesnik van de vrouwen van Himmelbauer en Bach, terwijl Asja iedereen herinnerde aan Romanovski’s onuitputtelijke energie en goedheid.


    ‘Onze Heer in de hemelen, Gij die alles ziet en hoort, wij zijn slechts de bewandelaars van Uw ondoorgrondelijke wegen. Heer, erbarm U over ons en vergeef ons onze schulden, amen,’ bad de priester, in zijn bijna onverstaanbare Russisch. Daarna zweefden nog enkele Latijnse zinsflarden over de Russische aarde weg. De omstanders sloegen op orthodoxe wijze voortdurend kruisjes, behalve Mila, die de katholieke manier volgde, terwijl Himmelbauer en Bach zich in het geheel niet bekruisten. Een groepje boerenkinderen keek vanuit de verte nieuwsgierig toe.


    Mila kwam als eerste naar voren. Ze gooide een handje aarde tussen de witte rozen op de kist. De overige aanwezigen deden hetzelfde. Twee grafdelvers stonden, hun petten eerbiedig tegen de borst gedrukt, met hun schoppen klaar.


    ‘Ze is niet gekomen, het wijf,’ siste Asja, toen ze door een ijsregen die plotseling vanuit het westen kwam opzetten naar het huis terugliepen.


    ‘Ken je haar dan?’ vroeg Mila.


    ‘Lydia Romanovskaja? Natuurlijk! Ze heeft nog bij mij haar hele gezicht laten verbouwen.’


    Olga Petrovna had de salon veranderd in een zee van kaarsjes. Het begrafenismaal bestond uit rode kaviaar op wittebrood, pasteitjes met warme niertjes en andere hapjes. Aanvankelijk raakte niemand iets aan. Maar toen Himmelbauer de wodka tevoorschijn haalde en deze klokkend begon uit te schenken, verdween het voedsel alsnog in de magen. De priester zat vlak naast de open haard, hij at en dronk mee voor twee. Op een gegeven moment vaarde hij tegen Bach uit over de Russisch-orthodoxe patriarch, die bleef weigeren om de paus van Rome te ontvangen; alsof Gods rijk niet één en ondeelbaar was, maar een casinowijk met onzichtbare grenzen en rivaliserende maffiaclans.


    ‘Maffiaclans, die is goed!’ Bach propte een in zure room gedoopt flensje met zalm tussen zijn lippen. ‘Kostelijk!’


    Asja en de Franse geestelijke vertrokken uiteindelijk als laatsten. ‘Ik bel je morgen, lieve schat. Ik zou bij je willen blijven, maar heb in Moskou honderdduizend dingen te doen. Ik bel je snel! Hou je intussen goed! Hou je goed, darling! Olga Petrovna, zorgt u goed voor haar?’


    De rest van de dag lag Mila op bed.


    De volgende ochtend liep Mila naar het graf. Ze begon hardop tegen Nico te mompelen. Niet tegen Romanovski, die anderhalve meter voor haar voeten onder de molshoop ter grootte van een mensenlichaam lag, maar tegen haar wettige man. ‘Niek, waarom toch? Vertel me, waarom?’


    Een allesoverheersend gevoel van schuld begon haar brein te verschroeien. Had zij niet Romanovski en haar kindje rechtstreeks de dood in gejaagd? Zij en zij alleen? Als ze hem niet had gevraagd om nog even naar de jachthut te gaan, als ze niet zijn hand... De hele middag lag ze opnieuw op bed, Moesja als een sfinxje wakend naast haar. Tegen de avond bleek Oleg Olts vertrokken naar Letland, hoewel hij daar volgens Serafim Vasiljevitsj helemaal niets of niemand meer had. De wroeging dat hij blind was geweest voor de voortekenen van de dansende tafel kon hij niet langer verdragen.


    De knecht vroeg wie de oranjerie nu moest verzorgen. Van planten had hij geen enkel verstand. Van paarden wel, maar van planten in het geheel niet. Hoe moest dat nu? Mila haalde beschaamd haar schouders op.


    De volgende dag, om zes voor half één in de middag – als Mila eraan terugdacht, zag ze de digitale cijfers 12.24 op haar wekker weer gifgroen oplichten – hield een auto voor de pilaren van Lipica toeterend stil.


    Mila stapte uit bed en deed de gordijnen open. Een vrouw met een wortelkleurig verbrand hoofd, waarop een vuur van roestrode krullen vlamde, worstelde zich uit een Jaguar en stapte met sprinkhaanbewegingen naar de deur. Een tel later klonk beneden in de hal de bel.


    Mila had haar onmiddellijk herkend. Ze kleedde zich snel aan, haalde een borstel door haar haren en kwam op haar pantoffels de trap af.


    ‘Af! Hoor je me, loeder? Af, af!’ Romanovski’s wettige echtgenote was al binnen en stond tegen het witte herdertje te schreeuwen. ‘Wat een loeder! Typisch een hond voor Ilja!’ Ze draaide zich naar Mila om. ‘Zo, dus u bent die Loedmila? Mijn man heeft me, in zijn vele smeekbeden om van mij te scheiden, van u verteld. Haalt iemand deze pokkehond nog eens van me weg?’


    ‘Mila Burger.’ Mila stak een hand uit, terwijl Olga Petrovna Waldemar bij zijn achterpoten pakte, mompelend dat ze vleesje voor hem had, waarna ze hem op nogal grove wijze meesleurde naar de keuken.


    De roodharige trok haar groenleren jasje uit en keilde het naar een stoeltje, waar het midden op de gevlochten rieten zitting neerkwam.


    ‘Boerger?’ Ze negeerde Mila’s uitgestoken hand. ‘Ben je soms van Duitse komaf? Ik ben Lydia Romanovskaja. Maar dat had u denk ik al begrepen. Wat doet u hier overigens nog langer?’


    Mila zweeg van verbijstering.


    ‘We hebben... we hebben gisteren Ilja,’ zei ze toen met bevende stem, ‘we hebben uw man hier gisteren begraven. Als u wilt, dan kunt u...’


    ‘Ik weet het, God nog aan toe! Ik weet het!’ gilde Lydia Romanovskaja toen. ‘Himmelbauer heeft me meteen gebeld. Maar ik zat op een zeiljacht midden op de Indische Oceaan. En weet je hoe hard die krengen gaan? Toen moest ik nog met het vliegtuig de halve wereld over. Enfin, hij was voor mij allang dood, al jaren... Wat een bende is het hier nog steeds...’


    Olga Petrovna kwam met een dienblad waarop een pot thee en zachtgele porseleinen kopjes stonden, weer uit de keuken aanzeilen.


    ‘Naar de salon, graag.’ Romanovskaja klonk alsof ze vanmorgen als meesteres op Lipica was opgestaan. ‘Trouwens, u bent er ook niet jonger op geworden, Olga Petrovna. Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst gezien? Acht jaar geleden? En waar is uw man?’


    ‘Ik denk wel bijna tien jaar.’ De huishoudster verdween naar de salon en riep: ‘Serafim, waar ben je? Serafim Vasiljevitsj, waar ben je in hemelsnaam?! Lydia Josefnovna is gearriveerd. En ze wil je graag begroeten...’


    Mila had het idee te verkeren in een wereld van levende poppen. Hoe kon Olga Petrovna zich plotseling zo koel gedragen? Ze liet tegenover zijn wettige vrouw over Romanovski’s dood geen enkel verdriet blijken.


    ‘Wat een bende is het hier.’ Lydia Romanovskaja stapte het kabinet binnen en kreeg op de vleugel de Wagner-buste zonder neus in de gaten. ‘God nog aan toe! Staat dat ding er nog steeds?!’ Ze pakte het op en wierp de gipsen componist tegen de muur. Het beeldje viel in stukken en gruis op de grond neer.


    ‘Wat doet u nu?’ Mila was volledig verstijfd. ‘Dat is, dat was...’


    ‘Dat was de Wagner-buste waarmee die schoft mij op een keer de hersens probeerde in te slaan, toen ik hem was komen smeken mijn jongen aan mij terug te geven. Joseph was veertien; het was nog niet te laat. Maar hij liet me gewoon door zijn bewaking het huis uitzetten en in een geblindeerde auto afvoeren. O, kijk eens wat een boeken! Kijk eens wat een geleerdheid!’


    ‘Ik hield van hem.’ Mila trilde op haar benen. ‘Ik hield van Ilja. We zouden samen een kindje krijgen...’


    ‘Och, ze hield van hem! Het gansje hield van hem!’ Romanovskaja keek Mila met geamuseerde minachting aan. ‘Wat heeft hij over mij verteld? Dat ik een feeks ben, zeker? Maar zal ik u eens iets vertellen? Hij bedroog me al in de eerste week van ons huwelijk. Ze trapten er allemaal in, met zijn mooie praatjes over tempels en graven, de één na de ander: studentes, promovendi, kantinehoeren. Hij heeft u zeker ook mee op reis genomen? Het oude trucje! Dat deed hij al in de sovjettijd, met tripjes naar de Kaukasus en de Krim, want ook daar leefden vroeger Grieken. Maar weet u wat? Ilja Isaakovitsj was een manisch-depressieve psychopaat. O, wat kunnen die charmant zijn! Maar hij heeft mijn leven verwoest. En mijn zoon de dood in gejaagd. Hij heeft eerst alle rechters omgekocht, zodat hij de volledige voogdij over Joseph kreeg. Vervolgens heeft hij hem vanaf zijn twaalfde hier min of meer opgesloten. Het personeel fungeerde als zijn cipiers. Ik heb van Himmelbauer gehoord dat u inderdaad zwanger was,’ hernam Romanovskaja, en haar toon werd voor het eerst enigszins menselijk. ‘Ik voel met u mee. Ik weet wat dat is: het verliezen van een kind. Maar wees blij dat het zo gelopen is. Wees blij dat mijn man er niet meer is. U was met hem doodongelukkig geworden.’


    ‘Tsjai gotov!’ galmde het vanuit de deuropening.


    ‘We weten het, Olga, we komen eraan!’


    Mila volgde de vrouw naar de salon, waar Olga Petrovna thee inschonk, met cake erbij – alsof er iets te vieren viel.


    Romanovskaja verwees de huishoudster met een hoofdknikje naar buiten. ‘Liggen er hier in huis soms geheime brieven? Ik weet niet of mijn man jou iets heeft beloofd.’ Ze begon Mila opeens te tutoyeren. ‘Maar ik zeg het je nu meteen: je kunt het allemaal vergeten. Ik geef je drie dagen de tijd. Dan moet je weg zijn. Deze ravage hier gaat zo snel mogelijk onder de hamer. Dit soort plekken is ineens goud waard. Omdat types als Romanovski met hun miljoenen en slechte geweten, ineens massaal op zoek zijn naar het zogenaamd eenvoudige Russische leven.’ Ze greep in haar schoudertas. ‘Kijk, dit is door mijn advocaat opgesteld. Mocht er een wijziging in het testament worden gevonden – een codicil of iets anders – dan doet u bij dezen afstand van alle rechten... Hier tekenen, graag... Ja, hier... Uitstekend...’


    Mila zette, met plotselinge gedecideerdheid, haar handtekening. De roodharige greep opnieuw in een schoudertas en haalde er twee bruine enveloppen uit tevoorschijn, elk zo dik als een klassieke Franse roman.


    Zwijgend overhandigde ze die aan Mila.


    De volgende dag al liet Mila zich in een taxi van Lipica naar het Kazan Station in Moskou brengen. Moesja zat in de poezentas bij haar op schoot, Waldemar er doodstil naast. De flightbag met haar persoonlijke bezittingen zwiepte in de achterbak bij iedere bocht met een klap tegen haar inderhaast gepakte koffers.


    Vlak voor vertrek had ze een laatste bezoek gebracht aan Conversano Pavlova. De lippizaner begroette haar, met een verkrampt op en neer gaande hals, zonder te hinniken. Ze zag in de linkerooghoek van het dier een traan zo groot als een stuiter opwellen. Mila begon voor het eerst te huilen, sloeg haar armen om het paard heen, zachtjes Romanovski’s naam kermend. Toen ze zonder dat ze nog even opkeek wegliep, was het of de lippizaner haar met zijn wilde hoefgetrappel probeerde te laten terugkeren.


    Rond het middaguur nam ze de trein naar Kazan, waar ze sinds het overlijden van haar grootmoeder niet meer was geweest. In de aankomsthal van het station viste ze uit een krantje onder de rubriek ‘Kamers te huur’ een telefoonnummer. Een uur later had ze zich in het appartementje dat Lilja Antonovna verhuurde geïnstalleerd.


    De woning van meneer Fazander was verdwenen, evenals meneer Fazander zelf. Maar het houten huisje met de veranda van houtsnijwerk waar Mila met haar grootouders was opgegroeid stond er nog. Ook de kastanje naast het schuurtje begon – nat en knoestig – aan zijn zoveelste lente.


    Voor het hek, dat haar grootvader met hulp van hun vroegere Abchazische buurman had getimmerd, waren twee jongetjes bezig met een brommer. Het motorblok lag op een vuilniszak zwart en vettig open.


    ‘Sinds wanneer is het huis van meneer Fazander afgebroken?’ Een van de jongetjes keek met wolfskerszwarte ogen naar Mila op.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Meneer Fazander!’ herhaalde Mila.


    Verderop klonk een gekraak van scharnieren – de scharnieren van de voordeur die Mila in haar jeugd ontelbare malen had gehoord. Maar in plaats van haar grootmoeder of opa verscheen in de opening een vrouw van een jaar of veertig, die vriendelijk kijkend op haar toe stapte. Mila vroeg ook haar waar het huis van meneer Fazander was gebleven, en ze wees naar de plek waar de buurman ooit tussen de frambozenstruiken zijn honing had geslingerd, nu veranderd in een opslagplaats van autowrakken en ander schroot.


    ‘Fazander? Nooit van gehoord. Maar vraagt u eens verderop in het dorp.’ En de vrouw ging verder: ‘We zijn hier pas zes jaar geleden komen wonen. Wij komen uit Kazachstan. We hadden gelukkig een Russisch paspoort en hebben deze woning van de staat toegewezen gekregen.’


    Mila dwaalde nog een halfuur tussen de armelijke huisjes rond. Kinderen trokken door de straten, speelden op hetzelfde veldje waarop ook Mila had gespeeld. Maar zij noch hun vaders en moeders hadden het minste besef van het bestaan dat zich hier vroeger had afgespeeld – van haar grootmoeder, haar opa, hun buurman, die vermoedelijk eveneens allang in de grond of in het vuur was verdwenen. De ene generatie volgde de andere met een verbijsterende snelheid op.


    Terug in de stad kocht ze in een apotheek een buis valiumtabletten. Medicijnen werden in Rusland zonder recept als snoepgoed verkocht. Ze had het de stervenden van de thuiszorg in Duin aan Zee honderden malen toegediend; nu voelde ze zelf hoe het wonderspul niet zozeer de pijn in haar lichaam, alswel die van haar geest met hallucinerende golven verlichtte. Haar kindje was ze voorgoed verloren. Het kindje van Romanovski en haar. Was ze inderdaad onnozel geweest? Even naïef als al die jaren met Nico? Lydia Romanovskaja had Mila aan het twijfelen gebracht, maar toen ze weer dacht aan de tijd die ze met Romanovski had doorgebracht, aan zijn verhalen, zijn plannen voor de toekomst, zijn oprecht tedere uitingen van liefde, kwam Mila tot het oordeel dat het rode wijf uit jaloezie en rancune alles tegen haar had gelogen, de feiten tot haar eigen voordeel had verdraaid, om Mila opzettelijk murw te krijgen en te pijnigen. Had Romanovski niet gezegd dat hij eindelijk tot rust was gekomen en dat zij in alles zijn ultieme droomvrouw was?


    Toen ze haar huurappartement binnenliep, hield de hospita haar staande en vroeg: ‘Kindje, wil je vanavond met me mee naar de opera? Ik heb een extra kaartje voor La Traviata.’


    ‘Graag Lilja Antonovna, graag,’ zei Mila, die sinds ze weer in Rusland was, nog geen enkele keer de schouwburg had bezocht.


    Een week later stopte ze met de valium. Ze belandde in een nieuw soort werkelijkheid, keek tijdens haar wandelingen met Waldemar door de stad met andere ogen om zich heen.


    Achter de witte kantelen van het Kremlin was nog maar vier jaar geleden een moskee met vier azuurblauwe minaretten en meloenvormige koepels verrezen, op de plek waar ooit een andere moskee had gestaan, voordat de Mongolen hier, in het gebied met zijn oorspronkelijk Bulgaarse bevolking, twee eeuwen lang hun rijk van de Gouden Horde zouden vestigen. Ivan de Verschrikkelijke liet de korangelovigen vermoorden en hun gebedshuizen in vlammen opgaan. Maar hun geloof leefde voor de tweede maal op. In de wijken langs de rivier verrezen opnieuw islamitische gebedshuizen, de Nurulla-moskee, de blauwe moskee – hoe vaak was Mila er niet met haar opa langs gelopen en ook naar binnen gegaan, om op kousenvoeten samen weg te zweven over de kleurig geweven tapijten?


    Op een middag begon haar hospita te vertellen over de geschiedenis van de stad. Mila onderbrak haar met een glimlach. ‘Ik weet het, lieve Lilja Antonovna. Ik weet het. Ik ben hier geboren, ik kom hier vandaan!’


    Ze keken in de keuken samen vaak tv. Toen er op een keer een quiz begon, gepresenteerd door een dertiger met een moderne bril en een bos krulhaar, veerde Mila op. Ze kende hem. Maar waarvan? Natuurlijk: het was de ober in het hotel in Petersburg, die ooit had geprobeerd haar te versieren!


    ‘Ik ken die man,’ zei Mila.


    ‘Nou, nogal wiedes,’ reageerde haar hospita laconiek. ‘Iedereen kent Vadim Kapok toch? Hij is een geweldige komiek! Weet je dat hij eigenlijk Feinstein heet, en een paar jaar in Hollywood heeft gewoond? Maar hij wilde daar weg. In Rusland waren de mogelijkheden voor hem veel groter.’


    Mila bekeek de spullen die ze in haar flightbag had meegenomen. Het doosje trouwringen van haar grootouders, het kistje met de brieven aan haar vader en moeder, alsook een dik pak beschreven vellen – het manuscript van Romanovski’s boek, dat ze vlak voor haar vertrek van Lipica van zijn bureau had gegrist. Wat moest ze ermee doen? Ze vond tevens het schrift waarin ze de eerste maanden in Nederland haar uitgaven had genoteerd. Toen ze het opende, dwarrelde een gedroogd kelkje op de grond, het kelkje van de bos gele babyroosjes die Nico haar, na het behalen van haar toelatingsexamen Nederlands voor de universiteit, had gegeven.


    ‘Waarom, Nico?’ Ze sprak steeds vaker hardop tegen zichzelf, als was ze malende. ‘Waarom heb je me naar Nederland meegenomen? Terwijl je wist, terwijl je... Was het de schaamte voor je moeder, dat je homo was?’


    Een hommel vloog door het open raam naar binnen. Mila rolde een krant op en verdreef het beest zorgvuldig weer naar buiten, de blauwe lucht in van Kazan, die ze haar gehele jeugd had opgesnoven.


    Ze graaide nogmaals in de flightbag en bekeek de print van de laatste mail die Nico haar, vlak voor zijn vertrek naar Suriname, had verstuurd: Ik ben dus weg. Zoals gezegd ben ik tot een scheiding altijd bereid. Als het mij maar geen geld kost. Je bent er zelf schuldig aan. Enfin, ik geef je hier...


    Ze pakte haar telefoon en tipte op het display het nieuwe mobiele nummer in dat hij haar had gegeven.


    Er werd onmiddellijk opgenomen.


    ‘Ja mensen, pronto! Met Nico hier!’ Op de achtergrond klonk luide muziek, alsof hij in een discotheek stond. ‘Hello, this is Burger... Who is calling? Please call back!’


    Ze had hem weggedrukt.


    En haar besluit genomen.


    De binnenplaats lag achter een zwaar vervallen pand, niet ver van de Grote Kremlinstraat, een voorname allee van oude koopmanshuizen en paleisjes, waar ook de universiteit en de prachtige bibliotheek waren gevestigd. Ze liep een smal trapje op, gemaakt van vooroorlogs staal. Op de gevel hing naast de buitendeur een bord met daarop:


    Michail Kupfer, notariaat voor alle diensten.


    Drukken op de bel.


    Mila drukte op de bel. De deur werd door een vrouw met getoupeerd wit haar meteen geopend.


    ‘Wat komt u doen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ik zou graag notaris Kupfer willen spreken.’


    ‘Heeft u een afspraak?’


    ‘Nee,’ zei Mila.


    ‘Morgen terugkomen. Het is vandaag Pasen, dat weet u toch? Volgens de grondwet worden alle geloven geheiligd. En het is vandaag paasfeest.’


    ‘Ik kom namens mevrouw Makarova.’


    ‘Welke Makarova?’


    ‘Lilja Antonovna. Ik moest zeggen: van de kale Oezbeek.’


    ‘Komt u dan maar binnen.’


    Mila betrad een benauwd halletje met verveloze stoelen. Ze dacht onwillekeurig hoe ze eens met Nico in Haarlem naar de notaris was geweest voor een of ander document – ze wist niet meer precies welk – en in een villa kwam die volhing met schilderijen en Delfts blauwe vazen.


    ‘Misja, bezoek voor je!’ De vrouw brulde naar een tussendeur die ze met haar rechterpantoffel opende. ‘Via Makarova. Van de kale Oezbeek.’


    ‘Komt u binnen,’ klonk toen een hoge stem.


    Een magere zestiger met een tuinboonschedel en flaporen zat achter een bureau. Hij was bezig een patience te leggen. Een gele plakstrip, zwart van de vliegenlijken, bewoog op de tocht boven zijn hoofd.


    ‘Gaat u zitten.’ Hij keek Mila, een speelkaart in zijn handen, over zijn brilletje aan. ‘Aha, de aas... Daar hebben we die schooier weer... De hartenaas, niet de schoppenaas...De hartenaas... Die brengt altijd geluk... Mevrouw, komt u mij geluk brengen?’


    De notaris stak de speelkaart weg in zijn revers. Hij richtte zijn blik toen belangstellend op zijn cliënte en vroeg waarmee hij haar van dienst kon zijn.


    ‘Ik wil dood,’ zei Mila toen.


    ‘Aha!’ De rechtskundige leek van het ongebruikelijke verzoek in het geheel niet op te kijken. ‘Dood? Maar dat willen we allemaal wel eens. Dat hoort bij het leven. Dat is niets bijzonders, mevrouw...’


    ‘Mijn naam is Mila Burger.’


    ‘Boerger?’ Hij trok een wenkbrauw omhoog. ‘Maar lieve dame, nu moet u eens goed naar me luisteren. Ik ben beëdigd notaris, geen beul, noch praktiserend arts. Wat in ons vaderland, maar dat is een ander verhaal, overigens vaak hetzelfde is, ha, ha...’ Zijn porseleinen kunstgebit glom van het speeksel. ‘Nogmaals, wat kan ik voor u doen?’


    Toen vertelde Mila wat ze van hem verlangde.


    ‘Masja, thee graag!’ bazuinde hij daarna naar de deur. ‘Thee met suiker en citroen voor onze lieve dame hier!’


    Toen de vrouw met het gesponnen kapsel de thee had gebracht en was verdwenen, stak de notaris weer van wal: ‘Wat precies heeft Lilja Antonovna over mij gezegd? Ik heb haar eens geholpen met een vreselijke zaak. Een insolvente Oezbeek. Maar we hebben het geld uiteindelijk gekregen. Weet u...’ Hij zuchtte gekweld. ‘Uw wens is niet onmogelijk. Maar weet u in wat voor een wespennest ik me zal moeten steken? O, o, o, het is een wetteloze jungle hier! Je gaat naar de ene instantie voor een stempel – en een mens is een zak dukaten lichter. Dan naar het volgende loket, en hup: precies dezelfde treurige geschiedenis. U kent ons land toch, mevrouw Burger? U weet toch hoe het hier is? Met de stempelaars, de vergunningenverleners, de...’


    ‘Ik heb geld.’ Mila haalde een van de enveloppen die ze van Romanovskaja had gekregen uit haar tas. ‘Ik kan betalen.’


    ‘Hoeveel?’


    Mila noemde het bedrag.


    ‘Masja!’ De notaris bulderde nu naar de deur, als een kapitein op de voorplecht van een schip. ‘Masja, ga als de sodemieter Lev Davidovitsj eens bellen! En geef hem mij meteen aan de telefoon... Lev Davidovitsj... Van het bevolkingsregister... En snel een beetje...’


    Twee weken later was alles gereed. Romanovski was precies eenenveertig dagen daarvoor begraven.


    Notaris Kupfer belde Mila om elf uur ’s ochtends op. ‘Mevrouw, alles is klaar, u kunt uw papieren komen ophalen!’


    Mila werd overmand door een uitgelaten gevoel. Ze trok een witte zomerjurk aan, waarin ze het kantoor van de notaris een halfuur later bijna zwevend betrad. De vrouw met de witte suikerspin op haar hoofd was er niet.


    ‘Wilt u thee?’ vroeg notaris Kupfer.


    ‘Nee, dank u,’ zei Mila.


    ‘Dat komt goed uit, want mijn echtgenote is er niet. Zoetigheid dan?’


    ‘Nee, dank u,’ zei Mila opnieuw.


    ‘Voor een dame die gaat sterven ziet u er monter uit. Ik heb alles gereed. Maar wat een werk, wat een gesloof. Ik heb me arm moeten betalen aan onze ambtenaren! Het wordt met de corruptie steeds erger. Maar wat doe je eraan?’ Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Heeft u aan mijn noodzakelijke smeekbede nog gehoor kunnen geven?’


    ‘Hier, ik heb het nageteld.’ Mila legde de extra tienduizend dollar waar de notaris om had gevraagd in een enveloppe op tafel.


    ‘Ik geloof u, mevrouw, ik geloof u.’


    Vanaf de gang klonk de piep van de buitendeur. ‘Masja, ben jij dat? Kom eens hier!’


    De notarisvrouw verscheen onmiddellijk op de drempel. ‘Tel dit geld eens na, mijn honnepon. En als het tienduizend dollar is, berg het dan meteen op in de kluis!’


    De jurist pakte het document dat voor hem lag op. Hij las het met luide stem aan Mila voor. Toen verzocht hij haar het te ondertekenen, waarna hij het van zijn eigen handtekening en een rood lakstempel voorzag.


    Verklaring van overlijden.


    Hierbij verklaar ik, Michail Heinzovitsj Kupfer, notaris te Kazan, republiek Tatarstan, behorende tot de Russische Federatie, dat mevrouw Mila Ivanovna Burger, geboren als Mila Ivanovna Orlova, op 23 mei hier ter stede in het jaar 1973, op 20 april van dit jaar door een noodlottig ongeval, wederom hier ter stede, om het leven is gekomen. Zoals vermeld in bijgevoegd militsiedossier – zie bijlage i – is het stoffelijke overschot van voornoemde Burger, Mila, geboren Ivanovna Orlova, ingevolge de Wet op de Lijkbezorging en de algeheel geldende praktijk ingeval van binationaliteit, waarbij het zwaartepunt ligt in het land van herkomst, na kennisgeving daarvan aan de ambassade van het koninkrijk der Nederlanden in Moskou, en binnen de termijn die daarvoor in de deelrepubliek Tatarstan rechtens staat, volgens de in het codicil dat op het lijk van het slachtoffer werd aangetroffen verwoorde wens gecremeerd. Het paspoort van het slachtoffer nummer bao172874, uitgegeven op 2 december 2003 te Duin aan Zee – voor kopie zie bijlage ii – is per exprespost geretourneerd aan genoemde vertegenwoordiging van genoemd koninkrijk. De as van het slachtoffer is inmiddels verstrooid over het water van de rivier de Wolga. Aldus naar waarheid opgemaakt en ondertekend door Michail Heinzovitsj Kupfer, notaris en corresponderend lid van de Academie van Wetenschappen, op 29 april 2008 te Kazan.


    Het duizelde Mila. Ze stond op, drukte Kupfer ten afscheid de hand, en vroeg of hij haar Nederlandse paspoort inderdaad naar Moskou had verstuurd.


    ‘Natuurlijk, lieve dame, wat dacht u dan? Gistermiddag, met de exprespost. Dat is nu eenmaal de wet. Maar hoezo?’


    ‘Ik had het liever verbrand.’ Mila bedankte hem nogmaals en liep naar de deur.


    ‘U vergeet iets!’ Kupfer stak, haar olijk aankijkend, een karmozijnrood boekje omhoog. ‘Uw nieuwe Russische pas!’


    Mila pakte het van hem aan, en borg het weg.


    ‘U bent gewoon Mila gebleven. We hebben u geen dag ouder gemaakt. Ik weet hoe gevoelig dat bij vrouwen ligt! Maar u zult vanaf nu, zoals u wenste, als Florenskaja door het leven moeten gaan. Waarom Florenskaja?’


    ‘Ik vind het een mooie naam.’ Mila ging de deur uit en liep een tel later weer in de Grote Kremlinstraat.


    Ze stapte, de warme lentezon in haar gezicht, voort in de richting van het Operagebouw. Opeens hoorde ze achter zich getoeter. Ze stond stil en draaide zich om. Naast haar stond een Niva-terreinwagen. Op de achterbank zaten drie jongetjes, in de leeftijd van vijf tot tien jaar. Achter het stuur zwaaide een vrouw met een hoofddoekje om haar uitgelaten toe.


    ‘Maar u bent toch Mila!’ De baptiste kwam uit de wagen en liep op Mila toe. ‘Ja, ik herkende u meteen. Ik ben Olga. Herinnert u zich mij niet meer? Ik heb ooit samen met mijn man een aantal spullen bij u weggehaald.’


    ‘Nu u het zegt!’ Het meisje van toen was in omvang bijna verdubbeld.


    ‘U bent vrijwel niet veranderd!’ ging de vrouw verder. ‘Hoe gaat het met u? Mijn Andrej is inmiddels diaken bij de kerk. Zelf werk ik als verpleegster in het ziekenhuis. En dan heb ik nog...’ Ze wees naar de kinderen in de wagen. ‘Wel, dan heb ik nog die bengels daar...’


    De jongens begonnen, omdat hun moeder in bijzijn van een vreemde hun plotseling aandacht schonk, in de wagen te ravotten.


    ‘Bengels zijn het, bengels! Een hele wagen vol! Maar als het aan Andrej en mij ligt komt er nog een hele wagen bij. We gaan net zo lang door tot een meisje. Ik ben pas dertig. God is goed voor ons. Als je goed bent voor Onze-Lieve-Heer, dan is de Lieve-Heer goed voor jou. Dat is ons geloof en onze diepste overtuiging. Hier...’ De baptiste gaf haar een boekje. ‘Een geloofskalendertje met ons adres. Komt u gerust eens langs. We hebben onze kerk helemaal zelf gebouwd. Van boomstammen. Hij staat prachtig aan de oever van een meertje. Maar ik moet er nu snel vandoor. Tot ziens, ik hoop van harte u spoedig weer eens te zien!’


    De vrouw sprong in de wagen. Ze startte de motor en reed, opnieuw uitzinnig zwaaiend, weg. Om haar hoofd hing als destijds, toen ze met haar verloofde de meubels, potten, bedden en de andere spullen van haar grootouders was komen ophalen, nog steeds dezelfde nimbus van geluk.


    Mila veegde iets van haar gezicht. Ze dacht eraan dat ze vis moest kopen voor Moesja en een stuk pens of hart voor Waldemar.


    Daarna vervolgde ze haar weg, zoals een mens zijn weg vervolgt, zonder dat hij eigenlijk weet waarnaartoe.

  


  
    Verantwoording


    De Proloog van De dood van Mila Burger verscheen eerder in het Zomernummer 2008 van het literaire tijdschrift De Tweede Ronde. De auteur dankt het Fonds voor de Letteren voor zijn steun bij de totstandkoming van dit boek. Alle personages, hun uitlatingen, alsook de locaties en de situaties zijn verzonnen. Iedere overeenkomst tussen de boze wereld van deze roman met de boze wereld daarbuiten berust op louter toeval.P2H


    Pieter Waterdrinker


    Nida, Litouwen, augustus 2009
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