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      Na de Tweede Wereldoorlog maakte Primo Levi de wereld op indringende wijze deelgenoot van zijn oorlogservaringen. Met zijn aangrijpende verhalen en getuigenissen zorgde hij ervoor dat de Jodenvervolging niet vergeten werd. Als kampoverlevende mocht hij niet zwijgen; erover schrijven was voor hem een morele en wettelijke plicht.


      +++


      In Zo was Auschwitz worden zijn nooit eerder gepubliceerde getuigenissen gebundeld, samen met zijn Auschwitz-rapportage. Sommige teksten zijn zeer gedetailleerd, andere zijn verhalender van toon, bijvoorbeeld de getuigenis waarin Levi een medegevangene beschrijft, en een brief waarin hij schetst hoe de oorlog voor hem verliep vanaf de eerste rassenwetten in 1938.


      +++


      In de heldere, aangrijpende stijl die we kennen van de literaire klassiekers Is dit een mens en Het respijt, schrijft Primo Levi met Zo was Auschwitz een mozaïek van aangrijpende herinneringen en kritische reflecties die van onschatbare historische waarde zijn.

    


    
      Primo Levi bij Meulenhoff:


      +++


      Het periodiek systeem. Verhalen van een leven


      Is dit een mens


      Het respijt


      Op een onzeker uur. Gedichten


      Zo niet nu, wanneer dan? Roman


      De kruissleutel. Roman


      De zesde dag. Verhalen


      Lilith. Verhalen


      De spiegelmaker. Verhalen en essays


      De verdronkenen en de geredden. Essays


      Gesprekken met Ferdinando Camon, Germaine Greer, Tullio Regge en Philip Roth


      De eekhoorn. Verhalen en essays


      De man die door de muur drong. De fantastische verhalen van Primo Levi


      De getuigenissen


      Alle verhalen


      Auschwitz-rapportage


      Zo was Auschwitz

    


    
      Primo Levi


      Zo was Auschwitz


      Getuigenissen 1945-1986


      Vertaald door Yond Boeke en Patty Krone


      +++
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      Notitie van de vertalers


      +++


      Dit boek bestaat uit vier delen. Deel I, Zo was Auschwitz, bevat teksten van Primo Levi (plus een viertal van zijn vriend Leonardo De Benedetti): artikelen en essays die zijn verschenen in kranten en tijdschriften, teksten van lezingen, herinneringen en getuigenverklaringen voor processen tegen nazimisdadigers. Deel II is een korte Bijlage, bestaand uit twee door Levi en De Benedetti opgestelde lijsten met kampgenoten. Deel III, Een getuige en de waarheid, is een kritische beschouwing van Levi’s teksten door de bezorgers. Deel IV, Apparaten, bevat fotografisch documentatiemateriaal en ‘Aantekeningen bij de teksten’ met zeer uitgebreide bibliografische notities van de bezorgers.


      +++


      In hun streven de teksten van Levi en De Benedetti zo getrouw mogelijk weer te geven hebben de bezorgers van Così fu Auschwitz, Fabio Levi en Domenico Scarpa, ervoor gekozen alle orthografische eigenaardigheden en alle slordigheden die om welke redenen dan ook in de oorspronkelijke teksten staan, getrouw over te nemen: onzorgvuldig gebruik van hoofdletters, (te) veel uitroeptekens, inconsequente of afwijkende spelling van namen en plaatsnamen, te grote spaties, hybride woorden, enz. We hebben de keuze van de bezorgers gerespecteerd en alle slordigheden, voor zover vertaaltechnisch mogelijk, onverkort overgenomen. In deel III, Een getuige en de waarheid, wordt aan de steeds wisselende, afwijkende en inconsequente schrijfwijzen ruim aandacht besteed.


      +++


      Yond Boeke en Patty Krone, januari 2016

    

  


  
    
      Aantekening van de bezorgers


      +++


      De lezers van Levi weten dat het eerste hoofdstuk van De verdronkenen en de geredden begint met de zin ‘Het geheugen van de mens is een prachtig maar feilbaar instrument.’ Het ligt voor de hand dat hun aandacht uitgaat naar het bijvoeglijk naamwoord ‘feilbaar’, dat typerend is voor het scherpe inzicht en de eerlijkheid van een schrijver die vanaf zijn allereerste geschriften wijst op de tekortkomingen van elke getuigenis, te beginnen met die van hemzelf. Met het bundelen van Levi’s documenten hebben we getracht aan de twee bijvoeglijke naamwoorden, ‘prachtig’ en ‘feilbaar’, een andere lading toe te kennen dan over het algemeen gebruikelijk is. De eerste tekst in deze bundel is het ‘Rapport over de organisatie van de gezondheidszorg’ in kamp Monowitz (Auschwitz III) dat de arts Leonardo De Benedetti en de doctor in de scheikunde Primo Levi in de lente van 1945 in Katowice schreven op verzoek van de Russische leiding van het kamp voor ex-gevangenen. Het jaar daarop verscheen de tekst, in het Italiaans en in een langere versie, in het Turijnse tijdschrift Minerva Medica.


      Na deze zeer vroege getuigenis volgen, in chronologische volgorde, teksten van uiteenlopend karakter, geschreven tussen 1945 en 1986: artikelen die verschenen in kranten en tijdschriften, teksten van lezingen, getuigenverklaringen voor processen tegen nazimisdadigers (niet alleen van Levi, maar ook van zijn vriend Leonardo De Benedetti) en officiële teksten die Levi in opdracht schreef uit hoofde van het feit dat hij een vooraanstaand overlevende van de kampen was.


      Het merendeel van de teksten werd door Levi persoonlijk geredigeerd. Met de getuigenissen die hij aflegde ten behoeve van de processen is het anders gesteld: daarvan bezitten we in veel gevallen afschriften die niet van zijn hand zijn en dus niet door hem zijn nagelopen. Daarnaast zijn er ook teksten (zoals te lezen valt in ‘Aantekeningen bij de teksten’) met een nog grilliger ontstaansgeschiedenis.


      Ondanks de uiteenlopende achtergronden van de verschillende teksten is Levi’s stem door de jaren heen altijd herkenbaar, evenals zijn vertelkader, dat vanuit steeds nieuwe invalshoeken allengs vorm en coherentie krijgt. In een aantal van de opgenomen teksten zijn minieme variaties waar te nemen – afwijkende schrijfwijzen, feitelijke fouten, niet correct herinnerde namen, aantallen, data, plaatsnamen –, met name in de teksten die oorspronkelijk gesproken zijn of die door meerdere handen zijn gegaan, ook al werd daarbij de grootste nauwgezetheid betracht. In de onderhavige bundel hebben we alle teksten in hun oorspronkelijke vorm opgenomen, en uitsluitend de meest evidente en banale schrijffouten gecorrigeerd. In de ‘Aantekeningen bij de teksten’ worden de meeste incongruenties aangegeven en verklaard. Een en ander geldt eveneens voor de teksten van Leonardo De Benedetti, die we gemeend hebben ook te moeten opnemen. Door de teksten getrouw weer te geven hopen we de lezer een zo goed mogelijk beeld te verschaffen van hun wezenlijke karakter, alsmede van de geest van de tijd waaruit ze tot ons komen.


      Aan de keuzes die we hebben gemaakt ligt ook nog iets anders ten grondslag, dat aansluit bij de bezorgdheid waarvan Levi in de laatste jaren van zijn leven blijk gaf inzake de mogelijke uitbuiting van kleine oneffenheden of lacunes in de getuigenissen van overlevenden: respect voor de waarheid. We voelden ons daarom genoodzaakt bij het uitgeven van de teksten de grootst mogelijke filologische getrouwheid te betrachten, alsmede volledige historiografische transparantie bij de reconstructie van de ontstaansgeschiedenissen ervan. En dat respect voor de waarheid heeft ons er ook toe aangezet aandacht te besteden aan Levi’s inspanningen om, ook nog jaren na dato, een moeilijk te beschrijven werkelijkheid tot leven te wekken. De tijdens ons werk aan het licht gekomen fouten en vergissingen – we zeggen het nogmaals – verlenen nog meer gewicht aan de coherentie en de degelijkheid van het vertelkader dat Levi ons meer dan veertig jaar heeft geboden.


      De aanhoudende inspanning die Levi zich getroostte om ook zijn eigen vergissingen te corrigeren, waarbij hij vaak eerder de pet opzette van de onderzoeker dan die van de eenvoudige getuige – zoals bijvoorbeeld in het schitterende ‘Verslag’ uit 1945, opgedragen aan de kampgenoten die de dodelijke evacuatiemars uit Auschwitz niet overleefden – stelde hem in staat steeds diepere waarheden aan te boren.


      En ten slotte biedt deze bundel, door de keuze van de teksten, de lezers nóg iets belangwekkends, en wel indicaties op grond waarvan zij kunnen constateren hoe belangrijk, in zaken van het geheugen, de twee op het eerste gezicht zo onverenigbare bijvoeglijke naamwoorden zijn uit de eerste zin van De verdronkenen en de geredden, te weten ‘prachtig’ en ‘feilbaar’.


      +++


      F. L. – D. S.

    

  


  
    
      DEEL I

      Zo was Auschwitz

    

  


  
    
      Rapport over de organisatie van de gezondheidszorg in het concentratiekamp voor joden Monowitz (Auschwitz – Opper-Silezië)


      +++


      Dankzij fotografisch bewijsmateriaal en de talloze verklaringen van ex-geïnterneerden uit de diverse concentratiekampen die de Duitsers hadden gebouwd om de Europese joden uit te roeien, is er waarschijnlijk niemand meer die niet weet wat die vernietigingskampen inhielden en die niet op de hoogte is van de afzichtelijkheden die er zijn begaan. Desalniettemin menen wij dat het van nut kan zijn om in Italië het rapport openbaar te maken dat wij op verzoek van het Russische militaire gezag van het concentratiekamp voor Italiaanse ex-gevangenen in Kattowitz opstelden voor de Regering van de USSR, teneinde die gruwelen waar ook wij, de schrijvers, gedurende een jaar getuige en vaak ook slachtoffer van zijn geweest, nóg beter bekend te maken. Ook wij werden na onze bevrijding door het Rode Leger, eind januari 1945, in bovengenoemd kamp geïnterneerd. Voor de onderhavige publicatie hebben we enkele aantekeningen van algemene aard aan ons verslag toegevoegd, aangezien we ons in het oorspronkelijke rapport uitsluitend hadden moeten concentreren op het functioneren van de gezondheidszorg van kamp Monowitz. De regering in Moskou had alle artsen van alle nationaliteiten, die afkomstig waren uit andere kampen en net als wij bevrijd waren, verzocht vergelijkbare rapporten te schrijven.


      +++


      We hadden het concentratiekamp in Fossoli di Carpi (Modena) op 22 februari 1944 verlaten, in een konvooi met 650 joden van beiden seksen en van alle leeftijden. De oudste was de tachtig gepasseerd, de jongste was een zuigeling van drie maanden. Velen waren ziek, van wie sommigen ernstig: een oude, zeventigjarige man die een paar dagen voor vertrek was getroffen door een hersenbloeding, werd desondanks op de trein gezet en stierf onderweg.


      De trein bestond uit louter veewagons, die van buitenaf werden vergrendeld. In elke wagon werden meer dan vijftig personen gepropt, waarvan het merendeel zoveel mogelijk bagage bij zich had, omdat een Duitse sergeant-majoor uit kamp Fossoli ons, op een toon alsof hij een belangeloos en goedbedoeld advies verstrekte, had aangeraden zoveel mogelijk warme kleren mee te nemen – truien, dekens, bontmantels – omdat we naar landen zouden worden gebracht met een strenger klimaat dan het onze. En hij had er met een welwillend glimlachje en een ironisch knipoogje aan toegevoegd dat als iemand geld of juwelen op zijn lichaam had verstopt, het een goed idee was ook díe mee te nemen, omdat die daarginder zeker van pas zouden komen. Het merendeel was erin gelopen en had een raad opgevolgd die niets anders was dan een ordinaire valstrik. Anderen – maar die waren veruit in de minderheid – hadden verkozen hun spullen toe te vertrouwen aan iemand die vrij toegang had tot het kamp. En weer anderen ten slotte hadden, toen ze werden aangehouden, geen tijd gehad om extra kleren mee te nemen en vertrokken met niets anders dan hetgeen ze aan hadden.


      De reis van Fossoli naar Auschwitz duurde precies vier dagen en was uitermate zwaar, met name vanwege de kou die, vooral in de nachtelijke uren, zo intens was dat de metalen buizen die binnen langs de wagonwanden liepen bedekt waren met de bevroren condens van de door ons uitgeademde lucht. Een andere kwelling was de dorst, die uitsluitend gelest kon worden met de sneeuw die we verzamelden tijdens de enige dagelijkse stop, als het konvooi ergens midden op het platteland halt hield en het de reizigers was toegestaan uit de wagons te klimmen, zeer streng bewaakt door talloze soldaten die altijd met hun mitrailleur in de aanslag stonden om iedereen die ook maar de minste aanstalten maakte bij de trein weg te lopen neer te schieten.


      Tijdens deze korte stops gingen ze de wagons langs met voedsel: brood, jam en kaas; nooit water of iets anders om te drinken. Er was amper gelegenheid om te slapen door de enorme hoeveelheden koffers en bundels die overal op de vloer lagen, zodat niemand een enigszins gemakkelijke houding kon aannemen waarin hij kon rusten – elke reiziger moest genoegen nemen met een piepklein plekje en zich daar zo goed en zo kwaad als het ging installeren. De vloeren van de wagons waren kletsnat en er was niets gedaan om ze te bedekken; er lag zelfs geen stro.


      Zodra de trein Auschwitz had bereikt (om ongeveer negen uur ’s avonds op 26 februari 1944), werden de wagons door een groep met pistolen en wapenstokken gewapende SS’ers leeggehaald en moesten de reizigers hun koffers, bundels en dekens op het perron naast de trein zetten. Het gezelschap werd meteen in drie groepen verdeeld: een groep jonge en zo op het oog sterke, gezonde mannen die bestond uit 95 mensen, een groep vrouwen, ook jong (een klein groepje, dat slechts uit 29 personen bestond) en een groep kinderen, invaliden en ouderen, de grootste groep. De eerste twee groepen werden afzonderlijk van elkaar naar verschillende kampen doorgezonden, terwijl het in de rede ligt te geloven dat de derde groep linea recta naar de gaskamer van Birkenau werd gestuurd en dat de leden ervan diezelfde avond nog werden vermoord.


      De eerste groep werd naar Monowitz overgebracht, waar zich een concentratiekamp bevond dat administratief gezien deel uitmaakte van Auschwitz, waar het ongeveer acht kilometer vandaan lag. Het was halverwege 1942 opgezet teneinde mankracht te leveren voor de bouw van het industriële complex ‘Buna-Werke’, een onderdeel van het chemieconcern I.G. Farben. Het kamp herbergde tussen de 10.000 en 12.000 gevangenen, alhoewel het slechts was ingericht op 7000 à 8000 mensen. Het merendeel van de gevangenen bestond uit joden van alle mogelijke Europese nationaliteiten, met daarnaast een zeer kleine minderheid van Duitse en Poolse misdadigers, Poolse ‘politieke gevangenen’ en ‘saboteurs’.


      De ‘Buna-Werke’ waren bestemd voor de grootschalige productie van synthetisch rubber, synthetische benzine, kleurstoffen en andere bijproducten van steenkool, en besloegen een rechthoekig gebied van ongeveer 35 vierkante kilometer. Een van de ingangen van dit industriegebied, dat geheel omgeven was door hoge prikkeldraadversperringen, bevond zich op een paar honderd meter afstand van het concentratiekamp voor joden, en op korte afstand dáárvan bevond zich, grenzend aan de zijkant van het industriegebied, een concentratiekamp voor Engelse krijgsgevangenen. Nog wat verder weg bevonden zich de andere kampen voor burgerarbeiders van uiteenlopende nationaliteiten. Hier dient overigens gezegd dat het productieproces van de ‘Buna-Werke’ nooit van de grond is gekomen: de opening, die aanvankelijk gepland was in augustus 1944, werd steeds weer uitgesteld als gevolg van luchtbombardementen en sabotage door de Poolse burgerarbeiders, hetgeen voortduurde tot het moment dat het gebied door het Duitse leger werd geëvacueerd.


      Monowitz was dus een typisch Arbeitslager: elke ochtend marcheerden alle bewoners van het kamp – met uitzondering van de zieken en de kleine groep die werkzaamheden verrichtte binnen het kamp zelf – keurig in het gelid en op de maat van een muziekkorps dat militaire marsen en vrolijke deuntjes speelde, naar de werkplekken die voor sommige ploegen wel zes à zeven kilometer verderop lagen. De weg erheen werd in hoog tempo afgelegd, bijna hollend. Elke dag, voor vertrek naar het werk en na terugkomst, was er het verplichte appèl op een speciaal terrein van het kamp, waar alle gevangenen, ongeacht het weertype, één tot drie uur bewegingloos in het gelid moesten blijven staan.


      Zodra ze binnen het kamp waren, werden de 95 mannen naar het ontsmettingsgebouw gebracht, waar ze zich allemaal moesten uitkleden en nauwgezet van al hun lichaamshaar werden ontdaan: hoofdhaar, baardhaar en alle andere haren vielen ten prooi aan scharen, scheermessen en tondeuses. Daarna werden ze naar het douchelokaal gebracht, waar ze tot de volgende ochtend werden opgesloten. Moe, hongerig, dorstig, half slapend, verbijsterd door wat ze al gezien hadden, beducht voor hetgeen de nabije toekomst hun zou brengen, maar bovenal ongerust over het lot van hun dierbaren van wie ze een paar uur daarvoor plotseling zo wreed gescheiden waren en gekweld door inktzwarte en sombere voorgevoelens, moesten ze daar de hele nacht blijven staan, met hun voeten in het water dat van de leidingen droop en over de vloer liep. Tegen zes uur de volgende ochtend werden ze van top tot teen ingewreven met een lysoloplossing en onder een warme douche gezet; daarna kregen ze de kampkleding uitgereikt en werden ze, om die aan te trekken, naar een andere grote ruimte gestuurd die alleen buitenom bereikbaar was, zodat ze naakt door de sneeuw moesten lopen terwijl hun lichamen nog nat waren van de douche.


      De winteruitrusting van de gevangenen van Monowitz bestond uit een jasje, een broek, een pet en een jas, allemaal van wollen, gestreepte stof, plus een hemd, een linnen onderbroek, één paar voetlappen, een trui en één paar schoenen met houten zolen. Veel voetlappen en onderbroeken waren overduidelijk gemaakt van tallitot – de heilige doek waarmee joden tijdens het gebed hun hoofd bedekken – die afkomstig waren uit de koffers van gedeporteerden, en die ten teken van minachting op een dergelijke manier werden hergebruikt.


      Reeds in de maand april, als de kou weliswaar al wat minder streng is maar nog niet geheel verdwenen, werden de wollen kleren en de trui ingenomen en de broek en het jasje vervangen door linnen exemplaren, ook allemaal gestreept. Pas tegen eind oktober werden de winterkleren weer uitgedeeld. In de herfst van 1944 gebeurde dat echter niet meer, omdat de wollen kleren en jassen echt niet nóg een keer gebruikt konden worden, zodat de gevangenen de winter van 1944-1945 het hoofd moesten bieden in dezelfde linnen kleren als ze ’s zomers hadden gedragen; slechts een zeer kleine minderheid kreeg een lichte gabardine regenjas of een trui.


      Het was streng verboden in het bezit te zijn van extra kleren of ondergoed, zodat het praktisch onmogelijk was om hemden of onderbroeken te wassen: dit soort kledingstukken werd om de 30, 40 dan wel 50 dagen van hogerhand opnieuw uitgereikt, naar gelang de beschikbaarheid en zonder dat er ook maar iets te kiezen viel. Het nieuwe ondergoed was niet gewassen, doch slechts met stoom gedesinfecteerd, omdat er in het kamp geen wasserij was. Het waren meestal korte, linnen onderbroeken en linnen of katoenen hemden, vaak zonder mouwen, die er door de talloze vlekken die erop zaten heel smerig uitzagen en die vaak niet meer waren dan vodden. Soms kreeg je in plaats daarvan een pyjamajas of -broek, of zelfs vrouwenondergoed. Doordat ze voortdurend gedesinfecteerd werden, was de stof totaal vergaan en was alle rek eruit – het betrof het meest versleten deel van het ondergoed dat was afgepakt van de mensen die, zoals we weten, met steeds nieuwe transporten voortdurend vanuit alle hoeken van Europa in Auschwitz aankwamen. De jassen, colberts en broeken – zowel zomer- als winterkleding – die werden uitgedeeld, verkeerden in een deplorabele staat, waren aan alle kanten versteld en zaten onder het vuil (modder, machineolie, verf). De gevangenen moesten zelf zorgdragen voor de reparaties, zonder dat er overigens draad en naald werden verstrekt. Toestemming krijgen om kleren in te ruilen was buitengewoon moeilijk; dat kon alleen als het volkomen duidelijk was dat verstellen écht niet meer hielp. Nieuwe voetlappen werden nooit verschaft en wie andere wilde moest dat zelf op een of andere manier zien te regelen. Het was verboden een zakdoek te hebben of wat voor lap stof dan ook.


      De schoenen met houten zolen werden vervaardigd in een speciale werkplaats in het kamp; de zolen werden tegen leren, kunstleren of met stof beklede rubberen bovenschoenen gespijkerd die van het meest versleten schoeisel uit de gearriveerde konvooien waren afgehaald. Als de schoenen in goede staat verkeerden, vormden ze een redelijke bescherming tegen kou en vocht, maar ze waren ten enenmale ongeschikt voor voettochten, hoe kort ook, en veroorzaakten schaafwonden aan de voeten. Wie in het bezit was van twee schoenen in dezelfde én in de juiste maat mocht van geluk spreken. Als ze versleten waren, werden ze eindeloos vaak gerepareerd, tot in het absurde toe, zodat je maar zeer zelden nieuwe zag, en de schoenen die wél werden uitgedeeld vielen na één week uit elkaar. Schoenveters werden niet verstrekt; in plaats daarvan gebruikte iedereen zelfgemaakte veters van in elkaar gedraaid papier of elektriciteitsdraad, als dat ergens te vinden was.


      De situatie met betrekking tot de gezondheid en de hygiëne in het kamp liet zich op het eerste gezicht goed aanzien: de paden en de lanen die de diverse ‘blokken’ scheidden, waren goed onderhouden en schoon, voor zover dat gezien de modderige onderlaag mogelijk was. De houten buitenkant van de ‘blokken’ was keurig geschilderd; binnen werden de vloeren elke ochtend nauwgezet geveegd en geboend, en de drielaags stapelbedden stonden keurig in het gelid, elke slaapplaats met onberispelijk strakgetrokken dekens. Maar het was allemaal maar schijn, want de werkelijkheid was volkomen anders: in de ‘blokken’, die normaal gesproken plaats boden aan 150 tot 170 mensen, zaten er namelijk minstens 200 gepropt, vaak zelfs 250, waardoor in bijna elk bed twee mensen moesten slapen. Onder die omstandigheden was het aantal beschikbare kubieke meters beslist kleiner dan minimaal nodig was om normaal te kunnen ademen en genoeg zuurstof binnen te krijgen. Op elke slaapplaats lag een soort zak die half gevuld was met stro dat door het lange gebruik bijna tot stof was vergaan, en twee dekens. Nog afgezien van het feit dat deze nooit werden verschoond en al helemaal nooit, tenzij in zeer uitzonderlijke gevallen, werden gedesinfecteerd, verkeerden ze over het algemeen in zeer slechte staat: versleten door langdurig gebruik, gescheurd en vol met allerlei soorten vlekken. Alleen op de bedden die het meest in het zicht stonden, lagen behoorlijke, zo goed als schone en soms zelfs mooie dekens: dat waren de onderste bedden, het dichtst bij de ingang.


      Het spreekt dat die bedden gereserveerd waren voor de ‘baasjes’ van het kamp: de Kapo’s van de arbeidscommando’s en hun voormannen, de hulpjes van het blokhoofd of gewoon vrienden van eerst- of laatstgenoemden.


      Dit verklaart waarom iedereen die voor de eerste keer zo’n barak binnenkwam en er oppervlakkig zijn blik langs liet gaan, de indruk kreeg dat die schoon, ordelijk en hygiënisch was. In het hout van de stapelbedden, de draagbalken en de bedplanken, leefden echter duizenden bedwantsen en vlooien die de gevangenen slapeloze nachten bezorgden. Zelfs het feit dat de barakken elke drie, vier maanden gedesinfecteerd werden met stikstofmosterdgas volstond niet om die ongenode gasten te verdelgen; ze leefden gewoon voort en bleven zich onverstoorbaar voortplanten.


      Tegen luis daarentegen werd een verwoede strijd geleverd, teneinde het uitbreken van een vlektyfusepidemie te voorkomen. Elke avond na terugkomst van het werk vond de zogenaamde ‘luizencontrole’ plaats en tevens – en dan nog zorgvuldiger – op zaterdagmiddag (die onder andere bestemd was voor het afscheren van hoofd-, baard- en soms zelfs ander lichaamshaar). Elke gevangene moest zich geheel uitkleden en zijn kleren laten onderwerpen aan een minutieus onderzoek door daartoe aangestelde inspecteurs, en als er ook maar één luis op het hemd van één gedeporteerde werd aangetroffen, werd alle kleding van alle bewoners van de barak onmiddellijk weggebracht om gedesinfecteerd te worden en moesten de mannen onder de douche, na eerst te zijn ingewreven met lysol. Waarna ze de hele nacht naakt moesten wachten tot de dag aanbrak en hun kleren, nog helemaal nat, terugkwamen uit de ontsmettingsruimte.


      Er werd echter geen enkele voorzorgsmaatregel getroffen ter voorkoming van andere besmettelijke ziekten, terwijl die welig tierden: tyfus en roodvonk, difterie en waterpokken, mazelen, wondroos, enzovoort, nog afgezien van de vele besmettelijke huidaandoeningen zoals schimmel, dauwworm en schurft. Gelet op de wijze waarop de regels van de hygiëne met voeten werden getreden en op de hoeveelheid mensen die zo dicht op elkaar leefden, is het werkelijk verbazingwekkend dat er nooit grootschalige epidemieën zijn uitgebroken.


      Een van de voornaamste risicofactoren met betrekking tot het overbrengen van infectieziekten werd gevormd door het feit dat een flink deel van de gevangenen niet beschikte over iets waaruit ze konden eten of een lepel, zodat drie of vier mensen gedwongen waren na elkaar uit dezelfde bak of met hetzelfde bestek te eten, zonder dat dit tussendoor afgewassen kon worden.


      Wat betreft het eten: dat was én niet voldoende én van slechte kwaliteit. Er waren drie maaltijden: vier keer per week werd er ’s ochtends meteen na de reveille 350 gram brood uitgedeeld en drie keer per week 700 gram, dus een dagelijks gemiddelde van 500 gram – een hoeveelheid die er op zich mee door had gekund, ware het niet dat het brood overduidelijk een grote hoeveelheid rotzooi bevatte, waaronder, zeer goed zichtbaar, zaagsel. Verder werd er, ook ’s ochtends, 25 gram margarine uitgereikt, ongeveer twintig gram worst of een lepel jam of jonge kaas. De margarine werd slechts zes dagen per week uitgedeeld, en later werd dit teruggebracht tot drie dagen. Om twaalf uur kregen de gedeporteerden een liter rapen- of koolsoep die volkomen smakeloos was doordat er in het geheel niets anders aan was toegevoegd, en ’s avonds na het werk nog een liter soep die wat dikker was, met een enkele aardappel erin of, soms, dop- en kikkererwten – maar ook die soep was gespeend van enig vet, zodat ook hier geen smaak aan zat. Heel af en toe zat er een flintertje vlees in. Wat het drinken betreft: ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds werd er een halve liter surrogaatkoffie verstrekt, zonder suiker. Alleen ’s zondags was die gezoet met sacharine. In Monowitz was er geen drinkwater. Het water in de wasruimtes was alleen voor uitwendig gebruik: het was rivierwater dat het kamp ongefilterd en ongezuiverd binnenkwam en daardoor zeer verdacht was: het zag er op het eerste gezicht helder uit, maar als het enige diepte had zag je dat het gelig was. Het smaakte naar iets dat het midden hield tussen ijzer en zwavel.


      De gevangenen moesten twee à drie keer per week onder de douche. Die wasbeurten waren echter totaal niet toereikend om schoon te worden, aangezien zeep slechts in zeer spaarzame hoeveelheden werd verstrekt: slechts een keer per maand kreeg men een zeepje van 50 gram, van belabberde kwaliteit. Het was een rechthoekig blokje, heel hard, zonder enig vet erin, maar rijk aan zand; het schuimde niet en viel binnen de kortste keren uit elkaar, zodat het na een paar wasbeurten al was opgebruikt. Na het bad was er geen mogelijkheid om je lichaam warm te wrijven of af te drogen, want handdoeken waren er niet; en als je uit het badhuis kwam, moest je, ongeacht het jaargetijde, de temperatuur en de atmosferische en meteorologische omstandigheden, naakt naar je eigen ‘blok’ hollen waar je kleren lagen.


      Het soort werk waar het merendeel van de gevangenen voor werd ingezet, was handenarbeid, zwaar lichamelijk werk dat niet toegesneden was op de lichamelijke conditie en de vaardigheden van de veroordeelden; slechts enkelen deden werk dat enigszins aansloot bij het beroep of het vak dat ze in het normale leven hadden uitgeoefend. Zo mochten ondergetekenden nooit werken in het hospitaal c.q. het scheikundig laboratorium van de ‘Buna-Werke’. Beiden deelden het lot van hun medegevangenen en deden werk dat hun krachten ver te boven ging, nu eens als grondwerkers, met pikhouweel en schop, dan weer als lossers van houtskool of van zakken cement, of ze deden ander werk dat zonder uitzondering loodzwaar was en altijd, ’s zomers én ’s winters, in de open lucht werd verricht, bij sneeuw, regen, zon en wind, en zonder kleding die adequate bescherming bood tegen de lage temperaturen en het gure weer. Het werk moest bovendien altijd in ijltempo worden verricht, zonder enige pauze – op een uurtje, tussen twaalf en een, voor het middageten, na. En wee degene die tijdens werktijd werd betrapt terwijl hij niets deed of even ontspande.


      Uit deze korte uiteenzetting over de levensomstandigheden in kamp Monowitz kan gemakkelijk worden afgeleid wat de meest voorkomende ziekten waren waar de gevangenen door getroffen werden, en wat de oorzaken ervan waren. Ze kunnen worden verdeeld in de volgende groepen:


      +++


      – ziekten ten gevolge van ondervoeding;


      – ziekten van het maag-darmsysteem;


      – ziekten ten gevolge van de kou;


      – besmettelijke ziekten en huidziekten;


      – chirurgisch ziekten;


      – werkgerelateerde ziekten.


      +++


      Ziekten ten gevolge van ondervoeding – Het eten dat, zoals we al eerder zagen, qua hoeveelheid volstrekt ontoereikend was, ontbeerde in kwalitatief opzicht twee belangrijke zaken: het bevatte zoals gezegd geen vetten, en met name geen dierlijke proteïnen (afgezien van de miezerige 20 tot 25 gram worst die twee tot drie keer per week werd uitgedeeld). Daarnaast bevatte het geen vitamines. Het moge duidelijk zijn dat dergelijk schaars en schraal voedsel de voornaamste oorzaak was van de aan ondervoeding gerelateerde aandoeningen waarvan bijna alle gevangenen vanaf de eerste weken in het kamp het slachtoffer werden. Allen vermagerden razendsnel en het merendeel kreeg oedeem, met name van de onderste ledematen, maar soms ook in het gezicht. Deze aandoeningen waren er mede de oorzaak van dat men gemakkelijk diverse ontstekingen opliep (met name van de huid), die vervolgens vaak chronisch werden. De schaafwonden die veroorzaakt werden door het ondoelmatige en volstrekt niet passende schoeisel, de grote hoeveelheid steenpuisten waar men vaak aan leed, de minstens even vaak voorkomende beenzweren, flegmonen, enzovoort, vertoonden dan ook nooit enig teken van genezing, maar verwerden tot troebele wonden met een spekachtige ondergrond die aanhoudend etterden, hetgeen soms gepaard ging met de overdadige vorming van geelgrijs granulatieweefsel dat zelfs niet slonk als het bestreken werd met zilvernitraat.


      En ten slotte kan ook de diarree waar bijna alle gedeporteerden aan leden voor een niet onbelangrijk deel worden toegeschreven aan ondervoeding. Dit verklaart ook waarom de gedeporteerden snel aan kracht inboetten: het verdwijnen van de onderhuidse vetlaag ging namelijk gepaard met een aanzienlijke verschrompeling van het spierweefsel.


      Ook vitamines dienen in dezen te worden genoemd. Uit hetgeen we tot nu toe uiteen hebben gezet, valt duidelijk af te leiden dat ziekten die ontstaan door vitaminetekort – en in het bijzonder door gebrek aan vitamine C en B – zeer vaak voorkwamen. Voor zover wij hebben kunnen nagaan, kwamen er echter geen gevallen van scheurbuik of polyneuritis voor, tenminste niet in de kenmerkende en volledig ontwikkelde vorm – hetgeen volgens ons te wijten is aan het feit dat de gemiddelde levensduur van het merendeel van de gevangenen niet lang genoeg was om het lichaam de tijd te geven evidente klinische tekenen van aan vitaminegebrek gerelateerde aandoeningen te vertonen.


      Ziekten van het maag-darmsysteem – We gaan op deze plaats voorbij aan ziekten waar veel gevangenen aan leden maar die niet strikt verband hielden met de levensomstandigheden in het kamp, zoals te weinig of te veel aan maagzuur, gastroduodenitis, blindedarmontsteking, enterocolitis en leveraandoeningen. We wijzen er slechts op dat veel gedeporteerden al aan deze aandoeningen leden voordat ze in Monowitz aankwamen en dat deze daar verergerden of, als ze eerder genezen waren, weer terugkwamen.


      We willen hier met name aandacht besteden aan diarree (waar we het in de vorige paragraaf al even over hadden), die ten eerste wijdverbreid was en ten tweede een ernstig verloop had, en in veel gevallen leidde tot een snelle dood. Diarree stak meestal onverwachts de kop op, soms voorafgegaan door dyspeptische klachten die het gevolg waren van iets dat er niets mee te maken had, maar dat toch de doorslag gaf, zoals bijvoorbeeld lange blootstelling aan koude of het nuttigen van bedorven voedsel (soms was het brood beschimmeld) of van voedsel dat moeilijk verteerbaar was (het is in dezen nuttig er op te wijzen dat veel gevangenen, om hun hongergevoelens te onderdrukken, aardappelschillen, rauwe koolbladeren, rotte aardappelen en rapen aten die ze uit het keukenafval visten). Het is echter waarschijnlijk dat meerdere factoren een rol speelden bij het ontstaan van ernstige gevallen van diarree, en met name twee die nauw met elkaar samenhingen: chronische dyspepsie en de daaruit voortvloeiende ondervoeding. De getroffenen hadden last van frequente, waterige en zeer slijmerige darmlozingen, soms met bloed – minimaal vijf à zes tot twintig of wellicht nog meer keer per dag – voorafgegaan en gevolgd door heftige buikpijnen. De eetlust hoefde er niet altijd onder te lijden, maar in veel gevallen vertoonden de patiënten een aanhoudend gebrek aan eetlust en weigerden ze voedsel tot zich te nemen. Het betrof hier de meest ernstige gevallen, die razendsnel verslechterden, met dodelijke afloop. Ook hadden ze altijd ontzettende dorst. Als de patiënt tekenen van genezing vertoonde, nam het aantal darmlozingen af, tot twee à drie per dag, en veranderde de consistentie van de ontlasting, die brijig werd. De patiënten verkeerden na zo’n aanval van diarree altijd in een slechte conditie: hun algehele gezondheidstoestand was er zeer op achteruit gegaan en ze waren sterk en zichtbaar vermagerd vanwege de aanzienlijke dehydratie van hun weefsel.


      De standaardbehandeling was tweeledig: een ander voedingspatroon en het toedienen van medicijnen. Eenmaal in het hospitaal werden de patiënten onderworpen aan een rigide vastenperiode van 24 uur, waarna ze op een speciaal dieet werden gezet totdat hun toestand duidelijk was verbeterd, oftewel totdat het aantal darmlozingen was afgenomen, de ontlasting enige consistentie had gekregen en de prognose van hun ziekte duidelijk was verbeterd. Het dieet bestond uit het niet verstrekken van het worstrantsoen en de middagsoep; het bruinbrood werd vervangen door witbrood en de avondsoep door redelijk dikke, gezoete griesmeel. Daarnaast rieden de artsen de patiënten aan weinig te drinken, of liever helemaal niet, hoewel de hoeveelheid ochtend- en avondkoffie niet van hogerhand werd gereduceerd. Wat de behandeling met medicijnen betreft, die bestond uit het toedienen van drie à vier tabletten tannalbine en eenzelfde aantal kooltabletten pro die. In ernstigere gevallen kregen de zieken ook vijf (!) druppels opiumtinctuur toegediend, vermengd met een paar druppels cardiazol.


      Ziekten ten gevolge van de koude – De dagelijkse langdurige blootstelling aan koude, guur weer (waar de gevangenen in het geheel niet tegen waren beschermd) en vochtigheid, verklaart de grote hoeveelheid reumatische aandoeningen (die belastend waren voor het ademhalingssysteem en de gewrichten aantastten), alsmede het grote aantal gevallen van neuralgie en bevriezing.


      Bronchitis, longontsteking en bronchopneumonie waren zogezegd ook in de zomermaanden aan de orde van de dag, maar logischerwijze heersten die met name in de winter, de herfst en de lente. Ze werden op een zeer eenvoudige manier behandeld: koude pakkingen op de borst, een paar koortswerende tabletten en, in de ergste gevallen, sulphonamide (in te lage doses), alsmede wat cardiazol. Bij neuralgie (vooral spit en ischias kwamen zeer vaak voor) en artritis werden de patiënten onderworpen aan een hittebehandeling. Bij bevriezing werd geen enkele behandeling toegepast, behalve dan amputatie van het aangetaste lichaamsdeel indien de bevriezing ernstig was.


      Infectieziekten – Meest voorkomend waren de exanthematische ziekten, met name roodvonk, waterpokken, wondroos en difterie. Ook kwamen er af en toe gevallen van buiktyfus voor. Wie getroffen werd door een van deze ziekten, werd opgenomen in een isoleerafdeling; patiënten met verschillende aandoeningen werden echter niet van elkaar gescheiden, zodat het gemakkelijk kon gebeuren dat een zieke die met één infectieziekte werd opgenomen, daar ter plekke een tweede opliep, niet in de laatste plaats omdat noch de dekens noch de kommen waarin de soep werd rondgedeeld ooit werden ontsmet. Roodvonk en wondroos werden bestreden met sulphonamide, maar altijd in te lage doses. Lijders aan difterie werden aan hun lot overgelaten omdat er in het geheel geen serum voorhanden was, en hun behandeling bleef beperkt tot gorgelen met een zeer verdunde Chinosol-oplossing en het toedienen van een enkel tablet Panflavin. Dat is de reden dat er voor gevallen van difterie een sterftecijfer gold van 100 procent, want degenen die erin slaagden de acute fase te overleven, bezweken vervolgens aan hartverlammingen, of aan een of andere complicatie, of ze werden getroffen door een andere ziekte.


      We kunnen geen gegevens verstrekken over de frequentie van syfilis en tuberculose, omdat mensen die aan een van deze ziekten leden, onmiddellijk werden doorgestuurd naar Birkenau en daar in de gaskamers verdwenen. Het valt niet te ontkennen dat dit een zeer radicale profylactische maatregel was! Voor lijders aan malaria gold hetzelfde – zelfs als ze allang genezen waren en een en ander alleen aan het licht kwam door een onvoorzichtige uitlating hunnerzijds.


      Ook de meest uiteenlopende huidinfecties kwamen zeer veel voor, in het bijzonder steenpuisten en abcessen (die, zoals we al uiteenzetten, altijd zeer hardnekkig waren en voortdurend op weer andere plekken de kop op staken), baardschurft en trychofytie (infectie van huid, nagels, haren). Bij steenpuisten werd alleen chirurgisch ingegrepen door ze open te snijden en te draineren, aangezien koortstherapie door middel van vaccinaties dan wel chemotherapie niet tot de mogelijkheden behoorden. Alleen in de meest ernstige gevallen werden de patiënten onderworpen aan autohemotherapie. Voor baardschurft en trychofytie bestonden geen specifieke remedies; zo was er bijvoorbeeld geen jodium. Het gezicht van de zieken werd ingesmeerd met een van de voorradige zalfjes, waarvan het therapeutische effect zo goed als nihil was. Toen deze huidaandoeningen zich op steeds grotere schaal verspreidden, ging men er enerzijds toe over voorzorgsmaatregelen te treffen (zo werd het de zieken bijvoorbeeld verboden zich te laten scheren, om overbrenging van de infectie via scheermessen en scheerkwasten tegen te gaan), en werd de behandeling anderzijds geïntensiveerd door de zieken te onderwerpen aan ultraviolette straling. De ernstigste gevallen van baardschurft werden tijdelijk overgebracht naar het hospitaal van Auschwitz om daar radiotherapie te ondergaan.


      Wat huidziekten in het algemeen betreft, moeten we er nog op wijzen dat schurft wijdverbreid was en behandeld werd door de huid dagelijks in te smeren met Mitigal. Dit gebeurde in een speciaal paviljoen waar de zieken pas ’s avonds werden opgenomen om er vervolgens de nacht door te brengen; overdag moesten ze gewoon doorwerken in de ploeg waarbij ze waren ingedeeld. Er bestond dus geen apart ‘Kommando’ voor schurftlijders waar degenen die besmet waren gedurende hun ziekte aan werden toegevoegd – en omdat ze bleven werken te midden van mensen die nog níet geïnfecteerd waren, vond er heel vaak besmetting plaats als gevolg van het gemeenschappelijk gebruik van gereedschappen, en ook omdat men zo dicht op elkaar leefde.


      Chirurgische ziekten – Net als bij de aandoeningen van het maag-darmsysteem gaan we hier niet dieper in op aandoeningen die niet direct samenhingen met het kampleven. We rapporteren alleen dat er regelmatig grote chirurgische ingrepen werden verricht, met name abdominaal, zoals gastro-enterostomie bij gastroduodenale zweren, blindedarmoperaties, het verwijderen van ribben bij pusophoping in de borstholte, enzovoort, alsmede orthopedische ingrepen bij breuken en luxaties. Als de algemene conditie van de patiënt zodanig was dat niet afdoende gegarandeerd kon worden dat hij bestand zou zijn tegen het trauma van de operatie, kreeg hij vóór de ingreep een bloedtransfusie – die werden overigens ook gegeven bij secundaire anemie en zware bloedingen die veroorzaakt werden door maagzweren of andere trauma’s. Als donor werden recent aangekomen gedeporteerden gebruikt die nog in goede algemene conditie verkeerden; het doneren van bloed gebeurde op vrijwillige basis en de donor werd beloond met twee weken rust in het ziekenhuis, tijdens welke hij extra eten kreeg. Reden waarom er altijd voldoende aanbod was van bloed.


      Uit niets blijkt – sterker nog, we menen dat we dat kunnen uitsluiten – dat er in het hospitaal van Monowitz operaties werden verricht voor wetenschappelijke doeleinden, zoals op grote schaal gebeurde in andere concentratiekampen. We weten bijvoorbeeld dat in Auschwitz een gedeelte van het hospitaal was ingericht voor onderzoek naar het effect van castratie en de daaropvolgende implantatie van voortplantingsorganen van het andere geslacht.


      De operatiezaal was redelijk goed geoutilleerd, althans goed genoeg voor de ingrepen die er verricht werden; de wanden waren bekleed met afwasbare witte tegels; er was een verstelbare operatietafel – weliswaar een wat verouderd model, maar wel in goede staat – die het mogelijk maakte de patiënt in de meest gangbare operatiehoudingen te manoeuvreren. Verder stond er een elektrische kachel voor het steriliseren van de chirurgische instrumenten, en bestond de verlichting uit een aantal verplaatsbare schijnwerpers en een grote lamp aan het midden van het plafond. Aan één wand hingen achter een houten kamerscherm wastafels met warm en koud stromend water waar de chirurg en zijn assistenten hun handen konden schrobben.


      Voorts wijzen we erop dat er, waar het de aseptische chirurgie betreft, in elk geval tot halverwege het voorjaar van 1944 ook vaak ingewandsbreuken werden geopereerd, op verzoek van de zieken. Na die datum werden dergelijke ingrepen stopgezet, zelfs als het zeer zware breuken waren die het werken buitengewoon bemoeilijkten – met uitzondering van de zeer zeldzame gevallen van beklemde breuken. Dit besluit werd genomen omdat men veronderstelde dat de zieken zich aan de ingreep onderwierpen om een maand in het hospitaal te kunnen uitrusten.


      De meeste ingrepen betroffen flegmonen, die geopereerd werden in het speciaal daartoe ingerichte paviljoen voor septische chirurgie. Flegmonen vormden, naast diarree, een van de meest voorkomende ziektebeelden in het concentratiekamp. Ze bevonden zich voornamelijk in de onderste ledematen – flegmonen in andere lichaamsdelen kwamen veel minder vaak voor. Gewoonlijk waren ze het gevolg van huidwonden aan de voeten, die veroorzaakt waren door het schoeisel; aanvankelijk oppervlakkige schaafwonden van beperkte grootte die geïnfecteerd raakten en in omvang en diepte toenamen, of door metastase nieuwe wonden deden ontstaan. Soms was het echter niet mogelijk de plek te lokaliseren waar de ziekteverwekkende bacteriën het lichaam waren binnengedrongen en had er infiltratie van de weke delen plaatsgevonden zonder dat er zich in de buurt, of iets verder weg, een wond bevond; het betrof dan naar alle waarschijnlijkheid een concentratie van bacteriën die afkomstig waren uit een of andere ‘haard’ en in de bloedbaan waren meegevoerd. De zieken werden zo snel mogelijk geopereerd, waarbij de flegmonen op verschillende plaatsen werden opengesneden, maar het daaropvolgende helingsproces nam erg veel tijd in beslag en de incisies vertoonden, ook als de ettering al op zijn eind liep, amper neiging om dicht te gaan. De postoperatieve behandeling bestond uit het draineren van de wond, en er werd verder niets gedaan om het afweersysteem te stimuleren. Terugvallen kwamen dan ook vaak voor, en daarmee frequente ‘serie’-operaties op hetzelfde individu om de pusophopingen die zich rond de incisies hadden gevormd te openen en te draineren; als het genezingsproces eenmaal een bevredigend stadium had bereikt, werden de patiënten, hoewel hun wonden nog niet volkomen geheeld waren, uit het hospitaal ontslagen en weer aan het werk gezet. De nabehandelingen werden vervolgens poliklinisch afgehandeld. Het is logisch dat het merendeel van de onder dergelijke omstandigheden ontslagen patiënten na enkele dagen terug moest naar het hospitaal, hetzij vanwege een terugval, hetzij vanwege de vorming van nieuwe haarden op andere plekken.


      Ook acute oorontstekingen kwamen zeer vaak voor, waarbij een bijzonder hoog percentage aan complicaties in de gehoorgang optrad; deze werden regelmatig geopereerd door een KNO-arts.


      Voor de behandeling van huidinfecties werden alles bij elkaar vier zalfjes gebruikt die, altijd op dezelfde manier, na elkaar werden aangebracht, naar gelang het stadium van de wond. In eerste instantie – het stadium van de infiltratie – werden de kwetsuur en de omliggende huid ingesmeerd met een genezingsbevorderende zalf op basis van ichthyol. Als er zich vervolgens pus had gevormd en de haard was opengegaan, werd deze ingesmeerd met een zalf op Collargol-basis, ter ontsmetting; wanneer het etteren eenmaal was gestopt of flink was afgenomen, werd er een zalf met pellidol gebruikt om littekenvorming tegen te gaan, en daarna een zalf met zinkoxide voor verdere genezing van de wond.


      Werkgerelateerde ziekten – Gelet op het grote aantal mensen dat handenarbeid moest verrichten, is het opvallend dat er geen specifieke beroepsziekten voorkwamen, met uitzondering van bedrijfsongevallen die chirurgisch ingrijpen behoefden, zoals kneuzingen, breuken en luxaties: maar we kunnen wel melding maken van één geval dat ons bekend is.


      In een bepaalde periode – augustus 1944 – werden de mannen die waren ingedeeld bij het zogeheten ‘Chemische Kommando’ ingezet bij de herordening van een magazijn waar zakken waren opgeslagen met een fenol-achtige stof. Reeds op de eerste werkdag hechtte deze substantie zich, in de vorm van fijn stof, aan het zweet op het gezicht en de handen van de werklieden; de daaropvolgende blootstelling aan de zon leidde bij allemaal eerst tot een sterke pigmentatie van de onbedekte lichaamsdelen, die gepaard ging met een intens branderig gevoel; daarna begonnen ze te vervellen, waarbij ze hele lappen huid verloren. Hoewel de nieuwe huidlaag – die ook weer werd blootgesteld aan de infecterende stof – buitengewoon gevoelig en pijnlijk was, werd het werk twintig dagen gecontinueerd zonder dat er enige beschermende maatregel werd getroffen. En hoewel alle mannen van het genoemde commando – een vijftigtal – door deze pijnlijke huidaandoening werden getroffen, werd geen van hen in het hospitaal opgenomen.


      +++


      Nu de meest voorkomende ziektes in kamp Monowitz en hun oorzaken zijn beschreven, moeten we bekennen dat we niet in staat zijn precieze data over hun frequentie te geven, in absolute noch in relatieve getallen, aangezien geen van ons tweeën ooit in de gelegenheid is geweest het ziekenhuis te betreden, behalve dan als patiënt. Wat we beschreven hebben en wat we nog te berde zullen brengen is de vrucht van dagelijkse observatie en van de informatie die ons al dan niet toevallig ter ore kwam in gesprekken met medegevangenen, doktoren en het personeel van de ziekenboeg met wie we wel eens een praatje maakten of met wie we bevriend waren.


      Het kamphospitaal was pas enige maanden voor onze aankomst in Monowitz, eind februari 1944, in gebruik genomen. Vóór die tijd bestonden er in het geheel geen medische voorzieningen en konden de zieken nergens behandeld worden: ze moesten gewoon doorwerken totdat ze ter plekke van uitputting bezweken, hetgeen natuurlijk zeer vaak voorkwam. De daaropvolgende vaststelling van de dood vond plaats op een opmerkelijke manier: twee niet-medisch onderlegde, met bullenpezen gewapende mannen werd opgedragen om de ineengezakte persoon een paar minuten onophoudelijk af te ranselen. Als deze vervolgens niet reageerde door te bewegen, werd hij als dood beschouwd en werd zijn lichaam meteen naar het crematorium gebracht; bewoog hij nog, dan betekende dat dat hij niet dood was en werd hij gedwongen het werk te hervatten.


      Op een gegeven moment werd er echter een begin gemaakt met het opzetten van een medische dienst, in de vorm van een polikliniek waar iedereen die zich ziek voelde zich kon laten onderzoeken. Werd de zieke niet als zodanig erkend door de doktoren, dan kreeg hij onmiddellijk strenge lijfstraffen van de SS; als daarentegen werd geconstateerd dat hij er zo slecht aan toe was dat hij zijn werk niet kon doen, werd hem enige dagen rust vergund.


      Nog weer later werden enige barakken ingericht als ziekenboeg. Deze werd vervolgens beetje bij beetje uitgebreid met nieuwe diensten, waarvan gedurende ons verblijf in het kamp de volgende in gebruik waren:


      +++


      – polikliniek algemene geneeskunst;


      – polikliniek algemene chirurgie;


      – polikliniek KNO- en oogheelkunde;


      – tandheelkundige praktijk (ook voor vullingen en de meeste elementaire gebitsprotheses);


      – paviljoen voor septische chirurgie;


      – paviljoen voor algemene geneeskunde met een afdeling voor zenuw- en geestesaandoeningen, voorzien van een klein elektroshockapparaat;


      – paviljoen voor infectieziekten en diarree;


      – rustpaviljoen – ‘Schonungs-Block’ – waar ondervoede en oedeempatiënten werden opgenomen, alsmede sommige patiënten die herstellende waren;


      – fysiotherapiepraktijk, met een kwartslamp voor ultraviolette bestraling en infraroodlampen;


      – afdeling voor chemisch, bacteriologisch en serologisch onderzoek.


      +++


      Er was geen röntgenapparatuur voorhanden, en wanneer een radiologisch onderzoek noodzakelijk was, werd de zieke naar Auschwitz gestuurd, waar wel goede apparatuur aanwezig was.


      Uit deze beschrijving zou men kunnen opmaken dat er sprake was van een echt hospitaal – klein wellicht, maar in bijna alle opzichten volledig en goed functionerend. In werkelijkheid was er een tekort aan allerlei zaken, waarvan sommige tamelijk onoverkomelijk waren, zoals medicijnen en verbandmiddelen. Een en ander was het gevolg van de kritieke situatie waarin Duitsland toen al verkeerde, dat enerzijds onder druk stond door de onstuitbare opmars van de moedige Russische troepen en anderzijds dagelijks gebombardeerd werd door de heldhaftige Anglo-Amerikaanse luchtmacht. Andere tekorten hadden echter met een beetje goede wil verholpen kunnen worden door de diensten beter te organiseren.


      Het eerste en belangrijkste tekort betrof het aantal zalen, die ook nog eens te weinig capaciteit hadden: zo was er geen wachtkamer voor de zieken die naar de poliklinieken kwamen, zodat deze zich in alle seizoenen en bij alle weertypes gedwongen zagen buiten hun beurt af te wachten, waarbij ze ’s avonds, nadat ze vermoeid van de lange werkdag naar het kamp waren teruggekeerd, eindeloze rijen vormden – de poliklinieken waren namelijk alleen geopend na het avondappèl, als alle werklieden terug waren in het kamp. Voordat ze de polikliniek betraden, moesten ze allemaal hun schoenen uittrekken, zodat ze op blote voeten over vloeren als bijvoorbeeld die van de polikliniek chirurgie moesten lopen, die vol lag met verbandmiddelen die na gebruik op de grond werden gegooid en dus onder het bloed en de pus zat.


      In de paviljoens was een ernstig tekort aan bedden, hetgeen tot gevolg had dat elke slaapplaats noodzakelijkerwijs twee personen bevatte, ongeacht waar die mee besmet waren en hoe ernstig hun ziekte was. Het besmettingsgevaar was derhalve enorm groot, ook al gezien het feit dat de zieken in het hospitaal, bij gebrek aan hemden, naakt waren, aangezien ze bij binnenkomst al hun kleren in de desinfectieruimte dienden achter te laten. De dekens en strozakken waarop ze sliepen, waren ronduit smerig en zaten vol bloed- en pusvlekken, en soms zelfs vlekken van ontlasting die zieken in hun doodsstrijd vaak onwillekeurig verloren.


      Van enige hygiëne was geen sprake, behalve dan dat beetje dat nodig was om de schijn op te houden. Zo werden de maaltijden, wegens het tekort aan gamellen, opgediend in twee of meer rondes en waren de zieken van de tweede of derde ronde gedwongen hun soep te eten uit borden die vluchtig waren afgespoeld in een emmer koud water. In het zogeheten ‘Schonungs-Block’ was geen stromend water, net zo min als in de andere paviljoens, maar terwijl de patiënten in die laatste de mogelijkheid hadden om naar het daartoe bestemde ‘Waschraum’ te gaan om zich, elke keer als ze daartoe behoefte voelden, te wassen, konden degenen die in het ‘Schonungs-Block’ waren opgenomen zich slechts eenmaal daags wassen, te weten ’s ochtends, waarbij ze met meer dan tweehonderd man zes wasbakken moesten delen, waarin de verplegers steeds een liter water goten dat van buiten werd aangevoerd in daarvoor bestemde tobbes. Op die afdeling werd het brood ’s ochtends opgehaald uit de behandelkamer, waar het de avond tevoren was neergelegd op een bank die overdag dienst deed als kruk waar de zieken hun voeten op konden zetten als hun wonden behandeld en verbonden werden. Daarna zat de bank altijd onder het bloed en de pus, en werd hij alleen even afgenomen met een in koud water gedrenkte lap.


      Om in het hospitaal te worden toegelaten, moesten degenen die er volgens de artsen van de poliklinieken zodanig aan toe waren dat ze opgenomen dienden te worden, zich de volgende ochtend meteen na de reveille weer melden, om nogmaals zeer vluchtig onderzocht te worden door de geneesheer-directeur van de gezondheidsdienst; als deze de noodzaak van opname onderschreef, werden ze naar de doucheruimte doorgestuurd. Daar werden ze tot op hun laatste haar geschoren, vervolgens onder de douche gezet, en ten slotte werden ze naar de betreffende afdeling van het hospitaal gestuurd. Om daar te komen moesten ze, met niet meer aan dan een hemd, weer naar buiten om zo, ongeacht het seizoen en de atmosferische en meteorologische omstandigheden, honderd tot tweehonderd meter te voet af te leggen.


      Op de klinische afdelingen verrichtte de hoofdarts, geholpen door een of twee verplegers, de ochtendvisite zonder zich persoonlijk aan het bed van de zieken te vervoegen: zíj moesten uit bed komen en naar hem toe gaan, met uitzondering van degenen die daar door de ernst van hun toestand absoluut niet toe in staat waren. ’s Avonds volgde er een vluchtig controle-onderzoek.


      In de chirurgiepaviljoens werden ’s ochtends de wonden behandeld en verbonden, en aangezien de zaal verdeeld was in drie rijen die om de beurt werden verzorgd, werd elke patiënt slechts eens in de drie dagen behandeld. De verbandmiddelen werden vastgezet met stroken papier die binnen enkele uren scheurden en loslieten, waarna de – al dan niet aseptische – wonden veelal onbedekt bleven. Alleen in zeldzame, hoognodige gevallen werd het verband vastgezet met pleisters, die echter dermate schaars waren dat er slechts met de uiterste spaarzaamheid gebruik van werd gemaakt.


      De behandelingen werden beperkt tot een minimum: er was een groot gebrek aan allerlei producten, zelfs aan de meest basale en meest gebruikte, terwijl andere slechts in beperkte hoeveelheden aanwezig waren: wat aspirine, wat Pyramidon, wat Prontosil (het enige sulfamide dat voorhanden was), wat natriumbicarbonaat, wat Coramine en wat cafeïne. Er was geen kamferolie, geen strychnine, geen opium noch derivaten daarvan, behalve kleine hoeveelheden tinctuur; belladonna ontbrak, net als atropine en insuline, er waren geen slijmoplossers noch was er bismut- of magnesiumzout, geen pepsine of zoutzuur, en als purgeer- en laxeermiddel was er alleen istizine. Er waren daarentegen wel kleine hoeveelheden hexamine, actieve kool en tannalbine. Ook flesjes calcium ontbraken, alsmede enig ander preparaat dat versterkend werkte. Wel was er een redelijke hoeveelheid evipan-natrium voor intraveneus gebruik en ampullen chloorethyl voor narcoses: dit laatste werd ook zeer vaak gebruikt bij kleine ingrepen, zoals het opensnijden van een steenpuist.


      Af en toe werd de medicijnvoorraad, na aankomst van nieuwe konvooien gevangenen, aangevuld met verschillende hoeveelheden van allerhande verzorgingsartikelen en de meest uiteenlopende medicijnen – waarvan vele onbruikbaar – die in de geconfisqueerde koffers van de nieuwkomers waren aangetroffen; maar al met al was de behoefte toch altijd veel groter dan de voorraad.


      Het personeel werd uitsluitend gerekruteerd uit de gedeporteerden zelf. De artsen werden na een examen gekozen uit degenen die bij aankomst in het kamp hadden aangegeven een medicijnenstudie te hebben afgerond, waarbij degenen die de Duitse of Poolse taal beheersten voorrang kregen. Hun diensten werden gecompenseerd met betere voeding, betere kleding en beter schoeisel. De assistenten en verplegers daarentegen werden niet gekozen op grond van enige beroepservaring: zij beschikten voornamelijk over een potig fysiek en dankten hun – natuurlijk zeer begeerlijke – positie aan hun vriendschappen en relaties met artsen die al in functie waren, of met het leidinggevend personeel van het kamp. Gevolg was dat, terwijl de artsen over het algemeen blijk gaven van een redelijke competentie en een zekere graad van beschaving, het ondersteunend personeel zich onderscheidde door onwetendheid van, of minachting voor, welk hygiënisch, therapeutisch en menselijk beginsel dan ook. Dit ging zelfs zo ver dat ze een handeltje dreven met een deel van de soep en het brood die voor de zieken bestemd waren en dat ruilden voor sigaretten, kledingstukken en andere zaken. De zieken werden vaak geslagen om lachwekkende vergrijpen; het uitdelen van voedsel gebeurde op willekeurige tijden, en voor zieken die zich schuldig hadden gemaakt aan ernstiger vergrijpen – bijvoorbeeld het stelen van brood van hun kameraden – gold als straf de onmiddellijke verwijdering uit het hospitaal, gevolgd door een onmiddellijke terugkeer naar het werk, voorafgegaan door de toediening van een zeker aantal slagen (meestal vijfentwintig) op de rug, zeer krachtig toegediend met een rubberen buis. Of de patiënt moest voor straf een kwartier met gebogen knieën op zijn tenen staan op een tamelijk hoge kruk met een zeer kleine zitting, zijn armen horizontaal gestrekt op schouderhoogte. Gewoonlijk verloor hij na enige minuten door spiervermoeidheid en de algehele zwakte van zijn gestel zijn evenwicht en rolde vervolgens op de grond, tot groot vermaak van de verplegers die in een kring om hem heen stonden en hem bespotten met grappen en grollen. De gevallene moest dan opstaan, weer op de kruk klimmen en dezelfde houding aannemen, voor de vastgestelde tijd; als hij, na meerdere keren te zijn gevallen, daar niet meer toe in staat was, werd de rest van de straf vereffend met een aantal zweepslagen.


      De toestroom van zieken was altijd enorm en ging de capaciteit van de verschillende afdelingen ver te boven. Om plaats te maken voor nieuwkomers werd er daarom dagelijks een bepaald aantal zieken ontslagen die, ook al waren ze niet helemaal genezen en nog steeds uitermate verzwakt, de volgende dag toch weer aan het werk moesten.


      Zij die een chronische ziekte hadden of wier verblijf in het hospitaal langer duurde dan een bepaalde periode, die rond de twee maanden lag, of die te vaak terugkeerden naar het hospitaal omdat hun ziekte was teruggekomen, werden, zoals we al hebben aangegeven met betrekking tot mensen die aan tbc, syfilis of malaria leden, naar Birkenau gestuurd en daar in de gaskamers uit de weg geruimd. Hetzelfde lot ondergingen zij die niet meer in staat waren te werken omdat ze te verzwakt waren. Af en toe – ongeveer een keer per maand – ging men in de verschillende afdelingen van het hospitaal over tot de zogeheten ‘selectie van de muzelmannen’ (met deze schilderachtige term werden extreem vermagerde patiënten aangeduid), waarbij de fysiek meest verzwakten werden geselecteerd om naar de gaskamers te worden gestuurd. Dergelijke selecties voltrokken zich razendsnel en werden uitgevoerd door de geneesheer-directeur van de gezondheidsdienst. Alle patiënten moesten naakt in een rij voor hem langs lopen. Hij bekeek ze stuk voor stuk met een vluchtige blik, oordeelde hoe ze er aan toe waren en besliste meteen over hun lot. Enige dagen later werden ze nogmaals onderzocht door de SS-arts die de leiding had over de gezondheidsdiensten van alle kampen die onder Auschwitz vielen. De eerlijkheid gebiedt ons te zeggen dat dit onderzoek nauwkeuriger was dan het eerste, en dat elk geval werd gewogen en besproken. Hoe dan ook, slechts enkelen hadden het geluk dat ze weer van de lijst werden gehaald en voor verdere behandeling in het hospitaal werden opgenomen of bij andere commando’s werden ingezet voor werk dat als licht werd beschouwd; het merendeel werd ter dood veroordeeld. Een van ons is wel vier keer op de lijst van de ‘muzelmannen’ gezet en elke keer aan de dood ontsnapt, dankzij het feit dat hij arts was, want artsen – we weten niet of dat een algemene verordening was of een initiatief van de leiding van kamp Monowitz – werd een dergelijk einde bespaard.


      In oktober 1944 bleef de selectie niet langer beperkt tot de paviljoens van het hospitaal, doch werd deze uitgebreid naar alle ‘blokken’ – maar dat was tevens de laatste keer, want na die tijd werden dergelijke praktijken afgeschaft en werden de gaskamers in Birkenau ontmanteld. Toch werden er op die tragische dag nog 850 slachtoffers geselecteerd, van wie acht joden met de Italiaanse nationaliteit.


      De gaskamers en het bijbehorende crematorium werden bemand door een speciaal commando dat dag en nacht werkte, in twee ploegen. De leden van dit commando woonden apart, zorgvuldig afgescheiden van de andere gevangenen en van de buitenwereld. Uit hun kleren steeg een misselijkmakende stank op; ze waren altijd vies en hadden een volstrekt verwilderd voorkomen – het leken net wilde dieren. Ze werden geselecteerd uit de ergste misdadigers, die veroordeeld waren voor zware halsmisdrijven.


      In februari 1943, zo is ons gebleken, waren in Birkenau een nieuwe verbrandingsoven en een gaskamer in gebruik genomen die functioneler waren dan degene die tot op dat moment waren gebruikt. Ze bestonden uit drie onderdelen: de wachtkamer, de ‘doucheruimte’ en de ovens. In het midden verrees een hoge schoorsteen, met rondom negen ovens met elk vier openingen waarin tegelijkertijd drie lijken konden worden geschoven. Elke oven kon per dag tweeduizend lijken verwerken.


      Als de slachtoffers de eerste ruimte waren binnengeleid, kregen ze opdracht zich helemaal uit te kleden, omdat ze zich – zo werd hun gezegd – moesten wassen; om deze walgelijke leugen geloofwaardiger te maken, kregen ze een stuk zeep en een handdoek, waarna ze de ‘doucheruimte’ binnen moesten gaan. Dit was een grote ruimte waarin nepdouches waren aangebracht, met op de wanden opschriften als: ‘Was uzelf goed, want reinheid is gezondheid’, ‘Wees niet spaarzaam met zeep!’, ‘Vergeet uw handdoek hier niet!’, zodat de indruk werd gewekt dat de ruimte werkelijk een groot badhuis was. In de lage zoldering zat een grote opening, hermetisch afgesloten met drie grote stalen platen waarin ventilatiekleppen zaten. Over de hele breedte van de gaskamer liepen rails, die naar de ovens leidden. Als alle mensen binnen waren, werden de deuren gesloten (deze waren luchtdicht) en werd, via de ventilatiekleppen in de zoldering, een chemisch preparaat naar binnen gegooid: grijsblauw gekleurde korrels uit blikken bussen met een etiket met het opschrift ‘Zyklon B – Voor de vernietiging van elk soort ongedierte’ en de naam van een fabriek in Hamburg. Het betrof een preparaat van cyanide, dat bij een bepaalde temperatuur verdampte. Binnen enkele minuten stierf iedereen die in de gaskamer zat opgesloten; daarna werden deuren en ramen wijd opengezet en kwamen de leden van het speciale commando, gewapend met maskers, in actie om de lijken naar de verbrandingsovens te vervoeren.


      Voordat ze de stoffelijke resten in de ovens stopten, knipte een speciaal daartoe aangewezen groep het haar af van degenen die dat nog hadden, te weten de lijken van de mensen die net waren aangekomen met een transport en meteen waren afgeslacht, zonder de kampen te betreden; en als ze gouden kiezen hadden, werden die getrokken. De as werd, zoals bekend, uitgestrooid over de velden en de moestuinen, bij wijze van kunstmest.


      Tegen het einde van 1944 bereikte de verordening kamp Monowitz dat alle artsen in het kamp werden ontheven van de verplichting in de commando’s te werken en dat ze op de verschillende afdelingen van het hospitaal moesten worden ingezet als arts of, als er niet voldoende plaatsen waren, als verpleger; voordat ze aan hun nieuwe taak begonnen, moesten ze gedurende een maand praktijkervaring opdoen op de verschillende medische en chirurgische afdelingen en tegelijkertijd een theoriecursus volgen over de organisatie van de gezondheidszorg binnen de concentratiekampen, over het functioneren ervan, over de kenmerkende pathologie van de kampen en over de diverse behandelwijzen. Deze verordeningen werden stipt opgevolgd en de cursus begon in de eerste week van januari 1945; maar tegen de helft van die maand werd de cursus afgebroken als gevolg van het overweldigende Russische offensief op Krakow, Kattowitz en Breslau dat de Duitse legertroepen halsoverkop op de vlucht deed slaan. Ook kamp Monowitz werd, net als alle andere kampen in de omgeving van Auschwitz, geëvacueerd: de circa 11.000 gevangenen die de Duitsers met zich mee voerden, werden (zo heeft een ooggetuige, die op miraculeuze wijze ontkomen is, verklaard) enige dagen later bijna allemaal met mitrailleurs neergemaaid toen de soldaten die hen begeleidden zich realiseerden dat ze volledig waren omsingeld door het Rode Leger en zich langs geen enkele weg meer konden terugtrekken. De gevangenen hadden toen al zo’n zeventig kilometer afgelegd, te voet, bijna zonder te stoppen, met amper iets te eten, aangezien dat wat ze voor vertrek uit het kamp hadden gekregen niet meer was geweest dan een kilo brood, 75 gram margarine, 90 gram worst en 45 gram suiker. Vervolgens waren ze op verschillende treinen geladen die hun bestemmingen echter nooit bereikten. Zo voltrok zich de slachtpartij van degenen die zoveel bovenmenselijke inspanning hadden overleefd; al eerder waren velen – misschien drie- of vierduizend – die onderweg uitgeput stil waren blijven staan, door de hen begeleidende soldaten stante pede met pistolen neergeschoten of met geweerkolven doodgeslagen.


      In het kamp restten ondertussen niet meer dan circa duizend gevangenen – onmachtig, ziek of herstellende en niet in staat om te lopen. Ze werden bewaakt door SS’ers die opdracht hadden gekregen hen, alvorens zelf weg te gaan, te fusilleren. We weten niet waarom aan deze laatste verordening geen gehoor is gegeven; maar wat de reden ook geweest moge zijn, het is daaraan te danken dat ondergetekenden nog in leven zijn. Ze waren achtergelaten in het hospitaal, de een met het bevel de zieken medische bijstand te verlenen, de ander omdat hij herstellende was. Het bevel de zieken bij te staan kon slechts in morele zin worden opgevolgd, aangezien materiële hulp onmogelijk was geworden: alvorens het kamp te verlaten, hadden de Duitsers alle medicijnen en alle chirurgische instrumenten uit het hospitaal meegenomen, en er was nergens meer een aspirientje, verbandtang of gaaskompres te vinden.


      Er volgden hoogst dramatische dagen; veel zieken stierven doordat ze niet behandeld werden, en velen van uitputting, want ook aan eten ontbrak het. Water was er evenmin, aangezien de waterleiding verwoest was door een luchtbombardement dat in de loop van die dagen had plaatsgevonden. Slechts de toevallige ontdekking van een voorraad aardappelen, begraven in een belendend veld om ze te beschermen tegen de vorst, stelde de minst zwakken in staat zich te voeden en stand te houden tot de dag dat de Russen eindelijk arriveerden en hen rijkelijk voorzagen van voedsel.


      +++


      Dr. Leonardo De Benedetti, chirurg


      Dr. Primo Levi, scheikundige

    

  


  
    
      Verslag van dr. Primo Levi registratienummer 174517 overlevende van Monowitz-Buna


      +++


      De documenten die we hebben gebundeld in Zo was Auschwitz worden zonder enige inleiding ter lezing aangeboden. Wie meer wil weten kan de verhandeling ‘Een getuige en de waarheid’ of de ‘Aantekeningen bij de teksten’ achter in dit boek lezen. We moeten echter een uitzondering maken voor de nu volgende tekst, en later zullen we er nog een maken voor de twee documenten die we in de Bijlage hebben ondergebracht onder de titel ‘De trein naar Auschwitz’.


      Het in het Joods Archief Terracini in Turijn teruggevonden ‘Verslag van dr. Primo Levi, registratienummer 174517, overlevende van Monowitz-Buna’, dat tot op heden nooit is gepubliceerd, is een van Levi’s oudste getuigenissen, sterker nog, het is zeer waarschijnlijk de eerste die hij heeft opgetekend na zijn terugkeer in Turijn (19 oktober 1945); op basis van een aantal redenen die worden genoemd in de ‘Aantekeningen bij de teksten’ kan worden gesteld dat deze stamt uit de periode die loopt van half november tot half december 1945. Het ‘Verslag’ is het resultaat van Levi’s inspanning om namen en persoonlijke gebeurtenissen uit zijn geheugen op te diepen, gecombineerd met onderzoek naar de feiten en met op die feiten gebaseerde logische deducties, die op hun beurt weer worden geschraagd door kritisch onderzoek van de door hem op verschillende momenten en plekken verzamelde informatie: in Auschwitz na de bevrijding van het kamp, tijdens zijn veelbewogen terugkeer dwars door Europa, in Turijn kort na zijn terugkeer, en uit vroege briefwisselingen met voormalige lotgenoten die net als hij de deportatie hadden overleefd.


      De primaire bron van dit document is evenwel dat wat Levi met eigen ogen heeft gezien en in zijn geheugen heeft opgeslagen; een en ander heeft een lijst met dertig namen opgeleverd, vergezeld van korte, zo precies mogelijke aantekeningen die zo gekozen zijn dat ze een eventuele latere herkenning van de persoon in kwestie mogelijk zouden maken. Onder die namen zal de lezer van Is dit een mens,1 naast Jean Samuel, oftewel ‘Pikolo’, en Alberto, veel andere namen terugvinden die hij kent, zij het wellicht iets anders geschreven, zoals ingenieur Aldo Levi, vader van het bij aankomst in het kamp naar de gaskamer gestuurde meisje Emilia (hoofdstuk ‘De reis’), of Clausner, die op de bodem van zijn gamel de woorden ‘Ne pas chercher à comprendre’ had gekrast (hoofdstuk ‘Scheikunde-examen’), of de twee scheikundigen Brackier en Kandel die samen met Primo Levi ‘Die drei Leute vom Labor’ zullen vormen. Maar ook Bandi (eigenlijke naam Endre Szántó) staat erop, uit het verhaal ‘Een discipel’ uit Lilith. ‘Glucksmann Eugenio’ ten slotte of, correcter, Glücksmann, is niemand anders dan de ‘sergeant Steinlauf’ uit het hoofdstuk ‘Inwijding’, terwijl ‘Alfred Rosenfeld’ dezelfde is als de onvergelijkelijke ‘Alfred L.’ uit het hoofdstuk ‘De verdronkenen en de geredden’.


      +++


      Van de joodse Italianen die in verschillende periodes naar Duitsland waren gedeporteerd, waren er in kamp Buna begin januari 1945 nog circa 40 in leven.


      Op 17 januari kregen de SS’ers in het kamp plotseling het bevel alle geïnterneerden (joods of niet) die in staat waren te lopen naar Duitsland over te brengen.


      Circa 800 gevangenen die ziek waren of niet in staat waren zich te verplaatsen, werden in het kamphospitaal achtergelaten, onder wie zo’n twintig Italianen (met inbegrip van ondergetekende).


      De gezonden, circa 10000 in getal, werden, volstrekt ontoereikend gevoed en gekleed, gedwongen lopend naar Gleiwitz te vertrekken. Onder de gezonden die te voet naar Gleiwitz vertrokken bevonden zich de volgende personen:


      +++


      ABENAIM uit Toscane kon horloges maken


      ASSUM uit Milaan geboren tussen 1925 en 1930


      BARUCH uit Livorno, geboren in Smyrna circa 25 jaar oud


      CARMI CESARE uit Genua


      DALLA VOLTA ALBERTO uit Brescia, circa 24 jaar oud


      HALPERN uit Zagreb circa 25 jaar oud


      MANDEL HINKO zwager van voornoemde uit Zagreb


      SACERDOTI FRANCO uit Turijn


      GLUCKSMANN EUGENIO uit Milaan


      ISRAEL LIKO uit Zagreb


      ORVIETO uit Florence, rabbijn, circa 25 jaar oud


      LEVI Sergio zoon van Alessandro, uit Turijn


      LEVI IR. ALDO uit Milaan


      LEVI ALDO boekhouder uit Milaan


      LEVI MARIO handelaar circa 26 jaar oud uit Milaan


      ZELIKOWIC uit Zagreb kleermaker


      KLAUSNER ISIDOR Nederlander registratienummer 169xxx natuurkundestudent (zijn vrouw woonde in Zürich) geboren circa 1920.


      ROSENFELD ALFRED geboren in Roemenië, woonachtig in Lotharingen, scheikundig ingenieur oud-directeur koelinstallaties circa 42 jaar oud


      SILBERLUST ARNOLD circa 24 jaar oud wiskundestudent, geboren in Polen, voormalige woonplaats Leipzig


      KAMPLAN gedeporteerd uit Borgo S. Dalmazzo, geboren in de Baltische staten, voormalig handelaar in Milaan


      KANDEL JEAN circa 40 jaar oud, geboren in Roemenië, voormalige woonplaats Parijs (heeft een vrouw in Frankrijk) scheikundige


      KAUFMANN GJURI uit Grosz Kansza [sic voor Grosz Kanizsa] (Hongarije) circa 26 jaar oud, scheikundige


      SZANTO ANDREJ (BANDI) Slowaak, heeft gestudeerd en is afgestudeerd in Praag, apotheker, circa 30 jaar oud, eerder door de Duitsers gedeporteerd naar Oekraïne voor de Arbeitseinsatz


      SCHLESENGER circa 1919 geboren in Joegoslavië


      BRACKIER PALPTIL geboren in Wit-Rusland, Belgisch staatsburger, registratienummer 175(884?) woonachtig te Luik? scheikundige circa 35 jaar oud


      JEAN SAMUEL uit Straatsburg geboren circa 1921 doctor in de wiskunde


      KOSMANN ALFRED uit Metz voormalig correspondent van Reuter in Clairmont Ferrant [sic voor Clermont-Ferrand]


      GRUSZDAS arts uit Alessandria, geboren in Riga (Letland) n. 174001 in goede conditie op transport vertrokken


      HIRSCH ERIK geboren circa 1921 erg lang


      BARABAS SILVIO uit Sarajevo, scheikundige geboren circa 1921 woonde in Italië


      +++


      Over het lot van de door de Duitsers op hun terugtocht meegevoerde colonnes heeft ondergetekende de volgende verhalen vernomen:


      +++


      [I -] Verhaal van de hr. Joe Saltiel uit Marseille (bevestigd door de Hr. Erich Schlochoff uit Turijn). De colonne liep 24 uur onafgebroken tot aan Gleiwitz; een groot aantal gevangenen dat achter raakte werd door de gewapende bewakers onderweg doodgeschoten. De volgende ochtend vertrokken er verscheidene treinen van het station van Gleiwitz, afgeladen vol met gevangenen (80 per goederenwagon). De trein waarin Saltiel zich bevond werd na 20 kilometer tot stilstand gebracht en de gevangenen werden gedwongen in een bos uit te stappen en werden gefusilleerd. Saltiel schat dat er slechts een zeer klein aantal is ontkomen. Hij weet niet hoeveel gevangenen er in totaal in zijn trein zaten en bevestigt dat enkele Poolse boeren barmhartig het registratienummer van de lijken noteerden.


      +++


      II – Het verhaal van een zekere dr. Eugenio ? roepnaam Geneg, Pools christen, komt overeen met het vorige relaas. Geneg slaagde erin zich dood te houden in het bos en ontkwam zo aan de erop volgende razzia van de SS die zocht naar eventuele overlevenden om ze af te maken.


      +++


      III – Enzo  Levy uit Turijn: na de mars  vanaf  Gleiwitz werd  de  colonne, die  volgens een schatting  van Levy minstens 18000 gevangenen  telde,  op tamelijk onduidelijke wijze  opgesplitst.  Levy bevond  zich op  een konvooi goederenwagons  dat  meermalen onder vuur werd  genomen.  De groep  waarin  Levy zat  reisde meerdere dagen door Bohemen, waarbij ze  af  en  toe in  verlaten  concentratiekampen halt hielden.


  Gedurende  het  gehele  traject  werden  grote aantallen  gevangenen die niet meer konden  lopen  gedood  en ter  plekke achtergelaten.


 Levy herinnert zich dat hij  door Flossemburg  [sic  voor  Flossenbürg]  is gekomen.


 +++


 IV –  Uit een aan ondergetekende  gezonden  brief van de Hr. Charles Conreau, Frans ex-politiek  gevangene, christen, blijkt  dat geen  van  de  collega’s  van  voornoemde Hr.  Conreau  (die  met enige honderden  uit  de  Vogezen naar  Dachau waren gedeporteerd  en  van daar  in  de winter van 1944  naar  Auschwitz),  in september  1945 naar  Frankrijk was teruggekeerd.


 +++


 V – Min  of  meer  analoge  feiten vertelt Hinko Mandel  uit  Zagreb. Hij  werd in  een wagon geladen  van  een konvooi dat  zonder beschoten  te worden  bijna  Berlijn bereikte.  Hij bevestigt  echter  dat  een  groot, maar niet nader gepreciseerd  aantal  gevangenen  tijdens de  reis  stierf van  honger  en  kou.  Hij herinnert  zich  niet te  hebben  gezien  of  er  zich in zijn wagon  Italiaanse  gevangenen  bevonden.


 +++


  VI – Een  Italiaanse  civielarbeider uit  Brescia die  enige  maanden  geleden is gerepatrieerd,  heeft verteld dat hij  zich op 20  of  21  januari  met  Alberto Della [sic  voor  Dalla]  Volta  uit Brescia in  een  kamp op circa 90  km. van Auschwitz  bevond dat inmiddels al  bezet en geleid  werd door  de  Russen  (Della [sic] Volta was  met  het transport van  17  januari uit  Auschwitz  gedeporteerd).  De arbeider  is  eerder  en op eigen kracht  naar Italië  teruggekeerd  en meldt dat Della  [sic] Volta,  die in  goede gezondheid verkeerde,  van  plan was  nog ter plekke te  blijven om naspeuringen  te doen  naar  zijn vader die was  verdwenen.


  +++


 In afwachting van  eventuele andere verklaringen kunnen we er  voorlopig  van  uitgaan  dat  een  niet te  verwaarlozen  deel  van  de  in Auschwitz  en  de  naburige  kampen geïnterneerden de  vernietiging  mogelijkerwijs  heeft overleefd. Sommige van  hen kunnen zich nog in  Russische  of Joegoslavische handen  bevinden, of als  patiënt  in een  of ander ziekenhuis, en  derhalve  niet in  staat zijn  berichten naar Italië  te  sturen.


 [1945]

 

 


  
    
      Getuigenverklaring


      +++


      van Dr. PRIMO LEVI


      zoon van wijlen Cesare en van Ester Luzzati


      geboren in Turijn (Italië) op 31 juli 1919


      woonachtig te Turijn op Corso Re Umberto 75


      +++


      Ik verbleef in kamp Monowitz (Auschwitz) van 26 februari 1944 tot 27 januari 1945, in de hoedanigheid van Häftling (registratienr. 174517).


      +++


      Tijdens deze periode is mij nooit de naam ter ore gekomen van de leiders van het kamp, en van degenen die verantwoordelijk waren voor de onmenselijke behandeling die ons ten deel viel. Ik meen evenwel dat de verantwoordelijkheid geheel toevalt aan alle soldaten, onderofficieren en officieren van de SS-Waffe die in ons kamp werkzaam waren, en in het bijzonder aan de algemene en medische directie van het kamp.


      Zoals inmiddels bekend is, werd slechts een vijfde van elk konvooi met gedeporteerden na aankomst toegelaten tot het kamp, te weten zij die, op het eerste gezicht, in staat werden geacht handenarbeid te verrichten. Alle anderen (ouderen, kinderen, zieken en het merendeel van de vrouwen) werden meteen naar de gaskamers gestuurd, en hun lijken werden verbrand.


      Al diegenen die in het kamp werden geïnterneerd werden helemaal uitgekleed en zonder uitzondering ontdaan van al hun persoonlijke bezittingen. Uit de interne statistieken van het kamp blijkt dat het slechts bij uitzondering mogelijk was langer dan drie of vier maanden in het kamp te overleven. De niet-toereikende voeding, het gebrek aan geschikte kleding, het zeer zware werk en de afranselingen kregen ook het sterkste gestel al snel klein.


      Van tijd tot tijd voerde de SS inspecties uit in het kamp, op zoek naar chronisch zieken en personen die niet in staat waren te werken (‘Selecties’). Ook zij verdwenen op hun beurt, in het volle bewustzijn van hun lot, naar de gaskamers en het crematorium.


      Elke vluchtpoging en zelfs de geringste disciplinaire overtreding werden bestraft met ophanging. Om die redenen heeft niet meer dan 2% van de Italianen in kamp Monowitz (Auschwitz) naar het vaderland kunnen terugkeren.


      Op grond van mijn persoonlijke, uiteraard na de bevrijding verrichte naspeuringen kan ik verklaren dat de beulen van het complex Auschwitz ook in hun keuze van de manier van uitroeien een weloverwogen en onvoorstelbare wreedheid aan de dag legden. Het door hen in de gaskamers gebruikte gif was een product genaamd ‘Zyklon B’. Deze substantie werd niet voor een dergelijk gebruik geproduceerd; het werd gefabriceerd als ontsmettings- en verdelgingsmiddel, in het bijzonder om scheepsruimen en pakhuizen te ontdoen van ratten. Het bestond uit waterstofcyanide met toevoeging van bijtende, lacrimogene stoffen die tot doel hadden de aanwezigheid ervan beter kenbaar te maken in het geval dat de blikken waarin het werd bewaard lekten of kapotgingen. Dientengevolge mogen we veronderstellen dat de doodsstrijd van de ongelukkige slachtoffers ongelooflijk pijnlijk moet zijn geweest.


      De lijken werden ontdaan van gouden gebitsprothesen en kaalgeschoren, het haar werd apart bewaard, voor tot op heden nog onduidelijke toepassingen. De as van hun lichamen werd gebruikt als kunstmest.


      Naar waarheid


      +++


      Primo Levi


      [circa 1946]

    

  


  
    
      Getuigenverklaring over Monowitz, door Leonardo De Benedetti


      +++


      Op 27 Augustus 1945 verscheen voor ons, Kolonel Massimo Adolfo Vitale, zoon van wijlen Giuseppe, Voorzitter van het Comité Onderzoek Gedeporteerde Joden, op het kantoor van genoemd Comité, Lungo Tevere Sanzio 9 Rome – de Hr. Dr. LEONARDO DE BENEDETTI – houder van identiteitskaart N. 520790 – die de volgende verklaring heeft afgelegd over zijn periode van detentie in de Duitse concentratiekampen van februari 1944 tot januari 1945:


      +++


      Begin december 1943 trachtte ik met mijn echtgenote en andere personen de Zwitserse grens over te steken, maar vlak nadat we in Lanzo di Intelvi waren aangekomen, werden we opgemerkt en aangehouden door een patrouille van de grensmilitie die ons meenam naar de kazerne, van waar we enige dagen later, begeleid door carabinieri, werden overgebracht naar de gevangenis van Modena, en van daar op 21 december 1943 naar kamp Fossoli. Vanuit dit kamp vertrokken we op 22 februari 1944 en na ongeveer acht dagen bereikten we Auschwitz.


      Op de avond van onze aankomst werd mijn echtgenote Iolanda samen met 300 andere vrouwen en enige honderden mannen naar de gaskamers gestuurd.


      Tijdens de quarantaineperiode werd het nummer 174489 op mijn arm getatoeëerd en werd ik naar kamp Monowitz gestuurd waar ik exact elf maanden verbleef, tot aan de bevrijding door de Russen op 26 januari 1945.


      Ik herinner me geen namen van kampcommandanten, buiten die van Dr. MENGELE – arts bij de SS, die de ongelukkigen die de gaskamers wachtten aan een laatste onderzoek onderwierp. Uitgerekend hij was het die me daar tot vier keer toe voor behoedde, omdat ik hem, terwijl ik langs hem liep, zei dat ik arts was. Maar ik geloof dat ik mijn leven niet zozeer te danken heb aan zijn collegialiteit, als wel aan het feit dat hij het bevel had het leven te sparen van naar het kamp gedeporteerde artsen.


      Monowitz was een van de honderd kampen die vielen onder het administratief hoofdkwartier van Auschwitz waar, net als in alle andere kampen, voortdurend en als was het de normaalste zaak van de wereld de meest afschuwwekkende gruwelijkheden en misdaden werden gepleegd, conform de beschikkingen van de algemene leiding van de kampen.


      Kamp Monowitz was geen ‘Vernichtungslager’, oftewel het soort kamp waar de gedeporteerden slechts een paar dagen werden ondergebracht, waarna ze en masse op barbaarse wijze werden gefusilleerd of vergast; het was een ‘Arbeitslager’, oftewel een werkkamp, waar de vernietiging van de joden werd toevertrouwd aan de ondraaglijke leefomstandigheden, de ontoereikende voeding, de bovenmenselijke inspanningen, de onvoldoende bescherming tegen het gure weer en de winterse kou; ter completering werden zij die niet stierven aan een ziekte, maar dermate fysiek uitgeput raakten dat ze niet langer in staat waren het hun opgelegde werk te verrichten, omgebracht in de gaskamers. Ten slotte werden zij die ervan beschuldigd werden de regels van de kampdiscipline te hebben geschonden opgehangen, een monsterlijke straf die niet in verhouding stond tot het vergrijp dat volstrekt onbeduidend of zelfs non-existent was. Wie zou bijvoorbeeld de vluchtpoging van een gevangene een ‘misdrijf’ willen noemen? En toch is het aantal ongelukkigen dat om díe reden ten overstaan van alle andere gedeporteerden publiekelijk is opgehangen aanzienlijk!!!!


      We leefden weerzinwekkend op elkaar gepakt, in de meest misselijkmakende smerigheid, zonder de geringste mogelijkheid tot persoonlijke hygiëne, weerloos blootgesteld aan alle mogelijke vormen van besmetting met infecties en infestaties; we waren direct na aankomst ontdaan van al onze eigen kleren en in haveloze katoenen gestreepte pakken gestoken, als dwangarbeiders, die een lachwekkende barrière vormden tegen de kou, vochtigheid, regen en sneeuw. Onvoldoende gevoed met tweemaal daags soep op basis van rapen en koolbladeren en een schamele hoeveelheid brood, brood dat bestond uit verschillende ingrediënten waarvan de minst verteerbare en opneembare overheersten.


      Bovendien werden we vanaf het moment dat we in het kamp aankwamen, gedwongen allerlei klussen uit te voeren waarvoor niemand de benodigde aanleg had of lichamelijk voor was toegerust, zonder dat we, hetgeen logisch zou zijn geweest, de tijd kregen ons daarop voor te bereiden.


      Ook vanuit psychisch en moreel oogpunt waren de leefomstandigheden ondraaglijk, aangezien de orders van de leidinggevenden erop waren gericht om, vóór de mens zelf, eerst diens persoonlijkheid te vernietigen, te beginnen met zijn naam die, zoals bekend is, werd vervangen door een nummer dat op de huid van de linkeronderarm werd getatoeëerd. Er was geen enkel oog voor enige menselijke, psychische of culturele waarde, en iedereen werd zonder onderscheid deel van een amorfe massa die onder de duim werd gehouden door middel van angst en lijfstraffen. Binnen enkele dagen verwerd elke gedeporteerde tot een beest dat alleen nog maar leefde voor zijn portie brood of gamel soep.


      Het is eenvoudig te begrijpen dat verscheidene mensen slechts enkele dagen na hun aankomst ten prooi vielen aan de diepste moedeloosheid en een onmiddellijke en vrijwillige dood verkozen boven een uitgestelde dood na een reeks ontberingen en gewelddadigheden, en derhalve met opzet tegen het prikkeldraad opliepen, dat onder hoogspanning stond, om geëlektrocuteerd te worden.


      Een bepaald aantal mensen in een dergelijke psychische toestand te hebben gebracht is geen minder zwaar misdrijf dan ze eigenhandig te hebben vermoord.


      Tot eind 1943 werden gedeporteerden, ongeacht hun lichamelijke conditie, ook als ze ernstig ziek waren, gedwongen te werken, zonder ooit enige zorg te krijgen.


      Na die datum werd er een eerste minimale vorm van gezondheidszorg ingesteld, waarvoor de gedeporteerde artsen in het kamp werden ingezet, onder leiding van Duitse artsen. Degenen die tijdelijk niet in staat waren te werken werden vluchtig medisch onderzocht, waarna hun enige dagen rust werd gegund; voor de zwaardere zieken die hoe dan ook niet langer te werk konden worden gesteld was het hospitaal het voorportaal van de gaskamer. Daar vond het merendeel van de selecties plaats waarbij de meest verzwakte gevangenen werden aangewezen, of degenen wier gezondheidstoestand zo erbarmelijk was dat ze niet langer als werkkrachten konden worden ingezet. Die stakkers werden naar de gaskamers gestuurd, evenals iedereen die aan tuberculose, malaria en syfilis leed, ook als ze klinisch genezen waren en een en ander uitsluitend aan het licht was gekomen doordat ze zo onvoorzichtig en naïef waren geweest het op te biechten. Vanuit hygiënisch oogpunt liet de inrichting van het hospitaal absoluut te wensen over; de zalen waren te klein voor het aantal zieken; die lagen, zonder enig beddengoed, geheel naakt met zijn tweeën op één brits, met een stel haveloze, versleten en onder de meest vieze vlekken zittende afschuwelijk smerige dekens. Op de isoleerafdeling lagen zieken met de meest besmettelijke ziekten hutjemutje lukraak door elkaar; tyfus, difterie, mazelen, roodvonk, belroos enz., aandoeningen die in het kamp altijd in endemische vorm voorkwamen. Die afdeling herbergde de stakkers gedurende de paar dagen of luttele uren voordat ze de dood in werden gestuurd, in de gaskamers.


      Het ontbrak bijna geheel aan medicijnen, en de weinige die er waren werden zo spaarzaam verstrekt dat het gebruik ervan bijna geen zin had. De zieken werden praktisch aan hun lot overgelaten, en het merendeel van degenen die er levend uitkwamen was geen beter lot beschoren, want vertrek uit het hospitaal betekende een gang naar de gaskamers.


      Daarheen werd ook, ik weet niet op basis van welke criteria, een deel van de gevangenen gestuurd die net waren aangekomen. De reizigers uit de konvooien waarmee gedeporteerden uit alle delen van Europa werden aangevoerd, werden zodra ze uit de trein stapten meteen in twee rijen verdeeld, waarvan er een, de minst lange, naar een van de concentratiekampen werd gestuurd, terwijl de andere meteen werd afgevoerd en werd vernietigd.


      +++


      Leonardo De Benedetti


      [1946?]

    

  


  
    
      Verklaringen voor het proces Höss


      +++


      Turijn, 3 maart 1947


      Gericht aan: onderzoekscommissie gedeporteerde joden, Rome


      In antwoord op uw schrijven van de 28ste jl. haast ik me aan uw verzoek te voldoen, en vat ik hieronder samen wat ik aan persoonlijks en specifieks uiteen zou kunnen zetten voor het Tribunaal van Warschau.


      +++


      I) Ik heb persoonlijk het volgende meegemaakt: nadat mijn kamp (Monowitz, bij Auschwitz) was verlaten door het SS-garnizoen dat op het laatste moment vluchtte voor de Russische opmars, namen 18 gevangenen hun intrek in de verlaten kazerne om aldaar op de bevrijders te wachten. Een aantal dagen later kwam een aantal SS’ers, die ook op de vlucht waren, bij toeval langs het kamp; nadat ze het kamp kort hadden doorzocht, schoten ze de 18 gevangenen in koelen bloede van dichtbij met hun revolver dood en legden de lijken langs de weg. Ze hadden daartoe duidelijk geen bevelen ontvangen, en handelden op eigen initiatief. Ik zou hun gezichten herkennen.


      II) Zoals ik al in mijn 1ste rapport heb aangegeven, was het gif dat in de gaskamers van Auschwitz werd gebruikt en dat door mij is onderzocht, niet speciaal voor dat doel door de Duitse industrie vervaardigd. Het bevatte, naast de toxische basis, een bijtende substantie die de slijmvliezen prikkelde, hetgeen de laatste ogenblikken van de slachtoffers gruwelijk pijnlijk moet hebben gemaakt.


      III) De gevangenen in mijn kamp verrichtten hun werkzaamheden in de fabriek van Buna-Monowitz, op 7 km. afstand van Auschwitz, die onder leiding stond van de bekende Doctor Ingenieur PANNWITZ, chemisch ingenieur bij I.G. Farbenindustrie. Ik weet niet of hij een van de beklaagden is, maar ik acht hem hoe dan ook schuldig omdat hij zich altijd extreem hard en veeleisend heeft betoond door de gevangenen met meer werk te belasten dan redelijkerwijs uitvoerbaar was en de kleinste nalatigheid zonder erbarmen te melden bij de SS.


      IV) Van het personeel dat in het hoofdkamp werkte, herinner ik me naam en voorkomen van Dr. MENGELE, hoofd van de gezondheidszorg van alle kampen die onder Auschwitz vielen. Ik zou ook moeiteloos de gezichten herkennen van twee van degenen die direct verantwoordelijk waren voor de dagelijkse wreedheden en misdaden in mijn kamp: de Lagerälteste, een Duitse beroepsmisdadiger, geboren in Breslau, en de Lagerkapo, een zelfverklaard politicus, eveneens een Duitser. Door de eerste werd ik meermalen tot bloedens toe geslagen. Van beide mannen ken ik de naam niet.


      +++


      Ik ben zo vrij hier ten slotte enkele persoonlijke kanttekeningen aan toe te voegen: ik ben afgestudeerd in scheikunde; ik heb van februari 1944 tot januari 1945 in Monowitz-Auschwitz gewerkt; ik heb nooit enige functie in het kamp vervuld, noch met de kampleiding samengewerkt. Ik spreek Frans, Engels en Duits. Ik ben reeds in het bezit van een regulier Paspoort.


      Ik voeg de gevraagde Verklaring van woonplaats bij.


      Met de meeste hoogachting


      Dr. Primo Levi


      [1947]

    

  


  
    
      Getuigenverklaring voor het proces Höss, door Leonardo De Benedetti


      +++


      Hoewel mijn verblijf in het concentratiekamp Monowitz – een van de honderd kampen die vielen onder het Administratief Hoofdkwartier Auschwitz – al met al exact 11 maanden duurde (van 26 februari 1944 tot 26 januari 1945) ben ik niet in staat specifieke daden van genoemde Hoess te beschrijven; ik heb uitsluitend herinneringen aan en kan dus uitsluitend melding maken van de gruwelen en de algehele laagheid waarvan ik getuige en vaak ook slachtoffer ben geweest, zonder te kunnen zeggen of daar de strikte orders van de Algemene Kampleiding debet aan waren, al is dat hoogst waarschijnlijk, of het persoonlijk initiatief van de Leiding van kamp Monowitz. Maar omdat alle schanddaden en laagheden, al het geweld en alle agressie – kortom alles wat in tegenspraak was met de meest elementaire wetten van de menselijkheid – waaraan de gevangenen van Kamp Monowitz waren onderworpen, volstrekt overeenkwamen met wat zich afspeelde in de 99 andere kampen die onder Auschwitz vielen, is het niet moeilijk daaruit simpelweg te concluderen dat dit alles werd georganiseerd en uitgevoerd op grond van ijzeren, door één centraal orgaan uitgevaardigde bevelen.


      Theoretisch gezien was Kamp Monowitz geen ‘Vernichtungslager’, oftewel een kamp waar gedeporteerden een paar dagen werden ondergebracht, waarna ze op barbaarse wijze massaal werden gefusilleerd of vergast; het was een ‘Arbeitslager’, oftewel een werkkamp, waar de voorgenomen vernietiging van de joden evenwel werd toevertrouwd aan de ondraaglijke leefomstandigheden, de ontoereikende voeding, aan bovenmenselijke inspanningen, de onvoldoende bescherming tegen het gure weer en de winterkou; ter completering werden zij die niet stierven aan een ziekte maar dermate fysiek uitgeput raakten dat ze niet langer in staat waren het hun opgelegde werk te verrichten, omgebracht in de gaskamers. Ten slotte werden zij die ervan waren beschuldigd de regels van de kampdiscipline te hebben geschonden opgehangen: een monsterlijke straf die op geen enkele manier in verhouding stond tot het vergrijp dat, strikt logisch en menselijk gezien, volstrekt onbeduidend of zelfs non-existent was. Wie zou bijvoorbeeld de vluchtpoging van een gevangene een ‘misdrijf’ willen noemen?


      Ik heb de leefomstandigheden van de gevangenen ‘ondraaglijk’ genoemd. In de eerste plaats ‘ondraaglijk’ in feitelijk opzicht: we leefden weerzinwekkend op elkaar gepakt, in de meest misselijkmakende smerigheid, zonder de geringste mogelijkheid tot enige persoonlijke hygiëne; weerloos blootgesteld aan alle mogelijke vormen van besmetting met infecties en infestaties; direct na aankomst ontdaan van al hun kledij werden de gevangenen in ondeugdelijke, gestreepte katoenen dwangarbeiderspakken gestoken die een lachwekkende barrière vormden tegen de kou, vochtigheid, regen en sneeuw; onvoldoende gevoed als de gedeporteerden waren – tweemaal daags soep op basis van rapen en koolbladeren, en een schamele hoeveelheid brood, brood dat bestond uit uiteenlopende ingrediënten waarvan de minst verteerbare en opneembare overheersten – werden ze vanaf het moment dat ze in het Kamp aankwamen gedwongen handenarbeid te verrichten waar geen van hen, kun je gerust stellen, de benodigde aanleg voor had of lichamelijk voor was toegerust, zonder dat ze, hetgeen logisch zou zijn geweest, de tijd kregen zich daarop voor te bereiden. Ook vanuit psychisch en moreel opzicht waren de leefomstandigheden ondraaglijk, aangezien de organisatie van het Kamp erop gericht was om vóór de mens zelf diens persoonlijkheid te vernietigen, te beginnen met zijn naam, die werd vervangen door een nummer dat op de huid van zijn linkeronderarm werd getatoeëerd; er was geen enkel oog voor enige menselijke psychische of culturele waarde, en iedereen werd zonder onderscheid deel van een amorfe massa die onder de duim werd gehouden door middel van angst en lijfstraffen: binnen enkele dagen verwerd elke gevangene tot een beest, dat alleen nog maar leefde voor zijn portie brood en zijn gamel soep. Onder dergelijke omstandigheden draaide de grootste hersenactiviteit van iedere gedeporteerde vermoedelijk om het bedenken van een manier om op al dan niet legale wijze de hand te leggen op wat extra brood of soep, en om het bedenken van een manier om enige ogenblikken te ontsnappen aan de aandacht van de werkopzichters teneinde even uit te kunnen rusten.


      Het is eenvoudig te begrijpen dat verscheidene mensen slechts enkele dagen na hun aankomst ten prooi vielen aan de diepste moedeloosheid en een onmiddellijke en vrijwillige dood verkozen boven een uitgestelde dood na een reeks ontberingen en ondergane gewelddadigheden, en derhalve met opzet tegen het prikkeldraad opliepen dat onder hoogspanning stond om geëlektrocuteerd te worden: een zeker aantal mensen in een dergelijke psychische toestand te hebben gebracht is geen minder zwaar misdrijf dan ze eigenhandig te hebben vermoord.


      In het Kamp was een hospitaal, dat werd opgezet tegen het einde van 1943; tot die tijd was het Kamp ten enenmale gespeend van elke vorm van gezondheidszorg: zieke gevangenen hadden niet alleen volstrekt niet de mogelijkheid om te genezen, maar werden bovendien gedwongen gewoon door te werken ongeacht hun lichamelijke conditie. Aan het einde van 1943 dus werd er een eerste minimale vorm van gezondheidszorg ingesteld, wellicht meer op persoonlijk initiatief van een aantal geïnterneerde artsen die verlangden te worden ingezet voor werk dat strookte met hun talenten en hun ontwikkelingsniveau, dan door bemoeienis van de kampleiding. Uit deze hulppost, die bestond uit een Polikliniek waar zieken zich konden melden voor een vluchtig medisch onderzoek en om enkele dagen rust te krijgen als ze tijdelijk arbeidsongeschikt werden bevonden, ontstond van lieverlee een onvervalst Hospitaal, en alhoewel de minder ernstige zieken die weer aan het werk konden worden gezet daar zo goed en zo kwaad als het ging werden behandeld, was het voor het overgrote deel van de zieken gewoon het voorportaal van de gaskamer. In het Hospitaal vond het merendeel van de zogeheten ‘selecties’ plaats, waarbij de meest verzwakte gevangenen werden aangewezen, en degenen wier gezondheidstoestand zo erbarmelijk was dat ze niet langer als werkkrachten konden worden ingezet. Zij werden naar de ‘gaskamers’ gestuurd, evenals iedereen die aan tuberculose, malaria en syfilis leed; die laatste twee groepen óók als ze klinisch genezen waren en een en ander uitsluitend aan het licht was gekomen omdat ze zo onvoorzichtig en naïef waren geweest het op te biechten.


      Vanuit hygiënisch oogpunt liet de inrichting van het Hospitaal zeer te wensen over: de zalen waren klein voor het aantal zieken; die lagen zonder enig beddengoed, geheel naakt, met zijn tweeën op één brits met een stel haveloze, versleten en onder de vieze vlekken zittende afschuwelijk smerige dekens. Op de isoleerafdeling lagen zieken met de meest besmettelijke ziekten hutjemutje lukraak door elkaar: tyfus, difterie, mazelen, roodvonk, belroos, aandoeningen die in het kamp altijd in endemische vorm voorkwamen.


      Het is wellicht overbodig te vermelden dat het ontbrak aan het merendeel van de meest onontbeerlijke medicijnen, en dat de andere, omdat ze schaars waren, zo spaarzaam werden verstrekt dat het gebruik ervan bijna geen zin had. De zieken werden praktisch aan hun lot overgelaten, en het merendeel van degenen die er levend uitkwamen was geen beter lot beschoren, want het vertrek uit het hospitaal betekende de gang naar de gaskamers.


      Daarheen werd ook een deel van de gevangenen gestuurd die net waren aangekomen, op grond van welke criteria is niet bekend: de reizigers uit de konvooien waarmee gedeporteerden uit alle delen van Europa werden aangevoerd, werden zodra ze uit de trein stapten, meteen in twee rijen opgedeeld; een daarvan, de minst lange, werd naar een van de Concentratiekampen gestuurd, terwijl de andere meteen per vrachtwagens werd afgevoerd en werd vernietigd.


      +++


      Leonardo De Benedetti


      [1947]

    

  


  
    
      Getuigenis voor een medegevangene


      +++


      Vanda Maestro, die tot 25 juli 1943 contact onderhield met leden van de Partito d’Azione, bevond zich in december van dat jaar in Val d’Aosta waar ze zich had aangesloten bij een net gevormde partizanengroep; ze was belast met verschillende taken (contacten met het dal, persdistributie, incidentele onderzoeksmissies naar de bewegingen van de Duitse en fascistische garnizoenen). Ze was 24 en kort daarvoor afgestudeerd.


      Wie haar toen heeft gezien, op die onder de sneeuw bedolven paden, zal nooit haar vriendelijke gezichtje vergeten dat getekend was door de fysieke inspanningen en door een dieper liggende spanning: want voor haar, zoals voor de besten in die tijd en in die situatie, was de keuze gemakkelijk noch vreugdevol geweest, noch gespeend van problemen.


      Vanda, die op jonge leeftijd van moederskant wees was geworden, werd beheerst, en vaak overheerst, door een subtiele, extreme gevoeligheid die haar in staat stelde de allergeheimste gedachten te lezen van de mensen om haar heen. Ze had een oprechte en open geest en was wars van, of minachtte, het soort kunstgrepen, nevelen, doelbewuste vergeetachtigheid en illusies waarmee we ons zo goed mogelijk beschermen tegen de agressieve buitenwereld. Niemand was daarom ontvankelijker voor lijden dan zij, en tot lijden had ze een bijna onbegrensd vermogen. Je bespeurde in haar een voortdurende ondertoon van smart, bewust, aanvaard en uit alle macht verhuld, en daarmee verwierf ze bij iedereen ogenblikkelijk respect.


      Ze was niet een van nature sterke vrouw: ze was bang voor de dood, en nog meer dan de dood vreesde ze fysiek lijden. De kracht die ze in die dagen tentoonspreidde was beetje bij beetje gerijpt, was de vrucht van een steeds weer hernieuwd voornemen.


      Maar haar partizanentijd duurde slechts kort. Op 13 december werd ze verrast door een razzia die bedoeld was om een geduchtere, in een naburig dal opererende bende te pakken. Ze werd gearresteerd, naar Aosta overgebracht en langdurig ondervraagd. Ze antwoordde geslepen, zodat haar niets concreets ten laste kon worden gelegd met betrekking tot haar activiteiten; maar omdat ze joods was, werd ze naar Fossoli gestuurd, en vandaar naar het kamp met de naam die inmiddels treurig genoeg beroemd is: het vrouwenkamp Birchenau-Auschwitz.


      Hier zou zich, voor deze kleine, zachtaardige, loyale en ruimhartige vrouw, met gruwelijke traagheid, maand na maand, onvermijdelijk het meest afschrikwekkende lot voltrekken dat iemand in een vlaag van onuitsprekelijke haat zou kunnen bedenken en zijn ergste vijanden zou kunnen toewensen. Degenen die uit Birchenau zijn teruggekeerd, hebben ons verteld hoe Vanda vanaf de allereerst dag gebukt ging onder de inspanningen, de ontberingen, en onder die angstaanjagende helderziendheid van haar die haar belette haar toevlucht te nemen tot het barmhartige zelfbedrog waaraan we ons in het aangezicht van het hoogste kwaad maar al te graag overgeven. Ze hebben ons haar arme hoofd beschreven, geheel ontdaan van haar, en haar al snel door ziekte en honger vervormde ledematen, alle fasen van het proces van vermorzeling, van verkwijning, dat in het kamp voorafging aan de lichamelijke dood.


      En we weten alles, of bijna alles, over haar einde: hoe tussen de namen van de veroordeelden ook haar naam klonk, hoe ze in het hospitaal uit haar smalle bed stapte, hoe ze (bij volle bewustzijn!) naar de gaskamer en de verbrandingsoven liep.


      +++


      [Primo Levi]


      [1953]

    

  


  
    
      Jubileum


      +++


      Tien jaar na de bevrijding van de kampen is het treurig en veelbetekenend te moeten constateren dat, in elk geval in Italië, het onderwerp vernietigingskampen niet alleen geen plek in de geschiedenis heeft gekregen, maar zelfs op weg is volstrekt vergeten te raken.


      Het is overbodig op deze plek de aantallen in herinnering te brengen; in herinnering te brengen dat het de grootste slachting van de geschiedenis betrof waardoor, bijvoorbeeld, de joodse bevolking van hele naties in Oost-Europa nagenoeg tot nul is gereduceerd; in herinnering te brengen dat, als nazi-Duitsland in staat was geweest zijn plan te volvoeren, de in Auschwitz en elders beproefde techniek met de van de Duitsers bekende degelijkheid zou zijn toegepast op hele continenten.


      Het is vandaag de dag niet kies om over de kampen te praten. Je riskeert te worden beschuldigd van slachtofferschap of, in het beste geval, van een gratuite voorliefde voor het macabere, en in het slechtste geval, van regelrechte leugenachtigheid, of zelfs van schennis van de openbare eerbaarheid.


      Is dit zwijgen gerechtvaardigd? Moeten we het tolereren, wij overlevenden? Moet het getolereerd worden door hen die, verstijfd van angst en weerzin, onder slaag, gevloek en onmenselijk geschreeuw, getuige waren van het vertrek van de verzegelde wagons; en jaren later van de terugkeer van de luttele lichamelijk en geestelijk gebroken overlevenden? Is het terecht dat men van mening is dat onze taak om getuigenis af te leggen, die eertijds werd gevoeld als een behoefte en een regelrechte plicht, erop zit?


      Er is maar één antwoord mogelijk. Het is niet toegestaan te vergeten, het is niet toegestaan te zwijgen. Als wij zullen zwijgen, wie zal er dan spreken? De schuldigen en hun handlangers beslist niet. Als onze getuigenis ontbreekt, zullen in een niet al te verre toekomst de beestachtige daden van de nazi’s, juist vanwege hun enormiteit, naar het rijk der fabelen worden verwezen. En dus moeten we spreken.


      Toch overheerst de stilte. Er heerst een stilte die de vrucht is van een wankelmoedig geweten, of zelfs van een slecht geweten; het is de stilte van hen die, gevraagd of gedwongen een oordeel uit te spreken, op elke mogelijke manier trachten het gesprek een andere wending te geven en beginnen over kernwapens, lukrake bombardementen, het proces van Neurenberg, het probleem van de Sovjetwerkkampen: onderwerpen die op zich niet onbelangrijk zijn, maar volstrekt irrelevant als ze worden gedebiteerd ter morele rechtvaardiging van de fascistische misdrijven die in aanpak en omvang een monument van wreedheid vormen –wreedheid die in de geschiedenis van de mensheid haar weerga niet kent.


      Het kan echter geen kwaad ook te wijzen op een ander aspect van deze stilte, van deze terughoudendheid, van dit ontwijkende gedrag. Dat er in Duitsland over gezwegen wordt, dat de fascisten erover zwijgen, is logisch, en in wezen is dat ons niet onwelgevallig. We hebben helemaal niets aan hun woorden, we zitten niet te wachten op hun lachwekkende pogingen tot rechtvaardiging. Maar wat te zeggen van het zwijgen van de beschaafde wereld, van het zwijgen van de cultuur, van ons eigen zwijgen, tegenover onze kinderen, tegenover onze vrienden die terugkeren uit jarenlange ballingschap in verre landen? Dit is niet alleen te wijten aan vermoeidheid, aan het slijten der jaren, aan de normale houding van het ‘primum vivere’. Dit is niet te wijten aan lafheid. Er leeft in ons een diepere, waardiger instantie die ons in menige situatie aanraadt over de kampen te zwijgen, of onze woorden in elk geval af te zwakken, er de in ons geheugen nog zo levendige beelden van te censureren.


      Het is schaamte. We zijn mensen, we behoren tot dezelfde menselijke familie als waar onze beulen toe behoorden. De enormiteit van hun schuld indachtig voelen ook wij ons inwoners van Sodom en Gomorra; het lukt ons niet ons te distantiëren van het vonnis dat een buitenaardse rechter, op basis van onze eigen getuigenis, zou vellen over de gehele mensheid.


      We zijn kinderen van dat Europa waar Auschwitz zich bevindt: we hebben geleefd in die eeuw waarin de wetenschap afboog en de rassenwetten en de gaskamers voortbracht. Wie kan met zekerheid zeggen dat hij immuun is voor besmetting?


      En er valt nog meer te zeggen: smartelijke en harde dingen die degenen die De wapens der duisternis2 hebben gelezen niet als nieuw in de oren zullen klinken. Het is dwaasheid de dood van de talloze slachtoffers van de vernietigingskampen roemvol te noemen. Die was niet roemvol: het was een weerloze en naakte, smadelijke en smerige dood. Evenmin is slavernij eervol; er waren mensen die er ongeschonden uit kwamen, uitzonderingen die eerbiedige verbazing wekken; maar het is een fundamenteel mensonterende toestand die bijna onherroepelijk leidt tot verloedering en moreel verval.


      Het is goed dat deze dingen worden gezegd, want ze zijn waar. Maar het moge duidelijk zijn dat dit niet betekent dat we slachtoffers en moordenaars op één lijn moeten stellen: dit verlicht de schuld van de fascisten en de nazi’s niet, integendeel, het verhonderdvoudigd die. Ze hebben voor alle toekomstige eeuwen aangetoond wat een onvermoede reservoirs aan wreedheid en idiotie er, na duizenden jaren van beschaving, latent aanwezig zijn in de mens, en dat is een perfide prestatie. Ze hebben met grote vasthoudendheid een gigantische dood en verderf zaaiende machine gecreëerd: een groter misdrijf is niet denkbaar. Ze hebben schaamteloos een rijk gebouwd dat gefundeerd was op haat, geweld en leugens: hun falen is een waarschuwing.


      +++


      Primo Levi


      [1955]

    

  


  
    
      Aanklacht tegen dr. Joseph Mengele, door Leonardo De Benedetti


      +++


      Ik, Ondergetekende, dr. Leonardo DE-BENEDETTI, geboren te Turijn op 15 September 1898 en aldaar woonachtig op Corso Re Umberto 61, arts-chirurg van beroep, verklaar op verzoek van het internationaAl Auschwitzcomité, dat voornemens is mijn aanklacht te deponeren bij het Parket van de Rechtbank van Freiburg bei Br. teneinde de door genoemd Parket in gang gezette procedures om de uitzetting uit Argentinië van gewezen SS-Hauptsturmfuehrer dr. Joseph MENGELE, voormalig arts in het Kamp Auschwitz, te vergemakkelijken, het volgende:


      Ik werd, in mijn hoedanigheid van jood, op 20 Februari 1944 uit Italië gedeporteerd en kwam aan op het station van Auschwitz op de avond van 26 Februari 1944. Het konvooi waarin ik me bevond bestond uit 650 personen, van wie de oudste 85 was en de jongste 6 maanden. Zodra we uit de trein waren gestapt, vond op het perron van het station de eerste selectie plaats; ik had het geluk als jong genoeg en dus als arbeidsgeschikt te worden aangemerkt, maar mijn echtgenote (die bij me was, maar van wie ik onverwachts en wreed werd gescheiden) werd diezelfde nacht nog naar de Gaskamer gestuurd, zoals ik na de bevrijding vernam van enkele van haar lotgenoten die het er levend van hadden afgebracht. Diezelfde avond werd ik, samen met 95 lotgenoten, rechtstreeks naar Kamp MONOWITZ-BUNA overgebracht, waar ik het Registratienr. 174489 kreeg en waar ik bleef tot 17 Januari 1945, toen ik door het Rode Leger werd bevrijd. Tijdens deze elf maanden werd ik als handarbeider te werk gesteld bij verschillende ‘Kommandos’, alle zeer inspannend; het waren altijd los- of sjouwklussen, omdat het me nooit gelukt was om door de ‘Arbeitsdienst’ als arts erkend te worden en ik dus niet de mogelijkheid kreeg om als arts, of zelfs maar als eenvoudige verpleger, de ‘Krankenbau’ te betreden.


      Mijn lichamelijke conditie ging natuurlijk snel en sterk achteruit door het zeer zware werk waaraan ik – net als alle andere gevangenen – werd onderworpen en dat in dit verband niet verder beschreven hoeft te worden, mede omdat de leefomstandigheden in de kampen inmiddels bij iedereen bekend zijn. Net zoals iedereen weet dat er in de kampen af en toe werd overgegaan tot de zogeheten ‘Selecties’, oftewel het onderzoek naar de lichamelijke conditie van de gevangenen om daaruit af te leiden of ze geschikt waren om te werken: zij die ten gevolge van inspanningen, mishandelingen, honger of ziekten tot een zodanige staat van uitputting waren vervallen dat de mogelijkheid dat ze het moordende werk zouden kunnen volhouden daardoor in gevaar kwam, werden naar de Gaskamers gezonden.


      In Kamp Monowitz vonden deze selecties plaats in twee fasen: de eerste selectie werd verricht door een SS-officier, geassisteerd door de artsen van de Kr.Bau van het Kamp, en enige dagen later kwam dr. Mengele, om door middel van een even oppervlakkig tweede onderzoek de door de SS-officier gemaakte selectie te sanctioneren. Beide onderzoeken waren, zoals ik al zei, lachwekkend summier: één blik volstond om een oordeel te vellen; en terwijl de grootste optimisten na de eerste selectie nog een, zij het zeer zwakke en naïeve hoop konden koesteren de dans te ontspringen, was de tweede selectie – die door dr. Mengele werd verricht – doorslaggevend en betekende een onaanvechtbaar en onherroepelijk doodvonnis.


      Dr. Mengele verscheen altijd in een onberispelijk, zeer elegant en bijna stijlvol uniform in het kamp, met glimmend gepoetste hoge laarzen, leren handschoenen en een zweepje in de hand; en tijdens zijn gruwelijke onderzoek glimlachte hij voortdurend en keek bijna vriendelijk; terwijl de betrokkenen, naakt, snel voor hem langs liepen en even voor hem bleven staan, wees hij met zijn zweepje in opperste onverschilligheid naar de groep waar de gevangene volgens zijn onfeilbare oordeel toe behoorde: links de veroordeelden, rechts de paar gelukkigen die volgens hem nog in staat waren om te werken, tot de volgende selectie tenminste.


      Op dit punt moet ik memoreren hoe het mijzelf verging tijdens de selecties en hoe ik er alle vier de keren dat ik dr. Mengele’s onderzoek onderging in slaagde te ontkomen aan een fataal vonnis. Daarvoor moet ik eerst vertellen over de fortuinlijke gebeurtenis die me overkwam op een van de eerste dagen na mijn aankomst in kamp Monowitz: ik had het geluk dat een van de oudere werklieden van het Kommando waaraan ik was toegewezen een collega bleek te zijn, die me op de hoogte stelde van het reilen en zeilen in het kamp, met al zijn reglementen, verboden en gevaren. Het was een arts uit de Elzas, uit Straatsburg meen ik, een zekere dr. Klotz, die ik niet veel later ongelukkigerwijs uit het oog ben verloren en niet meer ben tegengekomen, en van wie ik nooit meer iets heb vernomen; iets wat me zeer verdriet, al was het maar omdat ik hem nooit mijn erkentelijkheid heb kunnen betuigen voor zijn waardevolle adviezen, en met name één, waaraan ik denk mijn leven te danken te hebben. Hij raadde me namelijk onder andere aan niet te vergeten in penibele omstandigheden kenbaar te maken dat ik arts was, en dat met name te doen als ik op een lijst was komen te staan van gevangenen die overgeplaatst zouden worden, vooral als ik werd gepaaid met de overplaatsing naar een zogenaamd licht werkkamp. Hij wees me, zonder te willen preciseren waar het precies over ging, op het gevaar van deze ‘transporten’ en weigerde, wellicht om me niet te veel angst aan te jagen, het bestaan te bevestigen van de Gaskamers, waarvan ik al lucht had gekregen – al ontkende hij hun mogelijke bestaan evenmin; hij zei alleen maar dat er in Monowitz zeker geen Gaskamers waren; dat het wel mogelijk was dat die er elders wel waren, hoewel hij ze nooit had gezien; dat het hoe dan ook goed was te trachten koste wat het kost in Monowitz te blijven, en dat in geval van gevaar de enige mogelijkheid tot lijfsbehoud erin bestond mezelf kenbaar te maken als arts.


      Ik vergat dit advies nooit meer; en elke keer als ik voor dr. Mengele langs moest lopen had ik de kracht om op luide toon te zeggen: ‘Ich bin ein Italiener Arzt’; waarna mijn rechter me een paar vragen stelde om zich van de waarheid van mijn bewering te vergewissen en me daarna indeelde bij de groep geredden.


      Ik weet niet of deze consideratie met artsen de vrucht was van een persoonlijk initiatief van dr. Mengele, of dat hij, als hij zijn collega’s redde, slechts gehoorzaamde aan van hogerhand ontvangen instructies; ik ben absoluut niet in staat de ene dan wel de andere hypothese te onderschrijven, hoewel de tweede me plausibeler lijkt, en wel uit overwegingen van logische aard. Ik denk namelijk niet dat dr. Mengele, SS-Hauptsturmfuehrer, bij het vellen van zijn oordeel in staat was zijn SS-mentaliteit los te laten en rekening te houden met de uitzonderlijke positie van een bepaalde beroepsgroep; artsen of geen artsen, voor hem stonden joden, en als zodanig moesten die worden gedood indien hun lichamelijke conditie van dien aard was dat ze niet konden worden ingezet als arbeiders; en hij – SS-Hauptsturmfuehrer – kon geen mededogen tonen omdat hij toevallig met collega’s te maken had zonder de fundamentele principes van de nazitheorieën te verraden waaraan hij onvoorwaardelijke trouw had gezworen.


      Dus is het waarschijnlijker dat hij, als hij joodse artsen redde, niets anders deed dan instructies gehoorzamen die van hogerhand waren uitgevaardigd uit overwegingen van het mogelijke nut, in nabije of toekomstige situaties, dat de betreffende personen zouden kunnen hebben.


      Hoe dan ook, ook als deze hypothese ongegrond zou zijn en dus de eerste zou gelden, dan nog zou de omvang van het door voornoemde dr. Joseph Mengele begane misdrijf er niet door afnemen; met zijn geste zou hij slechts het leven van luttele personen hebben gered, tegen duizenden en nog eens duizenden ongelukkigen die hij met een onverschillig gebaartje en met een glimlach om de lippen de dood in zond.


      Er is niets meer dat ik uit rechtstreekse ervaring ten laste van dr. Mengele kan aanvoeren; ik weet bijvoorbeeld niet hoe groot zijn aandeel is geweest in het opzetten van de zogeheten wetenschappelijke onderzoeken waarbij gebruik werd gemaakt van ‘menselijke proefkonijnen’, noch wat zijn persoonlijk aandeel was in dergelijke onderzoeken; ik weet dat beschuldigingen in die richting ook tegen hem zijn geuit, maar ik beschik niet over gegevens om ze met een getuigenis van mijn hand te schragen. Echter, de rol die hij heeft gespeeld in het organiseren van en beslissen over de vernietiging van zoveel mensen (waarvan ik naar eer en geweten kan getuigen) vertegenwoordigt mijn inziens op zich al een dermate gigantisch misdrijf dat het de strengste en meest onverbiddelijke veroordeling van dr. Mengele rechtvaardigt.


      +++


      Leonardo De-Benedetti


      [circa 1959]

    

  


  
    
      Brief aan de dochter van een fascist die de waarheid wil weten


      +++


      Een lezeres schrijft ons:


      +++


      Ik zit in de tweede klas van de middelbare school en net als veel van mijn schoolvriendinnen heb ik de tentoonstelling over de Duitse concentratiekampen bezocht die aanstaande zondag sluit. Daarna zijn er discussies over ontstaan. Sommigen twijfelen, die zeggen dat de tentoonstelling alleen maar anti-Duitse propaganda is. Anderen zeggen dat het allemaal overdreven is en weer anderen beweren dat het allemaal waar is.


      Een van mijn schoolvriendinnen zegt dat ‘als al die dingen werkelijk gebeurd waren, er iets van terug te vinden zou moeten zijn in onze geschiedenisboeken’. Een andere zegt: ‘Als die foto’s werkelijk echt zijn, hadden ze die beter kunnen vergroten en er een tentoonstelling van kunnen maken zoals die van The Family of Men in Palazzo Madama.’ Weer anderen zeggen dat ze niet willen dat we de laatste oorlog bestuderen omdat al die nare dingen juist wél zijn gebeurd. De leraren zeggen dat degenen die er zo over denken gelijk hebben. Ze verzuchten: ‘helaas’, maar ik zou willen dat iemand me wat meer vertelde. Ik, dochter van een fascist, was verbijsterd door wat ik heb gezien, en ik heb tot God gebeden dat mijn vader onschuldig is aan deze slachting.


      Ook zou ik tegen degenen die de tentoonstellingen maken willen zeggen dat ze moeten zorgen dat er wat meer ruimte is. Om alles te kunnen zien (en ik heb veel afbeeldingen die te hoog hingen niet goed kunnen bekijken) moest ik er wel drie keer heen.


      +++


      De dochter van een fascist die graag de waarheid wil weten


      [La Stampa, 29 november 1959, rubriek ‘Specchio dei tempi’]


      +++


      +++


      Primo Levi, auteur van Is dit een mens, een boek over de vernietigingskampen dat inmiddels in alle talen is vertaald, schrijft ons:


      +++


      Uit naam van de Vereniging ex-Gedeporteerden, die de Tentoonstelling over de Duitse concentratiekampen heeft georganiseerd, wil ik de lezeres ‘die de waarheid wil weten’ van harte bedanken, want de in ‘Spiegel der tijden’ gepubliceerde brief is de brief waar we op wachtten.


      Nee, juffrouw, er valt onmogelijk te twijfelen aan de echtheid van die beelden. Die dingen zijn echt gebeurd, en niet eeuwen geleden, niet in verre landen, maar 15 jaar geleden, en in het hart van ons eigen Europa. Wie hieraan twijfelt, hoeft maar een trein te nemen en een bezoek te brengen aan wat er rest van die treurige oorden. En ook dat is niet eens nodig: hier, in onze stad, bevinden zich tientallen ooggetuigen; en er zijn duizenden mensen (ook vrouwen, ook kinderen: kinderen!) die ergens in die hopen botten zijn geëindigd en die getuigen door middel van hun afwezigheid, door middel van de leegte die ze hebben achtergelaten.


      We begrijpen die leraren die ‘verzuchten: helaas’, maar ze kunnen onze goedkeuring niet wegdragen. Het zijn mensen, zoals ook wij dat zijn, en zoals de daders van en verantwoordelijken voor de slachtingen dat waren; het is niet vreemd dat velen, ook onschuldigen, zich schamen voor de feiten en er de voorkeur aan geven te zwijgen. Maar zwijgen is fout, in dit geval bijna een misdrijf: het (onverwachte) succes van de tentoonstelling bevestigt dat. Men hongert naar waarheid, ondanks alles: en dus moet de waarheid niet worden weggestopt. De schaamte en het zwijgen van de onschuldigen kunnen het schuldige zwijgen van de verantwoordelijken verhullen, het oordeel van de geschiedenis erover opschorten en op de lange baan schuiven.


      Ook ik hoop dat de vader van onze lezeres onschuldig is, en het is zeer waarschijnlijk dat hij dat is, want in Italië zijn de dingen anders gelopen. De tentoonstelling is echter niet opgedragen aan de vaders, maar aan de kinderen, en aan de kinderen van de kinderen, met als doel aan te tonen wat voor reservoirs aan wreedheid er in de menselijke geest verborgen liggen, en welke gevaren ook nu nog onze beschaving bedreigen.


      +++


      Primo Levi


      [La Stampa, 3 december 1959, rubriek ‘Spiegel der tijden’].

    

  


  
    
      Wonder in Turijn


      +++


      Niemand had verwacht dat de Tentoonstelling over de Deportatie en de twee daaropvolgende, voor de jeugd bedoelde bijeenkomsten in de ruimten van de Culturele Unie in Palazzo Carignano, zo’n succes zouden zijn. Niet alleen jongeren, maar met name jongeren zijn in groten getale toegestroomd, hebben met overduidelijke belangstelling geluisterd, hebben doordachte en relevante vragen gesteld, en hebben vervolgens op beide avonden degenen die tot taak hadden te spreken het vuur na aan de schenen gelegd. Ze waren op zoek naar kennis, en tegelijkertijd naar menselijk contact, naar iets anders dan de lessen op school; uit de vragen die ze stelden bleek duidelijk dat ze niet alleen behoefte hadden aan informatie over de feiten, maar ook dieper wilden doordringen in de (niet alleen voor hen duistere) wirwar van ‘waaroms’ en ‘hoe’s’.


      ‘Wie is verantwoordelijk voor de slachtingen?’ ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ ‘Waarom hebben de nazi-fascisten de joden uitgeroeid?’ ‘Waarom hebben zo weinigen in die uitzichtloze situaties zichzelf verdedigd?’ ‘Bestaan er historische precedenten van de kampen?’


      Zoals we zien, zijn het vragen die rijk zijn aan betekenis. Alles bij elkaar lijken ze te wijzen op een tamelijk vastomlijnde heersende mentaliteit, te weten die van voornamelijk onwetende, doch naar kennis hongerende jongeren; ze zijn wars van geweld en compromissen, staan verder af van die wrede wereld van toen dan te verwachten viel en zijn juist daarom machteloos en weerloos tegen al wat aan wreedheid en achterbaksheid voortleeft in de huidige wereld.


      Het betreft slechts een indruk, dat spreekt: een indruk waaraan bovendien moeilijk een oordeel over de gehele Italiaanse jeugd kan worden verbonden. Het jonge publiek in Palazzo Carignano was geen gemiddeld publiek; maar toch is het belangrijk te hebben kunnen vaststellen dat er naast verloren jeugd en losgeslagen jeugd ook een zuivere, aandachtige en nieuwsgierige jeugd bestaat. Bovendien weten we allemaal hoe belangrijk het is dat bepaalde noties, bepaalde gemoedstoestanden, gaandeweg verbreid raken, doordringen tot bepaalde kringen, zoetjesaan hun eigen weg vinden.


      Wellicht moest er eerst vijftien jaar voorbijgaan, een halve generatie, voordat we in deze contacten de juiste toon konden treffen; maar nu is het de algemene indruk van iedereen die aanwezig was dat de tijd rijp is, dat het moment van zwijgen voorbij is. De jongeren van Palazzo Carignano is beloofd dat er meer bijeenkomsten zullen volgen: we hopen dat het langdurige, onnatuurlijke zwijgen voorgoed is doorbroken.


      +++


      Primo Levi


      [december 1959]

    

  


  
    
      De tijd van de swastika’s


      +++


      De Tentoonstelling over de Deportatie in Turijn, die (kun je gerust stellen) in mineur was geopend, heeft een onverwacht succes gekend. Vanaf de opening stond er dagelijks, op elk tijdstip, een opeengepakte en ontroerde menigte voor die verschrikkelijke beelden; de sluitingsdatum is zelfs tot twee keer toe opgeschort. Even verbazingwekkend was de ontvangst door het Turijnse publiek van de twee erop volgende, op jongeren gerichte bijeenkomsten die plaatsvonden in de ruimten van de Culturele Unie in Palazzo Carignano: tjokvolle zalen met een aandachtig, nadenkend publiek. Dit dubbele succes, dat op zich positief is en zeker nadere beschouwing verdient, legt ook de kiem van een verwijt bloot: misschien hebben we te lang gewacht; misschien hebben we jaren verspild, hebben we gezwegen toen het tijd was om te spreken, hebben we niet aan bepaalde verwachtingen beantwoord.


      Maar het bevat ook een les (voorwaar geen nieuwe, want de geschiedenis van menselijke gedragingen herhaalt zich voortdurend): in dit roerige, door het geschreven woord gedomineerde tijdsgewricht, vol openlijke propaganda en verhulde suggesties, werktuiglijke retoriek, compromissen, schandalen en toenemende onverschilligheid, delft de stem van de waarheid niet het onderspit, maar verkrijgt die juist een nieuw timbre, meer reliëf. Het lijkt te mooi om waar te zijn, maar het is zo: de wijdverbreide devaluatie van het woord, geschreven dan wel gesproken, is niet definitief, niet iets algemeens; iets is er gered. Hoe vreemd het ook lijkt, ook vandaag de dag nog vindt degene die de waarheid zegt gehoor en wordt geloofd.


      Een verheugend blijk van vertrouwen, dat echter impliceert dat iedereen gedwongen wordt tot een gewetensonderzoek. En wat de lastige vraag betreft hoe we onze kinderen een door ons van belang geacht moreel en sentimenteel erfgoed moeten doorgeven: hebben wij daarin niet ook zelf fouten gemaakt? Waarschijnlijk wel ja, we hebben fouten gemaakt. We hebben gefaald, door nalatigheid en in commissie. Door te zwijgen hebben we ons schuldig gemaakt aan luiheid en gebrek aan vertrouwen in de kracht van het woord; en de keren dát we spraken, maakten we ons vaak schuldig aan het overnemen en omarmen van een taalgebruik dat niet het onze was. We weten het, het verzet heeft vijanden gehad en heeft die nog steeds, en die doen er, zoals logisch is, alles aan om ervoor te zorgen dat er zo min mogelijk over het verzet wordt gesproken. Maar ik heb zo het vermoeden dat dit verdoezelen, al dan niet bewust, ook met subtielere middelen wordt bewerkstelligd, te weten door het verzet voortijdig te balsemen en het met alle egards bij te zetten in het nobele kasteel van de vaderlandse geschiedenis.


      Maar ook wij hebben, naar ik vrees, bijgedragen aan dit balsemingsproces. Om de feiten uit het recente verleden te beschrijven en door te geven hebben we ons te vaak bediend van een retorisch, hagiografisch en dus vaag taalgebruik. Dat aan het verzet de benaming ‘Tweede Risorgimento’ wordt toegekend kan met zeer goede argumenten zowel onderschreven als weerlegd worden, maar ik vraag me af of het opportuun is dat aspect ervan te benadrukken, of het wellicht niet beter is er met klem op te wijzen dat het verzet doorgaat, of op zijn minst door zou móéten gaan, omdat het zijn doelen slechts deels heeft bereikt. In wezen wordt met die benaming beweerd dat er een denkbeeldige lijn loopt van de gebeurtenissen van 1848 naar die van 1860, 1918 en 1945, ten koste van de veel actueler en duidelijker lijn tussen 1945 en nu: het twintigjarige tijdperk van het fascisme verliest daardoor aan betekenis.


      Kortom, als we willen dat onze kinderen deze dingen horen en zich daarom onze kinderen voelen, zullen we het mijns inziens met hen wat minder moeten hebben over roem en overwinning, over heroïek en heilige grond, en wat meer over dat harde, gevaarlijke en ondankbare leven, het geleidelijke verval, de dagen van hoop en van wanhoop, onze dode kameraden die in stilte hun plicht aanvaardden, de betrokkenheid van het volk (zij het niet het hele), de begane en de vermeden misstappen, de moeizaam opgedane conspiratieve en militaire ervaring, waarbij fouten werden gemaakt waarvoor met mensenlevens werd betaald, en de zwaar bevochten (en niet spontane, en niet altijd volmaakte) overeenstemming tussen partijcoalities.


      Alleen zo zal de jeugd onze meest recente geschiedenis kunnen gaan beschouwen als een samenstel van menselijke gebeurtenissen, en niet als het zoveelste ‘pensum’ dat aan de onderwijsprogramma’s dient te worden toegevoegd.


      +++


      Primo Levi


      [1960]

    

  


  
    
      Getuigenverklaring voor het proces Eichmann


      +++


      Rome, 14 juni 1960


      GETUIGENVERKLARING VAN DR. PRIMO LEVI


      wonende te TURIJN – C. Vittorio 67


      +++


      Op 9 september 1943 week ik samen met een aantal vrienden uit naar Val d’Aosta, en wel naar BRUSSON, boven St. Vincent, op 54 km. van de hoofdstad van de regio.


      We hadden een partizanengroep gevormd waarin verscheidene joden zaten van wie ik me GUIDO BACHI herinner, tegenwoordig in Parijs, als vertegenwoordiger van de fa. OLIVETTI; CESARE VITA, en LUCIANA NISSIM die later trouwde met Momigliano en nu woonachtig is in Milaan en schijfster is van het boek Donne contro il mostro [Vrouwen tegen het monster]; WANDA MAESTRO, gedeporteerd en overleden in een vernietigingskamp.


      Er voegde zich een man bij ons die zich MEOLI liet noemen en die ons, omdat hij een spion was, onverwijld aangaf. Met uitzondering van CESARE VITA, die erin slaagde te vluchten, werden we allemaal op 13 september 1943 gearresteerd en overgebracht naar de kazerne van de Fascistische Militie in AOSTA. Daar troffen we de centurion3 FERRO, die ons, toen hij hoorde dat we allemaal waren afgestudeerd, welwillend behandelde; hij werd later, in 1945, gedood door de partizanen. Ik moet bekennen dat wij als partizanen nogal onervaren waren, maar de fascistische soldaten, die een soort proces optuigden, leken niet minder onervaren. Onder hen bevonden zich een Italiaan uit Alto Adige die perfect Duits sprak, en een zekere CAGNI die al een andere partizanengroep had aangegeven, en ook ‘onze’ MEOLI. Ze wilden van ons de namen van andere partizanen weten en vooral die van de leiders. Hoewel we over vervalste papieren beschikten, verklaarden we meteen dat we joden waren, hetgeen goed uitpakte, want onze kamers werden dermate oppervlakkig doorzocht dat in de mijne niet eens de clandestiene blaadjes en de revolver werden gevonden die ik er had verstopt. Toen de centurion vernam dat we joden waren en geen ‘echte partizanen’ zei hij: ‘Er zal jullie niets ergs overkomen; we sturen jullie naar kamp FOSSOLI, bij Modena.’


      We kregen regelmatig het rantsoen eten dat ook de soldaten kregen en eind januari 1944 brachten ze ons in een passagierstrein naar Fossoli.


      In dit kamp was het toen tamelijk goed toeven; er werd niet gesproken over slachtpartijen en de sfeer was behoorlijk rustig; we kregen toestemming om het geld dat we bij ons hadden te houden en ook om geld van buiten te ontvangen. We werkten bij toerbeurt in de keuken en verrichtten andere diensten in het kamp; er werd ook een kantine opgezet, waar het eten eerlijk gezegd nogal schraal was!!


      In Fossoli trof ik ARTURO FOÀ uit Turijn, die we met een zekere argwaan bekeken omdat we zijn Fascistische sympathieën kenden, plus alle bedelaars uit het getto van Venetië en de oudjes uit het bejaardentehuis aldaar. Ik herinner me een vrouw die Scaramella en een die USIGLI heette.


      Er waren ook 2 à 300 Joegoslaven en een paar Engelse onderdanen.


      Toen we op 18 februari vernamen dat de Duitse SS-troepen in het dorp waren gearriveerd, schrokken we allemaal, en inderdaad deelden ze ons de volgende dag mee dat we binnen 24 uur zouden vertrekken. Niemand trachtte te vluchten.


      Ze laadden ons in veewagens waarop ‘Auschwitz’ stond geschreven, een naam die ons op dat moment helemaal niets zei..... De reis duurde drieënhalve dag; we hadden een gezamenlijke voorraad eten klaargemaakt en hadden toestemming gekregen die mee te nemen. We waren met 650 joden....


      Tijdens de reis betoonden de SS-bewakers zich hard en onmenselijk; veel mensen werden tot bloedens toe geslagen. Bij aankomst in Auschwitz vroegen ze ons wie er in staat was te werken. 96 van ons antwoordden bevestigend, waarna ze ons meenamen naar BUNA MONOWITZ, op 7 km. afstand van het kamp; 26 vrouwen die in staat waren te werken werden overgebracht naar het werkkamp Birkenau; alle anderen werden naar de gaskamers gestuurd!!!


      In ons werkkamp bevond zich een aantal joodse artsen. Ik herinner me Dr. COENKA uit Athene, Dr. WEISS uit Straatsburg, Dr. ORENSZTEJN, een Pool, die zich heel goed gedroegen; ik kan niet hetzelfde zeggen van Dr. SAMUELIDIS uit Thessaloniki die amper luisterde naar de patiënten die zich tot hem wendden voor behandelingen en de zieken aangaf bij de Duitse SS!!! Verscheidene Franse artsen met de naam LEVY bleken daarentegen tamelijk humaan!


      Onze Kapo was de Nederlandse jood JOSEF LESSING, orkestmusicus van beroep; hij had 20 tot 60 man onder zich en betoonde zich in zijn hoedanigheid van verantwoordelijke voor de 98ste sectie niet alleen hard, maar ook boosaardig.


      Van de arbeiders in dat kamp herinner ik me een zekere DI PORTO uit Rome, een zekere PAVONCELLO, en LELLO PERUGIA ook uit Rome, EUGENIO RAVENNA, handelaar en GIORGIO COHEN uit Ferrara, en ook een zekere VENEZIA, een halve Griek uit Triëst. 95% van de arbeiders in dat kamp waren joden!! De leiding van de fabriek waar ik heb gewerkt wilde ons toen nog niet de emolumenten toekennen die ons krachtens de wet toekwamen, en zo kon het gebeuren dat ik, eenmaal teruggekeerd in het vaderland, dankzij een gezamenlijke rechtszaak die door de overlevenden tegen die fabriek was aangespannen, na verscheidene jaren 800000 lire kreeg toegekend en uitgekeerd, zijnde de vergoeding die me rechtens toekwam!!


      Na de komst van de Sovjettroepen werden we opnieuw naar kamp Auschwitz overgebracht, in afwachting van het moment dat we gerepatrieerd konden worden.


      De terugtocht was nogal een odyssee; de Russen zeiden ons dat ze alleen de mogelijkheid hadden ons over zee te repatriëren, en zetten ons helemaal in Odessa op de boot!!


      Ze brachten ons eerst naar Katowice, daarna naar Minsk, daarna naar Sluck, en toen het God behaagde keerden we eindelijk terug in Italië.


      +++


      Primo Levi


      [1960]

    

  


  
    
      Getuigenis voor Eichmann


      +++


      Sinds het einde van de nazikampen zijn inmiddels vele jaren verstreken. Het zijn jaren geweest die voor de wereld boordevol gebeurtenissen waren, en voor ons overlevenden jaren waarin dingen duidelijk werden en konden bezinken. Dat is de reden dat we vandaag de dag in staat zijn om dingen te zeggen die we toen we net bevrijd waren en zogezegd verblind door het heroverde leven, niet duidelijk hadden kunnen verwoorden. In ons en in iedereen hebben de meest primaire gemoedsbewegingen, verontwaardiging, medelijden, ongeloof en verbijstering, plaatsgemaakt voor een rustiger, opener houding. Onze individuele verhalen worden van stormachtige kronieken tot geschiedenis.


      Ik denk dat de hernieuwde belangstelling die de jeugd voor onze woorden aan de dag legt daaraan te danken is: er is een nieuwe atmosfeer geschapen, de tijd is rijp voor een oordeel.


      Wij zijn verheugd dit vast te stellen: geen enkel normaal mens heeft stelling tegen ons genomen, niemand rechtvaardigt openlijk onze toenmalige vervolgers (sommige abnormale mensen wel, maar die zijn dan ook abnormaal). In de inmiddels talrijke ontmoetingen die we hebben gehad met het publiek, hebben we evenwel veelvuldig twee tegenwerpingen te horen gekregen. Waarom zijn jullie bevooroordeeld, waarom vertellen jullie ons wel over de nazikampen en niet over de andere donkere hoofdstukken in de recente geschiedenis? Of, algemener: waarom blijven jullie het maar over gruwelen hebben?


      Het antwoord op de eerste tegenwerping lijkt me voor de hand liggend, obligaat: we vertellen over de nazikampen omdat we dáár gezeten hebben en omdat die de meest verachtelijke bladzijde vormen in de geschiedenis van de mensheid. Wat jullie hebben gezien op de Tentoonstellingen, ook hier in Turijn, hebben wij aan den lijve ondervonden, die beelden staan in ons geheugen gegrift, hebben ons beïnvloed; die beproevingen hebben ons verrijkt, hebben rechters van ons gemaakt. We weten dat er in de wereld nog meer kwaad is aangericht, en nog steeds wordt aangericht: onze beschuldiging strekt zich uit tot al dat kwaad. Laat dit duidelijk zijn: elk bericht dat ons bereikt over massamoorden, folteringen, verzegelde treinen, redeloos aan onschuldigen opgelegde ontberingen, bewust aangedaan onrecht, elk van die berichten heeft ook met ons te maken, raakt ons: onze beschuldiging heeft betrekking op al die berichten. Eenieder die terugkeert en vertelt over het uitmoorden van vrouwen en kinderen, door wie dan ook, op welke plek ter aarde dan ook, uit naam van welke ideologie dan ook, is onze broeder, en wij zijn solidair met hem.


      Maar het is onze taak om bovenal te getuigen van hetgeen we hebben gezien, en daarmee komen we aan de tweede tegenwerping. Waarom nog spreken over gruwelijkheden? Zijn die geen verleden tijd? Hebben de Duitsers van nu niet laten zien dat ze hun fouten hebben afgezworen? Waarom nog meer haat zaaien? Waarom het geweten van onze kinderen belasten?


      Dergelijke vragen komen vaak voort uit kwade trouw of een dubieus geweten, maar niet altijd; hoe dan ook, ze zijn op vele manieren te beantwoorden. Zo kan men, terecht, opperen dat we moeten vertellen wat we hebben gezien opdat eenieders morele geweten waakzaam blijft en zich verzet, een wal opwerpt, zodat elke toekomstige aanvechting in de kiem wordt gesmoord, opdat we nooit meer over vernietiging zullen horen praten. Ook kan men er, nog steeds terecht, op wijzen dat deze ongelooflijke misdrijven slechts deels zijn goedgemaakt, dat veel verantwoordelijken elke sanctie hebben ontlopen dan wel slechts bij toeval verstrikt zijn geraakt in de netten van een onoplettende rechtspraak; dat de overlevenden zelf, en talloze families van slachtoffers, geen enkele erkenning hebben gekregen, of slechts lachwekkende handreikingen en schadeloosstellingen.


      Maar mijns inziens is dat niet de kern van de zaak. Mijns inziens zou het zelfs in een wereld die zich op miraculeuze wijze had heropgericht op de fundamenten van de rechtspraak, zelfs in een hypothetische wereld waarin niets de vrede meer bedreigde, elk geweld was verdwenen, elke wandaad schadeloosgesteld, waarin voor elk misdrijf een straf was opgelegd en boete was gedaan, zou het zelfs in zo’n wereld die zo ver verwijderd is van de onze verkeerd en dwaas zijn over het verleden te zwijgen. We mogen de geschiedenis niet verminken. Het zijn te veelbetekenende gebeurtenissen geweest, er zijn symptomen bespeurd van een ziekte die te ernstig is om het verzwijgen ervan te legitimeren.


      Bedenk wel: niet meer dan twintig jaar geleden had men, in het hart van dit beschaafde Europa, een krankzinnige droom: een duizendjarig rijk bouwen op een fundament van miljoenen lijken en miljoenen slaven. Overal is het woord verkondigd: slechts zeer weinigen hebben geweigerd, en die zijn afgemaakt; alle anderen hebben ermee ingestemd, deels huiverend, deels onverschillig, deels enthousiast. Het is niet bij een droom gebleven: het rijk, een kortstondig rijk, is verrezen: de lijken en de slaven waren werkelijkheid.


      Er zijn kampen gebouwd die verschilden van alles wat de mensheid tot dan toe had uitgedacht: ze heetten werkkampen, of zelfs heropvoedingskampen, maar hadden de doelbewuste opzet te doen sterven, gruwelijk te doen sterven. En weer later zit Duitsland opgescheept met wat Eichmann ‘de biologische bronnen van het jodendom’ noemt (let op het zoölogische jargon: joden zijn een dierenras, zijn insecten, een virus, zien er alleen door toeval menselijk uit, door een mysterieuze speling van de natuur), en moet er iets snellers worden uitgedacht, iets machinalers.


      En dan gaan de dociele Duitse technici aan de slag, dan worden de gaskamers bedacht en gebouwd, dan is er dat ideale, goedkope, doeltreffende gif. Het is een gas dat oorspronkelijk is bedoeld om ratten in scheepsruimen mee uit te roeien, en het wordt door de krijgsmacht van de SS in verontrustende hoeveelheden besteld bij de IG Farbenindustrie. IG Farben verwerkt de bestellingen voortvarend, int de betalingen en kijkt de andere kant op. Is er een ratteninvasie gaande? Als je niets vraagt weet je ook niets: de Duitse industriëlen houden een rein geweten en verdienen aan het gif.


      De firma Topf en zonen, uit Erfurt, ijzerconstructies (op de ovens van Buchenwald zitten de naamplaatjes nog: niet op die van Auschwitz, die zijn opgeblazen) aanvaardt de bestelling voor een verbrandingsinstallatie waarin 1000 lijken per uur vernietigd kunnen worden. De installatie wordt ontworpen, gebouwd en getest in aanwezigheid van de hoofdingenieur van de firma Topf en zonen: ze wordt begin 1943 in gebruik genomen en draait tot oktober 1944 op volle toeren. Reken maar uit. Maar er waren meer en ergere dingen: zo was er de schaamteloze demonstratie van hoe gemakkelijk het kwaad zegeviert. Zulks, let wel, niet alleen in Duitsland, maar overal waar de Duitsers een voet zetten: overal is het, zo hebben ze aangetoond, kinderspel verraders te vinden en er satrapen van te maken, gewetens te corrumperen, keer op keer die atmosfeer van halfslachtige consensus of van openlijke terreur te scheppen die noodzakelijk was om hun plannen in daden om te zetten.


      Dat was de aard van de Duitse overheersing in Frankrijk, de aartsvijand; in het vrije en sterke Noorwegen; in Oekraïne, ondanks twintig jaar Sovjetdiscipline; en dezelfde dingen gebeurden, zo wordt met afgrijzen verteld, in de Poolse getto’s; ja, zelfs binnen de kampen. Het was een uitbarsting, een lawine van geweld, oplichterij en slaafsheid; geen enkele dijk was ertegen bestand, behalve die paar eilandjes: de Europese verzetsbewegingen.


      Zelfs in de kampen, zei ik. We moeten niet terugschrikken voor de waarheid, we moeten niet zwichten voor retoriek als we daar werkelijk immuun voor willen worden. De kampen waren, naast oorden van foltering en dood, ook oorden van verderf. Nooit is het menselijk geweten zoveel geweld aangedaan, is het zo geschonden, zo gemangeld als in de kampen: op geen enkele plek werd wat ik eerder betoogde ondubbelzinniger aangetoond, namelijk hoe wankel elk geweten is, hoe eenvoudig het is het te ondermijnen en te overstemmen. Het is niet verbazingwekkend dat een filosoof, Jaspers, en een schrijver, Thomas Mann, het hebben opgegeven om het hitlerisme rationeel te verklaren, en dat ze, letterlijk, hebben gesproken van ‘dämonische Mächte’, demonische machten.


      Vanuit die optiek krijgen veel, evenzeer onthutsende details van de in de concentratiekampen toegepaste technieken betekenis. Vernederen, kleineren, de mens reduceren tot louter buik. Daarom het vervoer in verzegelde wagons, met opzet gemengd, met opzet zonder water (dat was niet om redenen van besparing). Daarom de gele ster op de borst, het afknippen van het haar, ook bij de vrouwen. Daarom de tatoeage, de lompe kleding, de schoenen waarvan je mank ging lopen. Daarom, want het valt niet anders uit te leggen, die typische, favoriete en dagelijks weerkerende ceremonie waarbij menselijke wrakken in militaire pas voor het orkest langs moesten marcheren, een aanblik die eerder grotesk was dan tragisch. Naast de bazen waren daar ook afdelingen van de Hitlerjugend bij aanwezig, jongens van 14-18 jaar, en het moge duidelijk zijn wat hun indruk moet zijn geweest. Zijn dat nu de joden over wie ze ons hebben verteld, de communisten, de vijanden van ons land? Dat zijn toch geen mensen, het zijn poppen, het zijn beesten: ze zijn vies, in lompen gehuld, ze wassen zich niet, als ze geslagen worden verdedigen ze zich niet, verzetten ze zich niet; het enige waar ze aan denken is het vullen van hun maag. Het is terecht dat ze moeten werken tot ze erbij neervallen, het is terecht dat ze worden gedood. Het is belachelijk ze met ons te vergelijken, onze wetten op hen van toepassing te laten zijn.


      Het doel, ontering en kleinering, werd ook langs een andere weg bereikt. De functionarissen van kamp Auschwitz, ook de hoogste, waren gevangenen: velen van hen waren joden. Denk niet dat dat de leefomstandigheden in het kamp verlichtte: integendeel. Het was een omgekeerde selectie: de laagsten, gewelddadigsten, ergsten werden uitgekozen, en zij kregen alle macht, eten, kleren, werkontheffing, zelfs dispensatie van de gasdood, als ze maar meewerkten. Ze werkten mee: en dus hoeft commandant Höss geen enkele gewetenswroeging te hebben, kan hij zijn hand opsteken en zeggen ‘die is schoon’: wij zijn niet vuiler dan jullie, onze slaven hebben zelf met ons samengewerkt. Herlees de verschrikkelijk bladzijde uit Höss’ dagboek, waarin er sprake is van het Sonderkommando, de ploeg die werkzaam was in de gaskamers en het crematorium, en jullie zullen begrijpen wat besmetting met het kwaad inhoudt.


      Maar de besmetting was geen eenrichtingsverkeer. Denken dat het mogelijk was een natie, sterker nog, een wereld op deze grondslagen te bouwen, was niet alleen weerzinwekkend, maar ook van een beestachtige krankzinnigheid. Het was krankzinnig te dromen van een Herrenvolk, getooid met alle deugden van de Germaanse Olympus, en gediend door een kudde uitgehongerde en afgestompte slaven.


      Niets in Duitsland was corrupter en smeriger dan de SS en de partijorganen. Het gerucht van de vernietiging van joden, Polen, Russen en psychisch invaliden uit Duitsland zelf verspreidde zich geleidelijk aan onder het volk en in het leger, en droeg er (los van elk moreel oordeel) toe bij dat er rondom het nationaalsocialisme een waas van wantrouwen en verdeeldheid kwam te hangen. Datzelfde waas is in zekere mate ook debet aan de militaire tegenslagen en aan de ineenstorting van de As en het alliantiesysteem: de Duitsers nodigen hun bondgenoten niet graag uit om de doodsinstallaties te bezoeken, en toch verspreidt het nieuws zich: de Duitsers worden steeds meer gezien als grillige, maar ook gevaarlijke bondgenoten. Alle Italiaanse militairen die terugkeren van het Russische front vertellen huiverend over de taferelen die ze hebben aanschouwd, over massagraven, kinderen en vrouwen die als wilde beesten op de velden achterna werden gezeten, hele treinen vol Russische gevangenen die ze van de kou en de honger hadden laten creperen.


      Zo sluit de cirkel zich. Het besef te strijden voor een volstrekt verachtelijke zaak ontmoedigt de troepen: al blijven ze dienen zoals in hun aard ligt, toch wordt het aantal Duitse soldaten dat het motto ‘God met ons’ dat op de gesp van hun riem staat als gruwelijk ironisch ervaart steeds groter. Het is niet de oorzaak van de ondergang, maar draagt daar wel toe bij.


      We weten allemaal dat de geschiedenis niet altijd rechtvaardig is en dat de voorzienigheid het soms laat afweten. Maar daar staat tegenover dat we allemaal van gerechtigheid houden. Waarom zouden we dit uitnemende voorbeeld van historische gerechtigheid voor onze kinderen verborgen houden? Waarom hun niet de waarheid vertellen, dat Hitler kampen des doods heeft geschapen en is verslagen, en dat hij misschien wel juist daarom is verslagen, omdat hij een beschaving des doods wilde scheppen?


      +++


      Primo Levi


      [1961]

    

  


  
    
      Deportatie en vernietiging van de joden


      +++


      Toen de rassenwetten werden afgekondigd was ik negentien. Ik was eerstejaars student scheikunde in Turijn. Dankzij een gelukkige en mysterieuze overgangsregeling was ik in staat mijn studie af te maken. Ik moet bekennen dat ik me best op mijn gemak voelde in het toenmalige verstikkende universitaire milieu. Onder de studenten bevonden zich maar weinig hartstochtelijke fascisten, en ze waren over het algemeen ongevaarlijk. Ook zij waren nogal verbijsterd over de nieuwe wetten, die van meet af aan stompzinnige na-aperij leken van de vergelijkbare, zij het veel wredere Duitse wetten; maar een algemeen gevoel van scepsis overheerste, waar ook ik door werd aangestoken: het was een klimaat van doofheid en blindheid waar iedereen, studenten, docenten, fascisten, antifascisten én slachtoffers van het fascisme, zich aan overgaf. We voelden de oorlog aankomen, en de oorlog kwam, maar voor ons veranderde er niet veel. Ik kon gewoon doorgaan met mijn studie, ondanks aanhoudende kleine en grote juridische pesterijen, waar echter steeds eenvoudig iets op gevonden kon worden.


      Van de studenten en de docenten ondervond ik noch blijken van solidariteit noch van vijandigheid. Toch bloedden mijn vriendschappen met ariërs een voor een dood, met uitzondering van een enkeling die niet vreesde voor schijnheilige te worden uitgemaakt, of voor ‘erejood’, ebreo onorario, zoals de officiële fascistische term luidde. Maar binnenskamers werden we door de hiërarchjes van de GUF4 met een zekere schuldbewuste gêne bekeken.


      Ik studeerde af in 1941, met de beste cijfers van mijn jaar. Ik heb vaak gedacht dat die cijfers, die slechts deels verdiend waren, een uiterst omzichtige en schroomvallige daad van non-conformisme van de kant van mijn docenten is geweest. Geen van hen had mij overigens als studentassistent aangenomen: dat zou al te onbezonnen zijn geweest.


      In die tijd was het, moet ik toegeven, noch bij mij noch bij andere jongeren in eendere situaties opgekomen ons actief te verzetten. In dat opzicht had het fascisme zijn werk gedaan: het was er dan wel niet in geslaagd zich van ons geweten meester te maken, maar wel om het in slaap te sussen. Het had zich erop laten voorstaan dat het de zeden ingrijpend had beïnvloed, maar in werkelijkheid had het ernstige verslapping gegenereerd, een algeheel, diepgaand moreel vrijaf. We verklaarden ons antifascist, maar de banden met de voorgaande democratische generatie waren doorgesneden. We leefden bij de dag, met studie en werk, en met politieke discussies, die academisch waren, maar steriel en krachteloos.


      Ik vond vrij gemakkelijk een baan in Milaan, omdat veel jonge mannen in het leger zaten en het gebrek aan vakmensen zich deed voelen. In 1943 veranderde de situatie abrupt. Eerst waren er, in maart, de arbeidersstakingen in Turijn: iets ongehoords, een staking onder het fascisme, en nog wel tijdens de oorlog. De reactie van de kant van de regering was wonderlijk terughoudend. Het was niet mogelijk nog langer de ogen te sluiten: er was dus toch iets anders, iets dat zich niet conformeerde, zich niet aanpaste; het was niet waar dat er in Italië buiten het fascisme een leegte gaapte.


      De bevestiging daarvan kwam vijf maanden later, op 25 juli, met de ongelooflijke, razendsnelle ontbinding van de regering en de fascistische structuren. Er volgden hectische weken: socialistische partij, communistische partij, actiepartij, liberale partij, richtlijnen en programma’s, nieuwe namen, nieuwe zaken; de noodzaak van een keuze en tegelijkertijd het ontbreken van keuzecriteria, en ook, nog steeds, de Duitsers bij de Brennerpas, de Duitsers binnen de landsgrenzen en de dubbelzinnige uitspraak van Badoglio: ‘De oorlog gaat door.’


      Het voorziene maar toch nog onverwachte drama voltrok zich op 8 september, en toen was de chaos compleet. We waren er, in stilte, getuige van hoe de huiveringwekkende Duitse oorlogsmachine prompt de straten van Milaan binnentrok. Ik verloor elk contact. Zonder duidelijk omschreven plan keerde ik terug naar Turijn en reisde door naar Valle d’Aosta. Ik twijfelde er niet aan dat er iets moest gebeuren, maar ondanks alles wat ik had horen zeggen, en ook zelf had gezegd, had ik uitermate warrige ideeën over wat er dan precies gebeuren moest. Er kwamen ook andere jongeren naar dat berggebied: dienstweigeraars, afvallige soldaten, arbeiders, mensen uit de streek. We vormden een groep. Zo nu en dan slaagden we erin in contact te treden met de verzetshaarden die in Turijn werden opgezet, maar we hadden geen geld, geen wapens en geen ervaring.


      Kort daarop, op 13 december,5 werden we, na verraden te zijn, volkomen verrast door een grootscheepse razzia van de fascistische militie. Velen konden vluchten; ik werd opgepakt. Ik had valse papieren en had wellicht kunnen verhullen dat ik een jood was. Toch biechtte ik dat op, tijdens het tweede of het derde verhoor. Achteraf gezien was dit natuurlijk een kapitale fout van me, maar op dat moment leek het me de beste rechtvaardiging voor het feit dat ik ondergronds was gegaan. Bovendien had ik op een of andere manier het idee dat het niet eervol was mijn afkomst te verzwijgen (zoals jullie zien was ik heel jong en naïef!).


      Ik werd naar Fossoli gestuurd, waar alle joden die in Noord-Italië werden opgepakt uiteindelijk terechtkwamen. Mannen, vrouwen, kinderen; gezond, ziek, stervend; miljonairs en bedelaars; iedereen verwachtte wel iets gruwelijks, maar niemand kon voorzien wat er werkelijk zou volgen. Toen we met zijn 650-en waren, verschenen de SS’ers ten tonele en deelden ons mee dat we binnen twee dagen zouden vertrekken, allemaal, zonder uitzondering. Waarheen? Dat was niet bekend. De reis duurde drie dagen. Ik denk niet dat het nodig is een reis van drie dagen in een verzegelde treinwagon te beschrijven: kou, dorst, vermoeidheid, slapeloosheid en, bovenal, ontzetting.


      We kwamen ’s nachts aan op een afgelegen plek. Niemand kende de betekenis van die naam: Auschwitz. We moesten uitstappen en werden snel ondervraagd: ‘Ben je gezond? Kun je werken?’ Op grond van de antwoorden en een uitermate vluchtig onderzoek werden we in drie groepen opgedeeld: 96 gezonde mannen (van wie ik er een was); 29 gezonde vrouwen; en de rest. De vrouwen vertrokken te voet naar kamp Birkenau. Van die 29 keerden er 4 terug. Wij werden naar kamp Monowitz gestuurd: van ons keerden er 10 terug. Van alle anderen, die niet konden werken, keerde er niemand terug. Het waren de bejaarden, de zieken, de kinderen en de moeders die niet van hun kinderen hadden willen scheiden. We hoorden het pas veel later: ze werden in de gaskamers gepropt en in de crematoria verbrand. Dat is waarom Auschwitz bestond, dat is waartoe Auschwitz diende. Zo kwam het dat wij 14-en als enigen van die 650 terugkeerden.


      Kamp Monowitz, waar wij mannen naartoe werden gestuurd, maakte deel uit van de groep kampen die onder Auschwitz vielen en lag op 7 kilometer van het hoofdkamp. Ik moet er meteen bij zeggen dat het, toentertijd, een van de minder erge kampen was – de gevangenen die er al langer zaten en slechtere tijden hadden meegemaakt, noemden het schertsend het Sanatorium. Daar lagen geen humanitaire redenen aan ten grondslag, want die kende het nationaalsocialistische systeem niet, maar andere. Het kamp van Monowitz maakte deel uit van een gigantisch bouwterrein waarop het industriële complex van het grote Duitse chemieconcern I.G. Farben werd opgetrokken. Het was een bouwterrein van twee bij drie kilometer, iets immens. Het kamp maakte er in zijn geheel deel van uit, ook wat de ligging betreft: het bevond zich binnen de grenzen van het fabrieksterrein. Op dat bouwterrein werkten 40000 arbeiders. 10000 daarvan waren wij, de slaven van Monowitz. Het was niet uitzonderlijk en het was voor niemand een geheim: ons werk, onze bijdrage, maakte officieel deel uit van de Duitse planning en was ingecalculeerd in de geraamde uitvoeringskosten; overigens kwamen we op het bouwterrein dagelijks in contact met Duitse burgers, dezelfde Duitse burgers die nu van niets weten en zich niets herinneren. Ons werk werd betaald, maar niet aan ons; voor elke werkdag betaalde Farben zes mark aan onze baas, de SS, onder wie we ressorteerden.


      Ik heb me wat deze aanpak betreft vaak afgevraagd in hoeverre er sprake was van kille berekening en in hoeverre van krankzinnigheid en sadisme. Het was duidelijk dat onze verrichtingen vanuit het gezichtspunt van de SS overbodig waren, een bijproduct van een andere activiteit, te weten het vernietigen. Want het is zonneklaar dat geen enkele industrieel, sterker nog, geen enkele slavenhandelaar, geen enkele galeibaas uit de tijd van de farao’s ooit serieus had kunnen denken dat hij ook maar enig economisch nut zou hebben van arbeiders als wij: we werden bijna allemaal ingezet voor zwaar graaf- en sjouwwerk, maar hadden niet eens de kracht van een kind, en voor verreweg de meesten van ons gold dat we in het leven dat achter ons lag nog nooit een schop hadden vastgehouden. Slechts enkelen die beschikten over bruikbare vakkennis, zoals elektriciens, monteurs, scheikundigen en dergelijke, kregen lichter werk toebedeeld, maar iedereen kan begrijpen wat het rendement is van een ingenieur die chronisch honger heeft, gehuld is in lompen en onder de zweren en de vlooien zit, die vies is omdat hij zich nooit wast, die binnen enkele maanden zal sterven en dit ook weet, die weet dat hij wellicht morgen al vermoord zal worden en die, ten slotte, geen enkele liefde, geen enkele belangstelling voor zijn werk heeft of kan hebben, sterker nog, dat haat, omdat het het werk is van zijn doodsvijanden.


      Het is niet eenvoudig met woorden duidelijk te maken wat het betekent om in een concentratiekamp te leven. Nog moeilijker is het om dat met weinig woorden te doen. Je gebruikt het woord ‘honger’, maar dat is iets anders dan de honger die we allemaal kennen, het is chronische honger die niet langer in je maag zit, maar in je hoofd, die een obsessie is geworden, die je geen enkel moment van de dag vergeet; en ’s nachts gaan je dromen van het begin tot het einde alleen maar over eten, of liever, je droomt dat je op het punt staat te gaan eten, maar op het laatste moment is er iets, net als in de mythe van Tantalus, dat maakt dat het voedsel verdwijnt. Je gebruikt het woord ‘vermoeidheid’, maar in het gewone leven ervaart niemand dat soort vermoeidheid, want dat hoort bij trekdieren, het is vermoeidheid inclusief minachting, vermoeidheid waar niet aan te ontkomen valt, zonder mededogen van de kant van degene die haar oplegt, vermoeidheid die gepaard gaat met de notie van zinloosheid, die onmenselijk is en uitputtend en geen enkel doel dient. Je gebruikt het woord ‘kou’, maar hier ziet zelfs de armzaligste bedelaar nog kans zich in wat lompen te hullen, een warme slaapplek te vinden, een glas wijn. In het kamp is er geen bescherming: de hele eindeloos lange werkdag breng je door in kantoenen kleren, in de sneeuw, in een klimaat dat niet het onze is, in de regen, en het bloed in je aderen is koud en anemisch en biedt geen bescherming. En honger, kou en vermoeidheid leiden onherroepelijk tot ziekte. Er is een hospitaal in het kamp – Krankenbau – maar er zijn slechts twee medicijnen: aspirine en hexamine voor alle lichte gevallen; voor de ernstige, of ook niet ernstige, maar ongeneeslijke ziekten zoals hongeroedeem, dat alom heerst, is er één enkel, doch afdoend medicijn, dat iedereen kent. Het wordt simpelweg ‘de schoorsteen’ genoemd: de verbrandingsoven van Birkenau.


      De zeldzame momenten van onderbreking, momenten van afwezigheid van lichamelijke pijn of ongemak, zoals bijvoorbeeld de uitzonderlijke rustdagen (ik heb er slechts vijf gehad in een jaar tijd) zijn echter gevuld met een ander, niet minder ellendig soort lijden: het menselijk lijden, het lijden dat ontstaat door de terugkeer naar het bewustzijn, door het hernieuwde besef hoe ver thuis wel niet is en hoe onwaarschijnlijk de vrijheid, door de herinnering aan je dierbaren, in leven en onbereikbaar, of de dood in gestuurd, als beesten naar het slachthuis.


      Toch was Monowitz een goed kamp, en dat zeg ik zonder ironie. In Monowitz duurde een leven gemiddeld drie maanden, omdat het een Arbeitslager was, een werkkamp, en niet een zogeheten vernietigingskamp. In kampen als Chełmno, Sobibor, Treblinka en Maidanek daarentegen duurde het leven gemiddeld een à twee weken. Dat we daarover nooit iets horen komt omdat niet één jood er levend vandaan is gekomen en zijn verhaal heeft kunnen doen.


      Ik ben een jaar in Monowitz geweest, en ik ben er door een wonderbaarlijke combinatie van factoren levend uitgekomen. Ten eerste heb ik altijd met erg weinig voedsel toegekund, en daarom had ik aan het rantsoen van het kamp weliswaar niet genoeg, maar was het niet zo schrikbarend ontoereikend voor me als voor vele anderen. Het was namelijk zo dat juist de meest krachtige, meest atletische mensen het eerst aan de honger ten prooi vielen. Ik heb gezien hoe boeren uit Hongarije en Transsylvanië, bomen van kerels, binnen een maand in skeletten veranderden en door ‘de schoorsteen’ verdwenen. Ten tweede was ik toegerust op het leven in de bergen, en dat is wellicht de reden dat ik zonder ziek te worden was opgewassen tegen de kou, het ongemak en de vermoeienissen. Ik sprak een beetje Duits en dwong mezelf vanaf dag één om zo veel mogelijk bij te leren.


      Overigens, maar dit terzijde, droeg de talenchaos die er heerste in belangrijke mate bij aan die hel. Het regende bevelen, dreigementen en vloeken in het Duits of het Pools; regels, verboden, wonderlijke voorschriften, sommige ronduit grotesk, en je moest ze begrijpen of er razendsnel naar raden. Ik overdrijf niet als ik zeg dat het zeer hoge sterftecijfer onder de Grieken, Fransen en Italianen in het concentratiekamp te wijten is aan hun gebrekkige talenkennis. Zo was het bijvoorbeeld niet eenvoudig te raden dat het salvo aan vuistslagen en schoppen waarmee je ineens tegen de grond werd gewerkt het gevolg was van het feit dat je vier knopen aan je jasje had, of zes, in plaats van vijf, of dat ze gezien hadden dat je hartje winter met je hoed op in bed had gelegen.


      Mijn kennis van het Duits was ook om een andere reden een godsgeschenk. In juni 1944 hadden de Duitsers van Farben scheikundigen nodig voor hun laboratoria. Velen van ons meldden zich aan, eigenlijk veel te veel. Er moest worden vastgesteld wie scheikundige was en wie niet. De Duitsers zijn ‘degelijke lui’ en ze organiseerden een degelijk examen – in het Duits, natuurlijk. Dat de kandidaten levende schimmen waren die ternauwernood op hun benen konden staan, interesseerde hun niet: hun interesseerde de productie en dus het vinden van vermoedelijk nuttige vakmensen. Ze vonden er drie, en daar was ik er een van.


      Ik geloof niet dat ik Farben erg van nut ben geweest. Er vonden die maanden namelijk continu luchtbombardementen plaats, waardoor mijn werk als spezialist zich ertoe beperkte dat ik drie, vier keer per dag de kwetsbare meetapparatuur uit het laboratorium naar de kelder moest brengen, en weer terug. Maar bovenal was ik helemaal niet van plan mezelf nuttig te maken. Hoe dan ook, zo kwam het dat ik het zeldzame voorrecht genoot de ijskoude wintermaanden van 1944-45 beschut en warm door te brengen, zonder me overmatig in te spannen.


      En mijn redding dank ik aan een laatste wonderbaarlijke speling van het lot. Zoals ik al aangaf, was ik tijdens mijn hele jaar in het kamp geen enkele keer ziek geweest, maar rond 10 januari 1945, toen je de Russische artillerie al kon horen, kreeg ik roodvonk en werd ik opgenomen in het kamphospitaal. Een paar dagen later werd het hele kamp geëvacueerd, tegelijkertijd met alle kampen in Opper-Silezië, met inbegrip van Auschwitz. Dat is wellicht het afschuwelijkste en minst bekende hoofdstuk van de geschiedenis van Auschwitz. De operatie, die naar het schijnt door Hitler persoonlijk was verordonneerd, voltrok zich in luttele uren: alle gevangenen die in staat waren te lopen – en dat waren er in en rond Auschwitz meer dan 150000 – werden gedwongen zeven dagen en zeven nachten lang door de sneeuw, in de ijzige kou, zonder voedsel, zonder rustpauzes, naar Mauthausen, Buchenwald en Dachau te lopen: dat zijn honderden kilometers, die bovendien moesten worden afgelegd over wegen die vergeven waren van verstrooide soldaten, vluchtende burgers en militaire marscolonnes.


      Het doel van deze krankzinnige mars was tweeledig: mankracht veiligstellen voor een denkbeeldig tegenoffensief, en geen getuigen achterlaten. Daarom werd niemand levend achtergelaten. Wie de mars ophield, werd afgeslacht. Niet meer dan een tiende overleefde die verschrikkelijke deportatie binnen de deportatie. En die mensen werden ondergebracht in de zojuist genoemde kampen, die al volstrekt uitpuilden, en moesten meteen weer aan het werk. Ik bleef, met de andere zieken, achter in het hospitaal van Monowitz, en zo werd me dit helse avontuur bespaard.


      De SS had opdracht gekregen onze barakken in brand te steken en degenen die probeerden te vluchten neer te maaien. Ze stonden al klaar om het bevel ten uitvoer te brengen toen een hevig luchtbombardement het kamp in rep en roer bracht. Toen de verrassingsaanval voorbij was, waren de Duitsers gevlucht. Wij zieken waren vervolgens tien dagen aan onszelf overgeleverd, zonder eten en zonder verzorging, in half weggeslagen barakken. Toen de Russen kwamen, op 27 januari 1945, was meer dan de helft van de honger of aan zijn ziekte gestorven.


      +++


      Primo Levi


      [1961]

    

  


  
    
      Verklaringen voor het proces Bosshammer


      +++


      5 december 1965


      Voorbereidingen van de transporten. Ik ben op 27 januari 1944 naar kamp Fossoli overgebracht. Het kamp stond onder bewaking van de Italiaanse politie; op het moment dat ik aankwam zaten er ongeveer 350 Italiaanse en buitenlandse joden. Rond 15 februari arriveerden er in Fossoli ongeveer 10 soldaten van de Duitse SS, onder wie een Duitse maarschalk, ook van de SS; ze onthieven de Italiaanse functionarissen van hun taak en zetten meteen de deportatie in gang. Door middel van tolken deelden ze ons mee dat alle joden naar een koud land zouden afreizen, en dat het daarom aanbeveling verdiende dikke kleding, dekens en bontmantels mee te nemen en, natuurlijk, waardevolle zaken, geld en valuta. De deportatie vond plaats toen het aantal aanwezige joden was opgelopen tot 650; ook ernstig zieken werden gedeporteerd, waaronder een negentigjarige stervende vrouw. Mensen met besmettelijke ziekten werden echter in Italië achtergelaten, plus een aantal joden met de Engelse nationaliteit. Van Duitse kant werden er geen voedselpakketten klaargemaakt dan wel verstrekt voor op reis, maar het was ons wel toegestaan wat te kopen in het kamp.


      We werden op 22 februari 1944 vanuit het kamp overgebracht naar het station, in autobussen die door Italiaans personeel werden bestuurd, doch onder geleide van de hierboven genoemde Duitse militairen; zij gedroegen zich uitermate bruut, stompten en schopten ons om ervoor te zorgen dat we sneller in en uit de bussen stapten en om ons sneller de treinwagons in te krijgen. In die wagons (gesloten goederenwagons) was helemaal niets dat kon dienen om water of onze behoefte in te doen; op de vloer lag slechts een dunne laag stro.


      Voor zover mij bekend is, was dit het eerste transport van joden vanuit Fossoli richting Duitsland: het vertrok op 22/2 uit Fossoli en arriveerde in de avond van 26/2 in Auschwitz.


      Reisgeleide. Deze bestond uit Duitsers in SS-uniform, van wie er minstens twee deel uitmaakten van de hierboven genoemde tien.


      Eindbestemming van het transport. Stond duidelijk aangegeven (‘Auschwitz’) op de in de daarvoor bestemde houder geplakte kaart, buiten op elke wagon.


      +++


      Van de politiefunctionarissen die waren belast met de bewaking en de leiding van kamp Fossoli herinner ik me de volgende namen: Avitabile, Tedesco en Taglialatela. Zij gedroegen zich op correcte en humane wijze jegens ons; ik denk dat zij de namen van de Duitsers die de deportatie van ons konvooi afhandelden kennen en zich die herinneren.


      +++


      Primo Levi


      [1965]

    

  


  
    
      De deportatie van de joden


      +++


      Rond 8 september sloot ik me aan bij een groep partizanen, omdat ik als jood noch toegang had tot het leger noch tot de universiteit. We ontmoetten massa’s uit Frankrijk terugkerende Italiaanse militairen die in tegengestelde richting reisden; ze waren afkomstig uit alle delen van Italië, en ook militairen uit heel Italië; sommigen waren op weg naar huis, anderen op zoek naar wapens, weer anderen op zoek naar een leider.


      Al deze voormalige militairen met wie we spraken, hadden slechts één ding te melden: we moesten niet langer vechten aan de kant van de Duitsers, want zij hadden gezien wat die hadden gedaan; ze waren aan het front geweest in Griekenland, in Joegoslavië, in Rusland en zeiden: ‘Dit is geen oorlog, dit zijn geen bondgenoten, het zijn geen soldaten, het zijn geen mensen.’ Ons gevoel van verbondenheid kwam voort uit de oermenselijke overtuiging dat zuivere en simpele menselijkheid in Italië, ondanks de vele gebreken van de Italianen, nog steeds bestaat. Dit is mijns inziens een belangrijk en niet te verwaarlozen element als we het hebben over de steun van de militaire geïnterneerden.


      Het tweede is dit: hoewel ik gevangen werd genomen als partizaan, verklaarde ik, dom genoeg, zo u wilt, dat ik jood was en kwam ik in kamp Auschwitz terecht.


      Het werkkamp waar ik werkte, lag naast dat waar Engelsen, Amerikanen, Russische, Poolse, Franse en ook Italiaanse gevangenen zaten: een aantal van hen militairen, een aantal bij razzia’s opgepakte burgers, en ook een aantal zogeheten ‘vrijwillige arbeiders’. De Italiaanse gevangenen waren er niet veel beter aan toe dan wij; het is waar dat er in hun kampen geen gaskamers met verbrandingsovens waren en dat is een zeer belangrijk detail, maar aanvankelijk verschilde hun omgevings- en kledingsituatie niet veel van de onze.


      En ook al bevonden die Italiaanse militairen zich, omdat ze gespecialiseerde arbeiders waren, omdat ze een beroep hadden, in betere omstandigheden dan wij, toch werden wij door hen allemaal geholpen; en niet alleen door hen, maar ook door de Italiaanse burgergevangenen; en niet alleen wij Italianen, maar iedereen heeft dat erkend. De sensibiliteit van onze landgenoten was roerend. De Duitsers wisten dat de Italianen ‘goede mensen’ waren, zoals ze spottend zeiden; en het was waar, dit werd alom erkend. Het hangt denk ik samen met het feit waarover vanavond lang is gesproken, te weten dat een hoog percentage, dat bijna alle Italiaanse militairen hebben geweigerd adhesie te betuigen aan de R.S.I.6, omdat dat adhesie betekende aan het nazisme en aan de onmenselijkheid van de nazisystemen.


      Dit gezegd hebbende, en hoewel ik ben opgepakt als partizaan, spreek ik hier vanavond voor al diegenen die geen keus hadden, terwijl er voor de jongeren, voor de jongeren van mijn generatie, wel een keuze mogelijk was (en in mijn geval kwam die later): de keuze om nee te zeggen, geen adhesie te betuigen.


      Ik spreek voor degenen die geen keus hadden, dat wil zeggen alle Italiaanse en buitenlandse joodse burgers. Zij hadden geen enkele keus: het waren vrouwen, ouderen, mensen die inmiddels al jaren waren afgesneden van elk contact met de buitenwereld; ze leefden al sinds 1939 in de clandestiniteit, en voor hen was kiezen vanzelfsprekend onmogelijk. Ik zou moeten zeggen bíjna onmogelijk, want ondanks alles, ondanks de enorme moeilijkheden, ondanks de afwezigheid van een organisatie, was er sprake van een verzet, en niet alleen binnen de Poolse, Russische en Oekraïense joodse minderheden; er sloten zich ook collectieven bij aan uit de concentratiekampen zelf, die samengingen of samenwerkten met de andere clandestiene bewegingen die in alle concentratiekampen het licht zagen.


      Natuurlijk is het een ander verhaal voor degenen die in de concentratiekampen voor politici zaten, en voor degenen die in concentratiekampen als Auschwitz zaten, waar het merendeel van de mensen jood was. De redenen liggen voor de hand: in een kamp met politici of een meerderheid aan politici hadden de gevangenen een leerschool achter de rug, en wel de harde leerschool ter voorbereiding op de politiek. Het waren voor het merendeel mannen in de kracht van hun leven, die in veel gevallen midden in hun burgerloopbaan waren gedeporteerd. Ook bestond er een vanzelfsprekende solidariteit, in elk geval onder groepen van dezelfde nationaliteit, en ook onder politiek gelijkgestemden. In kamp Auschwitz lagen de zaken anders: het was, voor ons Italianen tenminste, een soort Babel, we tastten volkomen in het duister: we werden een wereld in gekatapulteerd die onbegrijpelijk was en die we niet begrepen. We begrepen die niet om allerlei redenen: vanwege de taal, maar ook omdat er in het kamp een ijzeren reglement gold dat niemand ons bijbracht en dat we op gevoel moesten leren, weinig sprekend, fouten makend, stervend. En ook omdat het mozaïek van nationaliteiten, afkomst en ideologieën dermate gecompliceerd en chaotisch was dat het ons werkelijk maanden kostte om ons daarin te oriënteren, en in maanden stierf je.


      In Auschwitz was 95% jood en bestond circa 5% uit politici en de zogeheten groene driehoeken, oftewel gewone criminelen. Wettelijk gezien was er geen verschil, maar in wekelijkheid was dat verschil er wel degelijk, en was het enorm: de politici en de ‘groene driehoeken’ waren bijna allemaal Duitsers en dat werd door de Duitsers zelf nooit vergeten. Zelfs de Duitse communisten, van wie het merendeel door Hitler was uitgeroeid, werden vanwege hun ras en hun taal beschouwd als wezenlijk anders dan de joden. De Duitse politici, die zich vaak heel correct jegens ons gedroegen, zaten al 5-10-12 jaar gevangen, en iedereen weet wat ‘carrière maken’ betekent: zij hadden dat gedaan; wie het niet had gedaan was er niet meer. Daarom kregen zij, ook al hadden ze er geen recht op, buiten elk reglement om een aparte behandeling, of organiseerden die voor zichzelf.


      In het kamp waarin ik zat, dat een goed kamp was omdat het een werkkamp was, bedroeg de gemiddelde levensduur drie maanden; in drie maanden werd de populatie gehalveerd, maar weer aangevuld met nieuwe aanvoer. Ik zei dat het een goed kamp was om vele redenen: omdat het een werkkamp was, omdat er veel gelegenheid was om in contact te komen met Italiaanse en zelfs met Engelse militairen; de barrière die ons scheidde van de buitenwereld was niet helemaal waterdicht, en een enkele doorgang, een enkele maas in het net was er. Maar in kamp Birkenau was het heel anders, zoals iedereen weet: het was een kamp waar je niet meer uit kwam, waar niet gesproken werd over gemiddelde levensduur; het was louter ter vernietiging.


      Ik wil hiermee niet zeggen dat sommige geïnterneerden belangrijker of hoger in de hiërarchie waren dan andere, verre van dat; ik wilde er alleen op wijzen dat er, ondanks de omstandigheden, zelfs in kamp Auschwitz een verzetsbeweging is ontstaan; weliswaar clandestien, maar ook aan het licht getreden met een daad die – omdat er geen overlevenden waren – tot nu toe buiten de geschiedenis is gebleven, te weten de sabotage van de verbrandingsovens.


      Het is te hopen dat men er op een of andere manier, met hulp van nog levende getuigen, op basis van onderzoek ter plekke, in slaagt boven water te krijgen op welke wijze dit heeft plaatsgevonden. Onder die omstandigheden van niets, nul komma nul, had een groepje mensen toch kans gezien om niet alleen eerst de verbrandingsovens te laten ontploffen, maar ook om wapens te vinden, met de Duitsers te vechten, er verscheidene te doden en te proberen te vluchten.


      Verder is nog vermeldenswaard dat een dertigtal mensen erin slaagde de grens over te steken, maar weer werd uitgeleverd aan de Duitsers door de Polen, die doodsbang voor de Duitsers waren. En zo zagen die enkele tientallen helden die er, voor het eerst, in waren geslaagd een bres in Auschwitz te slaan – niet alleen ten bate van zichzelf maar van de hele kampbevolking – hun poging jammerlijk mislukken.


      +++


      Primo Levi


      [1966]

    

  


  
    
      Vragenlijst voor het proces Bosshammer, door Leonardo De Benedetti


      +++


      Fragebogen / Vragenlijst


      +++


      1) Wo lebten Sie bis zu Ihrer Verhaftung in Italien?


      Waar woonde u tot uw arrestatie in Italië?


      +++


      In Turijn


      +++


      2) Wann und von wem wurden Sie verhaftet?


      Waar en door wie bent u gearresteerd?


      +++


      Op 3-XII-’43 in Lanzo d’Intelvi (Como) door de Fascistische Militie bij de Zwitserse grens; ik mocht Zwitserland niet in, waar ik met mijn vrouw naar toe had geprobeerd te vluchten


      +++


      3) Warum wurden Sie verhaftet?


      Waarom werd u gearresteerd?


      +++


      Omdat ik jood ben


      +++


      4) Wohin kamen Sie nach Ihrer Verhaftung?


      Waar bent u na uw arrestatie naartoe gebracht?


      +++


      Eerst naar de gevangenis in Como, daarna naar die in Modena en daarna naar het Concentratiekamp in Fossoli


      +++


      5) Waren Sie im Polizei-Durchgangslager Fossoli di Carpi (bei Modena)?


      Zat u in het politie-doorgangskamp in Fossoli di Carpi (bij Modena)?


      Wenn ja, wann und von wo aus kamen Sie dorthin und wie lange blieben Sie in Fossoli?


      Zo ja, wanneer en waarvandaan bent u daarnaartoe gebracht, en hoe lang bleef u in Fossoli?


      +++


      Verblijf in Kamp Fossoli: van 21-XII-’43 tot 21-II-’44


      +++


      Wie wurden Sie und Ihre Leidensgenossen dort behandelt?


      Hoe werden u en uw lotgenoten daar behandeld?


      +++


      Niet al te slecht zolang het kamp nog geleid werd door de Italiaanse Politie, dat wil zeggen tot twee dagen voor mijn vertrek naar Auschwitz


      +++


      6) Haben Sie in Italien den damaligen SS-Sturmbannführer Friedrich Boßhammer kennengelernt?


      Hebt u in Italië de toenmalige Sturmbannführer van de SS Friedrich Bosshammer leren kennen?


      +++


      Dat weet ik niet; we hebben nooit geweten hoe de officieren en de soldaten van de SS heetten


      +++


      Falls ja, bei welcher Gelegenheit und unter welchen Umständen?


      Zo ja, bij welke gelegenheid en onder welke omstandigheden hebt u hem leren kennen?


      +++


      7) Wann sind Sie aus Fossoli di Carpi (oder gegebenenfalls aus einen anderen Ort Italiens) nach Auschwitz deportiert worden (Daten bitte so genau wie möglich angeben)?


      Wanneer bent u vanuit Fossoli di Carpi (of een eventuele andere plaats in Italië) naar Auschwitz gedeporteerd? (Data gaarne zo nauwkeurig mogelijke aangeven)?


      +++


      Vertrokken op de avond van 21-II-’44 uit Fossoli, aangekomen in Auschwitz de avond van 26-II-’44


      +++


      8) Wußten Sie bei Ihren Abtransport aus Italien, wohin Sie gebracht wurden?


      Wist u bij uw vertrek uit Italië waar u naartoe werd gebracht?


      +++


      Ja, naar Auschwitz


      +++


      9) War Ihnen vor Ihrer Deportation bekannt, daß den deportierten Juden der Tod drohte oder hegten Sie mindestens entsprechende Befürchtungen?


      Wist u voor uw deportatie dat voor de gedeporteerde joden de dood dreigde, of vreesde u dat op zijn minst?


      +++


      Ik wist het zeker


      +++


      Falls ja, wie kamen Sie zu Ihrem Wissen oder wodurch wurden Ihre Befürchtungen hervorgerufen?


      Zo ja, hoe bent u dat te weten gekomen of waardoor werd uw angst gewekt?


      +++


      Berichten van Joegoslavische, Duitse, Poolse en Oostenrijkse joden die naar Italië waren gevlucht, en die heel goed op de hoogte waren van hetgeen er voorviel in de Duitse Concentratiekampen


      +++


      10) Wie kamen Sie nach Auschwitz (Art des Abtransportes, Ein- und Ausladebahnhof, Fahrtroute des Zuges usw.)?


      Hoe bent u naar Auschwitz getransporteerd (vervoermiddel, laad- en losstation, route van de trein enz.)?


      +++


      Per trein, goederenwagons, 40-50 personen per wagon, zonder strozakken of dekens. Route: Fossoli – Brenner – Wenen – Moravisch Ostrava – Auschwitz


      +++


      11) Wie lange waren Sie von Italien nach Auschwitz unterwegs?


      Hoe lang was u onderweg van Italië naar Auschwitz?


      +++


      Vijf dagen


      +++


      12) Schildern Sie bitte die näheren Umstände Ihrer Fahrt nach Auschwitz (Personen- oder Güterwagen, Belegung Ihres Waggons, Verpflegungsausgabe, etwa warmes Essen und Getränke bei Antritt und während der Fahrt, Aussteigemöglichkeiten bei Zwischenaufenthalten, Todesfälle während der Fahrt usw.).


      Schetst u alstublieft de precieze omstandigheden van uw reis naar Auschwitz (reizigerstrein – goederentrein, hoeveel personen er in de wagon zaten, proviand, bijvoorbeeld warm eten en drinken vóór en tijdens de reis, gelegenheid om uit te stappen bij een tussenstop, sterfgevallen tijdens de reis enz.).


      +++


      Nooit warm eten, vóór noch tijdens de reis, noch bij aankomst; als voedsel zwart brood, kaas, wat jam; te drinken vers water dat eens per dag samen met het eten werd uitgedeeld; gelegenheid om eens per dag uit te stappen om ten overstaan van iedereen, reisgenoten en bewakers, in het open veld de noodzakelijke lichamelijke behoeften te doen; sterfgeval een 75 jaar oude man. Erg geleden onder de verschrikkelijke kou en de dorst.


      +++


      13) Wie viele Menschen wurden nach Ihrer Schätzung mit Ihrem Transport nach Auschwitz deportiert (Anhaltspunkte fur Ihre Schätzung können die Länge des Zuges, die Anzahl und die Belegung der einzelnen Waggons sowie Ihre Beobachtungen beim Einladen in Italien und Ausladen in Auschwitz sein)?


      Hoeveel mensen zijn er, naar uw schatting, met hetzelfde transport naar Auschwitz gedeporteerd (uw schatting kan bijvoorbeeld gebaseerd zijn op de lengte van de trein, het aantal en de mate van bezetting van de afzonderlijke wagons, evenals uw waarnemingen tijdens het inladen in Italië en het uitladen in Auschwitz)?


      +++


      Mijn transport bestond zeker uit 650 personen; de oudste was 75 (gestorven tijdens de reis); de jongste drie maanden


      +++


      14) Wo kamen Sie in Auschwitz an und wo wurden Sie ausgeladen?


      Waar kwam u in Auschwitz aan en waar werd u uitgeladen?


      +++


      Na aankomst op het treinstation van Auschwitz om 21 uur op 26-II-’44 werd de groep meteen opgedeeld: aan de ene kant de vrouwen en de kinderen, aan de andere de mannen, en daarna werd elke groep nogmaals in tweeën verdeeld: Jongeren en gezonden aan de ene kant, ouderen en kinderen onder de 14 en zieken aan de andere


      +++


      15) Fand eine Selektion statt? Wie ging sie vor sich?


      Vond er een selectie plaats? Hoe verliep die?


      +++


      De selectie was heel snel en bruut; ik werd bij de groep gezonden ingedeeld, die uiteindelijk bestond uit 95 mannen, en die meteen met verschillende vrachtwagens naar het Werkkamp Monowitz (‘BUNA’ genaamd) werd getransporteerd; de groep vrouwen die werd toegelaten tot het Werkkamp (12 vrouwen) werd daarentegen naar Birkenau gebracht.


      +++


      16) Wie viele Männer und Frauen kamen nach der Selektion zur Arbeitseinsatz im Lager? Was wurde aus den übrigen?


      Hoeveel mannen en hoeveel vrouwen werden er na de selectie in het kamp tewerkgesteld? Wat gebeurde er met de anderen?


      +++


      95 mannen en 12 vrouwen; alle anderen werden meteen naar de Gaskamers in Birkenau gebracht en nog dezelfde avond vergast. Van de 95 mannen en de 12 vrouwen die werden tewerkgesteld zijn er aan het eind van de oorlog respectievelijk 8 en 4 naar Italië teruggekeerd.


      +++


      17) Welche Häftlingsnummer erhielten Sie in Auschwitz?


      Welk gevangenennummer kreeg u in Auschwitz?


      +++


      174489


      +++


      18) Wann und wodurch erfuhren Sie, was in Auschwitz mit den Juden geschah?


      Wanneer en waardoor kwam u te weten wat er in Auschwitz met de joden gebeurde?


      +++


      Vanaf de winter 1942-1943, toen ik als arts werkzaam was voor een joodse organisatie die buitenlandse joden bijstond die naar Italië waren gevlucht


      +++


      19) Wie viele Teilnehmer Ihres Transportes haben außer Ihres das Kriegsende überlebt? Geben Sie bitte gegebenenfalls Namen und Adressen der Ihren bekannten Überlebenden an? Welche Ihnen namentlich bekannten Teilnehmer Ihres Transportes sind in Auschwitz ermordet worden?


      A) Hoeveel deelnemers aan uw transport, behalve u, hebben de oorlog overleefd?


      B) Geeft u alstublieft mogelijkerwijs naam en adres van de u bekende overlevenden.


      C) Welke deelnemers van uw transport die u bij naam kent zijn in Auschwitz vermoord?


      +++


      7 mannen en 4 vrouwen


      +++


      B) dr. Primo LEVI – Turijn – Corso re Umberto 75


      dr. Aldo MOSCATI – PISA – Lungarno Buozzi 2


      dr. Luciana NISSIM – MILAAN – Via ????


      Stella VALABREGA – ?????????


      Eugenio RAVENNA – FERRARA – Via Bologna


      Luciano MARIANI – MILAAN (overleden in december 1968)


      Leo Zelicowski – ARCO (Trente) – Via Capitelli 49


      ? ZELICOWICH – ?????


      +++


      C) Jolanda DE-BENEDETTI geboren DE-BENEDETTI uit ALBA (Cuneo)


      Franco SACERDOTE uit Napels


      Renato Ortona uit Turijn


      Guido Melli uit Modena


      ing. Mario Levi uit Milaan met echtgenote en dochter


      Giuseppe (?) LURIA uit Turijn


      Guido Valabrega uit Turijn en echtgenote


      Enrico MARIANI uit Venetië met echtgenote, zoon, vader, moeder en 2 nichten


      ? GLUKSMANN uit Wenen


      ? ISRAEL en echtgenote uit Serajevo


      mevr ? Kabilio


      Familie Valabrega uit Genua (vader, moeder, zoon, dochter)


      Familie Maggiore BASSANI uit Udine (vader, moeder, zoon, dochter)


      Familie Ravenna uit Ferrara (vader, moeder, dochter)


      Familie TEDESCO uit Venetië (vader, moeder, twee zonen)


      +++


      Turijn – 5-VIII -’70


      (datum)


      Dr. Leonardo DE-BENEDETTI


      (handtekening)


      +++


      [1970]

    

  


  
    
      Vragenlijst voor het proces Bosshammer


      +++


      Fragebogen / Vragenlijst


      +++


      1) Wo lebten Sie bis zu Ihrer Verhaftung in Italien?


      Waar woonde u tot uw arrestatie in Italië?


      +++


      Altijd in Italië, in Turijn en in Milaan


      +++


      2) Wann und von wem wurden Sie verhaftet?


      Waar en door wie bent u gearresteerd?


      +++


      Op 13 december 1943, door de fascistische Militie (centurion Ferro) bij BRUSSON (Aosta).


      +++


      3) Warum werden Sie verhaftet?


      Waarom werd u gearresteerd?


      +++


      Omdat ik actief was bij de partizanen. Dat ik een jood ben kwam pas later aan het licht.


      +++


      4) Wohin kamen Sie nach Ihrer Verhaftung?


      Waar bent u na uw arrestatie naartoe gebracht?


      +++


      Eerst naar de kazerne van de fascistische Militie in Aosta, en daarna (tegen eind januari 1944) naar kamp Fossoli di Carpi.


      +++


      5) Waren Sie im Polizei-Durchgangslager Fossoli di Carpi (bei Modena)?


      Zat u in het politie-doorgangskamp in Fossoli di Carpi (bij Modena)?


      +++


      Ja.


      +++


      Wenn ja, wann und von wo aus kamen Sie dorthin und wie lange blieben Sie in Fossoli?


      Zo ja, wanneer en waarvandaan bent u daarnaartoe gebracht, en hoe lang bleef u in Fossoli?


      +++


      Vanuit Aosta (zie boven): ik ben tot 22 februari 1944 in Fossoli gebleven.


      +++


      Wie wurden Sie und Ihre Leidensgenossen dort behandelt?


      Hoe werden u en uw lotgenoten daar behandeld?


      +++


      Gedurende ons verblijf stond het kamp onder leiding van de Italiaanse Politie. We werden niet slecht behandeld, maar voor wie geen geld had was er weinig te eten.


      +++


      6) Haben Sie in Italien den damaligen SS-Sturmbannführer Friedrich Boßhammer kennengelernt?


      Hebt u in Italië de toenmalige Sturmbannführer van de SS Friedrich Bosshammer leren kennen?


      +++


      Nee.


      +++


      Falls ja, bei welcher Gelegenheit und unter welchen Umständen?


      Zo ja, bij welke gelegenheid en onder welke omstandigheden hebt u hem leren kennen?


      +++


      /


      +++


      7) Wann sind Sie aus Fossoli di Carpi (oder gegebenenfalls aus einen anderen Ort Italiens) nach Auschwitz deportiert worden (Daten bitte so genau wie möglich angeben)?


      Wanneer bent u vanuit Fossoli di Carpi (of een eventuele andere plaats in Italië) naar Auschwitz gedeporteerd? (Data gaarne zo nauwkeurig mogelijk aangeven)?


      +++


      Ik ben op 22 februari 1944 vanuit Fossoli naar Auschwitz gedeporteerd.


      +++


      8) Wußten Sie bei Ihren Abtransport aus Italien, wohin Sie gebracht wurden?


      Wist u bij uw vertrek uit Italië waar u naartoe werd gebracht?


      +++


      Ons werd niets medegedeeld. Op kaarten op de treinwagons van het konvooi stond ‘Auschwitz’ aangegeven, maar niemand wist waar Auschwitz lag, en wat die naam inhield.


      +++


      9) War Ihnen vor Ihrer Deportation bekannt, daß den deportierten Juden der Tod drohte oder hegten Sie mindestens entsprechende Befürchtungen?


      Wist u voor uw deportatie dat voor de gedeporteerde joden de dood dreigde, of vreesde u dat op zijn minst?


      +++


      Ik vreesde het.


      +++


      Falls ja, wie kamen Sie zu Ihrem Wissen oder wodurch wurden Ihre Befürchtungen hervorgerufen?


      Zo ja, hoe bent u dat te weten gekomen of waardoor werd uw angst gewekt?


      +++


      Door berichten op de Britse radio, en door gesprekken met allerlei buitenlandse joden (met name Kroaten) die naar Italië waren gevlucht om aan de nazibezetting te ontsnappen.


      +++


      10) Wie kamen Sie nach Auschwitz (Art des Abtransportes, Ein- und Ausladebahnhof, Fahrtroute des Zuges usw.)?


      Hoe bent u naar Auschwitz getransporteerd (vervoermiddel, laad- en losstation, route van de trein enz.)?


      +++


      In goederenwagons, van het station van Carpi naar het station van Auschwitz, via Mantua, Verona, Brenner, Salzburg, Wenen en Brno.


      +++


      11) Wie lange waren Sie von Italien nach Auschwitz unterwegs?


      Hoe lang was u onderweg van Italië naar Auschwitz?


      +++


      Vier dagen.


      +++


      12) Schildern Sie bitte die näheren Umstände Ihrer Fahrt nach Auschwitz (Personen- oder Güterwagen, Belegung Ihres Waggons, Verpflegungsausgabe, etwa warmes Essen und Getränke bei Antritt und während der Fahrt, Aussteigemöglichkeiten bei Zwischenaufenthalten, Todesfälle während der Fahrt usw.).


      Schetst u alstublieft de precieze omstandigheden van uw reis naar Auschwitz (reizigerstrein – goederentrein, hoeveel personen er in de wagon zaten, proviand, bijvoorbeeld warm eten en drinken vóór en tijdens de reis, gelegenheid om uit te stappen bij een tussenstop, sterfgevallen tijdens de reis enz.).


      +++


      De trein bestond uit 12 wagons, met 45 ÷ 60 mensen per wagon. We kregen tijdens de reis helemaal niets te eten of te drinken; we mochten alleen brood, jam en water meenemen. We kregen eenmaal per dag toestemming de wagons te verlaten; het was verboden om op stations door de raampjes om eten te vragen. Bij mijn weten stierf er ten minste één vrouw tijdens de reis: het werd ons verboden het lijk uit te laden.


      +++


      13) Wie viele Menschen wurden nach Ihrer Schätzung mit Ihrem Transport nach Auschwitz deportiert (Anhaltspunkte fur Ihre Schätzung können die Länge des Zuges, die Anzahl und die Belegung der einzelnen Waggons sowie Ihre Beobachtungen beim Einladen in Italien und Ausladen in Auschwitz sein)?


      Hoeveel mensen zijn er, naar uw schatting, met hetzelfde transport naar Auschwitz gedeporteerd (uw schatting kan bijvoorbeeld gebaseerd zijn op de lengte van de trein, het aantal en de mate van bezetting van de afzonderlijke wagons, en op uw waarnemingen tijdens het inladen in Italië en het uitladen in Auschwitz)?


      +++


      In dat konvooi zaten 650 gedeporteerden.


      +++


      14) Wo kamen Sie in Auschwitz an und wo wurden Sie ausgeladen?


      Waar kwam u in Auschwitz aan en waar werd u uitgeladen?


      +++


      We zijn ’s nachts uitgestapt, op het station van de stad Auschwitz (niet in Birkenau); hier vond ook de selectie plaats.


      +++


      15) Fand eine Selektion statt? Wie ging sie vor sich?


      Vond er een selectie plaats? Hoe verliep die?


      +++


      De selectie vond meteen plaats, en verliep razendsnel: een blik en een vraag: ‘Ben je gezond of ziek?’ Op grond van het antwoord werden ons drie richtingen gewezen, waar drie of meer bussen klaarstonden (resp. bruikbare mannen, bruikbare vrouwen, niet-bruikbaren).


      +++


      16) Wie viele Männer und Frauen kamen nach der Selektion zur Arbeitseinsatz im Lager? Was wurde aus den übrigen?


      Hoeveel mannen en hoeveel vrouwen werden er na de selectie tewerkgesteld in het kamp? Wat gebeurde er met de anderen?


      +++


      Aan het werk gingen: 69 mannen (in Monowitz-Buna) en 29 vrouwen (in Birkenau).


      Alle anderen werden binnen 2 ÷ 3 dagen vermoord.


      +++


      17) Welche Häftlingsnummer erhielten Sie in Auschwitz?


      Welk gevangenennummer kreeg u in Auschwitz?


      +++


      174517


      +++


      18) Wann und wodurch erfuhren Sie, was in Auschwitz mit den Juden geschah?


      Wanneer en waardoor kwam u te weten wat er in Auschwitz met de joden gebeurde?


      +++


      In kamp Monowitz-Buna, door gesprekken met medegevangenen


      +++


      19) Wie viele Teilnehmer Ihres Transportes haben außer Ihres das Kriegsende überlebt? Geben Sie bitte gegebenenfalls Namen und Adressen der Ihren bekannten Überlebenden an? Welche Ihnen namentlich bekannten Teilnehmer Ihres Transportes sind in Auschwitz ermordet worden?


      Hoeveel deelnemers aan uw transport, behalve u, hebben de oorlog overleefd? Geeft u alstublieft mogelijkerwijs naam en adres van de u bekende overlevenden. Welke mensen uit uw transport die u bij naam kent zijn er in Auschwitz vermoord?


      +++


      Voor zover ik weet hebben 13 mensen uit mijn transport het overleefd. Onder hen waren: Leonardo De Benedetti, c. Re Umberto 61, Turijn


      Eugenio Ravenna, Ferrara


      Liko Israel, Kiryat Tivon, Yizreel Str. 4, Israël


      Aldo Moscati, Viale Buozzi 1, Pisa


      Luciana Nissim Momigliano, via F. Corridoni 1, Milaan


      +++


      N.B. Meer details over mijn arrestatie en deportatie zijn opgenomen in mijn boek Se questo è un uomo, dat ook in Duitsland is verschenen, bij Fischer Bucherei in Frankfurt (Ist das ein Mensch?, 1961).


      +++


      Primo Levi


      (handtekening)


      2 september 1970


      (datum)


      Primo LEVI, corso Re Umberto 75, 10128 TURIJN, Italië.


      [1970]

    

  


  
    
      Getuigenverklaring voor het proces Bosshammer


      +++


      Rechtbank van Turijn, maandag 3 mei 1971


      Primo Levi, geboren te Turijn op 31.7.1919, woonachtig te Turijn, Corso Re Umberto 75.


      Desgevr. ‘Ik ben jood in de wettelijke betekenis van het woord.’


      Desgevr. ‘Indien er mocht worden overgegaan tot een tweede verhoorronde, zou ik er, om redenen die samenhangen met mijn werk, de voorkeur aan geven in Italië te getuigen.


      Desalniettemin heb ik er geen principiële bezwaren tegen naar Duitsland af te reizen.’


      +++


      Ik ben in december 1943, na te zijn verraden, door de fascistische militie gearresteerd. De actie van de fascistische militie was er niet op gericht joden op te pakken, maar een groep partizanen waarvan ik deel uitmaakte.


      Na mijn arrestatie ben ik zowel door die militie als door de Italiaanse politie verhoord; in de loop van dit verhoor heb ik uit eigen beweging verklaard dat ik jood ben. Na mijn verklaring ben ik naar het verzamelkamp in Fossoli gestuurd, bij Carpi. De overplaatsing naar kamp Fossoli vond plaats tegen eind januari 1944.


      Voor zover ik weet was de leiding over kamp Fossoli op dat moment in handen van de Italiaanse politie.


      Onze betrekkingen met de Italiaanse politiefunctionarissen waren redelijk. Desgevraagd verzekerden ze ons bij herhaling dat de kampleiding in Italiaanse handen zou blijven en dat we niet onder Duits gezag zouden komen.


      Ik kan niet precies aangeven wanneer de kampleiding van Italiaanse in Duitse handen is overgegaan: ik herinner me echter wel dat ik op 20.2.1944 voor de eerste keer mannen van de SS heb gezien: ik sta voor die datum in omdat ik meteen na mijn terugkeer aantekeningen heb gemaakt die bestemd waren voor een boek. Dat boek draagt de titel Se questo è un uomo, Uitgeverij Da Silva, 1947, en is vertaald in het Duits onder de titel Ist das ein Mensch?, Fischer Bücherei 1961.


      Rond de 20ste heb ik voor het eerst persoonlijk een groep van vier of vijf SS’ers gezien – het precieze aantal herinner ik me niet. Ik kan met zekerheid zeggen dat ze tot de SS behoorden, omdat ik toen al het verschil kende tussen uniformen van de Wehrmacht en die van de SS. Volgens de verhalen van een aantal van mijn medegevangenen waren die SS-militairen al enige dagen in het kamp, maar ik zag ze voor de eerst rond 20 februari. Ik kan niet zeggen wat hun rangen waren, maar durf wel te zeggen dat ten minste een van hen officier was, want ik hoorde dat hij de anderen bevelen gaf. Ik heb niet kunnen waarnemen of hij al dan niet tegelijk met de anderen was aangekomen. Deze officier heeft ook met ons enkele woorden in het Duits gewisseld: hij bediende zich nu en dan ook van een enkel Italiaans woord, en ik herinner me dat ik hem tegen de anderen heb horen zeggen, in het Italiaans: ‘Groot kamp, hout ho maar’, hetgeen hij bedoelde als een verwijt aan het adres van de vorige kampleiding. Uit die opmerking putten wij enige hoop met betrekking tot ons toekomstige lot.


      Er zijn mij enige foto’s getoond van beklaagde Bosshammer, maar ik ben niet bij machte op die beelden iemand te herkennen van de mensen die ik toentertijd heb gezien. Voor zover ik me herinner waren er op het moment dat ik aankwam 100 à 200 Italiaanse joden in kamp Fossoli; hun aantal nam vervolgens snel toe, en op het moment van de deportatie was het gestegen tot 650. Kort voor 20 februari arriveerde er in Fossoli een groep joden die uit de Carceri Nuovi kwamen, de gevangenis in Turijn. Ik kan niet zeggen of ze door Italianen of door Duitsers naar Fossoli waren overgebracht. Ik kan ook niet zeggen of er tegelijk met de SS een groep van 60 tot 80 joden in Fossoli arriveerde. Ik kan niet met zekerheid zeggen of er in de tweede helft van februari met grotere frequentie mensen aankwamen, maar ik herinner me dat ongeveer twee weken na onze aankomst een groep net gearriveerde joden een nacht op de grond moest slapen omdat er geen plek was om ze onder te brengen. Voor zover ik me herinner zijn de circa 400 joden die tijdens mijn verblijf in Fossoli aankwamen in meerdere ploegen gearriveerd.


      Formeel hadden de Italianen nog de leiding over het kamp, maar we kregen meteen de indruk dat het daadwerkelijke commando in Duitse handen was overgegaan; op de avond van 20 februari [vertelde] een SS-soldaat wie we ernaar vroegen namelijk dat we allemaal de volgende dag of de dag daarna zouden vertrekken. Dat waren vermoedelijk de eerst Duitse woorden die ik hoorde. De Duitser die deze woorden sprak, was een gewone soldaat.


      Nadat ons vertrek was aangekondigd, veranderden de omstandigheden binnen het kamp niet, maar wel werd de buitenbewaking geïntensifieerd. Ik kan niet zeggen door welke persoon van Duitse kant werd verklaard dat als een van ons zou vluchten er tien zouden worden gefusilleerd. De ochtend van 21 februari vroeg een aantal van ons aan de SS-soldaten of we onze spullen moesten dan wel mochten meenemen. Ze antwoordden dat we goed zouden worden behandeld, maar dat het land van bestemming koud was; daarom rieden ze ons aan alles wat we bezaten mee te nemen, geld, goud, sieraden, valuta en in het bijzonder bontmantels, dekens enz. We vroegen de SS-soldaten wat onze bestemming was en wat er van ons zou worden, maar ze antwoordden dat ze dat niet wisten.


      Ik herinner me niet of er een persoonlijk verhoor heeft plaatsgehad, voor groepen familieleden: het kan zijn dat dat is gebeurd bij niet-Italiaanse joden. De SS beschikte echter zeker over een alfabetische lijst, want op de ochtend van 22 februari was er een appèl waarbij iedereen afzonderlijk ‘present’ moest zeggen. Ik herinner me precies het aantal gedeporteerde joden, dat waren er 650, want aan het einde van het appèl zei een Duitser ‘650 Stück, alles in Ordnung’. Ik herinner me niet wie het appèl uitvoerde, de officieren of de soldaten.


      Ik weet zeker dat het vertrek plaatsvond op 22 februari, en niet alleen op grond van hetgeen ik in het al genoemde boek schreef, maar ook op grond van een brief waar ik een afschrift van bewaar, die ik meteen na terugkomst in Italië aan verwanten in Amerika schreef.


      Ik herinner me niet of er na de komst van de Duitsers van onze kant contact is geweest met de Italiaanse kamppolitie met het doel de deportaties te voorkomen. In de dagen eraan voorafgaand hadden we geprobeerd enige garantie te krijgen dat we niet zouden worden gedeporteerd, maar we kregen slechts een enkele vage belofte... (waaruit kon worden opgemaakt dat ze geen stem in het kapittel hadden.)


      Na het appèl werden we in een aantal bussen geladen, samen met onze bagage, en van het kamp naar het station van Carpi gebracht. De SS reisde met ons mee, onze bagage lag op het dak van de bus, en bij aankomst op het station beval een SS-soldaat me het dak op te klimmen en de bagage af te laden: toentertijd verstond ik de Duitsers niet, en ik snapte dat bevel niet; de soldaat tuigde me af en dwong me met geweld op het dak te klimmen.


      Ik heb het idee dat ik met een van de eerste bussen van Fossoli naar Carpi ben vervoerd. Ik kan niet zeggen of die bussen maar één keer van Fossoli naar Carpi reden, of meerdere keren op en neer gingen. Ik meen me te herinneren dat toen ik bij het station van Carpi aankwam de trein nog bijna leeg was. Het lag in de bedoeling van de Duitsers dat we in alfabetische volgorde in de wagons zouden stappen, te beginnen met de eerste; maar het lukte ons tot op zekere hoogte om onder die indeling uit te komen zodat we niet van bepaalde vrienden hoefden te scheiden. Ik meen me te herinneren dat mijn bus tegen 10 uur ’s ochtends uit Fossoli vertrok. Tegen 14.00 uur was de trein helemaal vol, maar hij vertrok pas tegen 18.00 uur. Veel gevangenen die zich bij vrienden of familie in andere wagons wilden voegen werden op brute wijze afgetuigd.


      Er werd met harde hand voor gezorgd dat het bevel van de Duitsers om in alfabetische orde in de trein te stappen werd nageleefd, ook als dat betekende dat leden van één familie in verschillende wagons terechtkwamen. Ik werd geschopt, en geslagen met de kolf van een geweer. Een collega van me, die trachtte van wagon te wisselen, werd tegen de zijwand van de wagon gesmakt, en raakte dermate ernstig verwond aan zijn voorhoofd dat de wond nog steeds open was toen hij in Auschwitz aankwam.


      De trein bestond uit twaalf goederenwagons, met daarin steeds 45 à 60 personen. Mijn wagon was het kleinst en bevatte 45 personen. Iemand uit mijn wagon kon de kaart lezen die buiten op onze wagon was bevestigd, met daarop het opschrift ‘Auschwitz’, maar niemand van ons kende de betekenis van dat woord, of wist waar die plaats zich bevond.


      Onze bewakers reisden in een aparte wagon, ik herinner me niet meer of die zich aan de kop of de staart van het konvooi bevond, en ik herinner me niet of het een goederen- of een reizigerswagon was; in die wagon bevond zich ook de mondvoorraad voor onderweg.


      Ons reisgeleide bestond ten minste voor een deel uit SS’ers: maar tijdens de reis was onze psychische conditie niet van dien aard dat we in staat waren verschil te zien. Mij is gezegd dat ik in 1945 heb verklaard dat ten minste twee van onze bewakers SS’ers waren uit kamp Fossoli; het kan zijn dat mijn geheugen toentertijd helderder was dan nu, hoe dan ook: ik heb indertijd getracht zo waarheidsgetrouw mogelijk te antwoorden.


      Ik herinner me niet of de SS-officier die ik in Fossoli had gezien met ons meereisde in de bus, of later in de trein.


      In de wagons lag alleen maar wat stro op de grond, er was niets dat voor een toilet kon doorgaan en ook geen enkele emmer. In onze wagon bevonden zich een paar kinderen, en daarom beschikten we over enige po’s waarmee we ons via het raampje van onze uitwerpselen konden ontdoen. Je kon maar eenmaal per dag de wagon uit, soms op een station, soms in het open veld. In beide gevallen moesten de gevangenen in het openbaar hun behoefte doen, onder de wagons of in de onmiddellijke nabijheid daarvan, mannen en vrouwen door elkaar. De bewaking was er altijd bij. ’s Nachts was er op de grond nauwelijks ruimte om te slapen, je lag op je zij, tegen elkaar aangedrukt. In de wagons was geen verwarming en binnen stond de rijp op de wanden. ’s Nachts was het erg koud, overdag had je er wat minder last van omdat je je kon bewegen.


      Wat de voeding betreft hadden we toestemming gekregen om een voorraadje brood, jam en kaas in te slaan; en ook water; brood en jam waren er in voldoende mate om geen honger te lijden, maar er was een nijpend tekort aan water omdat we in Fossoli niets hadden gehad om het in te doen, en daarom had iedereen ontzettende dorst. De bewakers verboden ons buiten om water te vragen en het aan te pakken door het raampje.


      Gedurende de reis kregen we helemaal geen warm voedsel; alleen tijdens de dagelijkse stop mochten er per wagon twee à drie mannen onder begeleding van de bewakers naar de provisiewagon om het brood en de jam voor hun wagon op te halen. Slechts eenmaal, in Wenen, werd het ons toegestaan nieuw water in te slaan. In onze wagon bevonden zich een zuigeling en een meisje van drie: ook voor hen was er niets anders te eten dan het rantsoen brood en jam. Er is me verteld dat er tijdens de reis ten minste één sterfgeval heeft plaatsgevonden; ik herinner me niet of het een man of een vrouw was. Dit detail is me verteld door een bevriende arts, die ook deel uitmaakte van het transport. Ik zou graag zien dat mijn getuigenverklaring van 2 september 1970 dienaangaande wordt gerectificeerd.


      Op 26 februari kwam er een einde aan de reis van ons konvooi: de trein hield halt op het reguliere station van de stad Auschwitz (niet in Birkenau en niet in het hoofdkamp). Zodra we waren uitgestapt vond er razendsnel een selectie plaats: er werden drie groepen gevormd. De eerste groep, waar ik deel van uitmaakte, bestond uit 96 of 95 mannen die arbeidsgeschikt waren; de tweede groep uit 29 vrouwen die arbeidsgeschikt waren; van alle anderen werd aangenomen dat ze dat niet waren.


      Ik kon het aantal arbeidsgeschikte vrouwen op dat moment slechts schatten, maar na mijn repatriëring heb ik van de vrouwen die het overleefden de bevestiging gekregen dat het inderdaad 29 vrouwen betrof.


      De gezonde mannen, van wie ik er een was, werden diezelfde nacht nog met een vrachtwagen naar kamp Buna-Monowitz overgebracht. De grootste groep, die bestond uit degenen die niet konden werken (alle kinderen, ouderen en vrouwen met baby’s, zieken en zwakken) werden in vrachtwagens geladen en naar een ons onbekende bestemming afgevoerd. Pas een aantal maanden later, toen ik in kamp Monowitz het Duits onder de knie begon te krijgen en de gesprekken van mijn kampgenoten begon te begrijpen, besefte ik dat degenen die niet konden werken in de dagen volgend op hun aankomst meteen waren vermoord: daarin werd ik bevestigd door het feit dat na mijn terugkomst in Italië geen van hen werd teruggevonden en er niets van hen werd vernomen.


      Aan de onderhavige getuigenverklaring voeg ik een eigen aantekening toe, te weten een lijst met 75 namen7 die ik na mijn terugkeer in Italië heb kunnen reconstrueren. Het betreft 75 van de 95 of 96 arbeidsgeschikte mannen die samen met mij kamp Monowitz betraden. De omcirkelde namen zijn die van hen die bij de bevrijding nog in leven waren, de namen met een ‘t’ erachter zijn van degenen die deel uitmaakten van het evacuatietransport van Auschwitz naar Buchenwald en Mauthausen dat plaatsvond in januari 1945; de namen met een ‘s’ erachter zijn van degenen die waren geselecteerd om te sterven; die met een ‘m’ de namen van degenen die stierven aan een ziekte, en de naam met de ‘l’ is die van de enige gevangene die stierf na de bevrijding maar voor de repatriëring. Van sommigen van mijn kampgenoten heb ik kunnen reconstrueren wat hun registratienummer was: de eerste cijfers van die nummers zijn in alle gevallen 174. Mijn registratienummer was 174517.


      Tot mijn aankomst in Auschwitz kende ik de namen van de concentratiekampen niet, evenmin als de details over de vernietiging die daar plaatsvond; via de volgende bronnen heb ik evenwel concrete informatie over de jodenvernietiging gekregen:


      1. artikelen in Zwitserse dagbladen, in het bijzonder de Gazette de Lausanne die je tijdens de oorlog in Italië kon lezen;


      2. het clandestien beluisteren van geallieerde radiozenders, met name Radio Londen;


      3. een door de Engelse regering gepubliceerd ‘witboek’ over de Duitse gruweldaden in de vernietigingskampen, een werkje dat ik clandestien had verkregen en dat ik zelf uit het Engels in het Italiaans had vertaald;


      4. verschillende gesprekken met Italiaanse militairen die waren teruggekeerd uit Rusland, Kroatië en Griekenland en die allemaal getuige waren geweest van het mishandelen, vermoorden en deporteren van joden door Duitsers;


      5. in 1942 en 1943 gevoerde gesprekken met uit Kroatië en Polen uitgeweken joden die naar Italië waren gevlucht.


      Op grond van al deze informatie dachten we op het moment van onze deportatie dat ons een zeer zware periode van gevangenschap te wachten stond, met dwangarbeid, gebrekkige voeding enz., maar we voorzagen niet dat er in het concentratiekamp sprake zou zijn van een dermate methodische vernietiging, en op dermate grote schaal.


      +++


      Gelezen, goed bevonden en ondertekend.


      Primo Levi


      [1971]

    

  


  
    
      Het Europa van de kampen


      +++


      De geschiedenis van de deportatie en de concentratiekampen kan niet los worden gezien van die van de fascistische tirannieën in Europa: ze is er het tot in het extreme doorgevoerde fundament van, voorbij de grenzen van de morele norm die in het menselijk bewustzijn geprent staat. Als het nationaalsocialisme had gezegevierd (en dat had gekund), dan was heel Europa, en wellicht de hele wereld, meegesleept in één enkel systeem waarin haat, intolerantie en minachting vrijelijk hadden geregeerd.


      De doctrine waaraan de kampen zijn ontsproten is heel simpel, en daarom heel gevaarlijk: elke vreemdeling is een vijand, en elke vijand moet worden onderdrukt; en vreemdeling is iedereen die als afwijkend wordt ervaren, op grond van taal, religie, uiterlijk, gewoontes en opvattingen. De eerste ‘vreemdelingen’, per definitie vijanden van het Duitse volk, werden in eigen land gevonden. Al in 1933, luttele maanden nadat maarschalk Hindenburg Adolf Hitler de opdracht had gegeven een nieuwe regering te vormen, bevonden zich in Duitsland ongeveer 50 concentratiekampen. In 1939 waren het er meer dan honderd. Men schat het aantal slachtoffers in die periode rond de 300000, voor het overgrote deel Duitse communisten, sociaaldemocraten en ook veel joden. De concentratiekampen waren voornamelijk bedoeld – en gevreesd – als terreurinstrument en waren nog niet verworden tot geoliede moordcentra.


      Het begin van de Tweede Wereldoorlog betekent een keerpunt in de geschiedenis van de kampen. Met de bezetting van Polen kwam Duitsland in het bezit van de (zoals Eichmann het noemde) ‘biologische bronnen van het jodendom’: tweeënhalf miljoen joden plus een niet nader gespecificeerd aantal tijdens ‘speciale acties’ gevangengenomen burgers, partizanen en militairen. Het is een onmetelijk groot leger van slaven en beoogde slachtoffers. Het primaire doel van de kampen wordt tweeledig: het zijn niet meer louter onderdrukkingsinstrumenten, maar ook sinistere, systematische vernietigingsmachines en centra voor dwangarbeid die, zo verwacht men, een bijdrage zullen kunnen leveren aan de oorlogsinspanningen van het land. Elk van de oorspronkelijke kampen vermeerdert zich: er ontstaan nieuwe, kleine en grote, ‘buitenkampen’ (Aussenlager) waarvan er vele op hun beurt weer centra worden die zich naar alle kanten vertakken totdat ze als een monstrueus netwerk het hele Duitse moederland bedekken, plus alle landen die gaandeweg worden bezet en onderworpen.


      Zo wordt, in het hart van het beschaafde Europa en midden in de twintigste eeuw, het meest wrede slavernijsysteem van de gehele geschiedenis van de mensheid geboren. Vanuit Noorwegen en Oekraïne, Griekenland en Nederland, Italië en Hongarije vertrekken elke dag vele tientallen treinen: ze zitten bomvol ‘menselijk materiaal’, onschuldige en weerloze mannen, vrouwen en kinderen, dagenlang, wekenlang opgesloten in verzegelde goederenwagons, zonder water en zonder eten.


      Het zijn joden, mensen met de meest uiteenlopende politieke en religieuze overtuigingen, mensen die per toeval tijdens een razzia zijn opgepakt. Al die treinen rijden naar de kampen waar Duitsland en de verschillende bezette landen inmiddels mee bezaaid zijn, maar slechts een kwart of een vijfde van de nieuw aangekomenen komt voorbij de prikkeldraadomheiningen en wordt aan het werk gezet. De rest, dat wil zeggen alle kinderen, ouderen, zieken en zwakken plus het quotum dat de behoefte van de Duitse industrie overstijgt, wordt met dezelfde onverschilligheid en dezelfde methoden vermoord als waarmee schadelijke insecten worden verdelgd. De omstandigheden van de gedeporteerden die de selectie bij aankomst overleven en gevangenen (Häftlinge) worden, zijn vele malen slechter dan die van lastdieren.


      Het werk is afmattend: er wordt geploeterd in de kou, als het regent, sneeuwt, vriest, in de modder, voortgejaagd door stompen, schoppen en zweepslagen: rustdagen zijn er niet. Hoop op respijt is er niet: wie ziek wordt gaat naar het hospitaal; maar dat is het voorportaal van de dood, en iedereen weet dat. Een zegswijze in het kamp luidt: ‘Een eerlijke gevangene leeft niet langer dan drie maanden.’


      Ook broederschap en solidariteit, laatste houvast en hoop van de onderdrukten, nemen af in het Kamp. Iedereen strijdt tegen iedereen: je voornaamste vijand is je buurman die loert op je brood en je schoenen, die je louter met zijn aanwezigheid berooft van een handbrede slaapplek. Het is een vreemdeling, die je ellende deelt maar ver van je af staat: in zijn ogen lees je geen liefde, maar afgunst als hij meer lijdt dan jij en angst als hij minder lijdt. De wet van het kamp heeft een wolf van hem gemaakt: jijzelf moet vechten om zelf niet ook een wolf te worden, om mens te blijven.


      Voor die nieuwe gruwel heeft men een nieuwe naam moeten munten, genocide, dat zoveel inhoudt als het uitroeien van hele bevolkingen. Maar zo gemakkelijk is dat niet. Om het te kunnen verwezenlijken slaan de SS-leiding, die inmiddels een ware staat in de staat is, en de Duitse industrie de handen ineen.


      Tegen eind 1942 hebben opdrachtgevers en deskundigen besloten wat de beste manier is om miljoenen weerloze mensen snel, economisch en in stilte te vermoorden. De keuze valt op waterstofcyanide, in een vorm die al heel lang wordt gebruikt om scheepsruimen te ontdoen van ratten: er zullen in allerijl, maar onopvallend, nieuwe installaties worden gebouwd, een volkomen nieuwe industrie, de doodsfabriek. De sinistere functie van de voorzieningen wordt verhuld met vage eufemismen: in het officiële jargon is er sprake van ‘speciale installaties’, ‘bijzondere behandeling’, ‘emigratie naar oostelijke gebieden’.


      Auschwitz is het hoofdkamp waar de elders opgedane ervaringen worden verzameld, vergeleken en geperfectioneerd. In 1943 vallen er minstens 20 buitenkampen onder het hoofdkamp Auschwitz, doch slechts een daarvan, Birkenau (in het Pools Brzezinka), is voorbestemd om beroemd te worden. Hier bevinden zich geblindeerde ondergrondse kamers waar in totaal 3000 mensen in kunnen worden gestouwd: het zijn gaskamers waar de vergiftigingsdood binnen enkele minuten intreedt. Maar omdat het lastig is van de lichamen af te komen bevindt zich in Birkenau ter completering ook een kolossale stookinrichting, de verbrandingsovens die vervolgens ook in andere kampen zullen worden gebouwd.


      In de maanden april en mei 1944 zijn er in Auschwitz 60000 mensen per dag vermoord.


      Hier bereikt de barbarij haar dieptepunt, en het valt te hopen dat hetgeen hier is geboekstaafd wordt gezien en herdacht als een aberratie die tot in een eindeloos verre toekomst niet wéér mag voorkomen. Het is de hoop van eenieder dat deze beelden gezien worden als de gruwelijke maar eenmalige vrucht van tirannie en haat: moge men inzien dat die wortelt in veel van de bloedige geschiedenis van de mensheid, maar laat die vrucht geen nieuw zaad dragen, morgen niet, nooit.


      +++


      Primo Levi


      [1973]

    

  


  
    
      Zo was Auschwitz


      +++


      We waren nooit met velen: een paar honderd op duizenden en nog eens duizenden gedeporteerden, toen we dertig jaar geleden het blauwige, op onze linkerarm getatoeëerde nummer van Auschwitz mee terug namen naar Italië en het onze verbijsterde dierbaren toonden (wie die nog had, tenminste). Het was dus waar wat er op Radio Londen werd verteld; het was dus letterlijk waar wat Aragon had geschreven: ‘marqué comme un bétail, et comme un bétail à la boucherie’.


      Nu zijn we nog maar met een man of tien; misschien zijn we wel met te weinig om gehoord te worden, en bovendien hebben we vaak de indruk dat men ons maar lastige vertellers vindt; soms wordt zelfs de wonderlijk symbolische droom bewaarheid die tijdens onze nachten in gevangenschap regelmatig terugkeerde: onze gesprekspartner luistert niet, begrijpt ons niet, raakt afgeleid, stapt op en laat ons alleen achter. Maar toch, vertellen moeten we: het is onze plicht jegens de kampgenoten die niet zijn teruggekeerd, en het maakt dat we het niet voor niets hebben overleefd. We hebben (niet uit eigen verdienste) iets zeer wezenlijks ervaren en hebben een aantal dingen over de Mens geleerd die we, naar ons gevoel, moeten uitdragen.


      We hebben vastgesteld dat de mens een onderdrukker is: nog steeds, millennia van wetboeken en rechtbanken ten spijt. Veel sociale stelsels stellen zich ten doel die drang tot ongerechtigheid en heerszucht in te tomen; andere loven die drang, legaliseren hem en bestempelen hem tot ultiem politiek doel. Die stelsels kunnen, en daarmee zeg ik niets te veel, worden aangemerkt als fascistisch: er zijn andere definities van het fascisme bekend, maar ons lijkt het nauwkeuriger en meer in lijn met onze specifieke ervaringen om al die, en alleen díé regimes als fascistisch te bestempelen die in theorie dan wel in praktijk de fundamentele rechtsgelijkheid van alle menselijke wezens ontkennen; en aangezien het individu of de klasse aan wie die rechtsgelijkheid wordt ontzegd zich daar zelden bij neerlegt, neemt een fascistisch regime noodgedwongen zijn toevlucht tot geweld of bedrog. Geweld om de tegenstanders, die er zeker zullen zijn, uit de weg te ruimen; bedrog om de getrouwen te sterken in het idee dat machtsmisbruik lovenswaardig en legitiem is, en om de onderdrukten er (binnen de buitengewoon rekbare grenzen van de menselijke goedgelovigheid) van te overtuigen dat hun offer geen offer is, of dat het onvermijdelijk is in het licht van een niet nader genoemd hoger doel.


      De verschillende fascistische regimes verschillen onderling in de mate waarin ofwel geweld ofwel bedrog de boventoon voert. Het Italiaanse fascisme, dat in Europa als eerste opkwam en in vele opzichten wegbereider was, heeft op een aanvankelijke basis van een relatief weinig bloedige repressie een kolossaal bouwwerk van mystificatie en bedrog opgetrokken (wie tijdens het fascisme heeft gestudeerd bewaart daar een pijnlijke herinnering aan) waarvan de gevolgen tot op de dag van vandaag merkbaar zijn. Het nationaalsocialisme, dat had geleerd van de Italiaanse ervaring en werd gevoed door aloude barbaarse gistingen, zette, met de verfoeilijke persoonlijkheid van Adolf Hitler als katalysator, van meet af aan in op geweld, herkende in het concentratiekamp, oud slavernijinstituut, een instrumentum regni met het gewenste verschrikkingpotentieel, en werkte dat concept uitermate snel en doeltreffend uit.


      De feiten zijn bekend (of zouden dat moeten zijn): de eerste Lager8, haastig opgezet door de SA, al vanaf maart 1933, drie maanden na Hitlers benoeming tot rijkskanselier; hun ‘regularisatie’ en hun toename tot ruim honderd aan de vooravond van de oorlog; hun monstrueuze aanwas, in aantal en afmeting, na de Duitse invasie van Polen en van het westelijk deel van de Sovjet-Unie waar zich ‘de biologische bronnen van het jodendom’ bevinden.


      Vanaf dat moment veranderen de Lager van karakter: van instrumenten voor politieke terreur en intimidatie worden het ‘beendermolens’, vernietigingsinstrumenten op miljoenenschaal (alleen al vier in Auschwitz), en worden ze industrieel opgezet, met installaties voor collectieve vergiftiging en als kathedralen zo grote verbrandingsovens (per dag worden er in Auschwitz, de hoofdstad van het concentratiekamprijk, tot wel 24000 kadavers verbrand); vervolgens vindt er, als direct gevolg van de eerste Duitse militaire tegenslagen en het daaruit voortvloeiende gebrek aan mankracht, een tweede transformatie plaats die behelst dat aan het uiteindelijke (en nooit ontkende) doel om politieke tegenstanders uit de weg te ruimen een tweede doel wordt gepaard, en wel de vorming van een reusachtig, onbezoldigd slavenleger dat gedwongen wordt zich letterlijk dood te werken.


      Als je naar een kaart van het toenmalige bezette Europa kijkt, dan duizelt het je: alleen al in Duitsland zijn er honderden Lager in de strikte zin van het woord, dus kampen waar je normaal gesproken niet levend uit komt, plus nog eens duizenden kampen die bestemd zijn voor andere categorieën: zo waren er alleen al circa zeshonderdduizend geïnterneerde Italiaanse militairen. Naar schatting van Shirer9 waren er in 1944 in Duitsland minstens negen miljoen dwangarbeiders.


      De kampen waren dus geen randverschijnsel: ze hielden de Duitse industrie draaiende. Ze waren van fundamenteel belang in het gefascistiseerde Europa, en van nazi-kant maakte men er geen geheim van dat, indien de As zou winnen, het systeem gehandhaafd zou blijven en zelfs uitgebreid en vervolmaakt zou worden. Dat zou de complete verwezenlijking van het fascisme zijn geweest: sanctionering van privilege, ongelijkheid en onvrijheid.


      Zelfs binnen de Lager vestigde zich een typisch fascistisch gezagssysteem, of beter gezegd, dat werd doelbewust ingesteld: een strikte hiërarchie tussen de gevangenen onderling, waar de grootste macht toekwam aan degene die het minst werkte; alle benoemingen, ook de meest ridicule (vegers, bordenwassers, nachtwakers) werden van hogerhand bepaald; de onderdaan, oftewel de gevangene zonder enige rang, was volkomen verstoken van enig recht; en het ontbrak zelfs niet aan een sinistere loot van de geheime politie in de vorm van een enorme hoeveelheid verklikkers en spionnen. De microkosmos van het kamp was dus een getrouwe afspiegeling van de sociale structuur van de totalitaire staat waar (in theorie tenminste) de orde oppermachtig heerste: er was geen beter geordende plek dan de Lager. Ik wil daarmee zeker niet zeggen dat ons verleden ons ertoe aanzet om ‘de orde’ op zich te verafschuwen, maar wel díé orde, en wel omdat het een rechteloze orde was.


      Voor ons, die dit alles hebben meegemaakt, is het vreemd om over ‘Nieuwe Orde’ en ‘Zwarte Orde’10 te horen praten: dat is net alsof de dingen die gebeurd zijn nooit zijn gebeurd, alsof ze niets te betekenen hadden en nergens toe dienden. En toch was de stemming in de Weimarrepubliek niet heel anders dan de onze nu; en toch lagen er tussen de eerste rudimentaire Lager van de SA en de ondergang van Duitsland, de ontbinding van Europa en de 60 miljoen doden van de Tweede Wereldoorlog, maar twaalf jaar. Het fascisme is een kankergezwel dat zich snel uitzaait en het dreigt terug te keren: is het teveel gevraagd dat we ons daar al in een vroeg stadium tegen verzetten?


      +++


      Primo Levi


      [1975]

    

  


  
    
      Gedeporteerde politici


      +++


      Alle grote regio’s van het Reich hadden hun eigen vernietigingskamp: Mauthausen in Oostenrijk, Dachau in Beieren, Buchenwald in Thüringen, Belsen in Hannover, Flossenbürg in het Bohemer Woud en Auschwitz in Silezië. Een aantal daarvan – Grossrosen, Ravensbrück en Sachsenhausen – waren bijna uitsluitend bestemd voor vrouwen. Elk kamp bestond uit een hoofdkamp en talloze bijkampen (Arbeit Kommando) verspreid over het gehele omliggende gebied.


      De gedeporteerden werden in elk kamp weer opnieuw geregistreerd: er vonden voortdurend transporten plaats tussen het hoofdkamp en de verschillende Kommando’s; iets minder vaak tussen kampen onderling, en in dat geval veranderde ook de registratiewijze, die in sommige kampen geschiedde door middel van tatoeage.


      Volgens Hitlers krankzinnige gedachtegoed moest niet alleen een bepaalde persoon of een groep personen als te bestrijden vijand worden aangemerkt, maar een heel ras, en de kampen, en dan met name Auschwitz, werden tot hét graf van de joden. Al snel kwamen daar de door de Duitsers tijdens de Spaanse Burgeroorlog gevangengenomen tegenstanders van Franco bij, en vanaf het moment van de annexatie van de verschillende territoria, ook Oostenrijkse en Tsjechoslowaakse patriotten.


      Vanaf 1939 werden patriotten uit de verschillende bezette landen, die het hun plicht achtten verzet te bieden tegen de indringer, door het nazisme tot politieke vijand bestempeld, en vanaf dat moment vulden de Duitse kampen zich met verzetsmensen uit heel Europa, de ware internationale aristocratie van de vrije mens, eerst Polen, daarna Fransen, Belgen, Luxemburgers, Grieken, Hongaren, Roemenen, Sovjets, Joegoslaven en ten slotte, na 8 september 1943, Italianen. Het feit dat ze als laatsten arriveerden maakte de hardheid van het verblijf in de kampen er voor onze landgenoten niet minder op. Het percentage overleden Italianen ligt dan ook niet lager dan dat van andere nationaliteiten, namelijk zo rond de 93%.


      In elk hoofdkamp en in het merendeel van de Arbeit Kommando was een crematorium in bedrijf, waar ook de lijken naartoe werden gebracht die afkomstig waren uit de Kommando’s die daar niet over beschikten. De verbranding van de stoffelijke overschotten voltrok zich evenwel in veel trager tempo dan dat er gestorven werd, zodat er zich in de ruimtes tussen de verschillende kampblokken grote hoeveelheden lijken ophoopten, die vervolgens in massagraven werden gegooid.


      Er werden ongeveer vijftigduizend mensen uit Italië naar Auschwitz gedeporteerd, met inbegrip van de 25000 joden (mannen, vrouwen en kinderen), van wie slechts een duizendtal terugkeerde.


      Het merendeel van de overige deportaties uit Italië had Mauthausen als doel, waar bijna tienduizend landgenoten de dood vonden; 730 overleefden het, maar een groot aantal van hen overleed na repatriëring als gevolg van ziekten of doorstane ontberingen.


      De eerste lichting, van vijftig gedeporteerden, werd in december 1943 vanuit Turijn naar Mauthausen gezonden: de spreekbuis van de Republiek van Salò, Il Popolo di Alessandria, maakte daar in onverdraaglijke jubeltermen melding van; twee hebben het overleefd.


      In februari 1944 vonden er vanuit de San Vittore-gevangenis in Milaan talloze deportaties plaats van politici en van stakende arbeiders uit de fabrieken in Sesto San Giovanni; in maart vertrok er vanuit Turijn een konvooi met ruim zevenhonderd landgenoten, voor het merendeel arbeiders van Fiat en de leiders van de staking die aan het begin van die maand de industrie, die gedwongen voor de Duitsers werkte, had platgelegd, plus een flinke groep partizanen uit Val di Lanzo die tijdens gevechten gevangen waren genomen.


      Daarna nam het aantal deportaties elke maand met angstwekkende snelheid toe. Voor het merendeel vonden de deportaties een aantal dagen na de arrestaties plaats, zonder enige vorm van proces, maar niet zonder een op Duitse leest geschoeid verhoor; in Turijn werd dat afgenomen in de Albergo Nazionale of in de Via Asti, en in Milaan in de Albergo Regina of de Villa Triste11: voordat onze landgenoten in verzegelde wagons de grens overgingen, werden ze eerst enkele dagen ondergebracht in kamp Fossoli bij Modena (waar in juli 1944 wel 69 landgenoten met machinegeweren werden neergemaaid, onder wie de zoon van de betreurde senator Gasparotto) of in de gevangenis van Bergamo of het kamp van Bolzano. De aanvoer van dekens, kleding en levensmiddelen werd gestimuleerd door de Duitsers, die de gevangenen aanrieden hun familie daarom te verzoeken met het oog op de ontberingen die hun te wachten stonden. Zodra de gevangenen in het kamp waren aangekomen, werden ze van al hun kleren ontdaan, gefouilleerd, kaalgeschoren en in dwangarbeiderskleding gestoken: de verschillende nationaliteiten kon je aflezen aan een afkorting op de rode driehoek die naast het registratienummer werd genaaid en op grond waarvan je tevens de politici kon onderscheiden van de gewone misdadigers, die je kon herkennen aan een groene driehoek. Aan de gewone misdadigers, voor het merendeel Duitsers en geselecteerd uit de wreedste criminelen, was de taak voorbehouden de verschillende kampafdelingen te bewaken, en daartoe waren ze uitgerust met een stok en een gummiknuppel.


      De SS had de buitenbewaking afgeschaft en voerde tweemaal daags een telling van de gedeporteerden uit.


      Om vier uur ’s ochtends was de reveille en om zes uur begon het werk, voornamelijk het opgraven en vervoeren van stenen: er werd drie kwartier gepauzeerd voor de soep en om 18.00 uur werd er opgehouden. Dezelfde tijden en dezelfde behandeling viel degenen ten deel die als vaklui waren tewerkgesteld, voornamelijk in de van de hoofdkampen afhankelijke bijkampen, waar echter twee diensten van twaalf uur werden gedraaid, waarvan met name de nachtdienst buitengewoon afmattend was.


      Na het uitdelen van het brood, dat over het algemeen tegen 20.00 uur plaatsvond, werd het stil; maar vaak werden de gedeporteerden midden in de nacht tot hun ontsteltenis gewekt, soms omdat er meteen vertrokken moest worden, maar vaker voor het doorzoeken van de strozakken of het fouilleren van mensen, of alleen maar voor de periodieke ongediertecontrole. Ze stelden zich dan, geheel naakt, in rijen op de binnenplaatsen op onder het verblindende licht van de schijnwerpers, en elke daadwerkelijke of vermeende overtreding werd afgestraft met een aantal stokslagen, variërend van vijf tot vijfentwintig; zelfs de vondst van een insect werd met de stok bestraft, en dat was de enige wijze van ongediertebestrijding die door onze folteraars werd toegepast.


      We kunnen op deze plek verdere details over het kampleven achterwege laten omdat daarover door overlevenden uit elk land veel boeken zijn geschreven, gestaafd door getuigenissen en onweerlegbare documentatie.


      Het eerste kamp dat werd bevrijd, was Auschwitz, door de Russische troepen. Het laatste was Mauthausen, door de Amerikaanse en Russische strijdkrachten samen.


      Het pakte voor Mauthausen gunstig uit dat het als laatste werd bevrijd: zolang ze daartoe de mogelijkheid hadden, probeerden de Duitsers de andere kampen te evacueren voordat de oprukkende Russische en Anglo-Amerikaanse troepen die dreigden te bevrijden, en dergelijke evacuaties liepen uit op onvervalste massavernietigingen! Volstaat te zeggen dat vlak voordat de Sovjets Auschwitz bevrijdden, lange rijen uitgemergelde, zich als robots over de wegen van Silezië en Tsjechoslowakije voortbewegende gedeporteerden, helemaal naar Mauthausen werden gestuurd, alwaar slechts enkelen van hen (nog geen honderd van de vele duizenden) levend aankwamen en in de ijskoude nacht tot aan zonsopgang op de binnenplaats bij de douches moesten staan wachten omdat de hygiëne vereiste dat ze zich wasten voordat ze naar de voor hen bestemde barakken werden geleid.


      Voor de annalen zullen we nog vermelden dat het uitroeien van gevangenen door middel van gaskamers in Mauthausen voornamelijk in april 1945 plaatsvond; toen werden er in iets meer dan drie dagen ongeveer tienduizend vergast. In de andere periodes was het gebruik van de gaskamer in Mauthausen beperkt. In Auschwitz daarentegen werd deze voortvarende vorm van vernietiging dagelijks toegepast en de getallen dienaangaande spreken dan ook voor zich: in ongeveer vijf jaar werden er ruim 5 miljoen mensen vergast!


      Toen, tijdens de treurigste maanden van 1944, de morele en materiële vernedering die de gedeporteerden ondergingen elke hoop op redding dwaasheid deed lijken, toen de voortdurende aanwezigheid van de dood – in de gedaante van de lijken die eenieder elke nacht naast zich in de vurenhouten, op een baar lijkende brits kon aantreffen – zo langzamerhand elke verbondenheid met het leven had weggenomen en had vervangen door een vreemde, berustende vertrouwdheid met de inmiddels ingecalculeerde en genadige dood, ja, toen manifesteerde zich een kil en plechtig voornemen: vechten om te overleven, omdat toch íémand van al die mensen op de onvermijdelijke dag van de triomf van de bevrijding nog in leven moest zijn om zich met zijn laatste krachten in te zetten voor een missie die het offer van al die anderen zou rechtvaardigen: de wereld kond doen van zijn kennis en de gruwel van een ideologie die de gelijkheid tussen mensen, alsook hun rechtsgelijkheid, ontkende, van een methode die de grondbeginselen van de christelijke beschaving minachtte, de waardigheid van de Mens met voeten trad en dreigde de slavernij van het vernietigingskamp over de hele wereld te verspreiden.


      +++
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      Opzet voor een tekst voor het interieur van het Italiaanse Block in Auschwitz


      +++


      De geschiedenis van de deportatie en de vernietigingskampen, de geschiedenis van deze plek, kan niet los worden gezien van de geschiedenis van de fascistische tirannieën in Europa: er loopt een ononderbroken lijn van de eerste brandstichtingen in Italiaanse vakbondsgebouwen in 1921, de boekverbrandingen op pleinen in Duitsland in 1933, naar de misdadige vlam van de verbrandingsovens in Birkenau. Het is een oude wijsheid, en Heinrich Heine, jood en Duitser, had ons er al voor gewaarschuwd: waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen;12 geweld is een zaad dat altijd zal ontkiemen.


      Het is treurig maar we moeten het anderen en onszelf blijven voorhouden: het is in Italië dat voor het eerst in Europa wordt getracht de arbeidersbeweging de kop in te drukken en de democratie te saboteren, en wel door het fascisme, ontketend door de crisis na de Eerste Wereldoorlog en door de mythe van de ‘verminkte overwinning’, en gevoed door allerlei oud zeer; en het fascisme genereert een toestand van uitzinnigheid die zich alras verspreidt, de cultus van de door de voorzienigheid gezonden mens, het georganiseerde en opgelegde enthousiasme, elke beslissing overgelaten aan de willekeur van één persoon.


      Maar niet alle Italianen waren fascisten: daarvan getuigen wij, de Italianen die hier zijn gestorven. Naast het fascisme ontstond in Italië, en eerder dan elders, het antifascisme: een andere ononderbroken lijn. Samen met ons getuigen al diegenen die tegen het fascisme hebben gestreden en door toedoen van het fascisme hebben geleden, de arbeiders-martelaren uit Turijn van 1923,13 de gevangenen, de opgeslotenen, de verbannenen, en onze broeders van alle politieke overtuigingen die zijn gestorven omdat ze zich hebben verzet tegen het door de nationaalsocialistische bezetter in ere herstelde fascisme. En samen met ons getuigen nog meer Italianen, degenen die gevallen zijn aan alle fronten van de Tweede Wereldoorlog, tegen hun zin en wanhopig strijdend tegen een vijand die niet hún vijand was, en zich te laat bewust van het bedrog. Ook zij zijn slachtoffers van het fascisme, al wisten ze dat niet.


      Wij wisten het wel degelijk. Onder ons bevonden zich partizanen en strijdende politici; zij zijn in de laatste maanden van de oorlog gevangengenomen en gedeporteerd, en hier gestorven, terwijl het Derde Rijk ineenstortte, verscheurd door de gedachte dat de vrijheid zo dichtbij was. Het merendeel van ons was jood: joden afkomstig uit alle Italiaanse steden, en ook buitenlandse joden, Polen, Hongaren, Joegoslaven, Tsjechen, Duitsers, die in het fascistische, door Mussolini’s rassenwetten tot antisemitisme gedwongen Italië, de goedwillendheid en de hoffelijke gastvrijheid van het Italiaanse volk hadden ondervonden. Het waren armen en rijken, mannen en vrouwen, gezonden en zieken. Er waren kinderen onder ons, veel, en ouderen op de drempel van de dood, maar allemaal zijn we als goederen in de wagons geladen, en ons lot, het lot van degenen die de hekken van Auschwitz binnengingen, was voor iedereen gelijk. Het was nog nooit gebeurd, ook niet in de donkerste eeuwen, dat menselijke wezens bij miljoenen werden uitgeroeid, als schadelijke insecten: dat kinderen en stervenden de dood in werden gejaagd. Wij, christenen en joden (maar wij houden niet van een dergelijk onderscheid) uit een land dat beschaafd was, en dat na de nacht van het fascisme weer beschaafd is geworden, getuigen daarvan op deze plek.


      Hier, waar wij onschuldigen zijn gedood, heeft de barbarij haar dieptepunt bereikt. Bezoeker, aanschouw de resten van dit kamp en bedenk: uit welk land je ook komt, je bent geen vreemde. Maak dat je reis niet nutteloos is geweest, dat onze dood niet nutteloos is geweest. Moge de as van Auschwitz jou en je kinderen tot waarschuwing zijn: maak dat de verschrikkelijke vrucht van de haat, waarvan je hier de sporen hebt gezien, geen nieuwe zaden draagt, morgen niet, nooit.


      +++
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      Een geheim verdedigingscomité in Auschwitz


      +++


      Vele jaren geleden, toen ik gevangene was in Auschwitz, heb ik iets meegemaakt wat ik toentertijd niet begreep. Aan onze werkploeg was, rond mei 1944, een nieuwe Kapo toegewezen: het was een Poolse jood van rond de dertig, nors, zwijgzaam, overduidelijk neurotisch. Hij sloeg ons zonder reden: eerlijk gezegd sloeg iedereen daar; in die Babylonische omgeving was slaag de gemakkelijkste manier om te communiceren, de ‘taal’ die iedereen begreep, ook de nieuwkomers, maar die Kapo sloeg met opzet, vanuit het niets, om pijn te doen, met een subtiele wreedheid die erop gericht was te vernederen en te doen lijden. Toen ik tegen een Joegoslavische kampgenoot een opmerking maakte over dat gedrag, verscheen er een merkwaardige glimlach op zijn gezicht en zei hij: ‘Dat is waar, maar je zult zien, die maakt het niet lang.’ Inderdaad was de bruut enige dagen later verdwenen; niemand vernam meer iets van hem, hij had opgehouden te bestaan, sterker nog, alles ging verder alsof hij nooit had bestaan. Maar in het kamp gebeurden heel veel onbegrijpelijke dingen, ook de structuur van het kamp zelf was onbegrijpelijk en uiteindelijk dacht ik niet meer aan het voorval.


      In december van datzelfde jaar, toen het gedreun van de Sovjetartillerie al dichtbij te horen was, ontmoette ik bij toeval een vriend van me, ingenieur Aldo Levi uit Milaan, die ik heel lang niet had gezien. Hij had haast, ik weet niet meer waarom, en ook ik had haast. Hij groette me en zei: ‘Misschien zal er binnenkort iets gebeuren: als dat zo is, zoek me dan.’


      Ook die ontmoeting is door de dramatische gebeurtenissen van de bevrijding van het kamp vervolgens op de achtergrond geraakt, maar tegelijk met de eerste kwam ook die veel later weer bij me boven, tijdens een ‘formele’, ja zelfs feestelijke gelegenheid, te weten een bijeenkomst van ex-gedeporteerden in Rome. Er was een lunch, en tegenover me zat een Franse oud-strijder: hij had bij mij in het kamp gezeten, maar we konden ons geen van beiden herinneren dat we elkaar daar ooit waren tegengekomen. We wisselden de gebruikelijke grappen uit over het feit dat het vandaag de dag, in tegenstelling tot toen, zo gemakkelijk is om aan eten te komen. We hadden alle twee wat gedronken en waren daardoor wat meer geneigd elkaar in vertrouwen te nemen. H. zei me dat hij in Auschwitz-Monowitz deel had uitgemaakt van een geheim verdedigingscomité, en dat veel zaken die bepalend waren voor het leven binnen het kamp afhingen van wat zij besloten, en ook dat hij, als lid van de Franse communistische partij, door het comité was aangewezen om als klerk te werken bij de Politieke Afdeling, oftewel de dienst van de Gestapo die zich bezighield met politieke kwesties binnen het kamp. Ik vroeg hem of de in haast gesproken woorden die ingenieur Levi me had toegevoegd erop hadden kunnen duiden dat ook hij deel uitmaakte van die clandestiene organisatie, en H. antwoordde dat dat waarschijnlijk zo was, maar dat elk van hen, om redenen van geheimhouding, slechts een paar andere leden ervan kende.


      Ik vroeg hem ook om opheldering over het geval van de verdwenen Kapo, en H. glimlachte op een manier die me deed denken aan die andere glimlach, die van mijn Joegoslavische kampgenoot. Hij antwoordde dat ze in bepaalde, bijzonder ernstige gevallen, en met groot risico hunnerzijds, een naam op de lijsten van mensen die geselecteerd waren om naar de gaskamers van Birkenau te worden gezonden, konden schrappen en konden vervangen door een andere naam. Nee, hij herinnerde zich het geval van onze Kapo niet, maar het leek hem waarschijnlijk: bij andere gelegenheden hadden ze zo een spion of een brooddief laten verdwijnen, of hadden ze zo een van de leden van het comité gered. Ik wist dat de wetten van de samenzwering hard zijn, maar ik had nooit gedacht dat een willekeurige naam, bijvoorbeeld de mijne, had kunnen dienen om een leven te redden dat politiek gezien nuttiger was dan het mijne. Ik vroeg H. of dit mij onbekende risico ook werkelijk deel had uitgemaakt van de vele risico’s die ik wist te hebben gelopen. H. antwoordde: ‘Évidemment.’


      +++
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      Die trein naar Auschwitz


      +++


      Beste Rosanna,


      Ook al heb ik (vooralsnog) niet het genoegen je persoonlijk te kennen, het voelt alsof ik je vriend ben en je staat me in veel opzichten zeer na. Je vraagt me, voor het tijdschrift Gli Altri, te getuigen over de tijd dat ook ik, net als alle joden in het door de nazi’s bezette Europa, als ‘anders’ werd bestempeld, oftewel werd veroordeeld tot de hoedanigheid van buitenstaander, sterker nog, van vijand. Ik denk dat een dergelijke veroordeling, die neerkomt op verstoten worden uit de groep van de ‘normalen’, altijd van buitenaf komt, dat niemand, of bijna niemand, zich zomaar ‘anders’ voelt of ‘anders’ wordt – en daarom is het altijd pijnlijk. Zeer pijnlijk, zij het in eerste instantie minder tragisch dan elders, was die veroordeling voor de Italiaanse joden, omdat die helemaal niet ‘anders’ waren en zich ook niet ‘anders’ voelden: ze waren al honderden, zo niet duizenden jaren versmolten met de rest van de natie, hadden dezelfde gewoonten, dezelfde taal, dezelfde tekortkomingen en deugden als andere Italianen en hadden zich, met name ten aanzien van het fascisme, net zo opgesteld als de rest, dat wil zeggen dat ze het, op een enkele enthousiasteling na, lijdzaam dan wel sceptisch over zich heen hadden laten komen. In 1938, dus ten tijde van de uitvaardiging van de rassenwetten in Italië, was ik 19 en student: gescheiden worden van mijn niet-joodse leeftijdgenoten en vrienden was een pijnlijke ervaring geweest, maar (in mijn geval tenminste) niet vernederend. De beschuldigingen aan het adres van alle Italiaanse joden die je in de kranten las, waren te grotesk om geloofwaardig te zijn en vonden dan ook weinig gehoor bij het grote publiek, zelfs niet bij de meest overtuigde fascisten: het Italiaanse volk betoonde zich, wat dat aangaat, weinig geneigd te aanvaarden dat ze beschikten over het brevet van superioriteit ten opzichte van de joden dat de rassenwetten hun op een presenteerblaadje aanboden. Zoals velen met mij in dezelfde situatie, was mijn min of meer bewuste reactie op de smakeloze beschuldigingen van de propaganda dat ik een minderheidsbewustzijn, of liever, een minderheidstrots ontwikkelde die ik voordien niet bezat.


      In september 1943, toen Noord-Italië werd bezet door Duitse troepen, verergerde de situatie op slag. In alle Italiaanse steden barstte een ware mensenjacht los: politieploegen, Duitsers en helaas ook Italianen kamden de schuilplaatsen uit waar joden die het land niet hadden kunnen of willen verlaten zich verborgen hielden, vaak afgaand op aangiften van mensen die tegen betaling anderen verklikten. Van de ongeveer 35000 in Italië aanwezige joden vonden ze er 8000 – de meest kwetsbare en berooide: armen, zieken, hulpeloze ouderen. Waar het de absurde alomvattendheid van die slachting betreft, die zelfs niet stopte bij stervenden en kinderen, getuigde de nazivervolging werkelijk van een wreedheid zonder weerga.


      Ik werd gearresteerd als partizaan, in Val d’Aosta, maar heb meteen gemeld dat ik een jood was. Ze brachten me eerst naar het verzamelkamp in Fossoli, bij Modena, en vandaar, eind februari 1944, naar Auschwitz, maar die nu zo verschrikkelijke naam was toentertijd nog bij niemand bekend. Met onze trein, met goederenwagons, werden 650 mensen afgevoerd, 50 per wagon; de reis duurde 5 dagen, en al die tijd werd er wel eten verstrekt maar geen water. Op het eindstation moesten we uitstappen; na een snelle schifting vormden zich drie groepen, de mannen, respectievelijk de vrouwen die konden werken (96 mannen en 29 vrouwen), en alle anderen, dat wil zeggen ouderen, zieken, kinderen en vrouwen met kinderen, 525 in getal, die meteen naar de gaskamers en de crematoria werden doorgestuurd zonder zelfs maar in het kamp te zijn geregistreerd. Op grond van wat ik later in het kamp te weten kwam, gold deze verhouding van ongeveer een op vier voor bijna alle treinen: één jood aan het werk tegen vier joden dood. De slachting was dus belangrijker dan de economische exploitatie.


      Mijn persoonlijke lotgevallen, die ik beschreef in mijn boek Is dit een mens, hebben weinig gemeen met die van de gemiddelde gevangene in Auschwitz: de gemiddelde gevangene stierf binnen enkele weken of maanden van uitputting of door ziekten die het gevolg waren van honger en vitaminegebrek. Het volstaat te bedenken dat het officiële voedselrantsoen ongeveer 1600 calorieën per dag bevatte, dat wil zeggen nauwelijks genoeg voor een man die volledige rust houdt, terwijl de gevangenen werden gedwongen in een ijskoud klimaat en in ontoereikende en ongeschikte kleding keihard te werken. Ik herhaal: ieder van ons overlevenden is geholpen door de fortuin. Mijn fortuin was meervoudig: terwijl ik het hele jaar van mijn gevangenschap nooit ziek was geweest, werd ik het op het juiste moment, namelijk toen het kamp werd verlaten door de Duitsers, die om mysterieuze redenen nalieten of vergaten de zieken af te maken die niet mee konden op de vlucht voor het oprukkende Rode Leger. Verder ontmoette ik een ‘vrije’ Italiaanse metselaar die mij vele maanden lang in het geheim soep en brood bracht. En ten slotte kwam, in de laatste, koudste maanden van 1944, mijn hoedanigheid van scheikundige me van pas, want daardoor kreeg ik minder vermoeiend en minder ellendig werk toebedeeld in een laboratorium.


      Van de 96 mannen die met mij het kamp binnengingen hebben 15 het overleefd; van de 29 vrouwen hebben acht het overleefd; 23 overlevenden dus van de 650 gedeporteerden uit onze trein, dat wil zeggen 3,5 procent. En dat was dan nog een fortuinlijke trein, omdat die iets minder dan een jaar voor de bevrijding uit Italië vertrok: twee of drie jaar gevangenschap heeft namelijk bijna niemand overleefd. Het totale aantal, dat ik pas bij mijn terugkeer in Italië vernam maar dat overeenkomt en heel goed klopt met wat ik persoonlijk heb meegemaakt en gezien, schommelt rond de 6 miljoen slachtoffers, een getal dat afkomstig is van de verantwoordelijke nazi’s die niet uit handen van justitie hebben weten te blijven. Van die 6 miljoen zijn er circa drieënhalf miljoen vermoord in Auschwitz.


      Dit is wat ik heb ondervonden en wat me zwaar heeft getekend; het symbool ervan is de tatoeage die nog steeds op mijn arm staat: mijn naam van toen ik geen naam had, het getal 174517. Het heeft me getekend, maar niet beroofd van het verlangen om te leven: sterker nog, het heeft dat geïntensiveerd omdat het mijn leven een doel heeft gegeven, te weten getuigen, opdat iets soortgelijks nooit meer gebeurt. Dat is het doel dat ik met mijn boeken nastreef.


      +++
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      Nagedachtenis aan een goed mens


      +++


      Graag zou ik willen bijdragen aan de nagedachtenis van een man die me lang zeer na is geweest, die samen met mij de zwaarste beproevingen heeft doorstaan, die velen heeft geholpen en maar weinigen om hulp heeft gevraagd, die me ooit het leven heeft gered en die een paar dagen geleden, op vijfentachtigjarige leeftijd, kalm is gestorven. Hij was arts: ik denk dat hij in de halve eeuw dat hij praktijk voerde duizenden patiënten moet hebben gezien, die allen dankbare en warme herinneringen aan hem bewaren, zoals je dat hebt met mensen die je naar beste kunnen hebben bijgestaan, zonder arrogantie en zonder zich op te dringen, maar die wel diep op je problemen ingingen (ook als die problemen niets met je gezondheid te maken hadden), zodat je in staat was ze op te lossen.


      Knap was hij niet, maar zijn lelijkheid – waar hij zich levendig van bewust was – was fascinerend en hij buitte die uit zoals een acteur een masker zou uitbuiten. Hij had een grote, scheve neus, en dikke, borstelige, blonde wenkbrauwen met daaronder twee heldere, hemelsblauwe, nooit melancholische bijna kinderlijke ogen. De laatste tijd was hij steeds dover geworden, hetgeen hem in het geheel niet stoorde, maar ook daarvoor al had hij zo zijn geheel eigen manier om aan gesprekken deel te nemen. Als die hem interesseerden, praatte hij beleefd en oordeelkundig mee, maar zonder ooit zijn stem te verheffen (die overigens al vanaf zijn jonge jaren zacht en beverig was); als ze hem niet interesseerden, of hij zijn interesse verloor, raakte hij zichtbaar afgeleid, zonder moeite te doen dat te verhullen: hij trok zich als een schildpad terug in zijn schild, bladerde in een boek, keek naar het plafond of drentelde door de kamer alsof hij alleen was. In aanwezigheid van zijn patiënten was hij echter nooit afgeleid, integendeel, dan was hij een en al aandacht.


      Legendarisch waren zijn aanvallen van verstrooidheid tijdens vakanties, en daar vertelde hij dan later vol trots over; ja, hij ging vaak prat op zijn zwakheden, waarvan hij er maar weinig had, en nooit op zijn deugden, zoals zijn geduld, zijn liefdevolle aandacht en zijn stille moed. Hij was ogenschijnlijk broos, doch beschikte over een zeldzame geestkracht die zich eerder uitte in zijn verdraagzaamheid dan in zijn handelen, en die van grote waarde was voor al wie hem na was.


      Ik weet niet veel van zijn aangelegenheden van voor 1943, maar vanaf dat jaar had hij geen gelukkig leven. Hij was een jood en om te voorkomen dat hij door de Duitsers gevangen zou worden genomen, had hij in de herfst van dat jaar geprobeerd samen met een grote groep familieleden naar Zwitserland uit te wijken. Ze waren allemaal de grens al over, maar de Zwitserse grenswachters waren onvermurwbaar: ze lieten alleen de oudjes, de kinderen en hun ouders toe; alle anderen werden naar de Italiaanse grens teruggebracht, oftewel uitgeleverd aan de fascisten en de Duitsers. We leerden elkaar kennen in het Italiaanse doorgangskamp in Fossoli, werden samen gedeporteerd en waren tot aan onze terugkeer in Italië, in oktober 1945, onafscheidelijk.


      Bij binnenkomst in het kamp was zijn vrouw, die net zo zachtmoedig en weerloos was als hij, en altijd bereid was het voor anderen op te nemen, meteen vermoord. Hij had verklaard dat hij arts was, maar hij sprak geen Duits en daarom was hem het gebruikelijke lot beschoren: zwoegen in de modder en de sneeuw, wagens duwen, steenkool, aarde en grind scheppen. Het was moordend werk, voor iedereen, maar voor hem was het levensbedreigend omdat hij lichamelijk zwak, in slechte conditie en niet zo jong meer was. Na een paar dagen op het bouwterrein bezorgden zijn schoenen hem wonden aan zijn voeten, waardoor die opzwollen en hij moest worden opgenomen in het hospitaal.


      Hier vonden regelmatig onderzoeken door SS-artsen plaats: ze oordeelden dat hij niet in staat was om te werken en zetten hem op de dodenlijst voor de gaskamers; maar toen kwamen zijn dienstdoende collega’s, Franse of Poolse artsen die zelf ook gevangenen waren, gelukkig tussenbeide: tot vier keer toe slaagden ze erin zijn naam van de lijst geschrapt te krijgen. In de perioden tussen ieder doodvonnis en tijdelijk pardon bleef hij zichzelf: broos maar niet gebroken door het onmenselijke leven in het kamp; mild, rustig en sereen bezonnen, bevriend met iedereen, niet in staat tot rancune, onbeklemd en onbevreesd.


      We zijn samen bevrijd; samen reisden we duizenden kilometers door verre landen, en ook tijdens die eindeloze, onbeschrijfelijke reis waren zijn vriendelijke en onverzettelijke inborst, zijn aanstekelijke vermogen tot hopen en zijn inzet als arts zonder medicijnen niet alleen zeer waardevol voor ons, handjevol overlevenden van Auschwitz, maar ook voor duizenden andere Italianen, mannen en vrouwen, op hun onzekere terugreis uit ballingschap.


      Toen we uiteindelijk terug waren in Turijn, onderscheidde hij zich van alle andere overlevenden door de vasthoudendheid waarmee hij het solidariteitsnetwerk van oud-gevangenen onderhield, ook wanneer die ver weg of in het buitenland woonden. Hij leefde nog bijna veertig jaar in omstandigheden die alleen een man als hij om zich heen had kunnen creëren: voor de burgerlijke stand alleenstaand, doch omringd door een grote hoeveelheid oude en nieuwe vrienden die allemaal het gevoel hadden dat ze hem ergens dank voor verschuldigd waren: voor velen was dat hun gezondheid, voor anderen wijze raad; weer anderen waren hem simpelweg dankbaar voor zijn aanwezigheid, voor zijn kinderlijke, maar nooit bekommerde of droevige glimlach die het gemoed verlichtte.
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      Onze generatie...


      +++


      Onze generatie viel het weinig benijdenswaardige lot ten deel historisch belangrijke gebeurtenissen te hebben meegemaakt. Ik bedoel daarmee niet te zeggen dat er daarná niets meer is gebeurd in de wereld: overal voltrokken zich natuurrampen en door mensen veroorzaakte collectieve tragedies, maar ondanks de voortekenen is er in Europa niets voorgevallen dat vergelijkbaar is met de 2de Wereldoorlog. Ieder van ons is dus een getuige, of hij wil of niet; de Regio Piemonte heeft dan ook terecht en op het juiste moment onderzoek verricht onder de overlevenden naar hun herinneringen aan de deportatie, want die is vanwege haar omvang en het aantal slachtoffers tot een gebeurtenis geworden die, tot op heden tenminste, uniek is in de geschiedenis van de mensheid.


      Ik ben hier uitgenodigd in mijn dubbele hoedanigheid van getuige en schrijver. Ik voel me vereerd, en tegelijkertijd weegt de verantwoordelijkheid me zwaar. Een boek wordt gelezen, kan al dan niet vermaak schenken, kan al dan niet instructief zijn, kan al dan niet worden herinnerd of herlezen. Voor mij, als schrijver over de deportatie, volstaat dat niet. Vanaf mijn eerste boek, Is dit een mens, was het mijn wens dat mijn geschriften, ook al stond míjn naam eronder, zouden worden gelezen als collectieve werken, als een stem die sprak uit naam van andere stemmen. En ook dat ze een opening zouden zijn, een brug tussen ons en onze lezers, in het bijzonder de jongere. Het is plezierig om met ex-gedeporteerden rond een tafel te zitten en verhalen over lang vervlogen lotgevallen uit te wisselen, maar veel zin heeft het niet. Zolang we nog leven is het weliswaar onze plicht ons verhaal te vertellen, maar dan aan anderen, aan hen die toen nog niet geboren waren, opdat ze weten ‘waar het allemaal toe kan leiden’.


      Het is dus niet toevallig dat een groot deel van mijn huidige werk bestaat uit een soort ononderbroken dialoog met mijn lezers. Ik ontvang veel brieven die vol staan met ‘waarom?’, ik krijg interviewverzoeken, en vooral worden me, speciaal door jongeren, twee fundamentele vragen gesteld: hoe hebben de gruwelen van de kampen kunnen plaatsvinden? En: zal het opnieuw gebeuren?


      Ik geloof niet dat er profeten bestaan die de toekomst kunnen lezen; degenen die zich daar tot nu toe voor hebben uitgegeven, hebben jammerlijk en vaak op lachwekkende wijze gefaald. Laat staan dat ík me een profeet voel, of een gelegitimeerd duider van de recente geschiedenis. Toch zijn dit twee dermate klemmende vragen dat ik me verplicht voel te pogen er een antwoord op te geven, of liever een hele rits antwoorden: ze zijn gekopieerd en ter gelegenheid van dit congres rondgedeeld. Sommige zijn antwoorden op vragen van Italiaanse, Amerikaanse en Engelse lezers, andere, en die lijken me het interessantst, zijn de vrucht van een uitgebreide, complexe briefwisseling die ik jarenlang heb onderhouden met de Duitse lezers van Is dit een mens. Het zijn de stemmen van de kinderen, de kleinkinderen van hen die de daden hebben begaan, of die ze hebben laten begaan, of die hebben nagelaten zich daarvan op de hoogte te stellen. Sommige zijn de stemmen van andere Duitsers, die deden wat in hun vermogen lag, hoe weinig dat soms ook was, om tegenwicht te bieden aan het misdrijf dat hun land beging. Ik heb gemeend er goed aan te doen ruimte te bieden aan zowel de ene als de andere groep.


      Wij overlevenden zijn getuigen, en elke getuige is er (ook wettelijk) toe verplicht zo volledig en waarheidsgetrouw mogelijk te antwoorden, maar wat ons betreft is er ook sprake van een morele verplichting, want we waren al nooit met velen, maar onze gelederen dunnen met de dag verder uit. Aan die verplichting heb ik getracht te voldoen met de publicatie van mijn meest recente boek De verdronkenen en de geredden,14 dat sommigen van u wellicht hebben gelezen en dat binnenkort in elk geval vertaald zal worden in het Engels en het Duits. Ook dit boek, dat bestaat uit vragen over de deportatie (en niet alleen die door de nazi’s) en pogingen tot antwoorden, maakt deel uit van mijn inmiddels ruim veertig jaar durende dialoog en sluit naar mijn mening geheel aan bij dit congres. Ik hoop dat de lezers oordelen dat het boek het thema van het congres recht doet: dat het zijn bescheiden bijdrage levert aan het begrip van de huidige geschiedenis, waarvan het geweld de dochter is van het geweld dat wij zo ternauwernood hebben overleefd.
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      De twee documenten die hier volgen getuigen niet alleen van Primo Levi’s vasthoudendheid bij het raadplegen van zijn geheugen; ze zijn bovenal het resultaat van een hardnekkige zoektocht die hij meteen na zijn terugkeer uit het kamp in gang zette, waarbij hij op zoek ging naar medegevangenen, met hen persoonlijk en per brief contact legde en overal vroeg naar nieuws over de mensen die met hem naar het Kamp waren gereisd, of die met hem in Buna-Monowitz (de mannen) en Birkenau (de vrouwen) waren geïnterneerd. De lezers van Is dit een kmens weten vermoedelijk nog wel dat het boek eindigt met het in herinnering roepen van de ‘lange brieven’ die hij na zijn repatriëring uitwisselde met Charles, waarin hij de hoop uitsprak ‘hem op een dag te kunnen ontmoeten’, hetgeen ook gebeurde.


      De eerste van de hier afgedrukte lijsten is nooit in druk verschenen en is afkomstig uit Primo Levi’s privéarchief. We zijn de kinderen van de schrijver zeer erkentelijk dat ze in publicatie ervan hebben toegestemd. Het is een kopie van de lijst die hij op 3 mei 1971 in Turijn heeft overhandigd aan de Duitse procureur-generaal Dietrich Hölzner die – in het vooronderzoek van het proces tegen de voormalige SS-kolonel Friedrich Bosshammer – persoonlijk naar Italië was gekomen om Primo Levi, Leonardo De Benedetti en andere overlevenden van Auschwitz te ondervragen. In het onderhoud met de magistraat was het Levi die de kenmerken van het document specificeerde:


      +++


      Ik voeg bij de onderhavige verklaring een aantekening die bestaat uit een lijst met 75 namen die ik heb kunnen reconstrueren na mijn terugkeer in Italië. Het betreft 75 van de 95 of 96 arbeidsgeschikte mannen die samen met mij kamp Monowitz betraden. De omcirkelde namen zijn die van hen die bij de bevrijding nog in leven waren, de namen met een ‘t’ erachter zijn van degenen die deel uitmaakten van het evacuatietransport van Auschwitz naar Buchenwald en Mauthausen dat plaatsvond in januari 1945; de namen met een ‘s’ erachter zijn van degenen die waren geselecteerd om te sterven; die met een ‘m’ de namen van degenen die stierven aan een ziekte, en de naam met een ‘l’ is die van de enige gevangene die stierf na de bevrijding maar voor de repatriëring. Van sommigen van mijn kampgenoten heb ik kunnen reconstrueren wat hun registratienummer was; de eerste cijfers van die nummers zijn in alle gevallen 174. Mijn registratienummer was 174517.


      +++


      In werkelijkheid staan er 76 namen op de lijst.


      +++


      Vijftien jaar later zou Levi, in het hoofdstuk ‘Nutteloos geweld’ uit De verdronkenen en de geredden, een veelbetekenend detail van zijn reis opvoeren: ‘De trein waarin ik gedeporteerd ben, in februari 1944, was de eerste die uit het doorgangskamp Fossoli vertrok (er waren al eerder treinen uit Rome en Milaan vertrokken, maar daar wisten wij niets van).’ Op de twaalf wagons was de afkorting RSHA gestempeld, oftewel Reichssicherheitshauptamt. Dat was de overkoepelende veiligheidsdienst van het Reich, op 27 september 1939 in het leven geroepen door Himmler, die de leiding ervan toevertrouwde aan Reinhard Heydrich. Na de dood van laatstgenoemde bij een door Tsjechoslowaakse partizanen beraamde aanslag (Praag, 4 juni 1942) nam Himmler zelf tijdelijk de leiding over, om die op 30 januari 1943 over te dragen aan Ernst Kaltenbrunner. De deportatie van de joden viel onder de taken van de RSHA; de afdeling in kwestie was toevertrouwd aan Adolf Eichmann. Andere essentiële gegevens over de betekenis van de door Levi opgestelde lijst zijn te lezen in Liliana Picciotto’s Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945) [Het geheugenboek. De uit Italië gedeporteerde joden (1943-1945)] [1991], nieuwe geactualiseerde editie, Mursia, Milaan 2002, pp. 48-49:


      +++


      Volgens de documenten die worden bewaard in het archief van het Auschwitzmuseum, werden 95 mannen die bij aankomst de selectie voor het gas overleefden naar het kamp gestuurd, met de registratienummers 174471 tot en met 174565; er waren 29 geregistreerde vrouwen die de nummers 75669 tot en met 75697 kregen.


      De Transportliste is niet bewaard gebleven, zodat het totale aantal gedeporteerden niet bekend is. In de loop van het onderzoek door het CDEC [Hedendaags Joods Documentatiecentrum, Milaan, red.] zijn er 489 geïdentificeerd, onder wie 23 overlevenden. Het betreft voor het merendeel Italiaanse en buitenlandse joden die zijn gearresteerd door agenten van de Italiaanse Openbare Veiligheidsdienst ingevolge het arrestatiebevel dat op 30 november 1943 werd uitgevaardigd door de minister van Binnenlandse Zaken [van de Italiaanse Sociale Republiek, red.] Guido Buffarini Guidi. [...]


      Het hoofdkwartier van de Duitse Sicherheitspolizei in Verona [onder bevel van Friedrich Bosshammer, red.] had, uit angst dat het niet op tijd het ‘quorum’ voor de vorming van het konvooi zou halen, druk uitgeoefend op prefecten en politiecommissarissen, niet alleen opdat die nieuwe arrestaties zouden verrichten, maar ook opdat de transporten ‘uiterlijk en niet later dan de 18de van de huidige maand’ (februari) zouden plaatsvinden.


      Onder de geïdentificeerden van dit konvooi bevonden zich 31 kinderen (geboren na 1931) en 18 ouderen (geboren voor 1885). De oudste, geboren in 1855, heette Anna Jona; de jongste, Leo Mariani, was één jaar oud.


      +++


      Leo Mariani was in werkelijkheid twee maanden, want hij was op 18 december 1943 geboren in Venetië; meteen na hem, op 7 november, had Bruno Farber in Ferrara het levenslicht gezien; deze laatste informatie danken we aan het onderzoek van Italo Tibaldi, die 490 mensen weet te identificeren en het aantal overlevenden op 24 houdt, van wie 8 vrouwen en 16 mannen; zie Italo Tibaldi, ‘Primo Levi e i suoi “compagni di viaggio”: ricostruzione del trasporto da Fossoli ad Auschwitz’ [Primo Levi en zijn ‘reisgenoten’; reconstructie van het transport van Fossoli naar Auschwitz], in Primo Levi testimone e scrittore di storia [Primo Levi getuige en geschiedschrijver], Paolo Momigliano Levi en Rosanna Gorris, Giuntina red., Florence 1999, pp. 149-232.


      Aan Tibaldi werd (wanneer is echter niet bekend) het tweede document toevertrouwd dat we hier weergeven: een exacte kopie van de voor Hölzner opgestelde lijst, door Levi geheel handgeschreven, met twee verklarende opmerkingen van Leonardo De Benedetti, boven en onder aan het vel papier. Dat het hier het handschrift van De Benedetti betreft, was tot op heden niet bekend. Zoals ook al was gebeurd bij eerdere getuigenissen, vervroegde Levi’s vriend de data van vertrek en van aankomst in het kamp met een dag.


      Van het vel, dat ook is verschenen in de appendix van Tibaldi’s de studie naar de reisgenoten van Levi, wordt een fotokopie bewaard bij de Stichting Herinnering aan de Deportatie, Milaan, Fonds Tibaldi, map 121, dossier 293, ‘Herinneringen van Primo Levi’.


      +++
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      +++


      [image: Levi149.tif]

    

  


  
    
      DEEL III

      Een getuige en de waarheid

    

  


  
    
      Fabio Levi en Domenico Scarpa


      +++


      In Katowice


      +++


      Il Mese, een in Londen gedrukt en in Italië verspreid tijdschrift voor geallieerde propaganda, publiceerde in nummer 17 het volgende bericht, gedateerd 7 mei 1945:


      +++


      Een regeringscommissie bestaand uit Sovjetexperts, bijgestaan door Poolse, Franse en Tsjechoslowaakse hoogleraren, heeft haar onderzoek naar de omstandigheden in het concentratiekamp Oswiecim15 afgerond. Er zijn circa 3000 overlevenden van verschillende nationaliteiten ondervraagd, en op basis van zowel hun verklaringen als de in het kamp teruggevonden documenten heeft de commissie kunnen vaststellen dat er in de periode die loopt van 1941 tot het begin van dit jaar in Oswiecim vier miljoen mensen de dood hebben gevonden. Onder de slachtoffers bevinden zich burgers van de Sovjet-Unie, Polen, Frankrijk, België, Nederland, Tsjechoslowakije, Joegoslavië, Hongarije, Italië en Griekenland [...]. Het rapport vervolgt met de verklaring dat het merendeel van hen die naar het kamp waren gedeporteerd, onmiddellijk naar de gaskamers werd afgevoerd en werd vermoord. Een gemiddelde van een op zes werd geselecteerd om te werken. Het kamp besloeg een oppervlak van circa 300 hectare en kon circa 250000 mensen herbergen. Toen de Duitsers zich terugtrokken, namen ze circa 60000 gevangen uit het kamp mee; meer dan 10000 van hen die achterbleven, werden bevrijd door de Russen. Er werd zevenhonderd kilo vrouwenhaar aangetroffen, klaar om naar Duitsland te worden verzonden.16


      +++


      Dit was dus meteen na de bevrijding. In diezelfde weken werden de in het geciteerde artikel vermelde feiten steeds nauwkeuriger bevestigd. Wat de aantallen betreft, die zouden worden gepreciseerd en deels worden aangescherpt door vervolgonderzoeken, al zou de onthutsende portee van de eerste verslagen uit Polen op geen enkele wijze worden geloochend. Daar komt bij dat het zojuist geciteerde artikel voor ons van specifiek belang is: het helpt ons te begrijpen in welk kader we het ‘Rapport over de organisatie van de gezondheidszorg’ van het concentratiekamp Monowitz, waarmee deze bundel opent, dienen te plaatsen.


      De auteurs van die tekst, Leonardo De Benedetti en Primo Levi, hadden dezelfde beproevingen doorstaan, los van elkaar maar ook lange perioden samen. Beiden waren Turijnse joden en werden na 8 september 1943 door fascistische milities gearresteerd, eerstgenoemde in Lanzo d’Intelvi, na samen met zijn vrouw Jolanda te zijn weggestuurd bij de Zwitserse grens, laatstgenoemde in Amay in Valle d’Aosta waar hij deel uitmaakte van een van de eerste in dat gebied opgerichte partizanengroepen. Na te zijn overgebracht naar het doorgangskamp voor joden in Fossoli di Carpi, in de buurt van Modena, werden ze na enige weken internering op 22 februari 1944 in dezelfde deportatietrein geladen, met bestemming Auschwitz.


      Hetzelfde lot dus, maar met een andere voorgeschiedenis, en op verschillende leeftijden: De Benedetti, arts van beroep, was toentertijd 46; Levi, die kort tevoren was afgestudeerd in de scheikunde, was 24. Elf maanden lang zagen ze kans te overleven in kamp Monowitz (Auschwitz III), waar de nazi’s de slaven van het kamp gebruikten om een fabriek voor synthetisch rubber te bouwen, de Buna, die nooit in werking zou worden gesteld. Toen het Russische leger in januari 1945 naderde, werd zowel Leonardo als Primo voor dood achtergelaten, samen met de duizenden zieken in het kamp die niet langer over de noodzakelijke krachten beschikten om de door de nazi’s verordonneerde evacuatiemars aan te kunnen. Dit was de reden dat ze, na de komst van de bevrijders, de lange reis konden ondernemen die hen – samen, en na maanden van omzwervingen door Europa – terug zou voeren naar Turijn.


      Na de bevrijding maakte De Benedetti zijn opwachting in het hoofdkamp van Auschwitz en stelde zichzelf als arts ter beschikking van het Russische militair gezag:


      +++


      Maar ze hadden geen medicijnen. Het was mijn taak de geschiedenis van alle patiënten te beschrijven. [...] Ik heb een grote hoeveelheid mensen zien sterven. Ik bleef daar, beetje bij beetje hebben ze kamp Auschwitz geëvacueerd en hebben ze ons naar Katowice gebracht. Maar mij hebben ze in Auschwitz gelaten, om er als arts te werken. Nu was ik de enige overgebleven Italiaan daar: ik was bang de contacten met mijn kampgenoten te verliezen. Dus op een goede dag ben ik, zonder iemand iets te zeggen, op een trein gestapt en naar Katowice gegaan waar, zo wist ik, de anderen waren [...], en daar ben ik natuurlijk opnieuw aan de slag gegaan als arts voor de Italianen. Maar daar hadden ze wél iets van medicijnen.17


      +++


      In Katowice, om precies te zijn in het hospitaal van Bogucice, ontmoetten Leonardo en Primo elkaar weer. Voor Primo was het beeld belangrijk dat hij zich van Leonardo in Auschwitz had gevormd:


      +++


      Drie keer, bij drie selecties in de ziekenbarak, was hij voor de gaskamer aangewezen, en drie keer had hij geluk gehad en was door de solidariteit van zijn dienstdoende collega’s voor dat lot gespaard.18 Maar behalve geluk had hij nog een op die plaats essentiële gave: een grenzeloze volharding, een moed zonder woorden, niet aangeboren, niet religieus, niet transcendent, maar van ogenblik tot ogenblik bewust gewild, een mannelijk vermogen te dulden, dat hem op de rand van instorting als door een wonder staande hield.19


      +++


      In een brief aan zijn familieleden die de oorlog overleefd hadden schreef Leonardo op zijn beurt op 28 april 1945 over zijn hernieuwde professionele activiteiten:


      +++


      Ik ben een enigszins eminente figuur geworden, want ik ben de enige Italiaanse arts; ik heb Primo Levi, doctor in de scheikunde uit Turijn, tot mijn assistent gemaakt, en hij is een waardevolle hulp: hij is erg intelligent en welwillend, en is snel bedreven geraakt in het werk, dat, eerlijk gezegd, niet moeilijk is.20


      +++


      Tot die arts en zijn assistent wendde zich dus in die weken het ‘Militair Gezag van het Concentratiekamp van Kattowitz voor Italiaanse ex-gevangenen’ om hun te vragen een verslag over het ‘functioneren van de Gezondheidszorg van Kamp Monowitz’ te schrijven dat naar ‘de Regering van de USSR’ kon worden opgestuurd.21 Van dit document hebben we geen rechtstreeks spoor terug kunnen vinden; wat we erover weten, hebben we gereconstrueerd op grond van latere versies. Aan te nemen valt slechts dat de grootste bijdrage eraan door Leonardo De Benedetti is geleverd, de echte expert in de geneeskunde van de twee, hoewel zijn jonge medewerker er ongetwijfeld zijn kritische blik over heeft laten gaan. We weten ook niet of het document de Russen in het Italiaans werd overhandigd of dat het was vertaald, en dan vermoedelijk in de taal die beide auteurs het beste kenden, te weten het Frans.


      Opmerkelijk ten slotte is dat het Russische militair gezag – zo wordt tenminste gesuggereerd door het ‘Rapport’ zelf, maar het behoeft nader onderzoek – met name geïnteresseerd was in het functioneren van de gezondheidszorg in Monowitz, alsof de oorzaak van de door de bevrijdingstroepen bij hun aankomst in de kampen geconstateerde gruwelen – in eerste instantie althans – gezocht moest worden in een grove veronachtzaming door de nazi’s van de gezondheidstoestand van de gedeporteerden. In elk geval wendden de overwinnaars zich bij voorkeur tot artsen in hun poging zich een beeld te vormen van hetgeen er in de kampen was voorgevallen: die werden namelijk, door de aard van het beroep dat ze uitoefenden, geacht te beschikken over de distantie die nodig was voor een heldere en objectieve beschrijving van de feiten, met name waar het de analyse betrof van de behandeling die de miljoenen door de nazi’s in de kampen bijeen gebrachte lichamen – de zielen leken op dat moment veel minder te tellen – hadden ondergaan.


      +++


      Een wetenschappelijk verslag


      +++


      Dit eerste verslag ging dus op weg naar Moskou, en het zou zonder meer de moeite waard zijn het op te sporen in de archieven waarin het wellicht nog steeds wordt bewaard, samen met vele andere naar Moskou verzonden verslagen. Maar het ging ook op weg naar Italië, in de povere bagage van de twee overlevenden Levi en De Benedetti, want vlak na hun terugkeer in Turijn op 19 oktober 1945 duikt het opnieuw op, zij het licht gewijzigd.


      Een eerste kopie van het ‘Rapport’ werd, bijna zeker in de allereerste maanden van 1946, afgeleverd bij de geschiedkundige afdeling van het Nationaal Bevrijdingscomité (CLN) in Turijn; dankzij de bemoeienis van Giorgio Vaccarino, een van de meest opvallende personen van de bevrijdingsbeweging, wordt het nog steeds bewaard in het archief van genoemd instituut. Het betreft een goed leesbare doorslag van 17 pagina’s. In het korte voorwoord stellen de auteurs op welhaast al te optimistische toon dat er, mede dankzij het aanwezige fotografische bewijsmateriaal, ‘waarschijnlijk’ niemand meer is die niet op de hoogte is van de ‘afzichtelijkheden’ uit de ‘vernietigingskampen’. Meteen daarop wordt verteld dat die bladzijden zijn geschreven op verzoek van de Russen en wordt gewezen op de toevoeging aan de oorspronkelijke tekst van ‘enkele aantekeningen van algemene aard’: vermoedelijk de verwijzingen aan het begin, naar de reis van de auteurs naar Auschwitz, en de informatie aan het eind over de laatste dagen van het kamp. Het centrale deel, twee derde van de tekst, biedt, zoals de titel in hoofdletters luidt, een gedetailleerd ‘RAPPORT OVER DE ORGANISATIE VAN DE GEZONDHEIDSZORG IN HET CONCENTRATIEKAMP VOOR JODEN IN MONOWITZ (AUSHWITZ [sic] – OPPER-SILEZIË)’.


      Zoals duidelijk blijkt uit de precieze geografische aanduiding in de titel is de toon bewust analytisch en informatief gehouden. Hierin lijken de objectiverende scherpe blik van de arts en de wetenschappelijke geest van de jongere, maar niet minder scrupuleuze doctor in de scheikunde samen te vallen. De verwijzingen naar het ‘wij’ van de auteurs zijn niet erg talrijk en hebben vooral betrekking op de reis naar het Kamp. Verder worden persoonlijke aangelegenheden buiten beschouwing gelaten en wordt er gefocust op de relatie tussen de omstandigheden in het kamp en de pathologische effecten daarvan, waarbij met opzet wordt voorbijgegaan aan elke andere factor die niet rechtstreeks te maken heeft met het centrale thema van het rapport.


      Er rijst een indrukwekkend beeld uit op van de meest verspreide pathologieën in Monowitz, maar ook wordt er duidelijk gewezen op de logica die aan het ‘ziekenhuis’-apparaat van het kamp ten grondslag lag. Van de maniakale zorg om uiterlijke schijn – een ware obsessie voor de nazi’s – tot het stelselmatig elimineren van de zwaksten: alles was erop gericht dat de gedeporteerden gemiddeld niet langer dan enkele maanden in leven zouden blijven. En na de lezer te hebben overdonderd met de ontberingen waaraan een onafzienbare hoeveelheid mensen werd blootgesteld, wordt in het ‘Rapport’ over Auschwitz ook nog eens het meest extreme geschilderd: het doodsbedrijf van de gaskamers en de aanhoudende rook uit de verbrandingsovens. Zelfs het werk dat aan de leden van het Sondernkommando was toevertrouwd komt aan bod: over hen wordt gezegd dat ‘ze werden geselecteerd uit de ergste misdadigers, die veroordeeld waren voor zware halsmisdrijven’, en verder hebben ze ‘een volstrekt verwilderd voorkomen – het leken net wilde dieren’. Het zou nog enige tijd duren voordat ook accurate getuigen als Levi en De Benedetti hun fout konden corrigeren, niet met betrekking tot het bestaan van die speciale ploegen, noch wat betreft hun verschrikkelijke taak, maar wel wat betreft hun herkomst; pas later zouden ze aan de weet komen dat ook dat joden waren, die speciaal door de nazi’s waren uitgekozen om de verbrandingsovens te legen.


      De logica achter de pseudogezondheidszorg zoals die was opgetuigd in een kamp als Monowitz, was niets anders dan een logica van de vernietiging, van gecontroleerde vernietiging zo men wil. En in het ‘Rapport’ wordt dan ook vanaf de allereerste regels gesproken van het vernietigen van de joden, zodat hierover geen misverstanden zouden bestaan. Desalniettemin werd de aan de geschiedkundige afdeling van het CLN in Turijn overhandigde kopie gerubriceerd onder een categorie die de portee ervan afzwakte: op het oorspronkelijke mapje van het dossier staat namelijk met potlood ‘fascistische gruweldaden’ geschreven, alsof er geen andere manier was om een extreme, nog grotendeels onbekende gebeurtenis te classificeren dan door die te rubriceren onder een bestaande categorie. Dat deden ook zij die – en het probleem, dat moge duidelijk zijn, speelde niet alleen in Turijn, maar was wijdverbreid in heel Italië, Frankrijk en elders22 – tegen het fascisme hadden gestreden, maar die van de jodenvervolging noch het specifieke karakter noch de omvang hadden kunnen bevroeden.


      Voor degenen die er tot op het allerlaatst onder hadden geleden, was dit een reden te meer om er, ondanks het ongunstige klimaat, de grootst mogelijke aandacht voor te vragen. Levi en De Benedetti hadden in hun korte voorwoord geschreven dat velen er nu ‘waarschijnlijk’ van op de hoogte waren. Dat was niet zo; er waren veel meer mensen die het niet wilden weten, die niet wilden luisteren naar de verhalen van de overlevenden van de vernietigingskampen. Het was in elk geval om die onwetendheid te bestrijden, wat daar de oorsprong ook van was, dat het idee ontstond om dat eerste systematische verslag van de realiteit van Auschwitz, of liever van ‘de organisatie van de gezondheidszorg’ in het kamp, te publiceren in een medisch tijdschrift, en de keuze viel niet op een zeer gespecialiseerd vaktijdschrift met een gering bereik, maar op Minerva Medica, dat zichzelf omschreef als een weekblad voor de praktiserende arts en dat tot ver buiten de grenzen van Turijn werd gelezen.


      De opzet van het artikel, dat verscheen op 24 november 1946, was de recente holocaust onder de aandacht brengen van een hoog opgeleid publiek, te weten de artsen uit het medische milieu van Turijn, met zijn stevige universitaire traditie, waarin de joodse component tot aan de rassenwetten van 1938 sterk vertegenwoordigd was geweest – denk maar aan iemand als Giuseppe Levi.23 Artsen waren immers doordrongen van het belang van de waarden die ten grondslag lagen aan hun beroep, waarden die de nazi’s op grove wijze hadden veronachtzaamd en met voeten hadden getreden. Maar er moest meer gebeuren, en dat was niet langer de taak van de arts of de scheikundige: dat vroeg om de pen van de schrijver. Primo Levi, die al tijden het voornemen koesterde zijn eigen ervaringen als gedeporteerde, met alles wat die zeiden over de mensheid, op schrift te stellen, ging de uitdaging aan. Het bewijs bevindt zich bij de stukken van de geschiedkundige afdeling van het CNL in Turijn, die worden bewaard in het Istoreto. In het dossier dat het ‘Rapport’ bevat, bevindt zich namelijk, ervan gescheiden door enkele andere vellen, ook een getypte kopie van ‘Kroniek van tien dagen’, het laatste hoofdstuk van Is dit een mens, maar het eerste dat Levi zich genoopt voelde te schrijven. Op de laatste bladzij van ‘Kroniek’, onder de handtekening van de auteur, staat de datum: februari 1946.24 Met andere woorden, het zijn twee parallelle teksten: ze zijn in dezelfde periode bedacht, geschreven en verspreid, de ene kan niet als voorloper van de andere worden gezien. Ze zijn vergelijkbaar, maar staan los van elkaar.


      Het ‘Rapport’, ontstaan en gerijpt in samenwerking met Leonardo De Benedetti, was gunstig ontvangen en vervulde een wetenschappelijke functie. ‘Kroniek van tien dagen’ was iets heel anders: een literaire proeve van Primo Levi alleen. Dat ze samen circuleerden op dezelfde plekken en wellicht ook onder dezelfde personen bewijst alleen maar hoe onvermoeibaar beide auteurs zich inzetten om een zo breed mogelijk publiek te bereiken. Zo is het bijvoorbeeld geen toeval dat een kopie van ‘Kroniek van tien dagen’, die identiek was aan de hiervoor genoemde tekst – die nog een aantal formele correcties zou ondergaan alvorens in een definitieve versie, in de herfst van 1947, te verschijnen als slothoofdstuk van Is dit een mens – in dezelfde periode blijkt te zijn gedeponeerd, en wel bij de Turijnse afdeling van de UCEI, de Unie van Joods-Italiaanse Gemeenschappen. En er is nog een derde archief waar het ‘Rapport’ en het slothoofdstuk van het latere Is dit een mens samen werden gedeponeerd: dat van het Comité Onderzoek Joodse Gedeporteerden (CRDE) dat in Rome, onder leiding van kolonel Massimo Adolfo Vitale, al snel begon met het instellen van onderzoek en kort na de terugkeer in Italië van Levi en De Benedetti hun eerste beknopte verklaringen over kamp Monowitz optekende.


      Bovendien lijkt het geen toeval dat ook ‘Kroniek van tien dagen’ zich afspeelde in een hospitaal, en wel het hospitaal van Monowitz. Waar het ‘Rapport’, met zijn onpersoonlijke en veralgemeniserende toon, de onmenselijke ervaring beschrijft ‘van wie dagen gekend heeft waarin de mens voor de mens een ding was’, besloot ‘Kroniek van tien dagen’ met het verhaal van mensen die ‘’s avonds rondom de kachel’ voelen dat ze ‘weer mensen worden’. Twee verschillende, maar elkaar aanvullende manieren om mensen die niet in Auschwitz waren geweest en weigerden erin te geloven erover te vertellen.


      +++


      Een recente herontdekking


      +++


      Nadat het ‘Rapport’ was langsgebracht bij instituten of mensen die door de auteurs van belang werden geacht, en na de publicatie ervan in Minerva Medica, raakte het lange tijd op de achtergrond. Er werd slechts één keer naar verwezen in het interview dat Leonardo De Benedetti gaf aan de ANED,25 en wel in 1982, een jaar voor zijn overlijden. Op de vraag of hij er ooit aan had gedacht iets te schrijven over zijn ervaringen in het kamp antwoordde hij: ‘Ik had geschreven... Nee, weet u, het enige wat ik had geschreven was een lang artikel, een lange beschrijving van de gezondheidszorg in kamp Monowitz en dat had ik gepubliceerd in een medisch tijdschrift.’26


      Het interview maakte deel uit van het eerste grootschalige Italiaanse onderzoek – niet toevallig opgezet door de ANED en niet toevallig in Turijn – dat was gewijd aan de deportatie, in een klimaat dat nog was getekend door een wezenlijk gebrek aan belangstelling voor de holocaust. Die vluchtige verwijzing naar een zo lang daarvoor geschreven tekst bleef onopgemerkt. Overigens repte ook Primo Levi in geschriften of interviews nooit over het ‘Rapport’, ofschoon hij zich onverminderd inzette als getuige en zijn vriendschap met Leonardo De Benedetti al die jaren hecht was gebleven.


      Het duurde kortom tot 1991 voordat het ‘Rapport’ werd herontdekt27 en weer onder de aandacht van het publiek werd gebracht, dit maal tijdens twee conferenties die vrij snel na elkaar plaatsvonden: de eerste in San Salvatore Monferrato in september, de tweede, georganiseerd door de ANED, in Turijn in november. Bij beide gelegenheden was het Alberto Cavaglion die het ‘Rapport’ presenteerde, dat meteen werd beschouwd als een belangrijke aanwinst en tevens werd opgenomen in de twee biografieën van Primo Levi die kort na elkaar uitkwamen.28 Ook werd de tekst in 1997 opgenomen in Levi’s verzameld werk Opere en verschenen er vertalingen in verschillende Europese landen.29 De hernieuwde kennismaking met het ‘Rapport’ viel bovendien samen met het groeiende internationale succes dat Primo Levi na zijn overlijden ten deel viel, zodat het door velen bijna werd gezien als een onbekende tekst – wat het niet was. Maar bovenal werd het, vanwege het moment waarop het was geschreven, maar ook vanwege het feit dat het postuum weer opdook, in de context geplaatst van zijn overige werk, in het bijzonder van Is dit een mens.


      Het ‘Rapport’ werd al snel bestempeld als een primaire bron van Is dit een mens, bijna een voorstudie,30 waarbij iets te veel werd voorbijgegaan aan het afgeronde, autonome en duidelijk functionele karakter ervan. Men heeft gezocht naar overeenkomsten tussen beide teksten, en heeft die ook gevonden, met name op die plekken in het ‘Rapport’ waar verscheidene autobiografische verwijzingen staan. Er is opgemerkt dat de expliciete beschrijving van de gaskamers en de verbrandingsovens niet terugkeert in Is dit een mens. Van de samen met De Benedetti geschreven tekst werd vooral het meer wetenschappelijke en onpersoonlijke karakter gewaardeerd, dat doorklonk in de uiterst sobere toon en dat tevens werd gezien als bevestiging van Levi’s verlangen om een brug te slaan tussen de exacte wetenschappen en de geesteswetenschappen, dat hier – zo zou je kunnen zeggen – voor het eerst tot uiting kwam.


      Een ander punt dat in de commentaren op het ‘Rapport’ aan de orde kwam, was: wat had Levi geschreven, en wat De Benedetti? Dat de arts zich voornamelijk met ziekten had beziggehouden lag volstrekt voor de hand. Het ging er echter om uit te vinden wat aan de schrijver in spe kon worden toegedicht: de toevoegingen aan het begin en het einde, met de meer directe verwijzingen naar de beproevingen van de auteurs, waarschijnlijk geschreven na de terugkeer in Turijn? De (eerlijk gezegd nogal schaarse) passages die gekenmerkt werden door een sprankje ironie of sarcasme? Of misschien moest worden aangenomen dat de tekst door de schrijver in spe in zijn geheel was gereviseerd, op gevaar af de alles behalve aarzelende pen van de arts tekort te doen?


      In dit verband is het de moeite waard een fragment weer te geven uit het al meermalen geciteerde interview met De Benedetti. Het gesprek verliep als volgt. De interviewer vraagt: ‘Hebt u nooit het plan gehad iets te schrijven? Is het nooit bij u opgekomen uw memoires na te laten?’ Antwoord: ‘Nee, nee, want... vanwege het simpele feit dat er na het boek van Primo Levi niets meer te schrijven valt, hij heeft alles al geschreven. En als ik dat zou schrijven... dan zou ik een lelijk boek schrijven om slecht te herhalen wat hij al zo goed heeft opgeschreven. Denkt u niet?’31 Dit was het standpunt van De Benedetti, maar we kunnen ons afvragen of Levi wellicht niet hetzelfde zou hebben geantwoord als iemand hem had gevraagd in zijn eigen woorden de toestand van de gezondheidszorg in Monowitz te beschrijven.


      Voor mensen die samen iets dergelijks hebben doorgemaakt, houdt het feit dat ze zich in een door beiden ondertekende tekst met elkaar vereenzelvigen, misschien wel in dat ze een gedeelde verantwoordelijkheid hebben ten aanzien van het geschrevene. Het wil zeggen dat ze zich herkennen in een soort gemeenschappelijke grondvorm, zoals dat bij het ‘Rapport’ zeker het geval was, zowel voor Levi als voor De Benedetti. Een grondvorm die is gemodelleerd naar de ervaringen van beiden én naar die van vele anderen, maar waarmee het gemakkelijker was zich te vereenzelvigen vanwege de objectieve aanpak die eraan ten grondslag lag. Voor Levi was het bijna zeker van beslissende invloed op zijn latere stijl als schrijver-getuige: de impuls om ook ten overstaan van de meest onthutsende werkelijkheid te zoeken naar de grotere betekenis van de dingen. Maar hetzelfde kan gezegd worden over De Benedetti, die er met dat ‘Rapport’ achter was gekomen hoe doeltreffend het kon zijn om ziekte, ook in de moeilijkste situaties, te objectiveren: hij zou die les altijd blijven koesteren, die les die van hem, ‘goed mens’ zoals zijn vriend Primo Levi hem op een dag zou omschrijven,32 een uitmuntend arts zou maken.


      +++


      Directe getuigenissen


      +++


      Al in de jaren 1945-1946 werd dus met het ‘Rapport’ over Monowitz een eerste poging gedaan om de gebeurtenissen te documenteren, iets waarvoor Primo Levi en Leonardo De Benedetti zich ook in de daaropvolgende decennia zouden blijven inzetten, ieder op zijn eigen manier maar met hetzelfde doel voor ogen. Ontstaan als militante tekst, geschreven in opdracht terwijl de oorlog nog gaande was of nog maar net was geëindigd, presenteerden de auteurs het ‘Rapport’, toen ze het in november 1946 aanboden aan Minerva Medica, als een document waarin reeds bekende feiten werden uiteengezet die behoorden tot het – zij het recente – verleden. Zo vlak na de oorlog was het ‘Rapport’ de eerste getuigenis van technische aard van de hand van voormalige Italiaanse kampgevangenen: een doeltreffende, want concrete daad, bedoeld voor het toentertijd weinig talrijke publiek dat geïnteresseerd was in de realiteit van de holocaust.


      Zo hebben Levi en De Benedetti in de loop der jaren ook andere teksten op papier gezet (en slechts deels gepubliceerd) om de onbarmhartige, op feiten stoelende waarheid over de kampen uit te dragen. Ze waren ongefilterd en zonder enige literaire ambitie geschreven, en hadden tot doel een steeds weer ander publiek te informeren of aan te spreken. Als je ze nu herleest, helpen ze een dimensie in Levi’s werk te ontdekken die in de lange periode van 1945 tot vlak voor zijn dood weinig aandacht heeft gekregen: ze getuigen namelijk expliciet van keuzes en gedachten die in zijn bekendste verhalen over de deportatie voor het merendeel in minder directe vorm worden gepresenteerd. Ze zijn dus van nut bij het nader bestuderen van Levi’s werkwijze, bij het dateren van het ontstaan van nieuwe ideeën en bij het volgen van de ontwikkeling die deze ideeën in de loop der tijd doormaakten, dat wil zeggen voordat ze uiteindelijk hun definitieve vorm kregen in Levi’s laatste, in 1986 verschenen werk De verdronkenen en de geredden.


      De teksten van Levi die we in Zo was Auschwitz hebben gebundeld, zijn artikelen, getuigenverklaringen, lezingen, toespraken en bijdragen voor officiële gelegenheden: verschillende soorten documenten die in sommige gevallen zelfs meer dan één keer in druk verschenen, maar dan in publicaties met een geringe oplage, waarna ze in de vergetelheid raakten. Het merendeel ervan – veertien van de drieëntwintig door ons opgenomen teksten, plus de twee afbeeldingen in de Bijlage en natuurlijk de vier teksten van Leonardo De Benedetti – staat niet in de in 1997 bij Einaudi verschenen uitgave van Levi’s verzamelde werk: ze zijn namelijk in de afgelopen jaren her en der teruggevonden. Sommige teksten daarentegen zijn bekender en werden wel opgenomen in het verzamelde werk; we hebben echter gemeend er goed aan te doen ze hier nogmaals te publiceren omdat ze verwant zijn aan eerdere teksten en daarmee samen een kader schetsen dat een zeker organisch geheel vormt. Een herlezing in een nieuwe context, waarbij belangwekkende onbekende aspecten aan het licht kunnen komen, kan leiden tot een hernieuwde interpretatie.


      We hebben de teksten bestempeld als ‘directe getuigenissen’, en op grond daarvan hebben we gemeend er goed aan te doen in Zo was Auschwitz geen teksten op te nemen waarin zich tussen Levi en zijn ervaringen in het kamp een filter bevond van welke aard dan ook. Niet opgenomen zijn inleidingen bij en recensies van boeken met getuigenissen van de holocaust, over de geschiedenis ervan, of boeken die waren geschreven door hooggeplaatste nazi’s, zoals de memoires van Rudolf Höss; en hetzelfde geldt voor Levi’s polemische geschriften. Ook weggelaten zijn fictieteksten, verhalen of gedichten, de talrijke commentaren op en verduidelijkingen van zijn eigen werken, en teksten van overwegend historiografische aard, dat wil zeggen teksten waarin Primo Levi eerder spreekt als essayist dan als getuige. In de lijn van die opzet hebben we dus, om een enkel voorbeeld te geven, afgezien van het belangrijke (maar ook welbekende) hoofdartikel ‘Buco nero di Auschwitz’ [Zwart gat van Auschwitz], verschenen op 22 januari 1987 in La Stampa.


      We hopen dat uit de gebundelde teksten, uit hun chronologische volgorde, hun toonzetting en hun thematische ontwikkeling, met alle constanten en varianten van dien, een hernieuwd profiel van Levi oprijst.


      +++


      Geheugen en onderzoek


      +++


      De eerste belangrijke nieuwe tekst in deze bundel volgt meteen op het ‘Rapport’. Het betreft een onuitgegeven document dat is teruggevonden in het Joods Archief Terracini in Turijn: vier getypte vellen, bewaard in hetzelfde dossier dat de kopieën bevat van het ‘Rapport’ en van ‘Kroniek van tien dagen’. Het ‘Verslag van dr. Primo Levi, registratienummer 174517, overlevende van Monowitz-Buna’ is enkele weken na diens terugkeer in Italië geschreven, eind 1945. Levi’s doel was de door de holocaust getroffen stedelijke joodse gemeenschap al het nieuws te bieden dat hij als overlevende tot op dat moment had weten te verzamelen over degenen die samen met hem waren gedeporteerd. Het verslag bestaat uit een van kanttekeningen voorziene lijst van dertig personen die gedwongen werden mee te lopen in de rampzalige evacuatiemars vanuit Auschwitz, waarvan Levi, toen hij zijn getuigenis boekstaafde, de desastreuze afloop nog niet kende. Bij dat document zat een tweede, niet in deze bundel opgenomen lijst van 84 personen, mannen en vrouwen, die meteen na aankomst in het kamp waren geselecteerd voor de gaskamers, of gestorven in gevangenschap, of verdwenen zonder nader bericht, of inderdaad geëvacueerd in de nacht van 17 op 18 januari 1945. Namen, in dit geval, van mensen die niet uit Turijn kwamen, of juist van hele Turijnse families die door de holocaust waren weggevaagd: namen van niemand, bedoeld voor eenieder die er probeerde achter te komen wat er met hen gebeurd was.


      Deze twee lijsten, bijna zeker Levi’s eerste officiële getuigenis na zijn terugkeer, zijn een gebaar van mededogen, een poging iets terug te geven, iets wat hij in de daaropvolgende decennia meermalen zal herhalen. Zijn ingetogen betrokkenheid klinkt door in elke naam, in elk gegeven dat op die vellen staat vermeld, met de nauwgezetheid die hem eigen was. Sporen van zijn stijl vind je bijvoorbeeld terug in een aanslag van de spatiebalk van zijn schrijfmachine, oftewel de afstand tussen de eerste naam van de lijst (‘ABENAIM uit Toscane’: een achternaam en een woonplaats, voor wie naar hem op zoek zou willen gaan) en de woorden ‘kon horloges maken’. Niet ‘horlogemaker’ of ‘was horlogemaker’, maar ‘kon maken’. Een herinnering die tot een portret wordt dat binnen één regel reliëf krijgt: een kwaliteit en iets over de man zelf, een concrete toevoeging, een bijzondere typering in een document met een moreel karakter, een beroep dat goed en met liefde wordt uitgeoefend. Hier verandert de getuige Primo Levi in de Primo Levi die complexere taken op zich neemt, die zich niet beperkt tot het verzamelen van gegevens, maar daar vragen bij stelt, ze combineert, ze met elkaar in verband brengt, zodat niet alleen de kennis erover toeneemt maar ook het menselijke karakter ervan.


      De getuigenissen die zijn afgelegd door zijn voormalige kampgenoten en de briefdocumenten die gaandeweg boven water zijn gekomen, tonen aan dat Levi zich met grote vasthoudendheid inspande om bij iedereen die er maar over zou kunnen beschikken inlichtingen los te krijgen over het lot van zijn metgezellen, en dat hij, als hij die eenmaal had verkregen, in staat was die met een verbijsterende methodische verfijning te beoordelen en te ordenen.


      Genoemd ‘Verslag’, dat pas enkele dagen voordat het onderhavige boek in Italië ter perse ging werd teruggevonden en er nog net in kon worden opgenomen, voegt een nieuwe dimensie toe aan Levi’s oeuvre, terwijl het dat tegelijkertijd ook herbevestigt: Levi was een man die was bezield door een zeldzame belangstelling voor wat mensen zijn en wat ze kunnen maken.


      +++


      De getuigenverklaringen


      +++


      In de maanden waarin het ‘Rapport’ langzamerhand begon te circuleren en waarin veel van de namen die door zijn ‘Verslag’ nog maar net aan de vergetelheid waren ontrukt zich opmaakten om naar Is dit een mens te verhuizen – Alberto, Clausner, ‘Pikolo’, het meisje Emilia Levi, sergeant Steinlauf, ingenieur Alfred L. – koos Primo Levi voor hetgeen hem de rest van zijn leven het meest na aan het hart zou liggen: het literair schrijverschap. Maar zonder na te laten bij elke voorkomende gelegenheid verslag te doen van zijn ervaringen als gedeporteerde, te beginnen bij de processen tegen de nazimisdadigers die ondanks duizend-en-een problemen na de oorlog werden opgetuigd. Levi was er namelijk van overtuigd dat rechtbanken de meest geschikte plek waren om de verantwoordelijken van de door het nazisme en fascisme begane gruweldaden te berechten, en hij was er even stellig van overtuigd dat hij daar zijn bijdrage aan moest leveren, zo mogelijk door persoonlijk deel te nemen aan het debat, of in elk geval via geschreven getuigenverklaringen.


      Hoewel hij het vurig wenste, kon Levi in 1947 niet aanwezig zijn in Warschau, waar Rudolf Höss, Oberscharführer van Auschwitz, werd berecht en ter dood veroordeeld. Wel was daar, onder anderen, zijn vriend Leonardo De Benedetti als getuige opgeroepen. Deze bundel bevat de getuigenverklaringen die beiden, in een sfeer van nauwe samenwerking, vóór het proces hebben opgesteld, een samenwerking die hen, na het schrijven van het ‘Rapport’ in Polen in de eerste maanden van 1945, vele jaren na het proces Höss opnieuw zou samenbrengen, te weten in 1970-1971, bij het gerechtelijk vooronderzoek in de zaak Friedrich Bosshammer, een van de hoofdverantwoordelijken voor de deportaties vanuit Italië. In de tussenliggende periode waren ze echter verschillende wegen ingeslagen: zo had Leonardo rond 1959, dankzij zijn rechtstreekse kennis van de feiten en van de man zelf, meegewerkt aan de aanklachten tegen Josef Mengele, terwijl Primo in 1960 in de aanloop naar het Eichmannproces een verklaring naar het gerechtshof in Jeruzalem had gestuurd.


      Bij het schrijven van dergelijke verklaringen gold voor Levi dat hij zich aan strenge regels diende te houden. In de eerste plaats was het van belang nauwkeurige informatie te verschaffen, en dus moest hij een accurate selectie maken van de feiten waarvan hij zich echt zeker achtte, op het gevaar af zijn bijdrage te reduceren tot een beknopt aantal gegevens. Ook werd hem verzocht liefst tot in detail beschreven gebeurtenissen te rapporteren, waarvan duidelijk aantoonbaar was bij wie de verantwoordelijkheid lag, hetzij omdat hij zeker was van de naam van de schuldigen hetzij omdat hij in staat was aan te geven wat hun fysieke kenmerken waren. ‘Ik zou hun gezichten herkennen’ lees je bijvoorbeeld in de ‘Verklaring voor het proces Höss’, uit 1947 over de SS’ers die in koelen bloede achttien gevangenen vermoordden alvorens vanwege de ophanden zijnde bevrijding door de Russen in allerijl kamp Monowitz te verlaten.


      De getuigenverklaring moest bovendien blijk geven van voldoende distantie, zodat de rechters, indien nodig, een duidelijk onderscheid konden maken tussen de rol die de afzonderlijke in staat van beschuldiging gestelde functionarissen hadden vervuld, en hun gedrag: in de ‘Verklaringen voor het proces Bosshammer’ uit 1956 werd bijvoorbeeld benadrukt dat de militairen van de Italiaanse Sociale Republiek die werkzaam waren in kamp Fossoli met de nazi’s samenwerkten; slechts in het geval van drie functionarissen, die bij naam werden genoemd, moest worden erkend dat ‘ze zich jegens ons op correcte en humane wijze gedroegen’.


      Bijzonder belang werd gehecht aan aantallen. In de eerste plaats het aantal gedeporteerden dat gedwongen was in de trein naar Auschwitz te stappen en het aantal mensen dat in elke wagon werd gestouwd, vervolgens het aantal mannen en vrouwen dat op het aankomstperron (van het reguliere station van de stad Oświęcim, niet voor het hek met het opschrift ‘Arbeit macht frei’: zowel De Benedetti als Levi preciseert dit detail) werd geselecteerd voor de gaskamers of voor dwangarbeid. De aantallen waren des te belangrijker omdat er geen hoeveelheden anonieme en inwisselbare gevangenen mee werden aangeduid, maar mensen van vlees en bloed, reisgezellen of medegevangenen, vrienden of verwanten die bijna altijd waren verdwenen. Sterker nog, in de opzet van Levi waren het aantallen die weer mens konden en moesten worden. Ieder van hen moest, binnen de grenzen van wat mogelijk was, weer een naam en een geschiedenis krijgen.


      Het zal wat dat betreft niet als een paradox klinken dat de eerste zorg van de getuige, vanwege de buitengewone delicaatheid van de hem toevertrouwde taak, zijn eigen feilbaarheid gold. In dit opzicht was Levi, zoals we later beter zullen zien, zeer streng voor zichzelf, zozeer dat hij de mate van betrouwbaarheid van al zijn beweringen telkens zeer nauwkeurig beoordeelde en systematisch de eventuele fouten corrigeerde die hij bij voorgaande gelegenheden had gemaakt. Zijn vriend Leonardo was wat dat aangaat – zoals blijkt uit de teksten van zijn hand die in deze bundel zijn opgenomen – niet minder strikt: hij rapporteerde uitsluitend feiten die hij persoonlijk had geverifieerd. De manier waarop hij zijn getuigenverklaring opstelde was echter in verschillende opzichten anders. Wat in de eerste plaats opviel was de typerende invalshoek van de arts. Maar hij vond dat hij niet alleen feiten moest rapporteren, maar ook een totaalbeeld diende te schetsen dat hielp om die feiten te kunnen plaatsen en te interpreteren, bijvoorbeeld door zich uit te spreken over wie volgens hem had bewerkstelligd dat er een schijn van gezondheidszorg in het kamp werd gecreëerd, of over de mogelijke redenen voor zelfmoord onder de gedeporteerden; hetzelfde geldt, in enkele gevallen, voor zijn neiging bijzonder streng te oordelen over de beklaagden, wellicht omdat hij meende dat zulks hielp het extreme karakter van de begane gruweldaden te benadrukken.


      In het geval van Levi kwam een vergelijkbare nauwgezetheid met betrekking tot verificatie en toetsing al heel vroeg naar voren, en we vinden daar een indirecte aanwijzing van in een literaire tekst. In de zomer van 1947 zette hij samen met zijn vriend Alberto Salmoni een privélaboratorium voor scheikundige analyses op, een onderneming die geen lang leven beschoren was; hij brengt het ter sprake in ‘Arseen’, een verhaal in Het periodiek systeem waarin Alberto ten tonele wordt gevoerd als ‘Emilio’. ‘Arseen’ gaat over een oude schoenlapper in de wijk Crocetta in Turijn, met een bescheiden clientèle van oude dametjes, bij wie een jonge concurrent een zak vergiftigde suiker laat bezorgen, met het doel hem uit de weg te ruimen. Als hij eenmaal het resultaat heeft vernomen van de analyse die hij, argwanend geworden door die anonieme gift, door de firma Levi-Salmoni heeft laten uitvoeren, besluit de oude man geen aangifte te doen: ‘Ik laat hem morgen zijn zak terugbezorgen door een van mijn oude vrouwtjes, met een briefje erbij. Of nee: dat doe ik zelf, dan kan ik eens zien hoe hij eruitziet en hem twee of drie dingen aan zijn verstand brengen.’33


      De waardige en zachtaardige ontknoping ontspruit aan een verlangen dat in de jaren meteen na de oorlog constant aanwezig was in Levi: nauwgezet de onmenselijke praktijken beschrijven waarvan hij het slachtoffer was geworden, en indien mogelijk de verantwoordelijken recht in het gezicht kijken en ze ‘twee of drie dingen’ aan hun verstand brengen. Hij had dat, zoals we weten, kort daarvoor gedaan door Is dit een mens te schrijven, maar pas nu lezen we in twee van zijn oudste getuigenverklaringen – die van 1946 over Monowitz en de volgende van 3 maart 1947 voor het proces Höss – dat hij daadwerkelijk het Zyklon B heeft willen analyseren: ‘mijn persoonlijke naspeuringen’, stelt hij in de eerste getuigenverklaring, om vervolgens in de tweede ondubbelzinnig te specificeren dat het ‘in de gaskamers gebruikte gif’ een substantie was die bestond uit ‘waterstofcyanide met toevoeging van bijtende, lacrimogene stoffen die tot doel hadden de aanwezigheid ervan beter kenbaar te maken in het geval dat de blikken waarin het werd bewaard lekten of kapotgingen’ (‘Verklaring’ 1946).


      Het moet voor een scheikundige die Auschwitz had overleefd dus niet buitengewoon moeilijk zijn geweest om in 1945 en 1946 de hand te leggen op (ditmaal citeren we uit het ‘Rapport over de gezondheidzorg’) ‘een chemisch preparaat, in de vorm van grijsblauwe korrels, dat in blikken bussen zat’. Voor ons, hier en nu, is het veel moeilijker in te schatten hoeveel geestkracht er nodig was om die analyse uit te voeren en daar niet over te spreken, behalve in verslagen die bestemd waren voor de rechtszaal en die nu pas weer opduiken.


      +++


      De betogen van publiek belang


      +++


      Op 3 december 1959 begon Primo Levi zijn antwoord in La Stampa op de brief van een meisje dat ‘de waarheid wil weten’ over de Duitse concentratiekampen met de uitroep ‘[dit] is de brief waar we op wachtten’, en haast zich een heldere uiteenzetting te geven over wat de tentoonstelling over de kampen, die in die periode in Turijn te zien was, de vele, vooral jonge bezoekers die onthutst door de zalen van Palazzo Carignano dwaalden moest bijbrengen. Het is overigens opvallend dat Levi, hoewel hij zich richtte tot een middelbare scholiere van wie de krant niet eens de naam vermeldde, verklaarde dat hij sprak uit naam van de ANED; zijn woorden moesten worden opgevat als een officiële verklaring, niet slechts als een antwoord op een brief in een krant. De brief van het meisje was voor hem namelijk het bewijs dat er zich een cruciale verandering aan het voltrekken was. Eindelijk kwam er een vraag naar meer informatie, gesteld door een potentieel nieuw publiek. Dat volstond om zelfs aan die paar regels van Levi die in de rubriek over het stadsleven ‘Spiegel der tijden’ verschenen, het karakter van een belangrijk publiek vertoog toe te kennen: het minieme maar onmiskenbare teken dat de tijden veranderden.


      Naast de rechtszalen kwamen er eind jaren vijftig dus nieuwe plekken bij waar zijn verhandelingen over het kamp gelegitimeerd bleken doordat ze onverhoopt gehoor vonden; zo droegen ze bij aan de vermenigvuldiging van het aantal niet louter literaire teksten die moeten worden gerekend tot de belangrijke werken van de schrijver-getuige die Levi is geweest. Een voorbeeld is het artikel dat hij enige maanden na zijn briefwisseling met het meisje schreef en dat hij begin 1960 aanbood aan Il Giornale dei Genitori, een door Ada Marchesini Gobetti opgericht pedagogisch maandblad: hierin kon Levi, met betrekking tot de verhalen van gedeporteerden, inmiddels bevestigen dat de stem van de waarheid, in plaats van het onderspit te delven, ‘een nieuw timbre krijgt, meer reliëf’. Hij leunde hierna niet tevreden achterover, maar begon meteen na te denken over de beste manier om het verleden aan de jeugd te presenteren. Om dat doel te bereiken bediende hij zich van de volgende zin: ‘We hebben gefaald: door nalatigheid en in commissie.’ En hij vervolgde: ‘Door te zwijgen hebben we ons schuldig gemaakt aan luiheid en gebrek aan vertrouwen in de kracht van het woord; en de keren dát we spraken, maakten we ons vaak schuldig aan het overnemen en omarmen van een taalgebruik dat niet het onze was.’


      Nieuwe argumenten, te presenteren met een vernieuwde taal: van nu af aan zal dit Levi’s stijl zijn, de keren dat hij het woord neemt. Zoals hij doet in 1961 in Ferrara, waar hij een korte lezing houdt over de jodenvernietiging – een lezing die is voorbestemd een plek te krijgen in een drie jaar later verschenen Geschiedenis van het Italiaanse antifascisme34 waarin het als enige artikel aan dat thema is gewijd. En Levi zal het ook doen in 1966, ter gelegenheid van het in Turijn gehouden congres van de ANED, waar hij de ruimte zal krijgen om in het openbaar zijn denkbeelden uiteen te zetten over de specifieke verschillen tussen de deportatie van de joden en de deportatie om politieke redenen – een kwestie die toentertijd nog volstrekt onderbelicht was.


      In de tussentijd was Is dit een mens vertaald in andere talen, met als belangrijkste het Duits. Ist das ein Mensch? verscheen in Duitsland in de herfst van 1961. In Italië en elders in Europa had zich inmiddels een nieuw publiek aangediend, dat bereid was te luisteren maar dat niet van meet af aan overtuigd was, en dat niet behoorde tot de eigen kring: jonge, ‘witte’ mensen (een van Levi’s favoriete bijvoeglijke naamwoorden) die zich een onafhankelijk en betrouwbaar beeld wilden vormen van de wereld waarin ze leefden. De omstandigheden waren inmiddels zodanig dat er van de auteur van Is dit een mens, mede door diens – zij het kortstondige en ongelukkige – verleden als partizaan, elke keer als hem werd verzocht over zijn oorlogservaringen te vertellen een politieke stellingname werd verwacht. Denk bijvoorbeeld aan de inleiding bij het in 1973 verschenen boekje ter gelegenheid van de opening, in Carpi, van het ‘Museum Monument voor hen die op politieke en raciale gronden naar de vernietigingskampen van de nazi’s zijn gedeporteerd’: een tekst waaraan valt af te lezen hoe goed Levi in staat was afstand te nemen van de ongelukkige, toentertijd zo in zwang zijnde gewoonte de bijvoeglijke naamwoorden ‘politiek’ en ‘raciaal’ te combineren, met alle ambiguïteit van dien.


      Ten slotte komen we bij de laatste drie teksten van onmiskenbaar publiek belang: het hoofdartikel ‘Zo was Auschwitz’ (La Stampa, 9 februari 1975), waarin hij wijst op het hernieuwd opkomende fascisme in het toenmalige Italiaanse en internationale politieke landschap; de ‘Opzet voor een tekst voor het interieur van het Italiaanse Block in Auschwitz’ geschreven in 1978 en prominent aanwezig in de complexe politieke onderhandelingen die toentertijd plaatsvonden rond de bouw van dat monument; en als laatste een door Levi op 22 november 1986 uitgesproken rede – hier opgenomen onder de titel ‘Onze generatie...’ – van beperkte lengte maar van aanzienlijk belang: zowel omdat het de laatste keer zou zijn dat Levi in het openbaar zou verschijnen, als vanwege de helderheid waarmee hij refereert aan de inmiddels al veertig jaar durende ‘ononderbroken dialoog’ tussen hem en de meest uiteenlopende toehoorders en lezers.


      1945-1986, meer dan vier decennia die de gehele openbare loopbaan van Primo Levi omspannen; en het was alsof de cirkel op het punt stond zich te sluiten. Van zijn eerste getuigenis, het samen met De Benedetti geschreven ‘Rapport’, was hij, via de briefwisseling met de middelbare scholiere, uitgekomen bij zijn laatste en meest doorwrochte, bespiegelende werk, De verdronkenen en de geredden, dat in 1986 in de Italiaanse boekwinkels verscheen.


      Intussen moeten we niet voorbijgaan aan een andere dimensie van Levi’s schrijverschap, die niet minder direct en gedecideerd is dan die van de processtukken of de voor een groter publiek bestemde teksten, al lijkt de urgentie ervan voornamelijk voort te komen uit een innerlijke drang. Voornaamste referentiepunt is ook hier het kamp, maar de blik van de auteur lijkt niet zozeer rond te dwalen op zoek naar antwoorden voor zijn publiek als wel, steeds om een andere reden, gefocust te blijven op één onderwerp. Dat zien we bijvoorbeeld bij het portret van Vanda, zijn vriendin die bij hem was tot aan hun definitieve scheiding op het perron van Auschwitz: een heldere en bewogen beschrijving van de combinatie van een even breekbare als moedige persoonlijkheid en een te kort leven; en we zien het ook in het artikel dat hij in 1979 wijdde aan het geheime verdedigingscomité van Auschwitz, de zoveelste gelegenheid waarbij hij netelige ethische dilemma’s aanstipt waarover het onmogelijk, zo niet laakbaar zou zijn geweest te zwijgen. En we zien het nogmaals in de korte herinnering aan zijn eigen ervaringen als gedeporteerde (‘Die trein naar Auschwitz’, ook uit 1979) die doordesemd is van het ‘anders zijn’, in dit geval van Rosanna Benzi, een buitengewone vrouw die vanwege haar ziekte jarenlang zat opgesloten in een ijzeren long. Een laatste met genegenheid en mededogen geschilderd portret is het in memoriam van Leonardo De Benedetti, geschreven na diens dood in 1983. Net als dertig jaar eerder bij Vanda wordt Leonardo’s naam in de tekst niet genoemd, wellicht omdat Levi boven alles de unieke, bijna exemplarische persoonlijkheid van de man, zijn vriend, wilde laten uitkomen en die met woorden in de geest van de lezer wilde etsen.


      +++


      Het eigen geheugen kritisch bevragen


      +++


      Van een getuige van het kamp wordt gevraagd zichzelf te herhalen. Expliciet of niet, het is over het algemeen de verwachting van degene die hem uitnodigt om te komen spreken of om iets te schrijven: instituten, scholen, de media; ook gerechtshoven vragen hem impliciet zijn verhaal elke keer op precies dezelfde manier te vertellen. Welnu, Levi is erin geslaagd zichzelf nooit te herhalen: hij heeft nooit geheel en al aan de verwachtingen van het publiek voldaan, integendeel: meer dan eens heeft hij het verrast door het te confronteren met complexe en minder plezierige waarheden, en hij heeft er altijd voor gezorgd dat de aandacht van zijn toehoorders niet verslapte. Daarnaast vraagt het publiek niet alleen om herhaling, maar ook om iets extra’s, een nooit gehoord verhaal, en aan dit laatste verzoek kwam Levi zonder mankeren tegemoet, maar altijd op geheel eigen wijze. Elke keer dat hij sprak slaagde hij erin iets nieuws te zeggen, waarbij hij vermeed zich te bedienen van beelden die schokkend konden zijn. Zijn stijl is diepgravend en beschouwend, hetgeen leidt tot beter begrip, omdat nog schimmige gebieden zichtbaar worden door de structuur die in de feiten wordt aangebracht.


      Ook in de teksten van deze bundel zien we die dialectiek tussen herhaling en verandering: het verhaal blijft in wezen hetzelfde, maar de in de loop der tijd opgevoerde variaties zijn oneindig, zoals we later zullen zien. Vooralsnog is het nuttig te wijzen op een andere kans die Levi’s teksten ons bieden: ze stellen ons in staat veel te weten te komen over de wegen die hij heeft bewandeld om dichter bij de waarheid te komen. En ze vertellen ons ook dat hij dienaangaande nooit heeft gezwegen, integendeel: ook daarover heeft hij altijd open kaart gespeeld.


      De eerste van die wegen vooronderstelt het vermogen afstand te creëren tot de eigen ervaring. In een interview zei Luciana Nissim Momigliano: ‘Primo heeft geleden onder honger, koude, afranselingen en angst; hij is gedepersonaliseerd en vervuld geraakt van haat, zoals iedereen. Pas bij zijn terugkeer, toen hij ging schrijven, was hij in staat afstand te nemen van zijn ervaringen, en hij heeft zich noch als klagend slachtoffer noch als wrekende rechter opgesteld.’35 Die zelfoverwinning was zodanig dat hij in staat was zich onverbiddelijk kritisch op te stellen jegens zijn eigen geheugen, zijn mechanismen en zijn nalatenschap: het geheugen is – zoals in De verdronkenen en de geredden staat – een prachtig maar feilbaar instrument, dat echter, mits streng bevraagd, een essentiële bron van het verleden kan worden, en niet alleen van het eigen, persoonlijke verleden.


      Maar hoe dienen we met het geheugen om te gaan en, nog belangrijker, wat biedt het ons? In Levi’s ‘Getuigenverklaring voor het proces Bosshammer’ uit 1971 vinden we belangrijke aanwijzingen over de door hem gehanteerde methode. Deze tekst, die uitermate analytisch van aard is, daar hij de vrucht is van een lang onderhoud met de procureur-generaal van West-Berlijn Dietrich Hölzner, lijkt op het eerste gezicht geschreven in twee registers. Het eerste is dat van de zekerheden: beweringen met een hoge mate van stelligheid die helpen structuur aan te brengen in een organische vertelling met duidelijke ankerpunten, over met name het verblijf in kamp Fossoli en de reis naar Auschwitz. En het tweede zou je kunnen definiëren als dat van de onzekerheden, een register dat varieert op een reeks uitlatingen die tot doel hebben om steeds weer, bij elke overgang in de tekst, aan te geven in hoeverre het om een benadering gaat. We geven hier de meest kenmerkende formuleringen die daartoe worden gebezigd en die een rijk scala aan nuanceringen opleveren: ‘voor zover ik weet’, ‘voor zover ik me herinner’, ‘rond de 20ste’, ‘ik kan niet met zekerheid zeggen’, ‘het precieze aantal herinner ik me niet, ‘ik herinner me niet of’ (of de geleidewagon zich aan de kop dan wel de staart van het konvooi bevond), ‘we kregen meteen de indruk’, ‘van Duitse kant’ (zonder te zeggen wie), ‘ik meen me te herinneren’, ‘ik herinner me niet’ en zo verder. Ook het register van de onzekerheid staat uiteraard in dienst van de waarheid, oftewel van een getuigenis die zo waarachtig mogelijk is.


      Nader beschouwd is een en ander echter complexer dan we met bovenstaande voorbeelden hebben kunnen illustreren. Elke al dan niet stellige bewering is weliswaar de uitkomst van een toetsing van het geheugen, maar zo’n proces is beslist niet spontaan of lineair. We bekijken enkele specifieke gevallen (nog steeds in dezelfde getuigenverklaring). Er wordt vermeld hoe bepaalde informatie werd verworven. Zo herinnert Levi zich dat hij het aantal vrouwen dat dwangarbeid moest verrichten alleen maar had ‘geschat’ – het exacte aantal, 29, zou pas later worden gereconstrueerd, op basis van verificaties na terugkeer in het vaderland. Er worden weliswaar feiten gegeven, maar daarnaast is er ook sprake van tijdens de deportatie opgedane indrukken. Er worden bronnen genoemd van uiteenlopende informatie: ‘volgens de verhalen van een aantal van mijn medegevangenen’, ‘mij is gezegd dat’, ‘voor mijn aankomst in Auschwitz [...] had ik evenwel via de volgende bronnen concrete informatie over die jodenvernietiging gekregen’. Het dient opgemerkt dat Levi’s toch al grote streven naar nauwgezetheid toeneemt als hij teruggrijpt op andere dan zijn eigen ervaringen.


      Voor de vraag waarom veel feiten niet zijn geboekstaafd terwijl ze wel plaatsvonden, worden a posteriori-verklaringen geboden. Zo was het bijvoorbeeld pas na het verwerven van een zekere bekendheid met de Duitse taal mogelijk te begrijpen dat de bij aankomst geselecteerde mannen en vrouwen meteen naar de gaskamers werden gezonden. En ook: ‘tijdens de reis was onze psychische conditie niet van dien aard dat we in staat waren verschil te zien’, oftewel, te snappen of de bewaking op de trein nu wel of niet uit SS’ers bestond. En ten slotte moesten er nog twee lastige doch noodzakelijke dingen gebeuren. In de eerste plaats het verbeteren van in eerdere verklaringen begane vergissingen: ‘Er is me verteld dat er tijdens de reis ten minste één sterfgeval heeft plaatsgevonden; ik herinner me niet of het een man of een vrouw was. Dit detail is me verteld door een bevriende arts, die ook deel uitmaakte van het transport. Ik zou graag zien dat mijn getuigenverklaring van 2 september 1970 dienaangaande wordt gerectificeerd.’ In de tweede plaats, het monnikenwerk dat werd verricht om verloren gegane informatie boven water te krijgen: ‘Ik voeg bij onderhavige verklaring een aantekening die bestaat uit een lijst met 75 namen die ik heb kunnen reconstrueren na mijn terugkeer in Italië. Het betreft 75 van de 95 of 96 arbeidsgeschikte mannen die samen met mij kamp Monowitz betraden.’ Het sleutelwoord in dezen is ‘reconstrueren’, een werkwoord dat ons terugbrengt bij het ‘Verslag’ dat Levi vijfentwintig jaar eerder schreef ten behoeve van de joodse gemeenschap van Turijn: ‘Getuigenverklaring voor het proces Bosshammer’ en ‘Verslag’ (beide door Levi geschreven in zijn geboortestad) komen met elkaar overeen, vullen elkaar aan en versterken elkaars betekenis.


      +++


      De vergelijking met het gezichtspunt van de anderen: Leonardo


      +++


      Er was ook nog een andere manier om nieuwe waarheden over het kamp te achterhalen: de vasthoudende en methodische vergelijking met het gezichtspunt van anderen. Hierbij een eenvoudig doch verhelderend voorbeeld, ook weer uit de ‘Getuigenverklaring voor het proces Bosshammer’ uit 1971: ‘Volgens de verhalen van een aantal van mijn medegevangenen waren die SS-militairen al enige dagen in het kamp, maar ik zag ze voor de eerst rond 20 februari. Ik kan niet zeggen wat hun rangen waren, maar durf wel te zeggen dat ten minste een van hen officier was, want ik hoorde dat hij de anderen bevelen gaf.’ Zorgvuldig gefilterde en geverifieerde, uit andere bronnen verkregen informatie verrijkte het beeld en maakte het, doordat de horizon werd verbreed, mogelijk wat meer afstand te nemen van de strikt persoonlijke beleving. Daarvoor moest echter, voor zover mogelijk, een uitgebreid netwerk van relaties worden opgebouwd – in Levi’s geval was het vermoedelijk zijn uitgesproken nieuwsgierigheid die hem ertoe bracht zich niet alleen te verdiepen in mensen, maar ook in zaken en gebeurtenissen die al dan niet ver bij hem vandaan voorvielen.


      Die anderen waren echter niet allemaal hetzelfde. Neem bijvoorbeeld een bevriende arts, ‘die ook deel uitmaakte van het transport’, van wie Levi hoorde over de dood van een gevangene tijdens de reis: ook dit was belangrijke informatie, die het lot van de gedeporteerden in een mistroostiger licht plaatste. ‘We leerden elkaar kennen in het Italiaanse doorgangskamp in Fossoli,’ zou Levi vertellen in ‘Ter nagedachtenis aan een goed mens’, ‘werden samen gedeporteerd en waren tot aan onze terugkeer in Italië, in oktober 1945, onafscheidelijk.’ En even verderop: ‘We zijn samen bevrijd; samen reisden we duizenden kilometers door verre landen.’


      Hun vriendschap lijkt in het teken te staan van het woord ‘samen’, dat de hechtheid van hun verhouding bevestigt – een verhouding die in de loop der tijd onvermijdelijk zou veranderen. In het kamp zal hun leeftijdsverschil een niet geringe rol hebben gespeeld, en dit zal zeker ook van belang zijn geweest toen de al rijpere arts en de veel jongere scheikundige samen hun ‘Rapport’ schreven voor de Russen. In Is dit een mens, en dus gedurende de hele periode van zijn detentie in Monowitz, noemt Levi Leonardo’s naam nooit in één adem met de zijne, zoals hij wel doet met andere vrienden, zoals Alberto en Charles: ‘Alberto en ik’, ‘Charles en ik’. Hij zal dit uitsluitend doen in Het respijt, wellicht om de overgang aan te geven van een relatie die stoelde op het diepe vertrouwen dat hij had in de ‘goede man’ tegen wie hij opkeek, naar een gelijkwaardiger verhouding.


      Eenmaal terug in Turijn zullen Primo en Leonardo samen veel dingen blijven ondernemen: het bijwerken en verspreiden van hun ‘Rapport’, het opstellen van getuigenverklaringen voor de processen tegen de nazimisdadigers, hun eerste gemeenschappelijke reis terug naar Auschwitz, in 1965. En daarbij komt nog de normale omgang tussen twee mannen die door iemand beschreven werden ‘als broers’,36 die maar enkele tientallen meters van elkaar af woonden en gemeenschappelijke vrienden hadden. Al ontbrak het natuurlijk ook niet aan verschillen tussen hen, bijvoorbeeld met betrekking tot hun politieke kleur of hun standpunten over de Israëlische inval in Libanon in de zomer van 1982, toen Leonardo de harde kritiek van Primo op de Israëlische regering niet bleek te delen.37


      Wat hun getuigenissen betreft zaten ze echter volledig op één lijn. En ook al had Leonardo zijn vriend Primo een soort literaire volmacht gegeven, toch werkte hij altijd mee aan de reconstructie van de gebeurtenissen in Auschwitz. Het is om die reden dat deze bundel niet alleen opent met een stuk van hun beider hand, maar ook eindigt met een vrucht van hun samenwerking, waarin hun beider handschriften daadwerkelijk zichtbaar zijn: in de Bijlage staan twee versies van de al eerder genoemde lijst van gedeporteerden die werd overhandigd aan de Duitse procureur-generaal Hölzner die naar Turijn was gekomen voor het gerechtelijk vooronderzoek in de zaak tegen Bosshammer, te weten de lijst met mannelijke gedeporteerden die op de avond van 26 februari 1944 meteen na hun aankomst in Auschwitz werden geselecteerd voor dwangarbeid. Levi was erin geslaagd 76 (en niet 75) van de 95 namen te reproduceren van de mannen die niet meteen naar de gaskamers waren gestuurd. Een daarna gemaakt afschrift van de lijst werd door De Benedetti eigenhandig voorzien van nog enkele aanwijzingen: zo vervroegt hij, zoals hij ook al bij andere gelegenheden had gedaan, de vertrekdatum naar het kamp met een dag.


      We hebben kunnen lezen dat in Levi’s portret van De Benedetti, dat hij enkele dagen na diens dood schreef (‘Ter nagedachtenis aan een goed mens’), de naam van zijn vriend niet voorkomt, in de titel noch in het stuk zelf. Misschien was een van de vele redenen daarvoor wel het feit dat de scheiding van iemand die Levi al heel lang toch minstens een beetje als een deel van zichzelf beschouwde, moeilijk te aanvaarden viel.


      +++


      De meest duistere krochten van het kamp


      +++


      En dan zijn we nu aangeland bij het derde aspect van het speurwerk dat de nooit aflatende Levi met moed en luciditeit verrichtte, en dat in de teksten in deze bundel dan ook ruim vertegenwoordigd is: het spitten in de meest duistere krochten van het kamp, op zoek naar onaangename waarheden. Waarheden die hij slechts beetje bij beetje onder ogen kon zien, daar hij al snel inzag dat het zeer ongemakkelijke en complexe kwesties betrof. Pas na lange tijd – vanaf eind jaren zeventig – zal hij besluiten ze niet langer diepgravend te bestuderen in het licht van de feiten en van hun morele dimensie.38


      In een op zijn tijd vooruitlopende tekst, die wellicht juist daarom bij het verschijnen ervan onopgemerkt is gebleven (‘Jubileum’,39 gepubliceerd in 1955, tien jaar na de bevrijding), constateert Levi met leedwezen dat ‘het treurig en veelbetekenend is [te moeten constateren dat], in elk geval in Italië, het onderwerp “vernietigingskampen” niet alleen geen plek in de geschiedenis heeft gekregen, maar zelfs op weg is volstrekt vergeten te raken’. Het duurde overigens niet lang voordat zijn leedwezen omsloeg in een expliciete, doch licht aangezette polemiek tegen de toentertijd heersende tendens het offer van gevallen verzetsstrijders gelijk te stellen aan het anonieme lot van de gedeporteerden in de kampen. ‘Het is dwaasheid,’ lezen we in die paar zo lang over het hoofd geziene pagina’s, ‘de dood van de ontelbare slachtoffers in de concentratiekampen roemvol te noemen. Die was niet roemvol: het was een weerloze en naakte, smadelijke en smerige dood.’ En hij laat dat volgen door een boude uitspraak met oneindig veel implicaties: ‘Evenmin is slavernij eervol: er waren mensen die er ongeschonden uit kwamen, uitzonderingen die eerbiedige verbazing wekken, maar het is een fundamenteel mensonterende toestand die bijna onherroepelijk leidt tot verloedering en moreel verval.’


      Omdat hij zich bewust was van de verontrustende oorspronkelijkheid van een dergelijke observatie, die in schril contrast stond met de na de oorlog heersende mening dat goed en kwaad diametraal tegenover elkaar staan, haastte de auteur zich te zeggen: ‘Het moge duidelijk zijn dat dit niet betekent dat we slachtoffers en moordenaars op één lijn moeten stellen.’ Hij vervolgde, opnieuw volstrekt in tegenspraak met de tijdgeest: ‘dit verlicht de schuld van de fascisten en de nazi’s niet, integendeel, het verhonderdvoudigt die’. En hij voelde het zijn plicht af te sluiten met de verduidelijking: ‘Het is goed dat deze dingen worden gezegd, want ze zijn waar’, waarmee hij de horizonten van studie en reflectie wel érg oprekt. Dus niet alleen de aantallen en de gruwelijkste vormen van de vernietiging waren waar, daaronder lag een nog diepere, zij het minder evidente waarheid die onderzocht en bestudeerd diende te worden, en dan niet alleen die achter de weerzinwekkende daden van de vervolgers, maar met name die achter de gedragingen, eerder nog dan achter de denkbeelden van de slachtoffers zelf.


      1955 tot 1961: zes lange jaren met nieuwe gebeurtenissen als het Eichmannproces, het eerste dat internationaal weerklank vond, en bemoedigende symptomen als die brief aan La Stampa van een twaalfjarige scholiere. Maar over het algemeen veranderde het klimaat met betrekking tot thema’s die samenhingen met de vernietiging maar moeizaam. Daar stond tegenover dat Levi gestaag doorging met zijn bespiegelingen, zij het bijna als enige, en dat hij steeds explicieter werd in zijn uitlatingen. Neem bijvoorbeeld het stuk ‘Getuigenis voor Eichmann’ dat verscheen in een prestigieus landelijk tijdschrift, Il Ponte, dat in Florence was opgericht door Piero Calamandrei. De titel verwijst expliciet naar de actualiteit, en de tekst, die veel uitgebreider en doorwrochter is dan andere van Levi’s hand – bijna een essay – gaat door waar ‘Jubileum’ stopte: ‘We moeten niet terugschrikken voor de waarheid.’ Hieruit volgt dat we moeten erkennen dat ‘de kampen naast oorden van foltering en dood, ook oorden van verderf [waren]. Nooit is het menselijk geweten zoveel geweld aangedaan, is het zo geschonden, zo gemangeld als in de kampen.’


      Meteen daarna spitst Levi’s gedachtegang zich toe. In de eerste plaats ‘krijgen veel, evenzeer onthutsende details van de in de concentratiekampen toegepaste technieken betekenis: vernederen, kleineren, de mens reduceren tot het niveau van zijn buik’ zijn zaken die essentieel worden voor de nazi’s en tot doel hebben de dreiging in de gedaante van hun ergste vijanden, te weten de joden en de communisten, belachelijk te maken: de vernederingen zouden een gerustgesteld volk – het Duitse – uitspraken moeten ontlokken als ‘Dat zijn toch geen mensen, het zijn poppen, het zijn beesten’.


      In de tweede plaats diende de omschrijving van het kamp als ‘oord van vernietiging’ of – zoals Levi zes jaar daarvoor stelde in ‘Jubileum’– als oord van ‘moreel verval’ nader te worden verklaard. Hieronder Levi’s antwoord: een nóg dieper liggende waarheid, en een dermate schokkende dat die je de adem beneemt:


      +++


      Het doel, ontering en kleinering, werd ook langs een andere weg bereikt. De functionarissen van kamp Auschwitz, ook de hoogste, waren gevangenen: velen van hen waren joden. Denk niet dat dat de leefomstandigheden in het kamp verlichtte: integendeel. Het was een omgekeerde selectie: de laagsten, gewelddadigsten, ergsten werden uitgekozen, en zij kregen alle macht, eten, kleren, werkontheffing, zelfs dispensatie van de gasdood, als ze maar meewerkten. Ze werkten mee.


      +++


      In de omgekeerde wereld van Auschwitz zag men zich voor afschuwelijke morele dilemma’s gesteld, en Levi zou hier pas veel later, in De verdronkenen en de geredden, en vanuit een veel ruimer perspectief, diepgaand op ingaan. In de tussenliggende periode maakte hij bij tijd en wijle, in zijn zogenaamde gelegenheidspublicaties, echter wel melding van andere uitvloeisels van die perverse realiteit. Denk bijvoorbeeld aan het al genoemde artikel uit 1979 waarin wordt verteld over mensen die deel uitmaakten van ‘het geheime verdedigingscomité’ van Auschwitz en die daardoor in de gelegenheid waren te rommelen met de lijsten van gedeporteerden die naar de gasmakers zouden worden gestuurd, en zo dus met één pennenstreek – zij het met gevaar voor eigen leven – konden beslissen over het leven van anderen.


      +++


      De redenen van het zwijgen


      +++


      De relatie tussen Levi’s ervaringen in het kamp en de wereld rondom hem vormt het vierde thema in deze bundel. Vanuit dit perspectief is het meest opzienbarende waar hij mee wordt geconfronteerd de algehele stilte rondom de holocaust, in een wereld die er alles aan lijkt te doen het dossier van het even pijnlijke als onbetamelijke verleden te sluiten. Het woord dat de schrijver bij voorkeur bezigt om dat gebrek aan aandacht te omschrijven is dan ook ‘zwijgen’, dat met name moet worden opgevat als een nalatigheid waaraan de generatie die erbij was zich schuldig heeft gemaakt, de generatie dus die, deels tenminste, onmogelijk níét op de hoogte had kunnen zijn. Zwijgen dient ook te worden opgevat als min of meer bewust gedrag, waar echter specifieke en herleidbare redenen voor zijn aan te voeren. En ten slotte verwijst zwijgen naar zijn tegendeel, spreken: waar zwijgen staat voor afwezigheid, kan spreken dat waarnaar verwezen wordt aanwezig maken, doch uitsluitend als het zich in zijn meest heldere vorm presenteert.


      Het pijnlijkste zwijgen – we citeren opnieuw uit ‘Jubileum’ – is het zwijgen


      +++


      van de beschaafde wereld, [...] van de cultuur, [...] ons eigen zwijgen [...]. Dit is niet alleen te wijten aan vermoeidheid, aan het slijten der jaren, aan de normale houding van het ‘primum vivere’. Dit is niet te wijten aan lafheid. Er leeft in ons een diepere, waardiger instantie die ons in menige situatie aanraadt over de kampen te zwijgen, of onze woorden in elk geval af te zwakken, er de in ons geheugen nog zo levendige beelden van te censureren. Het is schaamte. We zijn mensen, we behoren tot dezelfde menselijke familie als waar onze beulen toe behoorden. De enormiteit van hun schuld indachtig voelen ook wij ons inwoners van Sodom en Gomorra [...].We zijn kinderen van dat Europa waar Auschwitz zich bevindt: we hebben geleefd in die eeuw waarin de wetenschap afboog en de rassenwetten en de gaskamers voortbracht.


      +++


      En nu dan de onvermijdelijke vraag waar dit betoog toe leidt: ‘Wie kan met zekerheid zeggen dat hij immuun is voor besmetting?’ Een vraag die het verleden verbindt met het heden en die tegelijkertijd het feitelijke onderzoek naar de aard van die besmetting verbindt met de ethische bespiegeling over eenieders verantwoordelijkheden.


      Hiermee krijgt vanuit Levi’s perspectief ook zwijgen een morele betekenis, en wordt het een vergrijp, ‘bijna een misdrijf’, want ‘de schaamte en het zwijgen van onschuldigen kunnen het schuldige zwijgen van de verantwoordelijken verhullen, het oordeel van de geschiedenis erover opschorten en op de lange baan schuiven.’ Ongewone, volwassen woorden, die laatste, die niet toevallig te lezen staan in de brief uit 1959 aan het meisje dat de waarheid wilde weten.


      +++


      Waarom spreken


      +++


      Als zwijgen moreel gezien laakbaar is, dan biedt spreken, getuigen, kans op verlossing. Ook dit is een terugkerend thema bij Levi, dat meer nog dan uit zijn artikelen en essays zelf blijkt uit het feit dat hij zich dagelijks bezighield met schrijven, en dus met getuigen. We moeten wat dit betreft denken aan een uitspraak van de samen met hem gearresteerde en gedeporteerde Luciana Nissim Momigliano die hun beider gedachten lijkt samen te vatten: ‘ik was me er terdege van bewust dat het feit dat ik Auschwitz had overleefd me altijd meer plichten zou geven dan rechten’.40


      Ten eerste, dus, de plicht om te spreken. Maar waarom spreken? Of liever gezegd: om wat te zeggen? Hoe moet het kamp in de wereld ‘erna’ worden weergegeven? De antwoorden zijn legio, maar ze hebben allemaal betrekking op essentiële aspecten van die omgekeerde wereld die zo moeilijk te begrijpen en te beschrijven is. Het eerste vinden we in Levi’s ‘Jubileum’: ‘[...] het is niet toegestaan te zwijgen. Als wij zullen zwijgen, wie zal er dán spreken? De schuldigen en hun handlangers beslist niet. Als onze getuigenis ontbreekt, zullen in een niet al te verre toekomst de beestachtige daden van de nazi’s, juist vanwege hun enormiteit, naar het rijk der fabelen worden verwezen. En dus moeten we spreken.’ Alleen het woord, en dan met name dat van iemand die de realiteit van de kampen aan den lijve heeft ondervonden, staat garant voor het feit dat ze hebben bestaan, eerste en wezenlijke voorwaarde voor elk verder onderzoek.


      Elders wordt de kwestie hernomen in antwoord op een bijna als beschuldiging opgeworpen tegenwerping: ‘Waarom blijven jullie het maar over gruwelen hebben?’ Het is veelbetekenend dat die beschuldiging te lezen staat in de ‘Getuigenis voor Eichmann’, uit 1961, een geschrift waarin je zou verwachten dat Levi de aanklager zou zijn. Met deze ogenschijnlijke paradoxen als uitgangspunt ontvouwt zich een vertoog met een veelvoud aan verklaringen die helpen om het kamp in een ruimer perspectief te plaatsen. Het zwijgen dient om meerdere redenen doorbroken te worden. Bijvoorbeeld: ‘We moeten vertellen wat we hebben gezien opdat eenieders morele geweten waakzaam blijft.’ En: omdat ‘deze ongelooflijke misdaden slechts ten dele zijn goedgemaakt’. Maar de ware redenen om te spreken lijken nóg weer andere te zijn: ‘We mogen de geschiedenis niet verminken’, zij behoort ons in haar totaliteit toe; ook wij maken er deel van uit, ze is een deel van ons mens-zijn waar we ons op geen enkele manier van kunnen ontdoen. Tussen het heden en het verleden waaruit we voortkomen bestaat een diepe verbondenheid waar we niet aan voorbij kunnen gaan, een band die gewicht en actualiteit verleent aan Levi’s volgende antwoord op de vraag waarom we over het kamp moeten spreken: ‘Het zijn te veelbetekenende gebeurtenissen geweest, er zijn symptomen bespeurd van een ziekte die te ernstig is om het verzwijgen ervan te legitimeren.’ Een ziekte die de mens van gisteren heeft geveld en die na grote offers is verslagen, maar zonder de garantie dat die de mens van morgen bespaard zal blijven.


      Meteen nadat Levi in zijn ‘Getuigenis voor Eichmann’ de woorden ‘veelbetekenende gebeurtenissen’ heeft gebezigd, noemt hij de concrete uitvloeisels van dat kwaad: de werkkampen, de verlaging van de joden tot ‘dierenras’, de gaskamers, de crematoria. En hij vervolgt:


      +++


      Maar er waren meer en ergere dingen: zo was er de schaamteloze demonstratie van hoe gemakkelijk het kwaad zegeviert [...], niet alleen in Duitsland, maar overal waar de Duitsers een voet zetten: overal is het, zo hebben ze aangetoond, kinderspel verraders te vinden en er satrapen van te maken, gewetens te corrumperen, keer op keer die atmosfeer van halfslachtige consensus of van openlijke terreur te scheppen die noodzakelijk was om hun plannen in daden om te zetten.


      +++


      Hoewel Levi zich in deze tekst uit 1961 tot een bepaalde persoon lijkt te richten, ligt het niet in zijn bedoeling verdere beschuldigingen te debiteren: het betreft dan ook een getuigenis vóór en niet tegen Eichmann. Dit betekent niet dat Levi vond dat er ruimte was voor verzachtende omstandigheden, integendeel. Zijn doel was duidelijk te maken waarom een getuige van Auschwitz met zijn werk door moet gaan, ook in een wereld waaruit de kampen zijn verdwenen en ook in een hypothetische toekomstige wereld waar overal vrede heerst: opdat er geen nieuwe Eichmanns opstaan die gehoor vinden als ze ‘de besmetting met het kwaad’ verspreiden. Uitsluitend in dit opzicht is de getuigenis van Levi ‘voor’ Eichmann: het is een getuigenis voor de Geschiedenis (met hoofdletter) die herinnerd en doorgegeven dient te worden; het is een getuigenis tegen de morele medeplichtigheid van een heel volk; het is een getuigenis waarin ons al in een vroeg stadium wordt verteld dat het nazisme zelfs gedeporteerden tot collaboratie heeft weten te drijven, en waarin de ogenschijnlijke gratuïteit wordt beschreven van dat wat ooit zal worden omschreven als ‘zinloos geweld’.


      Vijftien jaar later is het betoog niet wezenlijk veranderd, maar de toon en de conclusie wijken deels af:


      +++


      Nu zijn we nog maar met een man of tien; misschien zijn we wel met te weinig om gehoord te worden, en bovendien hebben we vaak de indruk dat men ons maar lastige vertellers vindt; soms wordt zelfs de wonderlijk symbolische droom bewaarheid die tijdens onze nachten in gevangenschap regelmatig terugkeerde: onze gesprekspartner luistert niet, begrijpt ons niet, raakt afgeleid, stapt op en laat ons alleen achter. Maar toch, vertellen moeten we: het is onze plicht jegens de kampgenoten die niet zijn teruggekeerd, en het maakt dat we het niet voor niets hebben overleefd. We hebben (niet uit eigen verdienste) iets zeer wezenlijks ervaren en hebben een aantal dingen over de Mens geleerd die we, naar ons gevoel, moeten uitdragen.


      +++


      Eerst werd Geschiedenis met een hoofdletter geschreven, nu ook Mens: op de paar plekken waar hem dat nodig lijkt, schuwt Levi de retoriek niet. Het is alsof de kampoverlevenden de bezitters zijn van een waarheid die voor alle anderen heel wat minder evident is, bijna een geheim, en dat het daarom hun taak is om die tot object van een soort openbaring te maken. Alleen zij hebben namelijk de extreme uitwassen van een cruciale dimensie van de menselijke natuur aan den lijve ondervonden. En het geheim in kwestie is: ‘We hebben vastgesteld dat de mens een onderdrukker is: nog steeds, millennia van wetboeken en rechtbanken ten spijt.’


      +++


      Eén rechte lijn


      +++


      Het stuk ‘Zo was Auschwitz’ verscheen een paar dagen na de dertigste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz in La Stampa (en luidt het moment in waarop Levi met grote regelmaat voor het grootste dagblad van Turijn zou gaan werken). Het werd gepubliceerd als hoofdartikel, hetgeen met zijn bijdragen maar zelden zou gebeuren. De inhoud was van dien aard dat die een dergelijke plek rechtvaardigde, daar er een direct verband in werd gelegd tussen de kampen uit het nabije verleden en een gegeven uit de actualiteit dat ten grondslag lag aan Levi’s felle stellingname en zijn openlijk politiek gekleurde bezorgdheid over de mogelijke terugkeer van het fascisme: ‘Het fascisme is een kankergezwel dat zich snel uitzaait en het dreigt terug te keren: is het te veel gevraagd dat we ons daar al vroeg tegen verzetten?’ In diezelfde maanden openbaarde die bezorgdheid zich overduidelijk toen Levi zich kandidaat stelde voor het voorzitterschap van het schoolbestuur van het D’Azeglio-gymnasium, een functie die op dat moment een duidelijk politiek karakter had en die hij anderhalf jaar vervulde. 41


      Nadat hij zich in ‘Zo was Auschwitz’ heeft uitgesproken over de zin van de onthullingen over het kamp (‘we hebben vastgesteld dat de mens een onderdrukker is: nog steeds’), vervolgt hij meteen daarna, zonder de moeite te nemen enige afstand in te bouwen, al was het alleen maar in tijd:


      +++


      Veel sociale stelsels stellen zich ten doel die drang tot ongerechtigheid en heerszucht in te tomen; andere loven die drang, legaliseren hem en bestempelen hem tot ultiem politiek doel. Die stelsels kunnen, en daarmee zeg ik niets te veel, worden aangemerkt als fascistisch: er zijn andere definities van het fascisme bekend, maar ons lijkt het nauwkeuriger en meer in lijn met onze specifieke ervaringen om al die, en alleen díé regimes als fascistisch te bestempelen die in theorie dan wel in praktijk de fundamentele rechtsgelijkheid van alle menselijke wezens ontkennen [...].


      +++


      Levi was zich bewust van het gezag dat hij in de loop der jaren had verworven, niet alleen dankzij al zijn boeken (die onderling weliswaar erg verschillend waren, doch bezield met eenzelfde morele energie), maar ook dankzij zijn gedrag, dat naadloos aansloot bij het beeld dat zijn boeken van hem schiepen. En op dat gezag beriep hij zich nu hij zich verplicht voelde een naar zijn mening dreigend gevaar te bestrijden. Hij rekende het niet tot zijn taak een nauwkeurige historische reconstructie te geven, maar die tekent zich in zijn artikel toch af. Op het gevaar af te simplificeren achtte hij het nuttiger de nadruk te leggen op de fundamentele waarde van gelijkheid, die ruimschoots leek te worden onderschreven door de verwijzing naar de historische gebeurtenissen die hij hoogst persoonlijk had meegemaakt. Levi meende dan ook dat het noodzakelijk was te wijzen op de portee van de les van Auschwitz – het fascisme was, net als het concentratiekamp, een wandaad jegens de gehele mensheid –, niet zozeer omdat hij vond dat er op dat moment enige reden was om iets af te doen aan de centrale plek van de joden in de holocaust, als wel omdat dat een thema was dat hem altijd al na aan het hart lag; hiervan getuigt het laatste woord van de titel Is dit een mens.


      Opvallend is de analogie in opbouw tussen dit artikel en de tekst die hij twee jaar eerder schreef voor het Museum-Monument in Carpi, toen zijn zorgen over het opkomende fascisme nog niet zo groot waren. Om te beginnen was er ook in die tekst aandacht voor de morele les die ons door de kampen genadeloos en ondubbelzinnig was ingepeperd: ‘De doctrine waaraan de kampen zijn ontsproten is heel simpel, en daarom heel gevaarlijk: elke vreemdeling is een vijand, en elke vijand moet worden onderdrukt; en vreemdeling is iedereen die als afwijkend wordt ervaren, op grond van taal, religie, uiterlijk, gewoonten en opvattingen.’ Daarna volgde een korte reconstructie die bedoeld was om de kampen in het bredere kader van de ontwikkeling van het nazisme te plaatsen, en om aan te geven op wie Hitler achtereenvolgens zijn barbaarse pijlen richtte, en wat de cruciale momenten in de geschiedenis van de kampen waren geweest:


      +++


      Met de bezetting van Polen kwam Duitsland in het bezit van de (zoals Eichmann het noemde) ‘biologische bronnen van het jodendom’: tweeënhalf miljoen joden plus een niet nader gespecificeerd aantal tijdens ‘speciale acties’ gevangengenomen burgers, partizanen en militairen. Het is een onmetelijk groot leger van slaven en beoogde slachtoffers. Het primaire doel van de kampen wordt tweeledig: het zijn niet meer louter onderdrukkingsinstrumenten, maar ook sinistere, systematische vernietigingsmachines en centra voor dwangarbeid [...].


      +++


      Elk element krijgt in dit kader betekenis, zonder dat er wezenlijke concessies worden gedaan aan de tijdgeest, terwijl het toch – we zeiden het al – een tekst betrof met een duidelijk politiek doel. Zo was er in dit stuk bijvoorbeeld geen plaats voor de tijdens die jaren binnen de antifascistische cultuur zo wijdverbreide opvatting dat aan politieke deportatie een prominente plek diende te worden toegekend, waardoor die van de joden zelfs ondergesneeuwd dreigde te raken. Afgezien van enige omzichtigheid in zijn woordgebruik en in de opbouw van zijn betoog (om zijn lezers en opdrachtgevers niet voor het hoofd te stoten), was Levi waar het fundamentele kwesties betrof zeer uitgesproken, zoals hij dat sinds het ‘Rapport’ altijd was geweest. Bovendien was het hem, en hij had ook nooit geaarzeld daarop te wijzen, zonneklaar dat er altijd, op elk moment, een verschil had bestaan tussen de situatie van de joden en die van de andere gedeporteerden, militairen en politici. Hij was zelf, zo zou hij in 1966 in ‘De deportatie van de joden’ uiteenzetten ‘een van degenen die geen keus hadden, dat wil zeggen alle Italiaanse en buitenlandse joodse burgers. Zij hadden geen enkele keus: het waren vrouwen, ouderen, mensen die inmiddels al jaren waren afgesneden van elk contact met de buitenwereld; ze leefden al sinds 1939 in de clandestiniteit, en voor hen was kiezen vanzelfsprekend onmogelijk. Ik zou moeten zeggen bíjna onmogelijk, want ondanks alles, ondanks de enorme moeilijkheden, ondanks de afwezigheid van een organisatie, was er sprake van een verzet [...].’


      Niet minder interessant zijn de raakvlakken tussen het standpunt in de hierboven geanalyseerde teksten uit 1973 en uit 1975, en de opzet van een bijzonder doorwrocht document uit 1978: ‘Opzet voor een tekst voor het interieur van het Italiaanse Block in Auschwitz’. We gaan op deze plek niet dieper in op de wordingsgeschiedenis van deze tekst (zie de ‘Aantekeningen’) en volstaan ermee enkele opmerkelijke elementen aan te stippen. De tekst mag dan extreem kort zijn, maar de wijze stelregel die erin aan het publiek wordt voorgehouden – een aforisme van Heine: ‘Daar waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen – komt uit de bondige historische en literair doeltreffende reconstructie duidelijk naar voren. Het betoog over wat er tussen 1920 en 1945 in Italië is gebeurd, is niet geschreven vanuit een strikt lokaal gezichtspunt en ademt een Europese geest, maar onderstreept tevens de voortrekkersrol van Italië met betrekking tot fascisme én antifascisme. Belangrijker is echter dat Levi zijn relatief evenwichtige reconstructie afsluit met een heterogene lijst van deportatieslachtoffers, zonder iemand over het hoofd te zien én zonder de joden de prominente rol te ontnemen die de geschiedenis hun helaas had toebedeeld.


      Het toenmalige klimaat en het feit dat er door meerdere mensen aan de tekst is geschaafd, doen zich ongetwijfeld gevoelen, maar niet in die mate dat de gedachtegang van de auteur geweld wordt aangedaan. Wellicht is het ook daarom dat van die korte tekst uiteindelijk alleen de laatste drie zinnen in het Italiaanse gedenkmonument in Auschwitz te lezen waren.42 Zonder de context van de eraan voorafgaande alinea’s had de waarschuwing die daarmee aan de bezoeker werd gericht haar precieze betekenis verloren.


      +++


      Hoe de waarheid te vertellen


      +++


      We hebben al meerdere keren geciteerd uit de in La Stampa verschenen brief van een jeugdige middelbare scholiere, maar zonder te vermelden hoe zij die had ondertekend. Onder de brief staat namelijk: de dochter van een fascist die de waarheid wil weten. In zijn antwoord van een aantal dagen later liet Levi merken vooral getroffen te zijn geweest door het woord ‘waarheid’, en hij schreef dienaangaande: ‘Men hongert naar waarheid, ondanks alles, en dus moet de waarheid niet worden weggestopt.’


      Er was geen twijfel mogelijk: het kamp was bovenal een waarheidskwestie geworden, en diende als zodanig te worden behandeld. Met betrekking tot de tentoonstelling over de vernietiging, waar het meisje aan refereert, aarzelt Levi niet om te antwoorden: ‘Nee, juffrouw, er valt onmogelijk te twijfelen aan de echtheid van die beelden.’ En haast zich dan om concrete bewijzen te leveren voor zijn stellige bewering: vooraleerst ‘wat er rest van die treurige oorden’; verder de tientallen ‘ooggetuigen’ die er zijn in een stad als Turijn – wat klinkt een dergelijke omschrijving vandaag de dag simplistisch, alsof alleen ogen kunnen spreken! Verder: ‘de leegte die ze hebben achtergelaten’, die duizenden ‘die ergens in die hopen botten zijn geëindigd’: een afwezigheid die al met al niet minder aanwezig is dan al het andere. En ten slotte de opmerking dat de tentoonstelling in Palazzo Carignano er was om, zoals je dat ook doet met theorema’s of willekeurig welk ander complex vraagstuk, de ware kern van het probleem ‘te tonen’: in dit specifieke geval ‘wat voor reservoirs aan wreedheid er in de menselijke geest verborgen liggen, en welke gevaren ook nu nog onze beschaving bedreigen’.


      In het antwoord van de schrijver-gedeporteerde leek dus eindelijk de vonk over te slaan tussen de naar waarheid hongerende jongeren die het meisje vertegenwoordigde en de man die werd gedreven door de morele plicht niet zozeer (en niet uitsluitend) zijn eigen verhaal te vertellen, als wel hét verhaal. En dat opende de deur naar een heel andere, niet onbeduidende vraag: hoe dat verhaal te vertellen?


      Met het antwoord op die vraag had Levi niet gewacht tot 1959 (het jaar van de tentoonstelling en de brief). Zoals we weten had hij daar tien jaar eerder ook al zijn gedachten over laten gaan, maar het kan nuttig zijn nog een keer terug te grijpen op de in deze bundel opgenomen stukken teneinde nog meer inzicht te krijgen in Levi’s aanpak en schrijfstijl. Laten we beginnen met ‘Deportatie en vernietiging van de joden’ uit 1961. In dat jaar was Levi ter gelegenheid van een lezingencyclus over de geschiedenis van het Italiaanse antifascisme in Bologna uitgenodigd om samen met anderen zijn getuigenis te geven. Op 13 maart nam hij het woord in het Teatro Comunale, na de lezing van de hoofdspreker van de avond, Enzo Enriques Agnoletti, die had gesproken over het nazisme en de rassenwetten in Italië.43 Omdat het een getuigenis betrof, zou je logischerwijs een verhaal verwachten over zaken die Levi zelf had meegemaakt, en hij stelde zijn gehoor dan ook niet teleur: ‘Toen de rassenwetten werden afgekondigd was ik negentien. Ik was eerstejaars student scheikunde in Turijn.’ Maar daarna koos hij voor een verre van ‘gewone’ verteltoon (let wel, de autobiografische verhalen uit Het periodiek systeem lagen nog ver in de toekomst).


      In ‘Deportatie en vernietiging van de joden’ volgt Levi het geijkte parcours, van de uitvaardiging van de rassenwetten tot zijn bevrijding uit Auschwitz, maar vernauwt en verwijdt keer op keer de narratieve invalshoek: met nauwkeurig gekozen woorden, staccato, in een tot de puntjes beheerst, snel tempo. Weinig bijwoorden, geen uitweidingen (de enige toelichting betreft de problemen bij de onderlinge communicatie: ‘het zeer hoge sterftecijfer onder de Grieken, Fransen en Italianen is te wijten aan hun gebrekkige talenkennis’), zo min mogelijk bijvoeglijke naamwoorden: niets dan informatie, getallen, beschrijvingen, namen, kale oordelen, vaak verpakt in actieve werkwoorden, in de onopgesmukte exactheid van zelfstandige naamwoorden. Wezenlijke aanwijzingen met betrekking tot de psychologie van het kamp: van de slachtoffers, van de folteraars. In concrete feiten wortelende overdenkingen, om de luisteraar te helpen de persoonlijke ervaringen van de hoofdpersoon in alle met de jaren wisselende contexten te plaatsen, om vergelijkingsmateriaal te bieden, om te antwoorden op gedetailleerde vragen. Het resultaat was een tekst van slechts enkele pagina’s – een soort samenvatting van Is dit een mens, ingeleid door enkele verhalen in nuce uit het latere Het periodiek systeem – die echter dermate volledig was dat die in staat was het publiek in Bologna een algemeen beeld van het kamp te verschaffen, inclusief indrukken en oordelen over relevante kwesties, inclusief subjectieve indrukken, en nog veel meer. Van de auteur van Is dit een mens was een dergelijke proeve van communicatie te verwachten. Maar wat de lezer treft, zelfs de lezer die Levi’s werk door en door kent, is dat hij, aangekomen bij de laatste regel, het idee heeft dat hij iets nieuws heeft gelezen.


      Een vergelijkbare ervaring, zij het minder indringend, biedt een andere korte tekst, dit keer uit 1966: het reeds geciteerde ‘De deportatie van de joden’. De titel doet de zoveelste herhaling van zetten vermoeden, maar dat is niet het geval. Het verhaal is weliswaar wederom een chronologische opsomming van belevenissen in de eerste persoon, maar het zijn er slechts drie: de wapenstilstand op 8 september 1943, de arrestatie die Levi’s partizanenavontuur in de kiem smoort en zijn detentie in Monowitz. Het verhalende element is tot een minimum beperkt, want het ware onderwerp is een ander: het verschil tussen de ‘omstandigheden van niets, nul komma nul’ van de gedeporteerde joden (zoals hij het kort en treffend verwoordt) en die van de anderen, militairen, politici en dergelijke.


      Het laatste voorbeeld is wellicht het meest sprekende: in ‘Die trein naar Auschwitz’, uit 1979, wordt in slechts enkele pagina’s het bekende stramien gevolgd, met inbegrip van de vervolgingen na invoering van de rassenwetten in 1938 en het jaar gevangenschap. Maar het is de context die het artikel zo bijzonder maakt en aan enkele passages een opmerkelijke betekenis verleent. De tekst is gericht aan Rosanna Benzi die al van jongs af aan polio heeft en zeer actief is in de wereld van de sociaal zwakkeren. De impliciete vergelijking tussen de beproevingen van gedeporteerden en die van gehandicapten verveelvoudigt (bijvoorbeeld) de implicaties van de sequens ‘andere-vreemde-vijand’: deze verwijst nu niet meer alleen naar het kamp, zodat de ‘minderheidstrots’ die Levi zegt ervaren te hebben na de uitvaardiging van de anti-joodse wetten in een ander licht komt te staan. Het interessantste moment van de dialoog op afstand tussen Levi en Benzi moet echter worden gezocht in de conclusie. De auteur schrijft: mijn beproeving als gedeporteerde ‘heeft me getekend, maar niet beroofd van het verlangen om te leven: sterker nog, het heeft dat geïntensiveerd omdat het mijn leven een doel heeft gegeven, te weten getuigen, opdat iets soortgelijks nooit meer gebeurt. Dat is het doel dat ik met mijn boeken nastreef.’ Woorden die we al eerder hoorden, maar die hier een hele nieuwe betekenis krijgen omdat ze niet alleen gewag maken van een plicht, maar ook van een doel en een reden om te leven, gemeten volgens een tot dan toe onbekende maatstaf: die van de grenzen die worden opgelegd door een ijzeren long.


      +++


      Door woorden aangeraakt


      +++


      Bij wijs gebruik zijn de expressiemogelijkheden van het autobiografische verhaal legio. Het aanbrengen van steeds net iets andere nuanceringen in eenzelfde relaas is de vrucht van nauwkeurige keuzes, en dat geldt zeker ook als er wordt teruggegrepen op dát relaas. Door de uitzonderlijkheid van Levi’s stem dreigen we te vergeten dat een dergelijke keuze niet voor de hand lag, maar hij had zonder meer goede redenen om zijn verhaal in de eerste persoon te vertellen, redenen die aansloten bij de manier waarop hij tegen de wereld aankeek en waarop hij zich opstelde tegenover zijn publiek. We zullen enkele van die redenen bekijken: de directe verwijzing naar zijn eigen beproevingen maakt het zijn lezers zonder twijfel makkelijker om moeilijk te accepteren zaken te begrijpen en die ook aan te nemen; doordat hij zichzelf in het middelpunt van een uitgebreid persoonlijk netwerk plaatst, is hij in staat mensen als individuen te presenteren en niet alleen abstracte ideeën te beschrijven, maar ook de manieren waarop die ideeën tot uiting komen in het gedrag van de enkeling, en tot welke handelingen die leiden; doordat de afstand tussen de verteller Levi en het personage Levi tot een minimum is teruggebracht, is ook de afstand tot de lezers verkleind, die om die reden maar al te bereid zijn om met de auteur de dialoog aan te gaan waar hij zo aan hecht.


      Wat kunnen we op deze plek zeggen over de zo wijd verbreide gemeenplaats dat het grootste deel van Levi’s teksten over het kamp ‘herinneringsliteratuur’ is? Dat er sprake is van een misleidende simplificatie. En als we vraagtekens zetten bij voornoemd etiket, dan zien we ons gesteld voor een andere kwestie, namelijk of het feit dat we de verteller Levi al te lichtzinnig de hoedanigheid van ‘getuige’ toekennen niet maakt dat we de complexe kwesties onderwaarderen die Levi met vaak verbazingwekkende resultaten aanhangig maakt – kwesties die samenhangen met de twee verschillende wegen die hij bewandelt, die van elkaar verschillen en strikt gescheiden dienen te blijven.


      Ten eerste richt hij zich op het achterhalen van de waarheid, of op zijn minst op het achterhalen van delen van de waarheid, die in zijn geval betrekking hebben op een van de meest ontoegankelijke oorden uit de geschiedenis. Ten tweede draagt hij er zorg voor dat die waarheden in een vorm worden gegoten die toegankelijk is voor een publiek dat vaak niet geneigd is te luisteren, en daar slaag je alleen maar in door de uiterste zorg te besteden aan de expressie, aan de schrijfstijl, iets wat – zou Marc Bloch zeggen – vergelijkbaar is met de precisie van de vioolbouwer, die stoelt op de ‘gevoeligheid van het oor en de vingers’.


      In zijn Apologie pour l’histoire,44 een van de meest verhelderende teksten over de vraag hoe de faits humains bestudeerd en geschilderd kunnen worden, vraagt de Franse historicus zich meteen daarna ook af: ‘Men zal toch niet ontkennen dat je door woorden kunt worden aangeraakt, zoals dat ook geldt voor een hand?’ Bloch bedient zich hier van een onverwachte associatie die Levi zeker had weten te appreciëren. Ook Levi was behept met de kritische en strenge blik waaraan volgens Bloch, tijdens het onderzoekswerk dat aan het schrijven voorafgaat, elke getuigenis onderworpen dient te worden opdat die haar kleine bijdrage aan de waarheid kan bieden.


      En zo zien we dat in beide gevallen niet alleen de zorg voor de finesses van het verhaal weer opduikt, maar ook de centrale plaats van de getuigenis. Met één belangrijk verschil, namelijk dat in de context van het kamp woorden als ‘getuige’ en ‘getuigenis’ riskeren niet overeind te blijven omdat ze te zwak zijn. Levi heeft ons dat laten zien met betrekking tot woorden als honger, kou en vermoeidheid: ons dagelijks gebruik ervan maakt ze ontoereikend voor het beschrijven van iets extreems als Auschwitz.


      Als we ons willen afvragen welk woord het beste bij Primo Levi past, dan moeten we terug naar de bronnen, naar de oudste van de in dit boek gebundelde teksten: naar het ‘Rapport’ dat hij samen met De Benedetti schreef voor de Russen, naar het ‘Verslag’ dat hij opstelde voor de joodse gemeenschap in Turijn en naar de getuigenverklaringen die hij op schrift stelde in de aanloop naar het proces Höss. In deze teksten zien we een man aan het werk die niet alleen met de grootst mogelijke efficiëntie en aandacht voor de stijl registreert wat hij ziet, maar die ook, naast het kritisch bevragen van zijn geheugen, geen moment zijn onderzoek naar Auschwitz onderbreekt: hij onderzoekt mensen, feiten en zaken (zijn analyse van Zyklon B) op grond van een methode die weliswaar impliciet, maar daarom niet minder geraffineerd is. Mogelijk geven de teksten in deze bundel een nieuwe kijk op Primo Levi, een getuige en een schrijver die ook ‘geschiedenis kon bedrijven’.

    

  


  
    
      DEEL IV
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      Fotodocumentatie


      +++
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      Afbeelding 1


      Verklaring, afgegeven door het ‘hoofd van de gezondheidsdienst 125’ aan Primo Levi op 30 juni 1945 in Katowice. Levi beschrijft de afgifte van het document in Het respijt, waarbij hij de tekst enigszins inkort: ‘Dantsjenko haalde nu van zijn kant twee certificaten voor den dag, keurig geschreven op twee vellen kennelijk uit een schoolschrift gescheurd lijntjespapier. Op het voor mij bestemde wordt met achteloze royaliteit verklaard dat “de arts doctor Primo Levi uit Turijn gedurende vier maanden zijn bekwaamheid en toewijding in dienst heeft gesteld van het hospitaal van dit Kommando, en aldus de dank heeft verdiend van alle arbeiders ter wereld”’ (Primo Levi, Het respijt, p. 118). Eenzelfde verklaring werd afgegeven aan Leonardo De Benedetti. Zie ook Anna Segre, Un coraggio silenzioso, p. 38.
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      Afbeelding 2


      Transcriptie van de verklaring.
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      Afbeelding 3


      Vertaling van de verklaring van de hand van Vera Dridso, werkzaam bij uitgeverij Einaudi, van Russische origine.
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      Afbeelding 4


      Eerste pagina van het ‘Rapport’ (Archief Istoreto, Turijn).
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      Afbeelding 5


      Eerste pagina van ‘Kroniek van tien dagen’, met een handgeschreven toevoeging van Primo Levi en de in potlood geschreven aantekening ‘fascistische gruweldaden’ op basis waarvan het document werd ondergebracht bij de geschiedkundige afdeling van het CLN (Archief Istoreto).
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      Afbeelding 6


      Voorpagina van Minerva Medica, 24 november 1946.
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      Afbeelding 7


      Eerste pagina van het ‘Rapport’ in Minerva Medica.
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      Afbeelding 8


      Primo Levi, ‘Verklaringen voor het proces Höss’ (Archief CDEC, Milaan).
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      Afbeelding 9


      Primo Levi, ‘Vragenlijst voor het proces Bosshammer’, 2 september 1970, eerste pagina (Archief CDEC, Milaan).
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      Afbeelding 10


      La Stampa, 9 februari 1975, voorpagina (met dank aan het Archief La Stampa, Turijn).

    

  


  
    
      Domenico Scarpa

      Aantekeningen bij de teksten


      +++


      De teksten zijn gebundeld in chronologische volgorde, gebaseerd op het – vastgestelde dan wel vermeende – moment waarop de getuigenis voor de eerste keer is afgelegd.


      +++


      +++


      Rapport over de organisatie van de gezondheidszorg in het Concentratiekamp voor Joden in Monowitz (Auschwitz – Opper-Silezië), Leonardo De Benedetti en Primo Levi


      +++


      Minerva Medica, Gazzetta settimanale per il medico pratico, Turijn, XXXVII (1946), 47, 24 november, pp. 535-544.


      Minerva Medica, het Italiaanse equivalent van de Engelse Lancet, verscheen wekelijks en bestond uit een deel ‘Varia’ en een deel ‘Wetenschap’, elk met een aparte nummering. Het ‘Rapport’, dat was getekend Dr. LEONARDO DE-BENEDETTI, arts-chirurg | Dr. PRIMO LEVI, scheikundige, werd geplaatst in het deel ‘Wetenschap’, rubriek ‘Oorspronkelijke werken’.


      De tekst, die na die eerste publicatie in de vergetelheid raakte, werd teruggevonden door Alberto Cavaglion, die hem als bijlage toevoegde aan zijn lezing ‘Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria. Sopra una fonte dimenticata di Se questo e un uomo’ [Leonardo en ik, in een van herinnering bezwangerde stilte. Over een vergeten bron van Is dit een mens], gehouden op het internationale congres Primo Levi: memoria e invenzione [Primo Levi: geheugen en verdichtsel], San Salvatore Monferrato, 26-27-28 september 1991. Onder deze zelfde titel werden de congreshandelingen uitgegeven, onder redactie van Giovanna Ioli, bij de Edizioni della Biennale ‘Piemonte e Letteratura’, San Salvatore Monferrato 1995; het artikel van Cavaglion stond op pp. 64-68, het ‘Rapport’ volgde op pp. 69-84. De tekst werd kort daarop gepubliceerd als appendix bij een volgend artikel van Cavaglion: ‘Il ritorno di Primo Levi e il memoriale per la Minerva Medica’ [De terugkeer van Primo Levi en het gedenkschrift voor Minerva Medica], in Il ritorno dai Lager [De terugkeer uit de kampen], handelingen van het internationale congres, Turijn, 23 november 1991, Alberto Cavaglion red., inleiding van Guido Quazza, Angeli, Milaan 1993, pp. 221-222 (het ‘Rapport’ op pp. 223-240). In 1997 werd het ‘Rapport’ opgenomen in Primo Levi, Opere, dl. I, pp. 1339-1360. De filoloog Matteo Fadini kwam vervolgens met een nauwkeurige revisie van de door Cavaglion en Belpoliti gepubliceerde tekst: ‘Su un avantesto di Se questo e un uomo’ [Over een voorstudie van Is dit een mens], in Filologia Italiana, 5, 2008 [maar: 2009], pp. 209-240.


      In het nawoord ‘Een getuige en de waarheid’ wordt melding gemaakt van de aanwezigheid van de tekst in verscheidene archieven, alwaar ook de eerste versies zijn teruggevonden van ‘Kroniek van tien dagen’, het latere slothoofdstuk van Is dit een mens. In het onderhavige boek beperken we ons ertoe de versie van het ‘Rapport’ weer te geven zoals die in druk verscheen, zonder alle tot op heden opgedoken kopieën ervan te bespreken en zonder de eventuele varianten te bekijken, die overigens bij nadere bestudering niet zeer belangwekkend lijken. Hier volgt een lijst van het tot nu toe gevonden materiaal:


      +++


      a) RAPPORT OVER DE ORGANISATIE VAN DE GEZONDHEIDSZORG IN HET CONCENTRATIEKAMP VOOR JODEN IN MONOWITZ (AUSHWITZ [sic] – OPPER-SILEZIË). Doorslag: 17 genummerde vellen, zonder datum of ondertekening. Links bovenaan op het eerste blad, onder het opschrift KOPIE, worden de namen van de twee auteurs vermeld: ‘dr. Leonardo De-Benedetti, arts-chirurg’ en ‘Primo Levi, scheikundige’. Het document wordt bewaard in het archief van het Piemontese Instituut voor de Geschiedenis van het Verzet en van de hedendaagse maatschappij ‘Giorgio Agosti’ (in het vervolg Archief Istoreto), Oorspronkelijke fondsen, map C 75, dossier a. Op de map staat ‘nazifascistische gruweldaden’ terwijl – zoals wordt opgemerkt in ‘Een getuige en de waarheid’ – op het mapje waar het document in zit ‘fascistische gruweldaden’ staat geschreven.


      a) in hetzelfde ‘dossier a’ dat het ‘Rapport’ bevat wordt een eerste versie van ‘Kroniek van tien dagen’ bewaard: 14 getypte vellen, genummerd vanaf het tweede. Op het laatste vel, handgeschreven, de datum ‘februari 1946’ en de handtekening van Primo Levi, terwijl in de eerste regels van de tekst, met de hand toegevoegd door de auteur, de aanwijzing ‘de 11de januari 1945’ staat, verwijzend naar de dag waarop Levi met roodvonk werd opgenomen in de Krankenbau van Monowitz. De vermelding van de dag vinden we terug in alle edities van Is dit een mens, vanaf de eerste, verschenen bij De Silva, Turijn, op 11 oktober 1947: ‘Al vele maanden lang hoorden we telkens weer het dreunen van de Russische kanonnen, toen ik, op 11 januari 1945, roodvonk kreeg en weer in de KB werd opgenomen.’ De tekst van de ‘Kroniek’ die wordt bewaard in het Archief Istoreto is overigens een eerste versie, met varianten ten opzichte van de definitieve tekst die nadere studie behoeven. In hetzelfde dossier bevinden zich ook drie kopieën van ‘Kroniek van tien dagen’, die op het vierde vel ophouden: we mogen veronderstellen dat het een transcriptie in meerdere kopieën betreft van de door Levi aldaar gedeponeerde tekst (de toevoeging over 11 januari 1945 is er inderdaad in opgenomen), met als doel een grotere verspreiding ervan, maar dat het werk vervolgens om onbekende redenen is onderbroken. Louter voor de volledigheid dient opgemerkt dat op het eerste vel van de ‘Kroniek’ in potlood, niet in Levi’s handschrift, de aantekening ‘fascistische gruweldaden’ is overgenomen die ook al op het mapje stond.


      b) in het Archief Istoreto bevindt zich een tweede doorslag van het ‘Rapport’, identiek aan die welke wordt bewaard in de Oorspronkelijke Fondsen: op het titelblad staat met potlood de aanwijzing ‘Uff. Storico’ [Gesch. Afd.] en de kopie bevindt zich in het Fonds Vaccarino Giorgio, map A GV 2, dossier 17.


      c) een derde kopie van het ‘Rapport’, identiek aan de twee hiervoor genoemde, ligt in het Archief van de joodse tradities en gebruiken ‘Benvenuto en Alessandro Terracini’, Turijn, Fonds Historisch archief van de joodse gemeenschap in Turijn (1849-1985), serie ‘Assistentie en documentatie met betrekking tot de nazifascistische vervolgingen’, dossier 361, ‘Relazioni di reduci dai campi di sterminio e denunce (1945)’ [Verslagen van overlevenden van de vernietigingskampen en aanklachten (1945)]. Ook hier ligt een kopie van ‘Kroniek van tien dagen’. In hetzelfde dossier worden nog twee door Levi geschreven documenten bewaard: een verhandeling over de met de evacuatiemars van 17-18 januari 1945 uit Auschwitz vertrokken kameraden (in deze bundel opgenomen onder de titel ‘Verslag van dr. Primo Levi registratienr. 174517 overlevende van Monowitz-Buna’) en een lijst die, naast de namen van op genoemde mars vertrokken kampgenoten, de gegevens bevat van personen die tijdens hun detentie in Auschwitz zijn gestorven, zijn geselecteerd voor de gaskamer bij aankomst van het transport uit Fossoli of op een andere manier zijn verdwenen tijdens de periode dat Levi er gevangenzat.


      d) een getypte, door ons niet geconsulteerde versie van het ‘Rapport’ wordt bewaard in Rome bij het Bibliografisch Centrum van de Unie van Joods-Italiaanse Gemeenschappen (UCEI), Historisch Archief UCEI, Fonds Activiteiten van de Unie van Israëlitisch-Italiaanse Gemeenschappen sinds 1934, serie ‘Joodse organisaties’, map 44A, dossier 44A-3 ‘Testimonianze sui campi di concentramento’ [Getuigenissen over de concentratiekampen’, verslag van Luciana Nissim, z.j. Het typoscript van het ‘Rapport’ zit in dezelfde map, met de data ‘11 juni 1945 – 20 december 1946’. Deze informatie is afkomstig uit Alessandra Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita [Luciana Nissim Momigliano: een leven], voorwoord van Gianni Perona, Giuntina, Florence 2010, p. 161 en n.


      e) zoals aangegeven in de door ons geschetste geschiedenis van het ‘Rapport’ bevinden het ‘Rapport’ en ‘Kroniek van tien dagen’ zich beide in het Archief van het Centrum voor Hedendaagse Joodse Documentatie (CDEC), Milaan, Fonds Massimo Adolfo Vitale, map 3, dossier 115 ‘Primo Levi’. Hoewel Vitale in Rome actief was, in zijn hoedanigheid van voorzitter van het Comité Onderzoek Joodse Gedeporteerden (CRDE), verwierf het CDEC in 1972 een groot deel van het CRDE-archief, dat eerder was ondergebracht in Rome bij de Unie van Israëlitisch-Italiaanse Gemeenschappen (UCII), en bracht dat vervolgens over naar Milaan. Voor verdere informatie verwijzen we onder andere naar de Aantekening bij de ‘Verklaring’ van Primo Levi over Monowitz.


      +++


      Een niet-commerciële uitgave van het ‘Rapport’ is in de herfst van 2013 verschenen in 400 genummerde exemplaren, bedoeld als geschenk voor donateurs aan het Internationaal Centrum voor Primo Levistudies in Turijn. Op het titelblad staat: Primo Levi con Leonardo De Benedetti, Rapport su Auschwitz. Het werk is gedrukt bij Einaudi en door Fabio Levi voorzien van een nawoord, ‘La storia del Rapporto’ [De geschiedenis van het ‘Rapport’], hier uitgewerkt in ‘Een getuige en de waarheid’.


      In het onderhavige boek hebben we ons, net als in de niet voor de verkoop bestemde uitgave, gebaseerd op de door Matteo Fadini bezorgde tekst, die we opnieuw naast de versie in Minerva Medica hebben gelegd.


      De oudste persoon op het transport van De Benedetti en Levi was Anna Jona, geboren in 1855; de man die onderweg stierf was Arturo Foà, die de eerste keer wordt genoemd in ‘Getuigenverklaring voor het Eichmannproces’. Levi laat na in de tekst melding te maken van de korte periode, van half november 1944 tot half januari 1945, waarin hij in het scheikundig laboratorium van de Buna werkte. Zie voor de voor De Benedetti fortuinlijke afloop van de selecties voor de gaskamer diens ‘Getuigenverklaring over Monowitz’ en de ‘Aanklacht tegen dr. Joseph Mengele’.


      +++


      +++


      Verslag van dr. Primo Levi registratienr. 174517 overlevende van Monowitz-Buna


      +++


      Onuitgegeven. Typoscript zonder ondertekening of datum, drie genummerde vellen. Archief van joodse tradities en gebruiken ‘Benvenuto en Alessandro Terracini’, Turijn, Fonds Historisch archief van de joodse gemeenschap in Turijn (1849-1985), ‘Verslagen van overlevenden van de concentratiekampen en aanklachten (1945)’, dossier 361. Alle namen op de lijst gaan vergezeld van een vinkje met pen.


      Het ‘Verslag’ kan worden gedateerd in de laatste weken van 1945, kort na Levi’s terugkeer in Turijn, te weten op 19 oktober. Los van het jaar dat staat aangegeven op het dossier waarin het document wordt bewaard, zijn er drie aanwijzingen die een vroege datering ervan rechtvaardigen:


      1) Onder de indirecte getuigenissen wordt die van Charles Conreau geciteerd, wiens naam wordt genoemd in de laatste zin van Is dit een mens; anderzijds wordt er niet gerept van het lot van Jean Samuel, die de evacuatiemars overleefde, uitgerekend dankzij Conreau werd opgespoord en na zijn terugkeer een briefwisseling met Levi kon beginnen. Samuels eerste brief aan zijn vriend in Turijn is van 13 maart 1946, maar hier is de reeks gebeurtenissen die dat mogelijk maakten van belang. Het is Samuel zelf die ernaar verwijst in het boek dat hij schreef met medewerking van Jean-Marc Dreyfus: Il m’appelait Pikolo. Un compagnon de Primo Levi raconte, Dominique Missika red., Laffont, Parijs 2007, p. 63: ‘À peine rapatrié dans les Vosges, Charles Conreau a envoyé une lettre à Turin, corso Re Umberto. Primo a trouvé la lettre en arrivant, enfin, chez lui. Le contact était rétabli. Charles l’informait de ce qu’avait été la “marche de la mort”, c’est-à-dire notre évacuation depuis Auschwitz, qu’il n’avait pas vécue mais dont il avait entendu parler par des déportés de retour chez eux. Dans une lettre suivante, Primo lui a demandé de rechercher mon adresse, en Alsace.’


      Hier voegt Jean Samuel gebeurtenissen samen die in werkelijkheid in de tijd gescheiden waren. Hun exacte voortgang is gereconstrueerd door Levi in zijn eerste antwoordbrief aan Samuel, gedateerd 23 maart 1946: ‘Lorsque je suis rentré chez moi (19 octobre 1945, comme je vais te dire), j’ai trouvé une lettre de Conreau, avec qui j’avais été liberé, et qui avait gardé mon adresse. Je lui ai répondu de suite, en lui demandant des renseignements sur son voyage; sur sa réponse (contenait entre autres un récit de l’histoire de votre colonne qui coïncide parfaitement avec le tien), je lui ai écrit de nouveau en le priant expressément de chercher, à Strasbourg, un nommé Jean Samuel, d’environ 25 ans, etc.’ (Il m’appelait Pikolo, pp. 80-81). Levi ontving dus pas nieuws over de dodenmars in de tweede brief van Conreau: op deze brief wordt gezinspeeld in punt IV van het ‘Verslag’, en pas na deze tweede boodschap gaf hij Charles opdracht in Straatsburg op zoek te gaan naar zijn vriend Jean.


      Gezien het feit dat Levi het ‘Verslag’ pas schreef nadat hij de tweede brief van Conreau had ontvangen, loopt de ruimste tijdspanne waarin het mogelijkerwijs gedateerd kan worden derhalve van half november 1945 tot half maart 1946.


      2) Uit de punten I en III van het ‘Verslag’ blijkt dat Levi niet alleen gedurende zijn tocht door Europa de tijd had getuigenissen op te tekenen, maar ook in Turijn. Waarschijnlijk heeft hij dat kort na zijn terugkeer gedaan, want er is een tweede detail in de tekst dat ons in staat stelt deze te dateren in het staartje van 1945: de informatie en hypothese over het lot van Alberto Dalla Volta. Hier volgt een fragment uit het hoofdstuk ‘De herinnering aan het kwaad’ in De verdronkenen en de geredden: ‘Toen ik weer in Italië terug was, ben ik dadelijk naar de stad van Alberto gegaan om zijn moeder en zijn broer te vertellen wat ik wist. Ik werd hartelijk ontvangen, maar zodra ik mijn verhaal begon, viel de moeder me in de rede: zij wist alles al, tenminste wat Alberto betrof, en het had geen zin dat ik al die gruwelen nog eens vertelde. Zij wíst dat haar zoon, hij en hij alleen, erin was geslaagd zich van de colonne te verwijderen zonder dat de SS’ers hem doodschoten, dat hij zich verstopt had in de bossen en nu veilig bij de Russen was; hij had nog geen bericht kunnen sturen, maar zou dat gauw doen, dat wist ze zeker; zodat ik nu alsjeblieft over iets anders moest praten en eens vertellen hoe ikzelf erdoor was gekomen. Een jaar later was ik toevallig weer in die stad en zocht Alberto’s familie nog eens op. De waarheid was nu iets gewijzigd: Alberto was in een Russische kliniek, hij was niet ziek, maar had zijn geheugen verloren, niet eens zijn naam herinnerde hij zich meer; maar het ging hem al beter en hij zou nu gauw terugkomen, zij wist dat uit zekere bron.’ (p.29)


      Bij punt VI van het ‘Verslag’ verwijst Levi naar de bron op wie de familie van Alberto zich had verlaten en gaf die zo het verschuldigde krediet. In De verdronkenen, dat verscheen in mei 1986, wordt van die bron niet gerept, en er is ook geen spoor van terug te vinden in de eerste gedeeltelijke publicatie van ‘De herinnering aan het kwaad’ in de bundel Antologia del ‘Campiello’ millenovecentoottantadue [Anthologie van de Campiello negentienhonderdtweeëntachtig], gedrukt in Venetië aan het eind van 1982 bij Fantonigrafica: sterker nog, hier veranderde Levi uit discretie de naam van zijn vriend, die in De verdronkenen werd aangeduid als ‘Alberto D.’, in ‘Alberto B.’. In Het periodiek systeem, verschenen in het voorjaar van 1975, eindigt het verhaal ‘Cerium’ evenwel met de volgende zin: ‘Alberto is niet teruggekomen en er rest geen spoor van hem: een man uit zijn dorp, half geestenziener half bedrieger, leefde na de oorlog enkele jaren lang van valse hoopvolle berichten die hij zijn moeder stuurde, tegen betaling.’ (p. 153)


      Op grond van deze informatie kunnen we de precieze periode afbakenen waarin het ‘Verslag’ werd geschreven. We hoeven ons slechts af te vragen tot wanneer Levi de versie van Alberto’s ‘dorpsgenoot’ geloofwaardig achtte.


      Zoals we al weten (zie de aantekening bij het ‘Rapport’) wordt bij het Istoreto een eerste, door Levi ondertekende versie bewaard van ‘Kroniek van tien dagen’, in zijn handschrift gedateerd ‘februari 1946 (Oorspronkelijke Fondsen, map C75, dossier a, ‘atrocità nazifasciste’ [nazifascistische gruweldaden]. Op vel 3 verwijst Levi naar de mars: ‘Alle gezonden (behalve een paar die goed geadviseerd waren en zich op het laatste moment uitkleedden en in een of ander bed in het lazaret kropen) vertrokken in de nacht van 18 januari 1945. Het moeten er circa twintigduizend zijn geweest, afkomstig uit verschillende kampen. Niet meer dan een vijfde overleefde de evacuatiemars. Ooit zal iemand misschien hun geschiedenis schrijven.’ Hierin komt Alberto niet voor; we treffen zijn naam daarentegen wel aan in de definitieve versie van Is dit een mens: ‘Bijna allemaal bezweken ze gedurende de mars; zo ook Alberto. Misschien zal iemand ooit hun geschiedenis schrijven.’ (p. 180)


      Het ‘Verslag’ dateert dus van voor februari 1946, een moment waarop Levi nog enige hoop kon koesteren Alberto terug te zien, volhardend in het geloof dat degenen die aan de evacuatiemars waren ontkomen ‘een niet te verwaarlozen deel’ waren. In februari 1946 waren ze al teruggebracht tot ‘een vijfde’, en in oktober 1947, toen zijn debuut uitkwam, was dat aantal bijna nihil geworden. Op basis van deze feiten lijkt de waarschijnlijke datum van het ‘Verslag’ ergens tussen half november 1945 en februari 1946 te liggen.


      3) De getuigenis die Levi een betrouwbaarder – oftewel rampzaliger – beeld verschafte van de evacuatie uit Auschwitz, was die van Silvio Barabas, een jonge scheikundige uit Sarajevo met wie hij in Fossoli geïnterneerd was geweest en op transport naar Auschwitz was gezet. In het ‘Verslag’ is de naam Barabas de laatste op de lijst, en in het document wordt niet gerept van diens getuigenis: hij spreekt er echter wel over in zijn eerste brief aan Jean Samuel van 23 maart 1946: ‘Silvio Barabas, le jeune yougoslave à lunettes qui a aussi été longtemps au 98, est vivant en Italie, à Padoue; nous sommes en correspondance et c’est de lui que j’ai eu le premier récit de votre terrible voyage à Buchenwald’ (Jean Samuel, Il m’appelait Pikolo, pp. 85-86). Het fragment suggereert dat Levi dat ‘récit’ niet al te recent had ontvangen: de brief van Barabas was namelijk gedateerd 20 december 1945. Een fotokopie ervan wordt bewaard in de Ian Thomson Collection, Papers re Primo Levi biography, bij de Wiener Library in Londen. Het initiatief voor de correspondentie ging uit van Primo Levi, met een brief aan Barabas die duidelijk dateert van voor 20 december: uit Barabas’ antwoord valt op te maken dat Levi hem veel gedetailleerde vragen had gesteld over kampgenoten die deel uitmaakten van de evacuatiemars, en over de mars zelf. Barabas antwoordde zo goed als hij kon – hij ondertekende met zijn voornaam, gevolgd door zijn registratienummer 174473 – en reconstrueerde op schematische doch heldere wijze, in zijn enigszins gebrekkige Italiaans, de deplorabele omstandigheden van die tocht: op de stukken die per trein werden afgelegd zagen de Duitsers kans in elke wagon wel 140 mensen te stouwen, en ze deelden elke 24 uur één enkele maaltijd uit. Met een schatting die hijzelf als optimistisch bestempelde, gokte Barabas dat 30% stierf tijdens de mars en 20% na aankomst in Buchenwald, het kamp dat de Amerikanen pas op 30 april 1945 bevrijdden: en ook zinspeelt Barabas op nog een quotum ex-gevangenen dat kort na de bevrijding stierf door plotselinge overvoeding.


      Hieruit kan met zekerheid worden vastgesteld dat Levi het antwoord van Barabas pas ontving toen hij het ‘Verslag’ al had geschreven en ingeleverd, en voordat hij ‘Kroniek van tien dagen’ schreef, gedateerd februari 1946, waarin wordt geschat dat een vijfde de evacuatiemars overleefde (in die twee maanden had Levi waarschijnlijk nog meer getuigenissen over de mars verzameld, die strookten met die van Barabas en wellicht nog gruwelijker waren). Alles bij elkaar maken deze aanwijzingen en gissingen het mogelijk het ‘Verslag’ te dateren in de weken tussen circa half november en half december 1945.


      Levi’s transcriptie van de door hem verzamelde getuigenissen was bijzonder getrouw: uit de tekst blijkt namelijk dat er, ondanks de emoties bij het schrijven, is gestreefd naar een keurige en ordentelijke pagina-indeling.


      Bij het ‘Verslag’ bewaart het Historisch archief van de joodse gemeenschap in Turijn een fotokopie van nog een onuitgegeven document, waar boven staat: INLICHTINGEN VERSTREKT DOOR PRIMO LEVI Corso Re Umberto 75 Turijn. Het betreft een lijst van 84 namen die vier getypte vellen beslaat, met een handgeschreven toevoeging van Levi met betrekking tot het vertrek uit Auschwitz van Jean Kandel, wiens naam ook al werd vermeld in het ‘Verslag’. De linkermarge van de vellen is zozeer verbleekt dat verschillende namen onleesbaar zijn geworden. De lijst bevat drie categorieën mannen en vrouwen: a) in de nacht van 17 op 18 januari 1945 uit Auschwitz geëvacueerde personen; b) gevangenen die uit het kamp zijn overgeplaatst in de periode tussen de aankomst van Levi’s transport (26-2-1944) en de evacuatie, of die uit Buna zijn verdwenen zonder dat het mogelijk was officieel zekerheid te krijgen over hun dood; c) mensen van wier overlijden in het kamp, voor of na de bevrijding op 27 januari 1945, Levi zeker is. Het feit dat op deze lijst noch Vanda Maestro voorkomt (de vriendin die samen met hem in de bergen in Valle d’Aosta gevangen werd genomen en die op 31 oktober 1944 naar de gaskamer werd gestuurd) noch Jolanda De Benedetti (de echtgenote van Leonardo, meteen na haar aankomst in het kamp vergast) – om slechts twee voorbeelden te noemen – wil zeggen dat Levi de joodse gemeenschap in Turijn inlichtingen verschafte over iedereen die geen familieleden had die bij hem of bij degenen voor wie hij zijn verslag opstelde bekend waren. In de lijst geeft Levi dan ook met name informatie over personen die niet uit Turijn afkomstig zijn en over hele families die meteen na aankomst in Auschwitz of in de loop van hun gevangenschap zijn uitgeroeid: over mensen dus van wier overlijden hij zeker was, of over wier lot hij geen enkele rechtstreekse informatie had. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat dit tweede document gelijktijdig met het ‘Verslag’ is geschreven, gezien het feit dat onder andere de namen van Silvio Barabas, Alberto Dalla Volta en Jean Samuel erop staan.


      +++


      +++


      Getuigenverklaring


      +++


      Twee getypte vellen met een handtekening, getiteld ‘Getuigenverklaring’, opgesteld door Levi op verzoek van het Comité Onderzoek Gedeporteerde Joden (CRDE), gevestigd te Rome, na zijn terugkeer in Turijn op 19 oktober 1945. Het document zou later gebruikt worden door Massimo Adolfo Vitale, voorzitter van het CRDE, die in februari 1947 van de Unie van Israëlitisch-Italiaanse Gemeenschappen (UCII) en van het ministerie van Gratie en Justitie van de Italiaanse Republiek de opdracht kreeg tot het bijwonen – als vertegenwoordiger van bovengenoemde gemeenschappen en de Italiaanse regering – van het in Warschau te voeren proces tegen Rudolf Höss, Oberscharführer van het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau, gearresteerd op 11 maart 1946 in Sleeswijk-Holstein, waar hij onder een valse naam leefde als dagloner. Het proces begon op 11 maart 1947. Enrica Jona en Leonardo De Benedetti reisden als getuigen naar Polen en legden hun verklaring af op de middag van 22 maart, de dag die gewijd was aan het verhoor van Poolse, Italiaanse, Tsjechoslowaakse en Oostenrijkse getuigen. Primo Levi’s geruime tijd daarvoor aan Vitale gedane voorstel om in Warschau een verklaring af te leggen was niet gehonoreerd. Op 2 april werd tegen Höss het vonnis dood door ophanging uitgesproken, dat op 16 april werd voltrokken op de Appellplatz van kamp Auschwitz, waar hij zijn macht had uitgeoefend.


      Het is nuttig erop te wijzen dat in mei 1960 de Italiaanse vertaling van het boek Kommandant in Auschwitz: Autobiographische Aufzeichnungen des Rudolf Höß werd uitgegeven bij Einaudi in de reeks ‘Saggi’, dezelfde waarin op dat moment de nieuwe, in 1958 verschenen uitgave van Is dit een mens was ondergebracht. Toen de uitgave in voorbereiding was, stelde Renato Solmi tijdens een uitgeversoverleg (17 februari 1960) voor om een waarschuwing aan de Italiaanse editie toe te voegen. Die leek hem onmisbaar, hoewel het boek al twee inleidende teksten van lord Russell en van Martin Broszat bevatte. Volgens Solmi bestond namelijk het gevaar dat de auteur, een nazi die geen berouw had getoond en zich in het geheel niet bewust was van zijn eigen misdaden, de lezers mee zou sleuren in de in zijn memoires uiteengezette logica van de holocaust, die hij rechtvaardigde door zich te beroepen op gehoorzaamheid aan bevelen van hogerhand; ‘het bevat een uiterst subtiele en gewiekste apologetiek die weerwoord dient te krijgen’, merkte Franco Lucentini tijdens de discussie op. Luciano Foà, algemeen secretaris van de uitgeverij, opperde de naam Primo Levi voor de nieuwe tekst, maar de keuze viel uiteindelijk op Norberto Bobbio: ‘Ja, die is het meest geschikt.’ Bobbio, zelf aanwezig, wierp tegen dat hij er niets voor voelde om die tekst te schrijven, en dus verscheen het boek zonder Italiaanse toelichting: vgl. I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963 [Notulen van de woensdag. Uitgeversvergaderingen Einaudi 1953-1963], Tommaso Munari red., Einaudi, Turijn 2013, pp. 362-369: 363-365. Pas in maart 1985 zou Primo Levi een voorwoord schrijven voor de herdruk van de memoires van Höss, die ook bij Einaudi verscheen en terug te vinden is in Opere, dl. II, pp. 1276-1283.


      Levi’s getuigenverklaring wordt nu bewaard in het archief van het Hedendaags Joods Documentatiecentrum (CDEC), Milaan, Fonds Massimo Adolfo Vitale, map 3, dossier 115 ‘Primo Levi’. Op dit document en de twee hierna volgende staat het ellipsvormige stempel C.R.D.E. CENTRO DOCUMENTAZIONE EBRAICA CONTEMPORANEA.


      De tekst is voor het eerst verschenen in het boek van Costantino Di Sante, Auschwitz prima di ‘Auschwitz’. Massimo Adolfo Vitale e le prime ricerche sugli ebrei deportati dall’Italia [Auschwitz vóór ‘Auschwitz’. Massimo Adolfo Vitale en de eerste onderzoeken naar de uit Italië gedeporteerde joden], Uitgeverij ombre corte, Verona [januari] 2014, pp. 153-154.


      +++


      +++


      Getuigenverklaring over Monowitz, Leonardo De Benedetti


      +++


      Titel van de bezorgers. Onuitgegeven. Drie getypte vellen met eveneens getypte ondertekening, bewaard in het archief van het CDEC, Milaan, Fonds Massimo Adolfo Vitale, map 3, dossier 84. Boven aan het eerste vel de aanduiding ‘N. 151. –/S.’.


      Het is zeer waarschijnlijk dat de getuigenverklaring niet alleen door Vitale is afgenomen, maar ook persoonlijk door hem is uitgeschreven: de uitroeptekens (enkel, dubbel, in drie-, viervoud) zijn kenmerkend voor diens stijl, en zijn ook terug te vinden in andere documenten, alsmede in teksten van zijn eigen hand. Hetzelfde geldt voor de overdaad aan hoofdletters, die bijdragen aan de gezwollen toon van het document. 27 augustus 1945 is als datum waarop de getuigenis is afgenomen, beslist niet correct, want van voor Leonardo De Benedetti’s terugkeer in Italië.


      De tekst is hier opgenomen met behoud van de orthografische, grammaticale en syntactische eigenaardigheden, met inbegrip van de fouten, zoals bijvoorbeeld de acht dagen reizen naar Auschwitz in plaats van de daadwerkelijke vier, en 26 januari 1945 als de datum dat het kamp door de Russen werd bevrijd. Bovendien waren er eerder veertig en dan honderd satellietkampen van Auschwitz – het aantal varieerde in de loop der tijd. Wél is ‘Intelli’ vervangen door ‘Intelvi’, om de lezer niet nutteloos te hinderen, en ook is een logische incongruentie opgelost (‘waren zonder bescherming blootgesteld aan alle mogelijke vormen van besmetting met infecties en desinfestaties’) door desinfestaties te vervangen door infestaties, aangezien een identieke passage, maar dan in de juiste versie, voorkomt in de daaropvolgende ‘Getuigenverklaring voor het proces Höss’, eveneens van De Benedetti.


      +++


      +++


      Verklaringen voor het proces Höss


      +++


      Titel van de bezorgers. Getypte brief met handgeschreven ondertekening en met onder aan de bladzijde getypte persoonlijke adresgegevens; een enkel vel, gedateerd ‘Turijn 3/3/1947’ en gericht aan het ‘Geachte comité onderzoeken gedeporteerde joden | Rome’. Het document wordt bewaard in het archief van het CDEC, Milaan, Fonds Massimo Adolfo Vitale, map 3, dossier 115 ‘Primo Levi’.


      Levi reageerde op een verzoek van Vitale – dat hij ontving in een niet bewaard gebleven brief van 28 februari – met betrekking tot de bijdrage die hij zou leveren aan het proces Höss; vgl. de betreffende Aantekening bij de ‘Getuigenverklaring’ van Primo Levi uit 1945. Levi wilde die verklaringen vergezeld doen gaan van een getypte versie van ‘Kroniek van tien dagen’, die hij onlangs had voltooid en die het slothoofdstuk zou worden van Is dit een mens; de 16 vellen tekst, ook die met het stempel C.R.D.E., zijn aan zijn verklaringen toegevoegd.


      De tekst werd voor het eerst gepubliceerd in Costantino Di Sante, Auschwitz prima di ‘Auschwitz’, pp. 154-155.


      De schrijfwijze ‘Doctor’ voor het Duitse ‘Doktor’ is gehandhaafd; Levi zal die pas corrigeren in de eerste uitgave uit 1947 van Se questo è un uomo.


      +++


      +++


      Getuigenverklaring voor het proces Höss, Leonardo De Benedetti


      +++


      Titel van de bezorgers. Twee getypte vellen, zonder ondertekening of datum, met het bovenschrift ‘Getuigenverklaring van Dr. Leonardo De Benedetti’, bewaard in de Bibliotheek Emanuele Artom van de joodse gemeenschap van Turijn (fonds A VIII 322, Leonardo De Benedetti. Documenten met betrekking tot zijn internering en varia) en aan de bezorgers ter beschikking gesteld door Anna Segre, die een fragment ervan heeft opgenomen in haar boek Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz [Stille moed. Leonardo De Benedetti, arts, Auschwitzoverlevende], Zamorani, Turijn [januari] 2008, pp. 48-49. De tekst wordt in deze bundel voor het eerst integraal gepubliceerd.


      Deze getuigenverklaring – die grotendeels bijna letterlijk overeenkomt met De Benedetti’s eerdere getuigenis over Monowitz, die naar alle waarschijnlijkheid dateert van 1946 – werd afgelegd in het kader van het proces tegen de commandant van Auschwitz-Birkenau, Rudolf Höss, dat begon op 11 maart 1947 in Warschau. Leonardo De Benedetti ging er persoonlijk heen om te getuigen, samen met Enrica Jona en bijgestaan door Massimo Adolfo Vitale. Aan de rechtszitting werd een reportage gewijd, die verscheen in het Milanese weekblad Tempo, van de hand van de journalist Lamberti Sorrentino, zelf overlevende van Mauthausen: ‘Il grande ammazzatore’ [De grote moordenaar], Tempo, IX (1947), 17, 26 april, pp. 10-11, 31. Het artikel is rijk geïllustreerd met zwart-witfoto’s van Höss, de rechtszaal en de getuigen. We geven hier het onderschrift weer bij de foto waarop de twee Italiaanse ex-gedeporteerden staan; de lezer zal eruit op kunnen maken hoe summier de toentertijd beschikbare informatie was over de aard van de holocaust en over de overgeleverde documentatie: ‘Op uitnodiging van de Poolse rechterlijke macht kwamen er ook twee Italiaanse getuigen naar Warschau, de joden Enrica Jona, uit Asti, en dr. De Benedetti, uit Turijn. Mevrouw Jona deed aangifte van door herdershonden [sic] van de SS bij de vrouwelijke gevangenen verrichte obscene handelingen. Ze werden vergezeld door kolonel Vitale, die uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar de Italianen die naar Auschwitz zijn gezonden. Van de elfduizend zijn er amper 600 teruggekeerd, plus een groep van 60 door de Russen geredde en via Londen gerepatrieerde kinderen. De verslaggever van Tempo deed navraag bij het Instituut voor Duitse Criminaliteit en bij het Poolse Rode Kruis in Kraków, en kreeg te horen dat er lijsten met slachtoffers van Auschwitz bestonden. Naar aanleiding van die informatie heeft Vitale zijn onderzoek vervolgd, en het is te hopen dat dit voor de families van de overledenen nieuws zal opleveren.’ Voor verdere gegevens verwijzen we naar de Aantekeningen bij de ‘Getuigenverklaring’ en de ‘Verklaringen voor het proces Höss’ van Primo Levi.


      De orthografische eigenaardigheden van de tekst zijn gehandhaafd (bijv. Hoess), evenals de afwisselingen van beginhoofdletter/-kleine letter. Als gezegd (zie de Aantekening bij Leonardo De Benedetti, ‘Getuigenverklaring over Monowitz’) is de correcte datum van de bevrijding 27 januari 1945, terwijl er circa veertig satellietkampen van Auschwitz waren en niet honderd of negenennegentig.


      +++


      +++


      Getuigenis over een medegevangene


      +++


      Gepubliceerd zonder vermelding van de auteur in Donne piemontesi nella lotta di liberazione: 99 partigiane cadute, 185 deportate, 38 cadute civili [Piëmontese vrouwen in de vrijheidsstrijd: 99 gevallen partizanes, 185 gedeporteerde vrouwen, 38 gevallen vrouwelijke burgers], bezorgd door de Vrouwelijke commissie van het A.N.P.I., het Provinciaal Comité van de Vereniging van Italiaanse Partizanen te Turijn, Turijn z.j., pp. 87-88.


      In dit gedenkboek staat een voorwoord van Ada Marchesini Gobetti die, al wordt ze niet als zodanig vermeld, er de bezorger van was, zoals blijkt uit haar werkagenda’s, die worden bewaard bij het fonds dat haar naam draagt in het Studiecentrum Piero Gobetti, Turijn. Uit die agenda’s kan worden opgemaakt dat het boek eind december 1953 verscheen. De korte biografie van Vanda Maestro (voorafgegaan door gegevens uit het bevolkingsregister en vergezeld van een foto van haar) moet op grond van diverse feitelijke en stilistische details aan Levi worden toegeschreven. Zowel de herontdekking ervan als de toeschrijving zijn te danken aan Giovanni Falaschi, die de tekst opnam in de appendix van zijn artikel ‘“L’offesa insanabile”. L’imprinting del lager su Primo Levi’ [Het onherstelbare kwaad. De imprinting van het kamp op Primo Levi], in allegoria, Siena, XIII (2001), 38, mei-augustus, pp. 5-35; de ‘Getuigenis’ staat op pp. 34-35. De schrijfwijze ‘Birchenau-Auschwitz’ is intact gelaten.


      Voor het toeschrijven van de anonieme tekst aan Levi is het van belang erop te wijzen dat Vanda Maestro werd gearresteerd in Amay, in Valle d’Aosta, samen met Primo Levi en Luciana Nissim, tijdens een door militaire afdelingen van de Republiek van Salò uitgevoerde razzia. Met de twee vrienden werd ze overgebracht naar het concentratiekamp Fossoli bij Carpi, en vandaar gedeporteerd naar Auschwitz, in dezelfde verzegelde wagon. De niet door Levi bij name genoemde getuige van het einde van Vanda was echter niet Luciana, die zich als arts op 30 augustus 1944 had weten te laten overplaatsen naar Hessisch Lichtenau, een Arbeitskommando dat onder Buchenwald viel, waar ze op 24 april 1945 door de Amerikanen werd bevrijd (zie Alessandra Chiappano, Luciana Nissim Momigliano, pp. 116-124). Levi kreeg het bericht over de dood van zijn vriendin – aan wie de laatste regels van ‘Het grote kamp’ zijn gewijd, het tweede hoofdstuk van Het respijt – van Olga, ‘een joodse partizane uit Kroatië, die in 1942 met haar familie naar Italië was gevlucht, in de omgeving van Asti terecht was gekomen en daar was geïnterneerd’: ‘Ze waren allemaal dood. Alle kinderen en alle ouderen, meteen. Van de vijfhonderdvijftig mensen van wie ik sinds mijn aankomst in het kamp niets meer had gehoord, waren maar negenentwintig vrouwen in het kamp Birkenau toegelaten, en maar vijf daarvan hadden het overleefd. Vanda was in oktober naar de gaskamer gegaan, bij vol bewustzijn; zijzelf, Olga, had haar twee slaaptabletten bezorgd, maar dat was niet genoeg geweest.’ (Het respijt, Meulenhoff, 2007 (1988) pp. 30 en 31)


      In het archief van het CDEC, Milaan, Fonds Joodse Antifascisten, map 10, dossier 264 ‘Maestro Vanda’, wordt een voorgedrukt formulier uit het bevolkingsregister bewaard, dat Primo Levi op 12 december 1957 eigenhandig heeft ingevuld; naast zijn handtekening bevat het ook die van Aldo Maestro, de broer van Vanda. Levi vermeldt de partizanenformatie waarin zijn vriendin had gevochten (‘Div. Italo Rossi, 1a Brigata’), geeft geen enkele ‘strijdnaam’ en verstrekt de volgende gegevens over ‘Plaats, datum en omstandigheden waaronder hij is omgekomen’, waarbij hij het tweenalaatste woord in ‘zij’ verandert: ‘Gevangengenomen op 13/12/’43 door de Zwarthemden, werd ze naar het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau gedeporteerd waar ze, ziek en zeer verzwakt, op 31/10 1944 naar de gaskamers werd gestuurd’. Op de plek waar verzocht werd ‘eventuele ter nagedachtenis verschenen publicaties’ te noteren, schrijft Levi titel en het paginanummer van het boek Donne piemontesi en voegt een kopie bij van zijn aan Vanda gewijde tekst.


      +++


      +++


      Jubileum


      +++


      Torino. Rivista mensile della Città e del Piemonte, XXXI (1955), 4, april, pp. 53-54, themanummer ter gelegenheid van tien jaar bevrijding; als kop ‘Deportati’ [Gedeporteerden]. Onder de titel ‘Deportati. Anniversario’ is de tekst opgenomen in Opere , dl. I, pp. 1113-1115.


      Een kortere versie van de tekst werd onder de titel Anniversario (kop: ‘In de deportatie’) gepubliceerd in L’eco dell’educazione ebraica. Bollettino d’informazione professionale e didattica per gli insegnanti ebrei [De echo van het joodse onderwijs. Didactisch vakblad voor joodse onderwijzers], Milaan, IX (1955), 7, april, p. 14.


      Vercors, pseudoniem van Jean Bruller, publiceerde in 1946 Les Armes de la nuit. Récit bij Éditions de Minuit, Parijs [De wapens der duisternis, ’s-Gravenhage, Stols, 1947].


      +++


      +++


      Aanklacht tegen dr. Joseph Mengele, Leonardo De Benedetti


      +++


      Vijf vellen met als kop ‘Dott. LEONARDO DE BENEDETTI | TORINO | Corso Re Umberto, 61 – Telef. 58.71.95’, getypt met handgeschreven ondertekening, genummerd maar zonder datum, bewaard in de Bibliotheek Emanuele Artom van de joodse gemeenschap van Turijn (Fonds A VIII 322, Leonardo De Benedetti. Documenten met betrekking tot zijn internering en varia) en aan de bezorgers ter beschikking gesteld door Anna Segre, die een lang fragment van de tekst heeft overgenomen in Un coraggio silenzioso, pp. 33-34. De tekst wordt hier voor het eerst integraal gepubliceerd.


      In 1959 deed het Internationaal Auschwitzcomité – gevestigd te Wenen; algemeen secretaris was Hermann Langbein – aangifte tegen Josef Mengele bij het gerechtshof van Freiburg bei Breisgau, laatste verblijfplaats van de arts van Auschwitz in eigen land, die er in 1954 zijn laatste sporen had nagelaten: een door hem aangespannen echtscheidingsprocedure. Op 5 juni 1959 vaardigt het parket een arrestatiebevel uit, terwijl het West-Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken zich tot Argentinië wendt met een uitleveringsverzoek. Kort hierop schreef De Benedetti zijn getuigenverklaring.


      De schrijfwijze ‘Joseph’ als voornaam voor Josef Mengele is gehandhaafd, alsmede de foutieve data van het vertrek naar Auschwitz (20 in plaats van 22 februari 1944) en van de bevrijding (17 in plaats van 27 januari 1945). Het aantal mannen dat voor dwangarbeid in Monowitz werd toegelaten is vastgesteld op 95 en niet 96 (zoals wordt beweerd in deze verklaring, evenals in een aantal getuigenissen van Primo Levi): voor deze details zie het onderzoek van Liliana Picciotto, Il libro della memoria, pp. 48-49. Voor de leeftijd van de oudste persoon van het konvooi (89) en van de jongste (twee maanden) verwijzen we naar de Bijlage (De trein naar Auschwitz).


      Het gebruik van hoofdletters in de tekst is gehandhaafd, met inbegrip van de afwisseling Selecties/selecties; idem voor andere orthografische afwijkingen. Wel is de typefout De-Benetti in de eerste regel gecorrigeerd in De-Benedetti (de schrijfwijze met het streepje wordt door de betrokkene geprefereerd en wordt ook gebruikt in het samen met Primo Levi in 1945-1946 geschreven ‘Rapport’).


      +++


      +++


      Brief aan de dochter van een fascist die de waarheid wil weten


      +++


      Titel van de bezorgers. Openbare briefwisseling tussen een zeer jonge lezeres van La Stampa en Primo Levi. Op 29 november 1959 werd, in de rubriek ‘Spiegel der tijden’ van de Turijnse krant, op pagina 2 (in de inhoudsopgave omschreven als ‘Die documenten geven de waarheid en niets anders dan de waarheid weer’) de brief afgedrukt van een middelbare scholiere, ondertekend met ‘De dochter van een fascist die de waarheid wil weten’. Levi antwoordde haar op 3 december, ook op pagina 2 van genoemde krant; de vermelding in de inhoudsopgave van de rubriek luidde ‘Quindici anni fa, nel cuore di questa nostra Europa’ [Vijftien jaar geleden, in het hart van ons Europa].


      Op 14 november 1959 was het Turijnse Palazzo Madama het tweede congres begonnen van de ANED. Op diezelfde dag werd op de begane grond van Palazzo Carignano, in de ruimten van de Culturele Unie waar Franco Antonicelli voorzitter van was, een Tentoonstelling over de Deportatie geopend. Het was een reizende tentoonstelling die vier jaar eerder, op 8 december 1955, was gestart in Carpi (waar het concentratiekamp Fossoli zich had bevonden). Turijn was de een na laatste stad waar de tentoonstelling te zien was, na Ferrara, Bologna, Verona en Rome, en voor Cuneo. De tentoonstelling zou oorspronkelijk slechts één week in Turijn blijven, maar vanwege de enorme belangstelling moest die termijn tot twee keer toe verlengd worden, tot 8 december 1959.


      La Stampa en de ANED ontvingen een honderdtal reacties op de brief van de scholiere. Voorafgaand aan de brief van Levi had de krant al drie reacties op de brief van het meisje geplaatst, in de ‘Spiegel der tijden’ van 2 december.


      De door de tentoonstelling over de deportatie gewekte belangstelling bracht de Culturele Unie ertoe om op 4 en 5 december 1959, in de zaal naast de tentoonstellingsruimten in Palazzo Carignano, twee avonden te organiseren met als thema ‘Gesprek met de jeugd’, waar de eerste avond 1300 en de tweede avond 1500 luisteraars op afkwamen. In zijn rol als getuige sprak Levi op beide avonden en beantwoordde hij vragen van de aanwezigen: het was naar alle waarschijnlijkheid zijn eerste optreden in het openbaar.


      Een groot deel van de hier weergegeven aantekeningen is ontleend aan de studie van Elisabetta Ruffini, Un lapsus di Primo Levi. Il testimone e la ragazzina [Een lapsus van Primo Levi. De getuige en het meisje], Sector Cultuur van de Gemeente Bergamo–Isrec, Bergamo [januari] 2006. Haar komt ook de verdienste toe in oktober 2004 de briefwisseling tussen de scholiere en Primo Levi te hebben teruggevonden; de onderzoekster droeg de documenten over aan Alberto Cavaglion, die ze publiceerde in La Stampa van 20 januari 2005, onder de titel ‘1959, Levi risponde alla figlia d’un fascista che chiede la verità’ [1959, Levi antwoordt de dochter van een fascist die de waarheid wil weten]. Cavaglion zou ze vervolgens nog drie keer publiceren, eerst in ‘Il mare richiuso’ [De hersloten zee], inleidend artikel bij de catalogus Immagini dal silenzio. La prima mostra nazionale dei Lager nazisti attraverso l’Italia 1955-1960 [Beelden uit de stilte. De eerste nationale tentoonstelling in Italië over de nazikampen 1955-1960], red. Marzia Luppi en Elisabetta Ruffini, Nuovagrafica, Carpi [december] 2005, pp. 6-15; daarna in het hoofdstuk ‘In Italia le cose si sono svolte diversamente’ [In Italië zijn de dingen anders gegaan] van zijn boek Il senso dell’arca. Ebrei senza saperlo: nuove riflessioni [De betekenis van de ark. Jood zonder het te weten: nieuwe overpeinzingen], Uitgeverij l’ancora del mediterraneo, Napels 2006, pp. 35-39; en ten slotte in het artikel ‘La cultura italiana del dopoguerra di fronte allo sterminio degli ebrei’ [De Italiaanse naoorlogse cultuur in het licht van de jodenvernietiging], in de verzamelbundel L’intellettuale antisemita, Atti del convegno di studi (Salò, 21-23 settembre 2006) [De antisemitische intellectueel, Handelingen van het congres (Salò, 21-23 september 2006)] red. Roberto Chiarini, voorwoord van Stefano Folli, Marsilio, Venetië 2008, pp. 117-145.


      +++


      +++


      Wonder in Turijn


      +++


      Slechts ondertekend met ‘P.L.’, in resistenza. Notiziario Gielle, Turijn, XIII (1959), 12, december. Het orgaan van de oud-partizanen die verbonden waren met de beweging Giustizia e Libertà, is in krantenformaat: het stuk, in cursief, beslaat één kolom. De titel verwijst naar de film Miracolo a Milano [Wonder in Milaan], in 1951 geregisseerd door Vittorio De Sica; in dit specifieke geval verwijst ‘Wonder in Turijn’ naar de Tentoonstelling over de Deportatie (zie de vorige Aantekening, en ook ‘De tijd van de swastika’s’)


      Het betreffende nummer van resistenza [verzet] bevatte een bijlage van vier voor de jeugd bedoelde pagina’s en was zo vormgegeven dat die apart van het tijdschrift kon worden verspreid, zoals werd vermeld in een kort redactioneel op de voorpagina. Levi’s artikel deelde de eerste pagina van de bijlage met een openingsartikel getiteld ‘La Resistenza, i giovani, la scuola’ [Het verzet, de jeugd, de school] van de hand van Frankrijkkenner Paolo Serini, en met een gedicht van Giuliana Beltrami, echtgenote van een in de strijd gevallen partizaan. Op de drie daaropvolgende pagina’s staan bijdragen van Norberto Bobbio, Angelo Del Boca, Sandro Galante Garrone en Marisa Zini. De bijlage bevatte ook een artikel getiteld ‘Auschwitz’, van de hand van de magistraat Domenico Riccardo Peretti Griva, geïllustreerd met een door hemzelf gemaakte foto van het kamp. Onder aan pagina 5 werd – onder de titel Is dit een mens en met ondertekening van zijn volledige naam Primo Levi – het gedicht afgedrukt waarmee zijn debuut begint.


      ‘Wonder in Turijn’ is teruggevonden dankzij de inspanningen van het Istoreto, dat in het kader van het door Barbara Berruti gecoördineerde project Bruno Vasari: un percorso di ricerca (2008-2012) [Bruno Vasari: een onderzoekstraject (2008-2012)] resistenza. Notiziario Gielle helemaal uitploos.


      De vragen van de jonge bezoekers van de Tentoonstelling over de Deportatie, waar Levi er een paar van opsomt zonder ze door interpunctie van elkaar te scheiden, krijgen een ordentelijk antwoord in de appendix die hij tussen 1975 en 1976 maakte bij Is dit een mens, en die tot op heden aan alle edities van het werk is toegevoegd.


      +++


      +++


      De tijd van de swastika’s


      +++


      Il Giornale dei Genitori, Turijn, II (1960), 1, 15 januari, p. 7, kop ‘De tentoonstelling over de deportatie’; nu in Opere, dl. I, pp. 1122-1124. De titel op het omslag wijkt iets af: ‘De tijd van de swastika’.


      Het tijdschrift werd geleid door Ada Marchesini Gobetti. De tentoonstelling die voor het artikel als uitgangspunt wordt genomen is die in Palazzo Carignano over de deportatie, zie de aantekening bij ‘Brief aan de dochter van een fascist die de waarheid wil weten’.


      +++


      +++


      Getuigenverklaring voor het proces Eichmann


      +++


      Titel van de bezorgers. Tekst van een getuigenverklaring door Primo Levi, gedateerd ‘Rome 14 juni 1960’ en teruggevonden in Jeruzalem door Margalit Shlain: ‘Yad Vashem Archive 0.31 – 14.28’ is de bron die door de onderzoekster wordt vermeld. Op de eerste van de drie getypte vellen staat, in het Hebreeuws en het Engels, het (deels onleesbare) stempel ‘Yad Vashem – Jerusalem – The Central Archives for the Disaster and the Heroism’.


      De overdaad aan uitroeptekens doet veronderstellen dat ook deze tekst door Massimo Adolfo Vitale is opgetekend: de tekst werd overgedragen aan de medewerkers van Gideon Hausner, procureur-generaal die het vooronderzoek verrichtte in het proces tegen Adolf Eichmann, en zij stuurden hem door naar het parket van Jeruzalem, samen met andere, voor hetzelfde doel verkregen getuigenissen van Italiaanse joden. Levi werd niet verzocht naar Jeruzalem te komen voor het proces, dat begon op 11 april 1961 in de districtsrechtbank van de stad. Op 15 december van dat jaar kreeg de beklaagde de doodstraf opgelegd.


      Margalit Shlain vermeldt de getuigenverklaring van Levi in het (oorspronkelijk in het Engels geschreven) artikel ‘Les étapes de la réception de Primo Levi en Israël’, gepresenteerd op een door de Stichting Auschwitz, het Gouvernement de la région de Bruxelles-Capitale en de Commission communautaire française de Bruxelles-Capitale georganiseerd internationaal congres dat plaatsvond in Brussel op 12-13-14 oktober 2006. De handelingen zijn, onder redactie van Philippe Mesnard en Yannis Thanassekos, verschenen onder de titel Primo Levi à l’oeuvre. La réception de l’oeuvre de Primo Levi dans le monde, Kimé, Parijs 2008. De bijdrage van Margalit Shlain, in de Franse vertaling van Isabelle Cluzel, staat op pp. 289-300.


      In haar studie over de ontvangst van Levi in Israël had Margalit Shlain zich beperkt tot het weergeven van een beknopte versie van Levi’s verklaring. De door haar bij het Yad Vashem teruggevonden tekst werd voor het eerst, onder de redactionele titel Odissea Auschwitz [Auschwitz odyssee], gepubliceerd in L’Espresso, Rome, LIII (2007), 38, 27 september, pp. 49-50. Op pp. 49-50 en 53 staat een inleidend artikel van Marco Belpoliti: ‘Memoria offesa e ritrovata’ [Geschonden en hervonden geheugen] en op pp. 53-54 een bijdrage van Meron Rapoport, Ma Israele lo ignorò [Maar Israël negeerde hem], over Levi’s aanvankelijke gebrek aan succes in Israël.


      De getuigenverklaring over Eichmann is, samen met de voor het proces Bosshammer afgelegde getuigenverklaring, opnieuw uitgebracht onder de gemeenschappelijke titel Due deposizioni giurate di Primo Levi [Twee onder ede afgelegde getuigenverklaringen van Primo Levi], in Marco Belpoliti en Andrea Cortellessa, Da una tregua all’altra [Van het ene respijt naar het volgende], Uitgeverij chiarelettere, Milaan 2010, pp. 16-17. Genoemde verklaringen zijn bovendien opgenomen in een appendix van het (met hulp van de UCEI tot stand gekomen) boek Processo Eichmann. Cinquanta chili d’oro. Gli ebrei, i nazisti, gli italiani [Eichmannproces. Vijftig kilo goud. De joden, de nazi’s, de Italianen], Livio Crescenzi red., voorwoord van Anna Foa en Livio Crescenzi, Mattioli 1885, Fidenza 2014, pp. 198-205, getiteld ‘Testimonianze processuali di Primo Levi’ [Getuigenverklaringen van Primo Levi].


      Opvallend genoeg wordt Levi’s adres aan het begin van de tekst vermeld als ‘C. Vittorio 67’ in plaats van het correcte ‘Corso Re Umberto 75’. Het is de eerste van een reeks fouten die we op deze plek rectificeren en aanvullen met enkele essentiële gegevens: Cesare Vita is Cesare Vitta, arbeider; Luciana Nissim, sinds de oorlogsjaren partner van Franco Momigliano, econoom en activist voor de Partito d’Azione, huwde hem op 24 november 1946: meteen na het huwelijk werden zij beiden aangenomen bij Olivetti, Nissim als leidster van de bedrijfscrèche en Momigliano als hoofd Interne betrekkingen; Donne contro il mostro [Vrouwen tegen het monster] is de titel van het werk (Vincenzo Ramella Editore, Turijn 1946) waarin de herinneringen aan het kamp zijn gebundeld van respectievelijk Luciana Nissim (‘Ricordi della casa dei morti’ [Herinneringen aan het dodenhuis]) en Pelagia Lewinska (‘Venti mesi ad Oswiecim’ [Twintig maanden in Oswiecim]); de datum dat Levi en zijn metgezellen gevangen zijn genomen is 13 december en niet 13 september 1943; de man die onder de valse naam Meoli infiltreerde in hun groep was Domenico De Ceglie, onderofficier in het leger van Salò; Arturo Foà, geboren in Cuneo in 1877, was nationalist en later militant fascist, medewerker van het door Mussolini opgerichte dagblad Il Popolo d’Italia: hij werd van Fossoli naar Auschwitz gedeporteerd en stierf tijdens het transport; de zware deportatiereis duurde, zoals bekend, vier dagen en vier nachten, van de avond van 22 februari (vertrek van het treinstation van Carpi) tot de avond van 26 februari; 29 en niet 26 vrouwen uit het transport van Levi werden bij aankomst niet meteen naar de gaskamers gestuurd, terwijl dat, zo weten we, voor 95 mannen gold; zie de Aantekening bij ‘Aanklacht tegen dr. Joseph Mengele’ van Leonardo De Benedetti.


      Het gedicht Per Adolf Eichmann [Voor Adolf Eichmann] dateert van 20 juli 1960. Levi zou deze aan de ‘waardevolle vijand’ gerichte verzen in alle drie zijn dichtbundels opnemen: in de bundel – een typoscript zonder auteursaanduiding en zonder titel – die hij eind 1970 privé verspreidde onder zijn vrienden, in de eerste plaquette van zijn hand met de titel L’osteria di Brema [De herberg van Bremen], Scheiwiller, Milaan [25 april] 1975, en in de verzamelbundel Ad ora incerta [Op een onzeker tijdstip], Garzanti, Milaan [10 oktober] 1984. Per Adolf Eichmann is opgenomen in Opere, dl. II, p. 540.


      +++


      +++


      Getuigenis voor Eichmann


      +++


      Il Ponte, Florence, XVII (1961), 4, april, pp. 646-650


      Eenmaal herontdekt dankzij een onderzoek van Martina Mengoni, verscheen de tekst in het niet-monografische gedeelte van een tijdschrift dat gewijd was aan het thema Stati Uniti 1961 [Verenigde Staten 1961], met op het omslag een tekening van Ben Shahn. De tekst werd voorafgegaan door een aantekening in cursief: ‘Als we de oneindige hoeveelheid bezwarende documenten overzien die met betrekking tot het Eichmannproces zijn bestudeerd – te veel als het erom gaat om over het lot van één enkel mens te beslissen, zelfs al is dat een zware misdadiger – dan hebben we de indruk dat de meest bezwarende getuigenis de aanklacht van Primo Levi is (door hem op de avond van 23 februari 1961 voorgelezen tijdens een bijeenkomst, geheten “Auschwitz en de concentratiekampen van de nazi’s”). Het zou te eenvoudig zijn als één enkele man, of drie, vier, honderd of een paar duizend man zoveel kwaad konden aanrichten als er is aangericht. Het is niet alleen een aanklacht tegen de afzonderlijke schuldigen, maar ook een aanklacht tegen de maatschappij die een dergelijke manier om tegen leven en dood aan te kijken heeft voortgebracht. En de aanklacht komt voort uit het besef er een andere opvatting, een andere maatschappij tegenover te kunnen stellen. De getuigenis van Primo Levi biedt ons inzicht in zowel de veroordeelde samenleving als de menselijke samenleving die haar kan veroordelen. Daar zijn we de auteur dankbaar voor.’ Ondertekend Il Ponte. De conferentie van 23 februari werd gehouden in de Galleria d’Arte Moderna in de Corso Galileo Ferraris 30; na een inleiding van Paolo Serini spraken Primo Levi, Leonardo De Benedetti (over de wijze waarop de gezondheidszorg in Auschwitz was georganiseerd), E. Maggio en Giuliana Tedeschi.


      Voor Karl Jaspers, zie Die Schuldfrage, Schneider, Heidelberg 1946. Zie van Thomas Mann de rede ‘Deutschland und die Deutschen’, gehouden in het Engels door de schrijver op 29 mei 1945, aan de vooravond van zijn zeventigste verjaardag op 6 juni, in de Library of Congress in Washington (‘Germany and the Germans’), in druk verschenen in de Neue Rundschau (oktober 1945), uitgegeven in Stockholm door Gottfried Bermann-Fischer, en nu opgenomen in Gesammelte Werke in zwölf Banden, XI, Reden und Aufsätze 3, Fischer, Frankfurt am Main 1960. Ook citeert Levi Rudolf Höss, Kommandant in Auschwitz, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1958.


      +++


      +++


      Deportatie en vernietiging van de joden


      +++


      Storia dell’antifascismo italiano [Geschiedenis van het Italiaanse antifascisme], Luigi Arbizzani en Alberto Caltabiano red., Editori Riuniti, Rome [10 december] 1964, dl. II, Testimonianze [Getuigenissen], pp. 168-175.


      Levi werd ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de Italiaanse eenheid door het Bolognese herdenkingscomité uitgenodigd over dit onderwerp te komen spreken. Het comité had een cyclus van twaalf wekelijkse lezingen (tussen 30 januari en 24 april 1961) gepland, in het Teatro Comunale van Bologna. Op 13 maart sprak Enzo Enriques Agnoletti (‘Il nazismo e le leggi razziali in Italia’ [Het nazisme en de rassenwetten in Italië]). Na elke lezing kon men luisteren naar een of meerdere getuigenissen. Bij die gelegenheid spraken, naast Primo Levi, ook Giorgio Bassani (‘L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara’ [De fascistische aanval op de synagoge van Ferrara]) en Giulio Supino (‘Gli italiani di fronte al razzismo’ [De Italianen in het aangezicht van het racisme]).


      De formule ‘lezingen en getuigenissen’ was bedacht door Franco Antonicelli, die in 1947 de eerste uitgever was geweest van Se questo è un uomo. Antonicelli had zich laten inspireren door een eerdere cyclus van acht ‘lezingen-interviews’ die in 1959 in Rome was georganiseerd door de Radicale Partij (waar ook republikeinen en socialisten zich bij hadden aangesloten) en waar het door Piergiovanni Permoli bezorgde boek Lezioni sull’antifascismo [Beschouwingen over het antifascisme] uit was voortgekomen (Laterza, Bari 1960). In de reeks van tien lezingen die Antonicelli in zijn hoedanigheid van oprichter en voorzitter van de Unione Centrale in Turijn organiseerde, koos hij ervoor het accent te leggen op persoonlijke getuigenissen; ook twee andere cultureel-politieke organisaties uit de stad verleenden hun medewerking aan het programma, te weten de Circolo della Resistenza en de Consulta. De bijeenkomsten vonden plaats tussen 11 april en 13 juni 1960, eerst in de Civica Galleria d’Arte Moderna, en daarna in het wat ruimere Teatro Alfieri, en ontpopten zich gaandeweg tot een onvervalste cursus hedendaagse geschiedenis. Ook in dit geval zag een boek het licht: Trent’anni di storia italiana (1915-1945). Lezioni con testimonianze presentate da Franco Antonicelli [Dertig jaar Italiaanse geschiedenis (1915-1945). Beschouwingen met getuigenissen gepresenteerd door Franco Antonicelli], Einaudi, Turijn 1962. De cyclus waaraan Primo Levi meedeed was dus de derde in een reeks van manifestaties van nationaal belang, en het materiaal zou uiteindelijk worden gebundeld tot een boek.


      De tekst ‘Deportatie en vernietiging van de joden’ is teruggevonden door Alberto Cavaglion die hem opnieuw heeft gepubliceerd in Lo Straniero, Rome, XI (2007), 85, juli, pp. 7-12, voorafgegaan door een inleiding (pp. 5-7). Vervolgens heeft Cavaglion deze tekst van Levi – inclusief zijn eigen inleiding – ook opgenomen in zijn Ultime notizie da Argon [Laatste aantekeningen van Argon], in de reeks Mémoire oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi [Mémoire oblige. Beschouwingen over het werk van Primo Levi], Ada Neiger red., Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici, Trento 2009, pp. 47-55. En ten slotte is dezelfde tekst, onder de titel Testimonianza. Teatro Comunale di Bologna, 13 marzo 1961 [Getuigenis. Teatro Comunale van Bologna, 13 maart 1961], vergezeld van een aantekening (Nota al testo), ook gepubliceerd in Cultura della razza e cultura letteraria nell’Italia del Novecento [Rassencultuur en literaire cultuur in het twintigste-eeuwse Italië], Sonia Gentili en Simona Foà, red., Carocci, Rome 2010, pp. 273-280.


      We hebben Levi’s schrijfwijze van Arbeitslager, Sobibór, Majdanek en spezialist gerespecteerd. Ook hebben we niet ingegrepen met betrekking tot de aangegeven duur van de reis (drie dagen), het aantal mannen dat voor werk werd geselecteerd (hier 96) en het aantal overlevenden: vier vrouwen en tien mannen volgens Levi, daar waar het onderzoek van Italo Tibaldi heeft uitgewezen dat er op 27 januari 1945 van de 650 mensen van dat transport nog acht vrouwen en zestien mannen in leven waren (zie Bijlage).


      +++


      +++


      Verklaringen voor het proces Bosshammer


      +++


      Titel van de bezorgers. De tekst is voor de eerste keer gepubliceerd in Costantino Di Sante, Auschwitz prima di ‘Auschwitz’, pp. 154-155.


      Een getypt vel papier, met handtekening, en het briefhoofd ‘PRIMO LEVI | Doctor in de scheikunde | TURIJN | Corso Re Umberto 75 | Telef. 686.025’. Onder aan het vel de eveneens getypte opmerking: ‘Getuigenis, afgelegd in het CDEC 5 december 1965’.


      Levi schreef deze getuigenis op verzoek van Eloisa Ravenna, directeur van het CDEC. In 1964, tijdens de strafrechtelijke onderzoeken tegen de voormalige SS-Sturmbannführer Friedrich Bosshammer, een naaste medewerker van Eichmann die was beschuldigd van de deportatie van 3500 joodse Italianen, had de rechtbank van Dortmund een beroep gedaan op het CDEC. Levi’s tekst werd gebruikt bij het vooronderzoek van het proces dat in 1969 plaatsvond in West-Berlijn; zie ook de Aantekening bij ‘Getuigenverklaring voor het proces Bosshammer’. Het document wordt bewaard in het archief van het CDEC in Milaan, Fonds Massimo Adolfo Vitale, map 6, dossier 211.


      Primo Levi arriveerde in Fossoli op 21 januari 1944, niet op 27 januari.


      +++


      +++


      De deportatie van de joden


      +++


      Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento [Periodieken van het Studiecentrum voor deportatie en internering], Rome, 4, 1967, pp. 64-65, nu in Primo Levi, Opere, dl. I, pp. 1163-1166.


      Rede uitgesproken op het nationale congres van de vereniging van voormalig geïnterneerden (ANEI), gehouden in Turijn van 22 tot 24 oktober 1966, rond het thema ‘historische, juridische en medische problemen van deportatie en internering’; in het nummer van Quaderni is het artikel – samen met zes bijdragen van andere voormalige gedeporteerden, onder wie Giuliana Tedeschi – opgenomen onder de titel Testimonianze presentate il 23 ottobre 1966 nella riunione svoltasi nel Teatro dell’Istituto Bancario S. Paolo [Getuigenissen gepresenteerd op 23 oktober 1966 tijdens de bijeenkomst in de zaal van het Istituto Bancario S. Paolo].


      Afwijkende schrijfwijzen zijn gerespecteerd.


      +++


      +++


      Vragenlijst voor het proces Bosshammer, Leonardo De Benedetti


      +++


      Zes getypte, genummerde vellen, met op het eerste en het laatste vel het stempel ‘Dott. Leonardo DE-BENEDETTI’, alsmede, op het laatste vel, handgeschreven, de datum ‘Turijn, 5-VIII-’70’ en een handtekening. Het document wordt bewaard in het archief van het CDEC, Milaan, Fonds Processo Bosshammer, map 6, dossier 56, ‘Risposte ai questionari divise per convogli 1970-71’ [Antwoorden op de vragenlijsten gerangschikt naar konvooi 1970-71]. Anna Segre heeft een passage eruit opgenomen in haar Un coraggio silenzioso, p. 31. In de onderhavige bundel verschijnt het voor het eerst in zijn geheel.


      De ‘Fragebogen | Vragenlijst’ (bovenschrift in twee talen) werd de voor het gerechtelijk vooronderzoek opgeroepen Italiaanse getuigen opgestuurd in getypte vorm en met voldoende ruimte om de antwoorden te noteren. De negentien vragen waren in het Duits en het Italiaans gesteld. Bovenaan links op het eerste vel staat ‘1 Js 1/65 (RSHA)’ dat boven alle uitgedeelde vragenlijsten staat; op dit exemplaar is ook de ontvangststempel zichtbaar ‘JUSTIZBEHÖRDEN BERLIN-MOABIT’, met de datum: 10 augustus 1970.


      De opsteller van de vragenlijst was procureur-generaal Dietrich Hölzner van de rechtbank van West-Berlijn, die de lijst opstuurde met een eveneens in twee talen gestelde begeleidende brief. Hieronder volgt de tekst van die brief, gedateerd ‘31. Juli 1970’.45


      Het document wordt bewaard in de Bibliotheek Emanuele Artom van de joodse gemeenschap Ebraica in Turijn, dossier A VIII 322 ‘Leonardo De Benedetti. Documenti relativi al suo internamento e varie’ [Documenten met betrekking tot zijn internering en varia]. Het is ons ter beschikking gesteld door Anna Segre, evenals een – uit dezelfde bibliotheek afkomstige – kopie van de met pen invulde vragenlijst van De Benedetti die later door hem werd overgetypt.


      +++


      Geachte mevrouw, geachte heer,


      tegen de voormalige SS-Sturmbannführer Friedrich Bosshammer loopt een gerechtelijke procedure vanwege diens deelnamen aan de moord op verscheidene duizenden Italiaanse joden. Op het moment is er een vooronderzoek gaande.


      Van 1942 tot 1944 was beklaagde Bosshammer medewerker van Adolf Eichmann, in Berlijn, en daarna, van februari 1944 tot augustus van datzelfde jaar, hoofd van de afdeling ‘Joden’ bij het hoofdkwartier van de veiligheidspolitie en de SD in Italië te Verona. In deze hoedanigheid zou Bosshammer in 1944 een niet geringe bijdrage hebben geleverd aan het deporteren en vermoorden van verscheidene duizenden joden in Auschwitz.


      De door Bosshammer in Auschwitz verrichte werkzaamheden en de respectieve consequenties daarvan dienen nog diepgaander te worden onderzocht. Onder andere dient te worden vastgesteld wanneer de verschillende transporten plaatsvonden, op welke manier die zijn uitgevoerd, hoeveel mensen er elke keer werden gedeporteerd en wat vervolgens het lot van de gedeporteerden was. Bovendien is het voor mij van het uiterste belang te weten of en in welke mate Bosshammer contact heeft gehad met de gedeporteerden voordat ze op transport werden gesteld.


      Gelet op uw eigen zware lot veronderstel ik dat u in staat zult zijn mij enige informatie te verschaffen, of dat u begrip zult kunnen opbrengen voor mijn verzoek mij te helpen bij mijn onderzoek. In de vragenlijst die ik in tweevoud toevoeg aan deze brief vindt u alle details.


      Ik zou u zeer erkentelijk zijn als u een exemplaar van de vragenlijst zou kunnen invullen [...].


      U bij voorbaat dankend, groet ik u met de meeste hoogachting.


      +++


      In de getypte versie past De Benedetti de antwoorden op sommige plekken aan, maar hij laat geen enkele informatie weg en voegt slechts nadere details toe. We hebben hier de getypte versie opgenomen, met de kanttekening dat het vertrek naar Auschwitz van het station van Carpi plaatsvond op 22 en niet op 21 februari 1944, en dat er voor het werk in het kamp wel 95 mannen, maar niet 12, doch 29 vrouwen werden geselecteerd. We wijzen er tevens op dat de oudste persoon op het transport niet stierf tijdens de reis. Wie wel stierf, was Arturo Foà, die onderweg overleed, en wel op 67-jarige en niet 75-jarige leeftijd, en dat er in totaal 24 overlevenden waren: zie ook de Aantekeningen bij ‘De trein naar Auschwitz’ en bij ‘Getuigenverklaring voor het Eichmannproces’ van Primo Levi. De vraagtekens bij het laatste antwoord op de vragenlijst, bij de namen van een aantal in het kamp overleden mensen en bij overlevenden, staan in het originele document.


      +++


      +++


      Vragenlijst voor het proces Bosshammer


      +++


      Onuitgegeven. Zes getypte, genummerde vellen, met handtekening en getypte datum ‘2 september 1970’. Boven aan links op het eerste vel staat ‘Fragebogen | Vragenlijst’ en ‘1 Js 1/65 (RSHA)’, zie ook de voorgaande Aantekening. Het document wordt bewaard in het archief van het CDEC, Milaan, Fonds Processo Bosshammer, map 6, dossier 56, ‘Risposte ai questionari divise per convogli 1970-71’ [Antwoorden op de vragenlijsten gerangschikt naar konvooi 1970-71].


      Bij antwoord 16 draait Levi de cijfers van de mannen die voor werk werden geselecteerd om: hij schreef bij meerdere gelegenheden dat het er 96 waren en niet 69, hoewel onderzoek van Liliana Picciotto het aantal op 95 stelt, zie de Aantekening bij ‘Getuigenverklaring voor het Eichmannproces’. Het aantal overlevenden was 24, zoals al is gezegd in de Aantekening bij ‘Vragenlijst voor het proces Bosshammer’, ingevuld door Leonardo De Benedetti.


      +++


      +++


      Getuigenverklaring voor het proces Bosshammer


      +++


      Titel van de bezorgers. De getuigenverklaring werd afgelegd op 3 mei 1971 in het bureau van rechter van instructie dr. Barbaro, ten overstaan van de Duitse procureur-generaal Dietrich Hölzner. Levi spreekt vier uur, in het Italiaans en het Duits, bijgestaan door een tolk. Zijn getuigenis werd – op zestien foliovellen – met de hand uitgeschreven door Eloisa Ravenna, die sinds 1964 als historisch deskundige bij de Duitse rechtbank werkzaam was. Het manuscript wordt bewaard in het archief van het CDEC, Milaan, Fonds Processo Bosshammer, map 5, dossier 53. In april 1972 werd Friedrich Bosshammer door de juryrechtbank van West-Berlijn veroordeeld tot levenslang; hij stierf enkele maanden na het vonnis.


      De eerste die het bestaan van deze getuigenverklaring onder de aandacht bracht was Liliana Picciotto, die er een stuk uit opnam aan het slot van haar artikel ‘Le informazioni sulla “soluzione finale” circolanti in Italia nel 1942-1943’ [Informatie over de Endlösung die in Italië circuleerde in 1942-1943], in La Rassegna Mensile di Israel, LVI (1989), 2-3, mei-december, pp. 331-336; het nummer, dat grotendeels gewijd was aan Primo Levi, werd in november 1990 gedrukt. Picciotto nam dezelfde passage ook op in de eerste editie van haar al genoemde boek Libro della memoria (p. 841), waarin ze, op pp. 853-854 en op p. 905, tevens aanvullende informatie geeft uit Levi’s getuigenis. Tien jaar later verscheen een aanzienlijk deel van de getuigenverklaring in La Stampa (25 april 2001, p. 23), onder de titel ‘Primo Levi. Questo era un uomo’ [Primo Levi. Dit was een mens], met op dezelfde pagina een commentaar van Marco Belpoliti, getiteld ‘La contabilità del male’ [De boekhouding van het kwaad]. De integrale versie is, samen met de andere getuigenverklaring die Levi op 14 juni 1960 aflegde in de aanloop naar het Eichmannproces (zie hierboven), opgenomen in Belpoliti en Cortellessa, Da una tregua all’altra [Van het ene respijt naar het andere], pp. 25-26, en daarna in Processo Eichmann, pp. 201-205.


      Op 4 mei 1971 stonden er in de twee Turijnse dagbladen uitvoerige artikelen over de getuigenverklaring: ‘Primo Levi scampato allo sterminio nazista depone sulla deportazione degli ebrei italiani’ [Primo Levi die ontkwam aan de nazivernietiging, legt getuigenis af over de deportatie van de Italiaanse joden], van Jesse Spalding in de Gazzetta del Popolo (met een foto van Hölzner), en ‘Primo Levi racconta al magistrato di Berlino gli orrori di Auschwitz’ [Primo Levi vertelt de rechter in Berlijn over de gruwelen van Auschwitz], dat anoniem verscheen in La Stampa. In beide artikelen wordt vermeld dat Levi Hölzner de Duitse vertaling van Is dit een mens cadeau gaf, en dat deze die in zijn dossier opnam, met het commentaar: ‘In Duitsland is het boek niet meer te vinden, het is uitverkocht.’ De Duitse versie van Is dit een mens verscheen in november 1961 bij Fischer in Frankfurt am Main, in de vertaling van Heinz Riedt.


      We hebben de handgeschreven tekst van Eloisa Ravenna getrouw overgenomen, met uitzondering van evidente schrijffouten in het Italiaans en het Duits; één ontbrekend woord werd toegevoegd tussen vierkante haken, en verder zijn woorden uitgeschreven die door Ravenna waren afgekort om het notuleren te versnellen. Ook de voetnoot is van Eloisa Ravenna. De getuigenverklaring waarin Levi aangeeft dat er in de trein naar Auschwitz twee SS-militairen aanwezig waren die hij al in Fossoli had gezien, stamt niet uit 1945: het betreft zijn eerste getuigenis voor het proces Bosshammer, afgelegd op 5 december 1965. De bevriende arts die Levi vertelde dat er onderweg iemand was gestorven, is natuurlijk Leonardo De Benedetti, die het detail vermeldt in zijn vragenlijst van 5 augustus 1970: dit is de reden dat Levi vraagt een correctie aan te brengen in de door hem op 2 september ingevulde vragenlijst. In het door Italo Tibaldi verrichte onderzoek (‘Primo Levi e i suoi “compagni di viaggio”, pp. 149-232: 174) wordt duidelijk dat de man die tijdens de reis overleed Arturo Foà was (zie de Aantekening bij ‘Getuigenverklaring voor het proces Eichmann’), die overigens op moment van overlijden 67 jaar was. Zie de Bijlage voor de lijst met 75 namen (in werkelijkheid 76) die aan Hölzner werd overhandigd.


      Met het door de Engelse regering gepubliceerde ‘witboek’ wordt met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid Persecution of the Jews bedoeld, een werkje (20 pagina’s) in de reeks ‘Conditions in Occupied Territories’, nr. 6, His Majesty’s Stationery Office, Londen, z.j, gedrukt na 25 februari 1943, de datum van de deportatie van de laatste Noorse joden waarvan op p. 15 melding wordt gemaakt. De ondertitel van de reeks was ‘A series of reports issued by the Inter-Allied Information Committee, London’. Bovengenoemde publicatie wordt ook genoemd aan het begin van het verhaal ‘Kalium’ in Het periodiek systeem: ‘[...] een Engels Witboek dat uit Palestina was gekomen en waarin de “nazi-gruwelen” beschreven werden; we hadden daar de helft van geloofd, maar dat was genoeg.’


      +++


      +++


      Het Europa van de kampen


      +++


      Titel van de bezorgers. Inleiding bij het boekje Museo Monumento al Deportato politico e razziale nei campi di sterminio nazisti [Museum Monument voor hen die op politieke en raciale gronden naar de nazivernietigingskampen zijn gedeporteerd], Licia [= Lica] en Albe Steiner red., Centro stampa Comune di Carpi z.j. [oktober 1973], [pp. 2-4]. De tekst is weer boven water gekomen dankzij een onderzoek van het Centro Internazionale di Studi Primo Levi.


      Zoals bekend lag het concentratiekamp voor joden in Fossoli in de gemeente Carpi. De tekst werd door Levi geschreven ter gelegenheid van de opening van het Museum-Monument in het Castello dei Pio in Carpi. De beslissing daarvoor was genomen in december 1961, de restauratiewerkzaamheden startten in 1963. Bij de opening, die plaatsvond op 14 oktober 1973, was president Giovanni Leone aanwezig, evenals de voorzitter van de Kamer van Afgevaardigden Sandro Pertini en senator Umberto Terracini in zijn hoedanigheid van voorzitter van de ANPPIA (Associazione nazionele perseguitati politici italiani antifascisti) [Nationale associatie van vervolgde Italiaanse antifascistische politici]. In het museum zijn onder andere muurschilderingen te zien die zijn aangebracht door het metselaarscoöperatief van Carpi, naar tekeningen van Corrado Cagli, Renato Guttuso, Fernand Léger, Alberto Longoni en Pablo Picasso. De inrichting werd mede verzorgd door architect Lodovico Belgiojoso en graficus Albe Steiner; dichter en regisseur Nelo Risi koos passages uit brieven van ter dood veroordeelden uit het Europese verzet, die op ooghoogte in de zaalwanden zijn gebeiteld.


      +++


      +++


      Zo was Auschwitz


      +++


      La Stampa, 9 februari 1975, p. 1; nu in Opere, dl. I, pp. 1190-1193.


      Het betreft het hoofdartikel van de krant, met de bovenkop ‘Dertig jaar later, om niet te vergeten’; ernaast een kaart van Europa met alle nazikampen, een kopie van de kaart die Levi maakte voor de schooluitgave van Se questo è un uomo (Einaudi, Turijn 1973, reeks ‘Letture per la scuola media’, nr. 24). In een brief van 29 maart 1975 aan zijn nicht Anna Foa, gehuwd Yona, woonachtig in Cambridge, Massachusetts, schrijft Levi dat de afbeelding ‘met een enkel verschil hetzelfde is als de kaart in het boekje van Jan Sehn, Le camp de concentration de Oświęcim-Brzezinka, 1957, Warschau, Wydawnictwo Prawnicze’. Voor het citaat uit de Levi’s brief zijn wij dank verschuldigd aan Manuela Paul, nicht van Anna Foa.


      Het artikel verscheen, zonder kaart en onder de titel ‘Dal fascismo ai campi di concentramento’ [Van het fascisme naar de concentratiekampen] met de bovenkop ‘La strategia dell’“ordine”’ [De strategie van de ‘orde’] in Triangolo Rosso, Milaan, II (1975), 2-3, februari-maart, p. 3. Het nummer van het tijdschrift van de ANED was voor een groot deel gewijd aan de dertigjarige viering van de bevrijding van de vernietigingskampen; in de eerste zin van ‘Zo was Auschwitz’ wordt hier expliciet naar verwezen, maar niet in het krantenartikel: in 1975 was 27 januari namelijk nog geen in het collectieve geheugen verankerde datum.


      De door Levi geciteerde tekst van Louis Aragon is de openingsstrofe van ‘Prélude à La Diane française’: ‘L’homme où est l’homme l’homme L’homme / Floué roué troué meurtri | Avec le mépris pour patrie / Marqué comme un bétail et comme / Un bétail à la boucherie.’ De gedichten over de liefde en het verzet uit de bundel La Diane française werden geschreven in de jaren 1943-1944 en verschenen bij Éditions Pierre Seghers, Parijs 1945.


      Voor William L. Shirer verwijzen we naar The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany, Simon & Schuster, New York, 1960; het werk is ook opgenomen in de bibliografie van de schooluitgave van Se questo è un uomo.


      Ordine Nuovo (Nieuwe Orde) en Ordine Nero (Zwarte Orde) waren organisaties uit de jaren zeventig van extreemrechtse neonazistische signatuur, die banden onderhielden met de Italiaanse geheime diensten en verantwoordelijk waren voor bloedige terroristische aanslagen.


      Hoewel het woord Lager in 1975 al deel uitmaakte van de Italiaanse woordenschat, hebben we er voor gekozen het in cursief te laten staan, aangezien het artikel ‘Zo was Auschwitz’ bedoeld was voor een zeer divers publiek.


      +++


      +++


      Gedeporteerde politici


      +++


      Torino contro il fascismo. Testimonianze [Turijn tegen het fascisme. Getuigenissen], samengesteld door de gemeente Turijn en het plaatselijke antifascistische comité (Comitato per le Iniziative Antifasciste della Città di Torino), Turijn 1975, pp. 167-72.


      Op het omslag en het titelblad van het in april 1975 uitgekomen boek staat XXX anniversario della Liberazione (Dertigste verjaardag van de bevrijding); er is een deel van de teksten in opgenomen die twintig jaar eerder verschenen in het maandblad Torino. Rivista mensile della Città e del Piemonte, XXXI (1955), 4, april, het themanummer ter gelegenheid van de tiende verjaardag van de bevrijding waarin ‘Jubileum’ is opgenomen. In Levi’s ogen zal ‘Jubileum’ ongeschikt zijn geweest om in 1975 opnieuw te gebruiken, omdat het al niet meer strookte met zijn opvattingen en met het politieke klimaat in het land. Om die reden zal hij er waarschijnlijk toe zijn overgegaan een nieuwe tekst te schrijven, die tijdens onderzoeken van het Centro Internazionale di Studi Primo Levi weer is opgedoken.


      Net als bij ‘Zo was Auschwitz’ was ook bij ‘Gedeporteerde politici’ een kaartje afgedrukt (summier, en met de hand getekend) met daarop de ‘Ligging van Duitse concentratiekampen’.


      De verkeerde spelling van Flossemburg, Rawensbruck en Sachsenhasen is gecorrigeerd, en komt waarschijnlijk op conto van degene die Levi’s bijdrage redigeerde; onveranderd overgenomen echter zijn de hybride vormen Arbeit Kommando en Kommando’s .


      +++


      +++


      Opzet van de tekst voor het Italiaanse Block in Auschwitz


      +++


      Tekst geschreven voor het Italiaanse monument in kamp Auschwitz. We hebben de versie opgenomen die Levi in 1980 toevertrouwde aan Gabriella Poli: het betreft een fotokopie van twee getypte vellen, beide zonder handtekening, beide gedateerd ‘8 november 1978’; ze worden bewaard bij het Centro Internazionale di Studi Primo Levi, Turijn, Fonds Gabriella Poli, in herordeningsfase, dossier ‘Originali, copie da autentiche, traduzioni’ [Originelen, kopieën van originelen, vertalingen]. Boven aan het eerste vel staat, in het handschrift van Poli, het woord ‘origineel’. De tekst is opgenomen in Gabriella Poli en Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi [Echo’s van een verloren stem. Ontmoetingen, interviews en gesprekken met Primo Levi], Mursia, Milaan 1992, pp. 174-176. Hieronder reconstrueren we, voor zover onze kennis nu reikt, de geschiedenis van de tekst.


      Op 6 september 1978 werd Levi door de voorzitter van de ANED, Gianfranco Maris, gevraagd of hij zitting wilde nemen in het uitvoerend comité voor een Italiaans monument in Auschwitz; tot de uitnodiging was op 27 juli door het bestuur van de vereniging besloten. Levi aanvaardde deze ‘met veel genoegen, in de hoop dat ik opgewassen ben tegen de taak’ en tijdens een vergadering op 7 oktober in het Milanese hoofdkantoor van de ANED werd hij belast met het ‘opstellen van een basistekst aan de hand waarvan verder kon worden gediscussieerd’. Levi presenteerde die tekst tijdens de daaropvolgende vergadering, op 13 november in Turijn: de tekst werd goedgekeurd en toegezonden aan de overige leden van het comité.


      Helaas was de tekst die vanaf dat moment begon te circuleren – en waar vervolgens een groot deel van het werk van het comité én de eerste publicaties in druk op gebaseerd zouden zijn – een aan de notulen van 13 november toegevoegde transcriptie, die de dag erop samen met de notulen naar alle leden van het comité werd gestuurd: een ondeugdelijke transcriptie die bestond uit twee getypte, genummerde vellen, zonder handtekening, gedateerd ‘8 november 1978’ en getiteld ‘Opzet van de tekst voor het Italiaanse Blok [sic] in Auschwitz’. De fout in de titel is slechts de eerste in een lange reeks fouten van allerlei aard. Waarschijnlijk betrof het een incorrecte transcriptie van de door het Fonds Gabriella Poli als echt bestempelde versie, te weten de tekst die Levi op 13 november 1978 had voorgelegd aan de ANED.


      Niet alleen werd de incorrecte kopie onder velen verspreid – en uiteindelijk zelfs gebruikt voor het opschrift dat op het monument werd aangebracht –, maar bovendien werd de correcte tekst die Levi op 13 november 1978 presenteerde toegevoegd aan de stukken inzake het voortraject van het monument. In de archieven van het Instituto per la Storia dell’etá Contemporanea (ISEC) [Instituut voor hedendaagse geschiedenis] in Sesto San Giovanni wordt ook een kopie bewaard die overeenkomt met die in het Fonds Gabriella Poli (deze maakt deel uit van het Fonds ANED, serie Segreteria nazionale, map 12, dossier 69, ‘Auschwitz 1977-1979’, waarin zich de correspondentie bevindt met het Internationaal Auschwitzcomité); eenzelfde document wordt ook beschreven in Elisabetta Ruffini en Sandro Scarrocchia, ‘Il Blocco 21 di Auschwitz. Un cantiere di riflessione e di lavoro attivato da Isrec e Scuola di Restauro dell’Accademia di Brera’ [Block 21 in Auschwitz. Reflectie- en werkplek onder auspiciën van de ISREC en de afdeling restauratie van de Accademia di Brera], in Studi e ricerche di storia contemporanea , XXXVII (2008), 69, juni, pp. 9-32, 21-22. Aan deze studie – en aan nader onderzoek dat speciaal voor ons door Ruffini werd verricht – hebben we een deel van de hier gegeven informatie te danken.


      Op geen van de tot op heden opgedoken versies van de ‘Opzet’, correct dan wel incorrect, staat de handtekening van Levi; hij had die wellicht weggelaten als understatement, daar hij er immers in had toegestemd een bijdrage te leveren aan een gezamenlijk project waarvoor hij opdracht had gekregen een ‘basistekst’ te schrijven. Er is ook geen hypothetische eerste versie van de tekst aangetroffen in zijn persoonlijke archief; we danken Levi’s zoon Renzo hartelijk voor zijn zoekwerk. In het archief van de schrijver is ook geen spoor terug te vinden van het daaropvolgende wedervaren van de tekst, noch van Levi’s contacten met de ANED en de andere leden van het comité. De enige hulp kwam van een fragment uit een interview met Silvia Giacomoni: ‘Sinds ik schrijf ben ik ermee opgehouden me te gedragen als overlevende, maar ik ben het nog wel. Volgende week tref ik Nelo Risi en Lodovico Belgiojoso voor het opzetten van een Italiaans memorial in Auschwitz’. (‘Il mago Merlino e l’uomo fabbro’, pp. 119-120).


      Het idee een Italiaans monument op te richten in Auschwitz stamde uit 1969-1970, maar trage pleitbezorgers en bureaucratische obstakels maakten dat er pas in 1978 daadwerkelijk werd gestart. Aan het project namen, naast Levi, de architect Belgiojoso (van joodse origine, overlevende van Mauthausen) en Studio BBPR uit Milaan deel, evenals de kunstenaar Mario Samonà, regisseur en dichter Nelo Risi en de componist Luigi Nono. Begin 1979 fungeerden de twee pagina’s waarover de ANED en Levi het eens waren geworden als basis voor een ‘draaiboek’, dat moest dienen als historisch-narratieve leidraad bij de bouw. Het resultaat van hun inspanningen vindt wellicht zijn weerslag in zes getypte vellen die worden voorafgegaan door een titelblad met het opschrift ‘Scenario per un Memorial a ricordo degli italiani caduti a Oswiecim’ [Draaiboek voor een monument ter nagedachtenis aan de Italiaanse doden in Oswiecim]; de datum is ‘Milaan, maart 1979’. Het ‘Draaiboek’, dat begint met een korte algemene presentatie, bestaat uit vier delen: het door Belgiojoso geschetste ontwerp voor het monument, de tekst van Levi (onder punt 2, ‘Het verhaal’), een kort resumé van het project door Mario Samonà en ten slotte (onder punt 4, ‘Het commentaar’) een aantal zinnen – citaten van Heine, Mussolini, Matteotti, Parri, Goebbels en Bobbio, plus zinnen ontleend aan het fascistische rassenmanifest en aan de Bijbel – die genoemde Samonà zou kunnen integreren in de grafische vormgeving.


      Hoewel het auteurschap en het doel van het ‘Draaiboek’ ongewis blijven, kan het stuk op vier punten inzicht verschaffen. Het eerste punt betreft de in het Fonds Gabriella Poli aangetroffen tekst die is onderverdeeld in acht handgenummerde alinea’s: de getallen zijn door Levi toegevoegd, het handschrift is het zijne. De tekstblokken naast die getallen worden, om de overzichtelijkheid te vergroten, afgebakend door grote vierkante haken. In deze fase (en dat is het tweede punt) krijgt de achtste en laatste alinea haar definitieve vorm, de alinea die bestemd is om in het monument te worden afgebeeld. De beginzin ‘Op deze plek, waar wij onschuldigen werden vermoord, heeft de barbarij haar dieptepunt bereikt’ wordt door middel van een met de hand getrokken slingerlijn vastgeplakt aan de alinea ervoor, zodat de beginzin nu luidt: ‘Bezoeker, aanschouw de resten’. (In dit boek is ervoor gekozen de alinea’s van de getypte versie aan te houden en geen rekening te houden met latere, handmatig toegevoegde aanpassingen).


      De toegevoegde nummering, de grafische benadrukking van de tekstblokjes en de nieuwe indeling van de twee laatste alinea’s doen veronderstellen (het derde punt) dat deze ingrepen erop gericht waren de tekst aan te laten sluiten bij de indeling van het tentoonstellingstraject dat inmiddels door Belgiojoso en Samonà werd voorbereid. Daar komt bij dat Levi zelf aan Poli zou uitleggen dat elk van de acht alinea’s ‘moest helpen bij het begrip van het documentatiemateriaal’ (Gabriela Poli, Echi, p. 174). En inderdaad sluiten de alinea’s stuk voor stuk aan bij de in het ‘Draaiboek’ opgevoerde citaten, te beginnen met dat van Heine: ‘Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen.’ Het vierde en laatste punt is dat het ‘Draaiboek’ een schrijfwijze bevat die voor Levi ongebruikelijk was, maar die we wél terugvinden in de tekst in het Italiaanse monument: de Duitse plaatsnaam Auschwitz is vervangen door het Poolse Oświęcim. Levi zelf wordt, op vel 2 van het ‘Draaiboek’, gedefinieerd als ‘overlevende van Oswiecim’ (zonder diakritische tekens). De variant laat zich verklaren door het feit dat het ‘Draaiboek’ bestemd was voor het Poolse ministerie van Kunst en Cultuur, ter verkrijging van goedkeuring. Toch besloot het uitvoerend comité op 14 juli 1979 dat ‘de opschriften voorlopig tot het strikt noodzakelijke zouden worden teruggebracht (namelijk de laatste zin van Levi, maar geen andere citaten)’: bij het materiaal dat per diplomatieke post naar het Poolse ministerie werd opgestuurd, zat inderdaad alleen de laatste alinea van het op 8 november 1978 geredigeerde ‘Draaiboek’, dat in die versie – en dat lijkt de hier geschilderde reconstructie te schragen – begint met de woorden ‘Bezoeker, aanschouw de resten’.


      De eerste integrale versie van het ‘Draaiboek’ (we hebben het hier wederom over de ‘incorrecte’ transcriptie) verscheen in een boekje dat werd bezorgd door Lica Steiner, voor de ANED, onder het patronaat van de president van de republiek, met de datum ‘april 1980’. Het was getiteld Memorial. In onore degli italiani caduti nei campi di sterminio nazisti [Memorial. Ter ere van in de nazivernietigingskampen omgekomen Italianen] en verscheen ter gelegenheid van de inhuldiging van het monument. Levi’s tekst stond op de negende van de vierentwintig niet genummerde pagina’s; het werd in februari 1980 gedrukt in Sesto San Giovanni bij Artigrafiche G. Beverasco. Het werkje opende met een redactionele bijdrage, getiteld ‘Auschwitz: perchè?’ [Auschwitz: waarom?], van de hand van Gianfranco Maris en bevatte verder bijdragen van Belgiojoso (‘Het project’) en Samonà (‘De wandschildering’), beide verlucht met beeldmateriaal. De tekst van Levi (dit keer met vermelding van zijn naam) droeg de titel ‘Al visitatore’ [Aan de bezoeker] en bevatte (na correctie van evidente typefouten in de ANED-tekst) een veelbetekenende omissie: in de formulering ‘de rassenwetten van Mussolini’ was het voorvoegsel ‘rassen’ weggelaten. Het is onbekend wie de correctie heeft uitgevoerd en wie het stuk zijn titel heeft gegeven; beide aanpassingen staan aangegeven op een fotokopie die bewaard wordt in een dossier met ‘kladversies’ uit de zomer van 1979, bestemd voor Lica Steiner. Wel dient opgemerkt dat het voorvoegsel ‘rassen’ op de vellen met de door Levi voorbereide tekst van het ‘Draaiboek’ al was omcirkeld.


      Het Italiaanse monument werd op 13 april 1980 ingehuldigd. Levi verkoos niet aanwezig te zijn (zie Ian Thomson, Primo Levi, Hutchinson, Londen 2002, pp. 430-431). Hoewel het uit de documenten niet eenduidig naar voren komt, zouden de Poolse autoriteiten het niet op prijs hebben gesteld als er te veel nadruk werd gelegd op het feit dat bijna alle slachtoffers van joodse afkomst waren: het afsluitende gedeelte van de door Levi in 1978 gepresenteerde tekst bevatte geen concrete verwijzingen naar historische feiten en werd dus aanvaard. Wel zouden deze in prozavorm geschreven regels nog een laatste transformatie ondergaan: ze werden veranderd in versregels, en het is onbekend wie de cesuren aanbracht; hier zien we ook de al genoemde verandering van Auschwitz in Oświęcim. Aldus ingekort en bewerkt werd Levi’s bijdrage in hoofdletters in een steen gebeiteld, zonder vermelding van zijn naam: ‘Bezoeker / aanschouw de resten van dit kamp / en bedenk: / uit welk land je ook komt, / je bent geen vreemde. / Maak dat je reis / niet nutteloos is geweest, / dat onze dood / niet nutteloos is geweest. / Moge de as van Auschwitz / jou en je kinderen / tot waarschuwing zijn: / maak dat de verschrikkelijke vrucht van de haat, / waarvan je hier de sporen hebt gezien, / geen nieuwe zaden draagt, / morgen niet, nooit.’


      Nadat het monument was ingehuldigd, publiceerde de ANED de ‘lange’ versie van Levi’s tekst, onder diens naam, in een aflevering van het ANED-maandblad Triangolo Rosso onder de titel ‘Speciale su Auschwitz’ [Special over Auschwitz] met verscheidene foto’s van de openingsceremonie en een foto van de steen met de verzen. Op het twaalf pagina’s tellende blad staat ‘anno 7°’, maar de maand ontbreekt. Levi’s tekst staat op pagina 2, met een nieuwe, door de redactie bedachte titel: ‘Visitatore osserva e medita’ [Bezoeker aanschouw en bedenk]. Ook deze tekst is geënt op de getypte ANED-versie, en ook hier ontbreekt het voorvoegsel ‘rassen’ in ‘de wetten van Mussolini’.


      Levi, die uit vrije wil afwezig was bij de ceremonie in Auschwitz-Oświęcim, gaf zijn vriendin Gabriella Poli, redactrice bij La Stampa, de in 1978 geaccordeerde ‘Opzet’ mee, ‘voor het geval ze die op het moment van de inhuldiging nodig mocht hebben’. Aangezien de auteur dus zijn goedkeuring had verleend aan de ‘Opzet’ die zich in Fonds Gabriella Poli bevindt, hebben we besloten deze hier op te nemen, zij het onder het in deze Aantekening aangegeven voorbehoud. In de in Poli’s Echi opgenomen tekst staan de door Levi eigenhandig toegevoegde nummers, en deze tekst komt, met uitzondering van de provisorische titel en de datum, overeen met die in het eerste deel van Opere van Levi, (pp. 1335-1336), waar hij ‘Al visitatore’ [Aan de bezoeker] heet.


      Tijdens een interview in 1984 zou Levi ook het auteurschap van de korte inscriptie in Auschwitz claimen: ‘Onder het opschrift op de steen boven de ingang van het Italiaanse monument staat geen naam, maar het is van mij. Ik kan het letterlijk opzeggen.’ Volgt de tekst, in proza: zie Giulio Nascimbeni, ‘Levi: l’ora incerta della poesia’ [Levi: het onzekere uur van de poëzie], Corriere della Sera, 28 oktober 1984, nu in Levi, Conversazioni e interviste, p. 140.


      +++


      +++


      Een geheim verdedigingscomité in Auschwitz


      +++


      Ha Keillah, Turijn, IV (1979), 4, april, p. 6; nu in Opere, dl. I, pp. 1262-1263.


      De episode komt terug in De verdronkenen en de geredden, aan het begin van het hoofdstuk ‘De schaamte’; zie ook Opere, dl. II, pp. 1047-1048.


      Lid van dit clandestiene verdedigingscomité was ook Hermann Langbein (1912-1995), militant communist, politiek gevangene in Dachau, Auschwitz en Neuengamme en auteur van Menschen in Auschwitz (1972, Europa Verlag, Wenen), een boek dat Levi, nog voordat het in de boekhandel lag, bij uitgeverij Einaudi aanbeval. Zijn aanbeveling werd niet overgenomen; de rechten werden in 1974 gekocht door uitgeverij Mursia die het boek – minus enkele met de auteur overeengekomen coupures en met een voorwoord van Levi dat nu is opgenomen in Opere, dl. II, pp. 1245-1248 – pas in 1984 zou uitgeven. Levi had ook al eerder geschreven over Langbein en diens activiteiten voor de ‘Gruppo di Combattimento Auschwitz’ [Gevechtsgroep Auschwitz], het clandestiene comité, en wel in de anthologie La ricerca delle radici [Het onderzoek naar de bronnen], Einaudi, Turijn, 21 februari 1981, p. 221 waarin hij enkele door hemzelf vertaalde pagina’s uit Menschen in Auschwitz opnam.


      +++


      +++


      Die trein naar Auschwitz


      +++


      Gli altri. Periodico di tutti gli emarginati dalla società, Genua, IV (1979), 3, trimester 2, pp. 12-13; nu in Opere, dl. I, pp. 1283-1285. Bovenkop: ‘holocaust’. Intro: ‘Getuigenis van de schrijver Primo Levi over de tijd dat ook hij, omdat hij jood was, “anders” was. 650 gedeporteerden, onder wie veel kinderen, reisden samen met hem naar het meest helse kamp; slechts 23 van hen keerden terug.’ Het artikel gaat vergezeld van een korte bibliografische aantekening met de titel ‘Chi è’ [Wie is hij].


      Open brief aan Rosanna Benzi uit Genua, oprichtster en hoofdredactrice van het blad. Rosanna Benzi (1946) werd op haar veertiende getroffen door polio. Vanaf dat moment lag ze, tot haar dood in 1991, opgesloten in een ijzeren long.


      +++


      +++


      Nagedachtenis aan een goed mens


      +++


      La Stampa, 21 oktober 1983, p. 3, bovenkop: ‘Geschiedenis van een arts, een van de weinige overlevenden van Auschwitz’; nu in Opere, dl. II, pp. 1194-1196. Geschreven bij de dood van Leonardo De Benedetti, wiens naam echter in het geheel niet genoemd wordt.


      Het artikel werd enkele weken later nogmaals gepubliceerd in Triangolo Rosso, Milaan, X (1983), 11-12, november-december, p. 10, onder de titel ‘Leonardo De Benedetti uomo medico deportato’ [mens, arts, gedeporteerde]. Na de dood van Levi, en nog voor het in Opere verscheen, werd het opgenomen in Bruno Vasari red., Primo Levi per l’Aned, l’Aned per Primo Levi [Primo Levi voor de ANED, de ANED voor Primo Levi], Angeli, Milaan 1997, pp. 53-54.


      Levi heeft nóg een korte herinnering aan zijn vriend geschreven, ‘Leonardo De Benedetti’, in Ha Keillah, Turijn, IX (1983), 2 (43), december, p. 3, nu in Opere, dl. II, pp. 1197-1198. De tekst luidt:


      +++


      Op 16 oktober van dit jaar overleed dr. Leonardo De Benedetti plotseling in het Israëlitische rusthuis waar hij sinds enige jaren woonde. Hij was 85 jaar oud; de gewezen gemeentearts van Rivoli werd in 1943 gearresteerd toen hij probeerde het land te verlaten en werd naar Auschwitz gedeporteerd, waar hij zijn vrouw verloor. In het kamp werd zijn status van arts niet erkend; hij bracht er bijna een jaar door en doorstond de honger, kou, vermoeienissen en vervreemding met een zeldzame gemoedsrust en geestkracht die niemand die wel eens enige woorden met hem wisselde, ontgingen. Na de bevrijding in januari 1945 door de Sovjettroepen, werd hij belast met de taak een hospitaal op te zetten in het doorgangskamp in Katowice: hulpmiddelen waren schaars, maar hij zette zich volledig in, en het nieuws dat er een Italiaanse arts was die voor iedereen een luisterend oor had en iedereen kosteloos behandelde, verspreidde zich als een lopend vuurtje, zodat niet alleen Italiaanse ex-gevangenen, maar ook ex-gevangenen van andere nationaliteiten naar hem toe kwamen, evenals veel Polen en zelfs een enkele Sovjetmilitair.


      Na een lange en veelbewogen reis terug naar het vaderland, vestigde hij zich Turijn en pakte zijn praktijk weer op. Zijn geduld, ervaring en medemenselijkheid waren van dien aard dat al zijn patiënten al snel vrienden werden en zich tot hem wendden voor advies en hulp. Hij hield niet van alleen zijn en woonde aanvankelijk bij verwanten, en daarna bij een bevriende familie, de arts Arrigo Vita en diens twee zusters. Toen deze gestorven waren, bleef De Benedetti alleen achter. Tot zijn tachtigste, de leeftijd waarop hij met pensioen ging, was hij een hardwerkende en zeer gewaardeerde arts van het rusthuis waar hij uiteindelijk besloot zelf te gaan wonen, vervuld van serene droefheid, doch in het besef dat hij niet tevergeefs had geleefd, maar ook hier was hij nooit alleen: tot op de laatste dag van zijn leven zou hij bezoek en uitnodigingen ontvangen van liefhebbende verwanten, vrienden, collega’s en medegevangenen. Ook ontving hij grote aantallen brieven, zelfs uit het buitenland, want niemand die hem had ontmoet, vergat hem ooit, en hij beantwoordde ze allemaal, zelfs de meeste langdradige, met grote nauwgezetheid.


      In de lente van het afgelopen jaar kreeg hij last van de eerste symptomen van de ziekte waaraan hij uiteindelijk zou bezwijken: hij behandelde zichzelf op grond van hetgeen zijn lange ervaring hem dicteerde, nam zich in acht en leefde vredig voort, zonder angst te voelen. De dood nam hem onverwachts weg, gelukkig zonder hem te laten lijden. Hij was een moedig en zachtmoedig man wiens hulp voor velen van onschatbare waarde is geweest, maar die zelf nooit iemand om hulp vroeg.


      +++


      Levi herdacht De Benedetti ook in het openbaar, op 28 oktober 1983, voorafgaand aan zijn lezing op het internationale congres ‘Il dovere di testimoniare’ [De plicht om te getuigen] dat in Turijn werd georganiseerd in Palazzo Lascaris, de zetel van de Consiglio Regionale del Piemonte. Bij die gelegenheid las hij een gedeelte voor van een eerste versie van ‘De herinnering aan het kwaad’, dat later het eerste hoofdstuk van De verdronkenen en de geredden zou worden. Zie het boek met de handelingen van de bijeenkomst: Il dovere di testimoniare, Consiglio Regionale del Piemonte, Turijn [juli] 1984, p. 97.


      Voor de selecties waar Leonardo De Benedetti aan wist te ontkomen, verwijzen we naar ‘Aanklacht tegen dr. Joseph Mengele’, waarin de gebeurtenissen gedetailleerder worden beschreven.


      +++


      +++


      Onze generatie...


      +++


      Tekst van Levi’s laatste rede in het openbaar, op 22 november 1986. Levi nam deel aan het door de ANED georganiseerde congres ‘Storia vissuta. Dal dovere di testimoniare alle testimonianze orali nell’insegnamento della storia della 2° guerra mondiale’ [Geleefde historie. Van de plicht om te getuigen naar mondelinge getuigenissen van de Tweede Wereldoorlog in het onderwijs]. De bijeenkomst vond plaats op 21 en 22 november 1986 in Palazzo Lascaris te Turijn.


      ‘Onze generatie...’ was oorspronkelijk bedoeld als introductie bij een tekst die hij krap een jaar daarvoor had geschreven voor de Amerikaanse dubbeluitgave van Is dit een mens en Het respijt: Survival in Auschwitz. The Reawakening. Two Memoirs (Summit Books, New York, 1986). Levi had aan dit boek een appendix toegevoegd die hij 1976 had geschreven voor de schooluitgave van Se questo è un uomo, een appendix die inmiddels in elke nieuwe editie van het boek werd opgenomen. De appendix bevat het antwoord op de acht meest gestelde lezersvragen. Om deze informatie toegankelijk te maken voor een nieuw, Engelstalig publiek bracht Levi enkele veranderingen in de tekst aan waardoor deze betrekking had op beide door Summit Books gepubliceerde werken. De nieuwe tekst werd als nawoord opgenomen onder de titel ‘Afterword: The Author’s Answers to His Readers’ Questions’. De vertaling is van Ruth Feldman die ook de gedichten en enkele verhalen van Levi in het Engels had vertaald. Levi voorzag de tekstuele veranderingen in 1976 van commentaar in twee aan Feldman gerichte brieven, waarvan fotokopieën worden bewaard in de Ian Thomson Collection van de Wiener Library in Londen (‘Papers re Primo Levi biography’). Op 18 juni 1985 schrijft hij, als hij haar het nawoord stuurt: ‘zoals u zult zien heb ik getracht het aan te passen aan de volwassen Amerikaanse lezer.’ Op 10 juli van datzelfde jaar onderstreept hij een en ander nogmaals: ‘Zoals u zult hebben opgemerkt, heb ik getracht het oude nawoord te ontdoen van zijn schoolse karakter en het geschikt te maken voor de volwassen Amerikaanse lezer.’ De voor het Engelstalige publiek bestemde versie van de appendix is daarna niet meer opgenomen in de afzonderlijke edities van Survival in Auschwitz en The Reawakening, en evenmin in Italiaanse uitgaven van Levi’s werken.


      Op het congres in Turijn kregen de toehoorders kopieën uitgereikt van de door Levi voor het Amerikaanse lezerspubiek bewerkte tekst, alsmede kopieën van het hoofdstuk ‘Brieven van Duitsers’ uit De verdronkenen en de geredden. Levi verwijst ernaar in zijn korte toespraak. ‘Onze generatie...’ werd in februari 1988, tien maanden na Levi’s overlijden, gepubliceerd in de congreshandelingen: Storia vissuta, pp. 113-114 (nu in Opere, dl. II, pp. 1351-1352). Op pp. 114-133 vinden we, onder de titel ‘Le risposte dell’autore alle domande dei lettori’ [Antwoorden van de auteur op de vragen van zijn lezers], de tekst voor de Amerikaanse uitgave, maar dan – zoals uit de titel blijkt – terugvertaald in het Italiaans, gevolg van het feit dat de oorspronkelijke getypte versie die Levi voor Ruth Feldman had geschreven niet te vinden was en de schrijver niet meer geraadpleegd kon worden. Hoe evident ook, toch hechten we eraan te vermelden dat de twee pagina’s van ‘Onze generatie...’ niet zijn opgenomen in Two Memoirs.


      Voor publicatie in de onderhavige bundel is de tekst nauwkeurig vergeleken met de getypte versie die wordt bewaard bij het Centro Internazionale di Studi Primo Levi, Turijn, Fonds Gabriella Poli, in herordeningsfase, dossier ‘Convegno internazionale sulla deportazione con la relazione di Primo Levi, 21-22 novembre 1986’ [Internationaal congres over de deportatie, plus de rede van Primo Levi, 21-22 november 1986]. Het betreft twee op een tekstverwerker geschreven vellen, gedateerd ‘Turijn, 3 november 1986’, met de kop ‘PRIMO LEVI | Corso Re Umberto 75 | 10128 TURIJN’, met daarna het telefoonnummer. Het typoscript heeft geen titel. Wij hebben gekozen voor ‘Onze generatie...’.


      Het origineel van De verdronkenen en de geredden, waar Levi expliciet naar verwijst in het laatste gedeelte van zijn rede, verscheen in de tweede helft van mei 1986 bij Einaudi.

    

  


  
    
      Lijst met afkortingen en instanties


      +++


      ANED – Associazione nazionale ex deportati [Nationale vereniging van ex-gedeporteerden]


      CDEC – Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea [Hedendaags joods documentatiecentrum]


      CLN – Comitato nazionale della liberazione [Nationaal bevrijdingscomité]


      CRDE – Comitato Ricerche Deportati Ebrei [Comité onderzoek gedeporteerde joden]


      UCEI – Unione delle communità ebraiche italiane [Unie van joods-Italiaanse gemeenschappen]


      UCII – Unione delle comunità israelitiche-italiane [Unie van Israëlitisch-Italiaanse gemeenschappen]


      +++


      Archivio delle tradizioni e del costume Ebraici ‘Benvenuto e Alessandro Terracini’ [Archief van joodse tradities en gebruiken ‘Benvenuto en Alessandro Terracini’]


      Ook: Archivio Ebraico Terracini [Joods archief Terracini]


      +++


      Fondazione Memoria della Deportazione [Stichting herinnering aan de deportatie]


      Istoreto – Istituto Piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea [Piemontees Instituut voor de geschiedenis van het verzet en van de hedendaagse maatschappij]


      +++


      +++

    

  


  
    
      Noten


      +++


      1 Se questo è un uomo, Turijn, De Silva, 1947; vervolgens Turijn, Einaudi, 1958. De eerste in het Nederlands vertaalde uitgave van Se questo è un uomo verscheen in 1963 bij De Arbeiderspers onder de titel Eens was ik een mens. Een heruitgave uit 1987 bij Meulenhoff kreeg de gangbaar geworden titel Is dit een mens [nvdv].


      2 Vercors, Les armes de la nuit, Minuit, Parijs 1946. Nederlandse vertaling De wapens der duisternis, 1947, vert. A.A.M. Stols [nvdv].


      3 Hoge fascistische officiersrang [nvdv].


      4 De Gruppi Universitari Fascisti (GUF): verzamelde studentenorganisaties die de beginselen van de Nationale Fascistsche Partij (PNF) onderschreven [nvdv].


      5 Moet 13 september zijn; het betreft hier een fout van Levi; zie Aantekening bij ‘Getuigenverklaring voor het Eichmannproces’ [nvdv].


      6 RSI, de Republiek van Salò (ook wel Italiaanse Sociale Republiek): Duitse vazalstaat met Mussolini aan het hoofd (1943-1945), opgericht na de capitulatie van het koninkrijk Italië [nvdv].


      7 Zie Bijlage [nvdv].


      8 Voor het specifieke gebruik van Lager in dit stuk, zie Aantekening bij ‘Zo was Auschwitz’. Omdat Lager in het Nederlands (in tegenstelling tot in het Italiaans) geen deel uitmaakt van de woordenschat, is het in alle andere gevallen vertaald met ‘kamp’ [nvdv].


      9 Zie Aantekeningen bij ‘Zo was Auschwitz’ [nvdv].


      10 Ibid. [nvdv].


      11 Villa Triste, benaming die voor fascistische martelcentra [nvdv].


      12 Heinrich Heine, Almansor, 1821, vv. 243-244: ‘Dort, wo mann Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.’


      13 Het zogeheten ‘bloedbad van Turijn’: tussen 18 en 20 december 1922 worden er 14 arbeiders door de fascisten vermoord [nvdv].


      14 I sommersi e i salvati, Turijn, Einaudi 1986. Nederlandse vertaling De verdronkenen en de geredden, Meulenhoff, 1991, vert. Frida de Matteis-Vogels [nvdv].


      15 Oświęcim is de Poolse naam van de stad Auschwitz.


      16 ‘Quattro milioni di morti al campo di Oswiecim’ [Vier miljoen doden in het kamp Oswiecim], in Il Mese, III (1945), 17 mei, p. 539.


      17 Interview met Leonardo De Benedetti, onder red. v. de ANED, de Nationale vereniging van ex-gedeporteerden (30 september 1982), in Anna Segre, Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz [Stille moed. Leonardo De Benedetti, arts, Auschwitzoverlevende], Zamorani, Turijn 2008, p. 127.


      18 In werkelijkheid werd Leonardo De Benedetti niet drie maar vier keer gered van de selecties, en niet zozeer door zijn collega’s als wel door tussenkomst van de arts Mengele. Van die reddingen wordt ook melding gemaakt in de in dit boek opgenomen, rond 1959 door De Benedetti afgelegde verklaring tegen Mengele. Hierin wordt de hypothese geopperd dat er in dezen geen sprake was van clementie, maar van de simpele bureaucratische toepassing van een nazirichtlijn die erop gericht was gedeporteerde artsen in leven te laten. Mengele komt ook ter sprake in ‘Ricordi della casa dei morti’ [Herinneringen aan het dodenhuis] van Luciana Nissim Momigliano (1946), die zelf ook arts van beroep was en die, anders dan Leonardo, in Birkenau ook als zodanig werkzaam was geweest. Zie hierover haar bundel Ricordi della casa dei morti e altri scritti [Herinneringen aan het dodenhuis en andere geschriften], Alessandra Chiappano red., Giuntina, Florence 2008, pp. 54 e.v.


      19 Primo Levi, Het respijt, Meulenhoff, Amsterdam, 1988. Het Italiaanse origineel verscheen in 1963 [nvdv].


      20 Anna Segre, Un coraggio silenzioso, p.84.


      21 Het document waaruit wordt geciteerd is een getypte kopie, zonder datum of ondertekening, van het ‘Rapport over de organisatie van de gezondheidszorg in het Concentratiekamp voor Joden in Monowitz (Aushwitz [sic] – Opper-Silezië)’, ondertekend door ‘dr. Leonardo De-Benedetti, arts-chirurg’ en door ‘Primo Levi, scheikundige’. Het wordt bewaard in het Archief van het Piemontees Instituut voor de Geschiedenis van het Verzet en van de hedendaagse maatschappij ‘Giorgio Agosti’ (Istoreto). Voor analytische aanwijzingen hierover en over andere documenten die in het vervolg zullen worden geciteerd, verwijzen we naar de Aantekening bij het ‘Rapport’.


      22 Zie wat dat betreft in het bijzonder Annette Wieviorka, ‘Les statuts des déportés’, in Déportation et génocide: entre la mémoire et l’oubli, Plon, Parijs 1992, pp. 141-158.


      23 Giuseppe Levi (Triest 1872 – Turijn 1965), Italiaans arts en wetenschapper.


      24 Dezelfde datum staat vermeld in de noot bij Se questo è un uomo, in Primo Levi, Opere, Marco Belpoliti red., Einaudi, Turijn 1997, dl. I, p. 1375.


      25 Voor ANED en andere instanties, zie lijst met afkortingen achterin dit boek [nvdv].


      26 Anna Segre, Un coraggio silenzioso, p.129.


      27 Voor het terugvinden van het ‘Rapport’ en voor het daaropvolgende wedervaren ervan verwijzen we naar de ‘Aantekeningen’.


      28 Carole Angier, The Double Bond. Primo Levi: A Biography, Viking, Turijn 2002, en Ian Thomson, Primo Levi, Hutchinson, Londen 2002.


      29 Informe sobre Auschwitz, vert. Francesc Miravitlles, Ellago, Castello 2005; Informe sobre Auschwitz, vert. Ana Nuño, Reverso, Barcelona 2005; Rapport sur Auschwitz, vert. Catherine Petitjean, Kimé, Parijs 2005; Bericht über Auschwitz, vert. Martina Kempter, BasisDruck, Berlijn 2006; Auschwitz Report, red. Robert S. C. Gordon, vert. Judith Woolf, Verso, Londen – New York 2006; Auschwitz-rapportage, inl. Jacq Vogelaar, vert. Patty Krone en Yond Boeke, Meulenhoff, Amsterdam 2008. De uitgaven in het Catalaans, Frans en Duits zijn bezorgd door Philippe Mesnard.


      30 Zie voor een diepgravender betoog over dit onderwerp met name Matteo Fadini, ‘Su un avantesto di Se questo è un uomo’ [Over een voorstudie van Is dit een mens], in Filologia letteraria, 5, 2008 [maar: 2009], pp. 209-240.


      31 Anna Segre, Un coraggio silenzioso, p. 129.


      32 Primo Levi, Ricordo di un uomo buono [Herinnering aan een goed mens], in La Stampa, Turijn, 21 oktober 1983, tevens opgenomen in deze bundel.


      33 Primo Levi, Het periodiek systeem, Meulenhoff, Amsterdam 1989, p. 179. Het orgineel, Il sistema periodico, verscheen in 1975 bij uitgeverij Einaudi [nvdv].


      34 Storia dell’antifascismo italiano [Geschiedenis van het Italiaanse antifascisme], Luigi Arbizzani en Alberto Caltabiano red., Editori Riuniti, Rome [10 december] 1964, dl. II, Testimonianze [Getuigenissen], pp. 168-175 [nvdv].


      35 Silvia Giacomoni, ‘Primo Levi non era così’[Zo was Primo Levi niet], interview met Luciana Nissim Momigliano, in La Repubblica, Rome, 16 februari 1997, p. 34; het stuk staat ook in Alessandra Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita [Luciana Nissim Momigliano: een leven], met een voorwoord van Gianni Perona, Giuntina, Florence, 2010, p. 251.


      36 Elio Vitale, getuigenis afgelegd in Milaan ten overstaan van Ian Thomson, 15 mei 1995: de transcriptie is ondergebracht bij de Wiener Library in Londen, Document Collection, document 1406, ‘Paper re Primo Levi biography’, dossier 1406/2/8 ‘Leonardo De Benedetti’.


      37 Anna Segre, Un coraggio silenzioso, pp. 51-52.
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